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Primera y confortable mirada: es Arrebato una pelícu­
la surcada por el objeto cine, una película que habla del 
propio cine. En este sentido, demuestra su cultura y su 
conocimiento, sus manías y sus devociones. El cine, 
pues, se pasea por Arrebato o, mejor, lo atraviesa. Y lo 
hace de muchas maneras: corno efecto temático, pues se 
trata del oficio de su protagonista -José Sirgado-'.-; como 
decoración, ya que numerosos carteles visten las pare­
des de las habitaciones o de la sala de montaje (el mismo 
lván Zulueta fue diseñador de bellos carteles del cine 
español); también es el cine un ambiente que ilumina el 
paseo nocturno de Eusebio Poncela· a lo largo de la car­
telera madrileña: Quo Vadis, Supennan, El humanoide, El 
cazador, Phantasma, hasta Bambi, ese cuento inolvidable 
en technicolor, puntúan su trayecto automovilístico 
apenas comenzada la proyección y crean un cálido y 
equívoco ambiente. Todavía de modo más relevante, el 
cine está presente en Arrebato como cita permanente, 
como referencia o, en ocasiones, como caprichosa alu­
sión o guiño: desfilan, así, ante nosotros con mayor o 
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menor funcionalidad encuadres y fragmentos que re­
cuerdan los labios de Charles Foster Kane, el enigmáti­
co monolito de 2001, la caída mortal de Janet Leigh en 
Psicosis, el frontispicio de Metropolis, la cruz de San 
Andrés que precede a los asesinatos en Scarface, .. 

Pero sobre todo -se aprestará a señalar el tjnéfilo 
creyendo haber dado con la clave-el cine asalta Arrebato 
de un modo más intenso y radical: en su vertiente cruel, 
vampírica, absorbiendo la vida, aniquilando a los perso­
najes, devorándolos. Así, aquella mirada a cámara que 
lanzara la vampiresa en el arranque del film habrá de 
transformarse en gloriosa metáfora de toda su continua­
ción. Tal hecho queda manifiesto en la simetría que 
guarda este fragmento con los fotogramas en blanco y 
negro que cierran tanto la película como la absorción 
definitiva del protagonista. 

Seamos, pues, condescendientes con el cinéfilo y 
dejémoslo recorrer Arrebato con la pertinaz ilusión de 
identificar citas. Y es que, de hecho, nadie podría razo­
nablemente negar que el cine cruza entera la estructura 
de Arrebato, se desliza por todos sus rincones. Vista así, 
es Arrebato una película culta y razonable y su lectura 
habrá de resultar siempre saludable, didáctica, recon­
fortante o, aún mejor, confortable. Y, puesto que no sólo 
es el cine lo que aparece en Arrebato, sino también otros 
soportes de la imagen, cabría pensar en la capacidad 
reflexiva de esta película para con la imagen en general. 
Hermanado con todos aquellos films modernos que 
toman al cine o a la imagen en su conjunto como objetos 
de reflexión, el de Zulueta tendría que reclamar, por lo 
que parece, un lugar destacado y digno entre ellos, 
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manteniéndose -t?SO sin ninguna duda- a una digna 
distancia de las pedanterías que, cual inevitable cruz, to­
do período reflexivo debe cargar a sus espaldas. Añada­
mos, pues, al inventario sin para nada modificar su ba- . 
lance el Super 8, la proyección televisiva que incluye un 
film de Mae West, varias colecciones de cromos, la nos­
tálgica evocación retro de la Betty Boop, etc. 

Es la referida una manera de ver Arrebato, apta para 
el descubrimiento del cinéfilo y la investigación del es­
tudioso. Pero esta mirada sobre Arrebato no es la mirada 
de Arrebato: es la del crítico que afronta la convención 
para, en brusco giro, exorcizar el peligro. Porque en 
Arrebato se esconde un peligro. Precisamente el que 
inaugura la otra película, aquella que no resulta confor­
table ni segura, que no se define por la calidad o cantidad 
de las imágenes que evoca, ni por las operaciones refle­
xivas a que las somete, sino que se inteIToga o, mejor 
aún, se abisma en la propia mirada que las crea. En el 
momento de dispararse esta otra película las garantías 
cesan y el mismo dispositivo reflexivo se disuelve pron­
to en la incertidumbre, en un terreno movedizo que 
anuncia el comienzo de una aventura, de un viaje. Es 
aquí, más allá de las apoya turas racionales, de la cómoda 
catalogación de imágenes, pero también de la estabili­
dad misma de la mirada (o, incluso, de su propia certeza) 
donde comienza el verdadero Arrebato. 
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Constatación para la apertura de otra mirada: 
Arrebato está plagado de objetos cotidianos que, lejos de 
ser estáticos, tienen un considerable peso y actividad en 
el film. Casi podría decirse que el inventario de objetos 
es en demasía cotidiano y que incluso las filmaciones en 
super 8 no evitan su aparente trivialidad. Entre ellos, 
uno resulta particularmente extraño: la televisión. Casi 
constantemente presente en el film, este aparato está 
asociad<;> más que a las emisiones de películas o a los no­
ticiarios, a un hormigueo de fondo que se confunde 
periódicamente con el relato emprendido por la arreba­
tada voz de Pedro y con las asimilaciones icónicas que 
aquél despierta en el flujo del recuerdo de José. Pero no 
es éste un objeto aislado, pues la cámara de Pedro filma 
incansablemente las mismas cosas, la misma naturaleza 
que parece agitarse, dotada de una respiración interna 
apenas perceptible con anterioridad. Nada-parece insi­
nuar esa voz- entre el ojo y el objeto, pues es más el 
primero que el segundo lo que se metamorfosea. Y con 
esta leve insinuación parece invertirse pronto todo el ro­
paje culturalista, cinematográfico o icónico que antes 
apuntábamos. · 

No es casual -volvamos a lo nuestro- que lo cotidia­
no circule por Arrebato. Sin embargo, casi instantánea­
mente, esta palabra produce en nosotros un estupor, una 
conciencia, incluso, de su inexactitud. Porque lo cotidia­
no aparece en Arrebato para ser inmediatamente denega­
do: como objeto es un punto de partida sobre el que se 
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operó el enclaustramiento, como comportamiento se 
convierte en una rémora, un fardo que se opone al abis-· 
mo de la mirada. 

Un instante casi al comienzo del film: José regresa a 
casa después de su trabajo. Un efecto sonoro y algunas 
violencias de angulación. Una relación amorosa acaba­
da. Todos los objetos refieren esta cotidianeidad algo 
sórdida que lo rodea: un receptor televisivo emitiendo el 
hormigueo, unos sillones cubiertos de sábanas, una mu­
chacha durmiendo en un colchón colocado directamen­
te sobre el suelo, carteles que amueblan los muros, un 

Arrebato (lvan Zulueta, 1980) 
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tono ocre de casa cerrada desde Dios sabe cuándo, una 
decoración imitando el firmamento. José contempla de 
cerca los objetos reconocibles: una taza de café con el 
pintalabios marcado en el borde, una sintonía televisi­
va ... Entre estos objetos, un paquete con una cinta mag­
netofónica es tal vez lo único que, ante el aparente desin­
terés de José, rompe esa cotidianeidad. José se sumerge 
en la bañera vestido. De repente, una voz cascada le hace 
salir y alucinar al hablante. El siguiente ingrediente, la 
heroína, satura la atmósfera hasta hacerla envolvente, 
propicia al delirio, hasta tomar inevitable el fértil y trá­
gico encuentro entre una voz que surge del delirio y un 
ojo que poco a poco va mirando y figurativizando a tra­
vés de aquél hasta finalmente ser absorbido por su 
devoradora pasión. Lo cotidiano, el hogar, se va trans­
formando en una atmósfera envolvente. En esta atmós­
fera -y es muy importante saber que es sólo en ella- la 
voz de Pedro sugiere un viaje, un trayecto, una aventu­
ra. Y esta sugerencia va acompañada de un cebo: unos 
fragmentos de celuloide rodado, de aparentemente muy 
escaso valor. Aquí, entre la incitación de esta desgastada 
voz y las granulosas imágenes de un Super 8 comienza 
Arrebato, es decir, la película incierta, la mirada coloca­
da tal vez por el azar ante el abismo. Una propuesta, en 
suma, de aventura. 

III 

Una mirada -otra mirada- hacia el interior. Porque 
Arrebato es también, y sobre todo, el relato de un viaje y 
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de un aprendizaje. Es, a fin de cuentas, un Bildungsroman 
muy particular que exige no mirar más, sino profundi­
zar la mirada o, incluso mejor, desprenderla de la razón. 
Y aquí surge la primera y brutal paradoja: todo el relato 
de Pedro parece responder-como su mismo lenguaje- a 
una enigmática estrategia minuciosamente calculada, a 
un proceso de iniciación cuyas claves permanecen -ahí 
reside lo extraño-secretas incluso para él. Y es porque el 
viaje es sorprendentemente compartido: dos viajes se 
encuentran,dosaventurassesuperponenconapenasun 
ligero e incomprensible adelanto de una de ellas sobre la 
otra: pero sobre todo dos delirios se tropiezan en la su­
perficie del relato: una voz dolorosa, unos sollozos, cuya 
causa es imposible de precisar, y una mirada atraída por 
ese creciente dolor que huele a abismo. Y, poco a poco, 
estos sollozos y esta desgarrada voz se irán confundien­
do y metamorfoseando en convulsiones de José. Y esto 
es determinante, pues el único punto de arranque es un 
punto ciego, una íntima comunión irracional que nace 
del encuentro entre la desgarrada voz de Pedro y el 
abismo que se abre ante los ojos de José. Sólo así podría 
explicarse la compleja interacción de los puntos de vista 
en el film. Recordemos el inicio del viaje. 

La voz invita a zambullirse en su propia aventura. Jo­
sé contempla la imagen granulada de un spot publicita­
rio de automóviles. Uno de ellos se estrella contra una 
roca colocada en mitad de la carretera. Esta imagen se 
toma ahora compulsiva, repetida, obsesiva. Vista desde 
distintos án:gulos, se muda en el lugar de ingreso en el 
pasado. Por una carretera semejante a la que acabamos 
de ver, con un vehículo semejante, es ahora José quien 
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viaja en compañía de una amiga y, curiosamente, la pro­
pia voz del magnetofón guía esta imágenes remontán­
dose al tiempo en que aconteció el encuentro entre los 
protagonistas. Tal forma de penetrar en el relato de otro. 
para ser absorbido por él, hará que la aventura de Pedro 
se transforme en la de José, pero también-y sobre tod<r­
que la coherencia del punto de vista no sea necesaria 
justamente porque no sólo es de un delirio de lo que se 
trata, sino de su aprendizaje y experiencia. 

IV 

Arrebato es, pues, la historia de un aprendizaje. Un 
aprendizaje, sin embargo, que sólo-y es ésta una nueva 
paradoja-puede ejercerse en solitario. O, más aún, que 
precisa de la soledad y para ello debe depurarse de lo có­
tidiano. Pues lo cotidiano existe en Arrebato -ésta es su 
condición- como ruido, como molestia. Tal vez jamás 
sentirá el espectador mayor sensación de asfixia que 
cuando el discurso cotidiano irrumpe en el film. Insis­
tente, la conversación trivial de la tía de Marta es el 
marco apropiado para una fugaz aparición de Pedro, 
reflejado en la cotidiana imagen del televisor convertido 
ahora en objeto siniestro. Un terrorífico plano de la nuca 
de José nos la hace presentir vigilado y, acto seguido, las 
imágenes televisivas se abisman en un vertiginoso ritmo 
donde los sonidos han desaparecido y el poder de Pedro 
ha empezado a ejercerse. En otra ocasión, lo cotidiano 
reaparece de la mano de Ana. Pero lo hace literalmente 
como un ruido ensordecedor e insoportable. Es así como 

20 



el final de la primera proyección de los films de Pedro da 
paso a una confusa imagen de Ana, quien se pinta los 
labios ante José. Al fondo, como enmarcando su rostro y 
su coqueta acción, hormiguea la televisión. La joven 
habla ahora -tal vez ya lo estaba haciendo con anterio­
ridad- de perversión, excitación; intenta rimar sus pala­
bras con un gesto seductor y, sin dilación, inicia una 
letanía sobre sú identidad. La voz de Pedro irrumpe 
entonces violentamente en la banda sonora, como de­
seando expulsar para siempre esta voz y su discurso. Y, 
en efecto, la muchacha mueve los labios, habla, pero su 
voz se pierde en los espasmos de la otra, más dramática 
y sobrecogedora. Su discurso es devorado a un mismo 
tiempo por la mirada alucinada de José y la voz desga-
rrada y fascinante de Pedro. · 

De nuevo, en mitad de este discurso, pero liberán­
dose de él, confundiéndolo tal vez con la voz de su maes­
tro, José deja libre el sistema de asociaciones y recuerda 
los comienzos de su relación con Ana. Esta excusa, esta 
dócil forma de asimilar dos voces y dos discursos, se 
convierte pronto en un episodio que habrá de determi­
nar la evacuación definitiva de lo cotidiano, su absoluta 
e irritante impertinencia. Nos vemos transportados por 
segunda vez al chalé donde se produce el encuentro 
entre José, Ana y Pedro. La misma voz de Pedro senten­
cia respecto a la chica: "Una muchacha un tanto excesi­
va, capaz de colgarse de cualquier cosa en quince días". 
Entonces, en medio de complicidades y arrebatos falsos 
logrados por medio de la droga, la proyección de las 
enigmáticas cintas grabadas por Pedro determinan el 
arrinconamiento de una historia y el avance de la otra: 
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"Hay que tener en cuenta -dice la voz- que yo todavía 
creía en las cámaras que filman, en las cosas filmadas y 
en los proyectores que proyectan. Debes entenderlo: no 
adivinaba ni remotamente lo lejos que estaba de mi 
verdadera trayectoria". Al son de las palabras de Pedro, 
una vez concluida la proyección, tiene lugar una aluci­
nación cuyo origen es imposible detectar: imágenes de 
cualquier lugar del mundo aparecen como vistas por 
primera vez, con este granulado defectuoso que las hace 
lejanas, revestidas de una insólita pureza, incontamina­
das y, por eso mismo, no poseídas del todo. Unos 
instantes negros surcan la llegada a la mítica ciudad ci­
nematográfica de Los Ángeles; interrupciones del soni­
do que bloquean la imagen y que resultan tener una mo­
tivación físca, material, insoportablemente prosaica: 
Ana pone torpemente un disco. Este hecho nos 4evuelve 
a una realidad, ahora ya francamente insoportable. Ana 
bloquea esta devoración de la mirada con sus comenta­
rios sobre la renuncia a la heroína, sus inverosímiles pro­
puestas de confraternización de la pareja ... Jamás lo co­
tidiano ha sido radiografiado tan despiadadamente. 

V 

El desgarro de una voz, el abismo de una mirada. La 
voz de Pedro anuncia el final: el contenido de la bobina 
que acompafta a la cinta ma~etofónica. Y aquí un 
último zarpazo es intentado para cotidianizar er am­
biente delirante en el que cada vez más se sumerge José. 
Ana, disfrazada de Betty Boop, escenifica ante la pan ta-
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lla, iluminada por el foco del proyector, y recordando lo 
que creyó haber sido su 'arrebato'. José sonríe complaci­
do, admitiendo el de~nfado de este gesto espectacular. 
Y, no obstante, Ana cometerá el lamentable error de 
pretender convertir su acto en algo más perdurable que 
una simple escenificación simpática, intentando hacer el 
amor con José. La violenta reacción de éste, su decisión 
por proseguir una aventura mucho más fascinante y 
plena de riesgos, borra definitivamente a la muchacha y 
su discurso del horizonte. 

Hay un instante, sin embargo, en la proyección cine­
matográfica que sigue, en el que los dos delirios se en­
cuentran. Es un momento en el que la mirada atenta de 
José se convie~ definitivamente en poseída por la iden­
tidad de la aventura, en participación en el destello de­
vorador. La aparición del primer fotograma rojo deter­
mina aquel instante en el que ya no es posible la deten­
ción ni el retroceso, en que la superposición de la voz y 
su alucinación y el ojo y la suya se confunden hasta hacer 
imposible su deslinde. Esa cámara que se anima en la 
habitación ya no bromea: cualquier nueva intrusión de 
lo cotidiano será repelida con violencia, con la desapari­
ción. O, al menos, así será interpretada por este creciente 
delirio que ya es el nuestro. Y es así cuando la muerte 
linda con el descubrimiento de un estado casi místico, 
pues toma de él, después del lento y doloroso trabajo de 
depuración, su más radical signo: el ser sujeto pasivo de 
un acto arrebatador. Después de su exceso nocturno, 
unos ojos abiertos, casi cadavéricos de Pedro, anuncian 
la inminente muerte. Algo en la habitación se mueve y el 
disparador de la cámara fotográfica se pone en fundo-
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. .. i.rlento. Un terrorífico plano nos sitúa en el lugar de la 
cámara. Pedro: "Y entonces ... reconocí a mis aliados. 
Sólo tenía que entregarme. Me poseían, me devoraban y 
yo era feliz en la entrega. Pero había hecho falta estar al 
borde del abismo para enterarse de lo que pasaba. Ahora 
era cuestión de dejarse hacer más que de hacer". 

VI 

Devorar. Vampirizar. Arrebato. Fusilamiento. Son 
éstos algunos de los términos que convoca nuestra lec­
tura de la película. Son, incluso, términos que aparecen 
explícitamente mencionados en algunos momentos de 
Arrebato. Estos términos nada tienen de extraño en sí 
mismos. Incluso cualquier otra interpretación los anota­
ría a buen seguro en primer lugar. Pero su sencillez, su 
evidencia, la tranquilidad que desprenden sólo se alcan­
zan por la mediación de una curiosa lectura de los 
mismos: su carácter metafórico. El cine, así, mata, vam­
piriza, aniquila, incluso hace desaparecer, como de­
muestra ese gesto de José vendándose el rostro como 
para una ejecución. La lectura inocente a la que hacía­
mos referencia al comienzo nos daría la razón: vampiri­
zación del cine, una imagen devoradora, el arrebato en 
la desaparición. Son, sin embargo, estos términos, con­
ceptos demasiado simples para explicar el terror que 
provoca un film como el de Zulueta. Porque Arrebato se 
coloca mucho más cerca de lo literal de lo que cabría 
suponer hablando de estos términos. No son éstos, pues, 
plenamente metáfora, sino que se aproximan peligrosa-
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mente a lo literal. Pero, a pesar de todo, tampoco caen en 
lo grotesco de lo literal, pues ello evacuaría el terror, los 
desprendería de su efecto siniestro. Dicho con otras pa:­
labras: Arrebato se mantiene tan lejos de la metáfora co­
mo de la alegoría. El peso de los hechos' es demasiado re­
sistente para hallar un apacible lugar en la retórica y este 
lugar -también lo sabemos- se logra a pesar de muchos 
cuando el hecho se literaliza demasiado, pues entonces, 
paradójicamente, su lectura es tanto más abstracta. 

No olvidemos que Arrebato se origina en un delirio, 
arranca de él, un terror de la mirada que contempla y es 
impedida de contemplar. Detrás del fotograma rojo, 
detrás de la pausa, no hay nada alegórico, no hay una 
imagen de muerte que el crítico deba resucitar, descu­
brir o simplemente desvelar. Sino que ahí, como en la 
aventura de todo el film, reside lo irrepresentable, la des­
aparición. Marta, la propia prima de Pedro, invitada a 
vigilar el sueño de mutación, osa nombrar ese instante, 
osa reproducir las palabras de su primo (¿serían las 
mismas?). Ese instante irrepresentable, esa merma, ese 
-como diría el mismo Pedro en una ocasión- 'síndrome 
de abstención', no puede ser mencionado con esos tér­
minos ridículos, fuera del abismo de la mirada, fuera del 
conducto qúe señala esa desgarrada voz, sin que resulte 
ridículo, insostenible. Por eso, Arrebato no podrá jamás 
reducirse a una correspondencia matemática más o 
menos sutil de conceptos. Dicho de modo más radical: 
Arrebato sólo puede ser devorada desde la guía narrati­
va que proponen la voz de Pedro y la mirada de José que 
ya es un pacto enigmático entre sus sensaciones, recuer­
dos y mutuos delirios. Es un viaje, un delirio, al que so-
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mos in vi ta dos y que nos sobrecoge por su inquietante li­
teralidad, por su tenaz resiste!lcia a la metáfora. 

La última mirada sin piedad. Terrores se apoderan 
de nosotros cuando la cámara de Pedro se dispara sola 
en la habitación sin haber sido tocada por nadie, se ace­
lera; y ello también sucede en los repentinos emplaza­
mientos de cámara desde su lugar, como accionando 
una mirada oculta que planea sobre la superficie de la 
habitación. El único habitante que José encuentra a su 
llegada a casa de Pedro es esta cámara y, sin embargo, la 
habitación parece inundada de calor humano. Han pa­
sado tres días en suspenso, tal vez sin comida ni bebida. 

Arrebato (lván Zulueta, 1980) 
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Solo en la habitación. El único fotograma que contiene a 
Pedro en el último rodaje es un orificio que sef\ala el 
único lugar de entrada para luego disiparse para siem­
pre. Pero hay otra mirada presente designada por ese 
cambio de plano que nos coloca en ese a medias animado 
visor, ese ojo siniestro que engendra una mirada glacial, 
imperturbable e inexorable o, tal vez, aliada del mismo 
delirio; es ahí donde la pasión devoradora se convierte 
en una verdad demasiado arrebatadora para ser cómo­
da metáfora y demasiado terrorífica para poder ser ad­
mitida como verdad, pues en ésta hay, se quiera o no, un 
reposo. Porque Arrebato, entre una y otra, entre terrorí­
fica verdad y brillante metáfora, o aún mejor, lejos,muy 
lejos de una y de otra, se perfila como una siniestra 
invitación -acaso la única- a penetrar en uno de los más 
negros agujeros que el cine.haya conocido. 
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Cartel disef\ado por lván Zulueta para la peHcula Maravillas 
(Gutiérrez Aragón, 1980) 
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