LA MIRADA GLACIAL

Vicente Sdnchez-Biosca

I

Primera y confortable mirada: es Arrebato una pelfcu-
la surcada por el objeto cine, una pelicula que habla del
propio cine. En este sentido, demuestra su cultura y su
conocimiento, sus manias y sus devociones. El cine,
pues, se pasea por Arrebato o, mejor, lo atraviesa. Y lo
hace de muchas maneras: como efecto temético, pues se
trata del oficio de su protagonista -José Sirgado—; como
decoracion, ya que numerosos carteles visten las pare-
des delas habitaciones o de la sala de montaje (el mismo
Ivan Zulueta fue disefiador de bellos carteles del cine
espafiol); también es el cine un ambiente que ilumina el
paseo nocturno de Eusebio Poncela'a lo largo de la car-
telera madrilefia: Quo Vadis, Superman, El humanoide, El
cazador, Phantasma, hasta Bambi, ese cuento inolvidable
en technicolor, puntiian su trayecto automovilistico
apenas comenzada la proyeccion y crean un célido y
equfvoco ambiente. Todavia de modo més relevante, el
cine estad presente en Arrebato como cita permanente,
como referencia o, en ocasiones, como caprichosa alu-
sién o guifio: desfilan, asi, ante nosotros con mayor o
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menor funcionalidad encuadres y fragmentos que re-
cuerdan los labios de Charles Foster Kane, el enigmati-
co monolito de 2001, la cafda mortal de Janet Leigh en
Psicosis, el frontispicio de Metropolis, la cruz de San
Andrés que precede a los asesinatos en Scarface...

Pero sobre todo -se aprestara a sefialar el cinéfilo
creyendo haber dado conlaclave-el cine asalta Arrebato
de un modo mds intenso y radical: en su vertiente cruel,
vampirica, absorbiendo la vida, aniquilando a los perso-
najes, devorandolos. Asi, aquella mirada a cAmara que
lanzara la vampiresa en el arranque del film habra de
transformarse en gloriosa metafora de toda su continua-
cién. Tal hecho queda manifiesto en la simetria que
guarda este fragmento con los fotogramas en blanco y
negro que cierran tanto la pelicula como la absorcién
definitiva del protagonista.

Seamos, pues, condescendientes con el cinéfilo y
dejémoslo recorrer Arrebato con la pertinaz ilusién de
identificar citas. Y es que, de hecho, nadie podria razo-
nablemente negar que el cine cruza entera la estructura
de Arrebato, se desliza por todos sus rincones. Vista asf,
es Arrebato una pelicula culta y razonable y su lectura
habrd de resultar siempre saludable, didictica, recon-
fortante o, alin mejor, confortable. Y, puesto que no sélo
es el cine lo que aparece en Arrebato, sino también otros
soportes de la imagen, cabria pensar en la capacidad
reflexiva de esta pelicula para con laimagen en general.
Hermanado con todos aquellos films modernos que
toman al cine 0 a la imagen en su conjunto como objetos
de reflexi6n, el de Zulueta tendrfa que reclamar, por lo
que parece, un lugar destacado y digno entre ellos,
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manteniéndose —eso sin ninguna duda- a una digna
distancia delas pedanterias que, cual inevitable cruz, to-
do periodo reflexivo debe cargar a sus espaldas. Afiada-
mos, pues, al inventario sin para nada modificar su ba-
lance el Super 8, la proyeccidn televisiva que incluye un
film de Mae West, varias colecciones de cromos, la nos-
talgica evocacion retro de la Betty Boop, etc.

Es la referida una manera de ver Arrebato, apta para
el descubrimiento del cinéfilo y la investigaci6n del es-
tudioso. Pero esta mirada sobre Arrebato no es la mirada
de Arrebato: es la del critico que afronta la convencion
para, en brusco giro, exorcizar el peligro. Porque en
Arrebato se esconde un peligro. Precisamente el que
inaugura la otra pelicula, aquella que no resulta confor-
table ni segura, que no sedefine por la calidad o cantidad
de las imdgenes que evoca, ni por las operaciones refle-
xivas a que las somete, sino que se interroga o, mejor
aun, se abisma en la propia mirada que las crea. En el
momento de dispararse esta otra pelicula las garantias
cesan y el mismo dispositivo reflexivo se disuelve pron-
to en la incertidumbre, en un terreno movedizo que
anuncia el comienzo de una aventura, de un viaje. Es
aquf, masalld delas apoyaturasracionales, delacémoda
catalogacién de imagenes, pero también de la estabili-
dad mismade la mirada (o, incluso, de su propia certeza)
donde comienza el verdadero Arrebato.
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Constatacion para la apertura de otra mirada:
Arrebato estéd plagado de objetos cotidianos que, lejos de
ser estaticos, tienen un considerable peso y actividad en
el film. Casi podria decirse que el inventario de objetos
es en demasia cotidiano y que incluso las filmaciones en
super 8 no evitan su aparente trivialidad. Entre ellos,
uno resulta particularmente extrafio: la televisién. Casi
constantemente presente en el film, este aparato esta
asociado mds que a las emisiones de peliculas o a los no-
ticiarios, a un hormigueo de fondo que se confunde
periédicamente con el relato emprendido por la arreba-
tada voz de Pedro y con las asimilaciones icdnicas que
aquél despierta en el flujo del recuerdo de José. Pero no
es éste un objeto aislado, pues la cimara de Pedro filma
incansablemente las mismas cosas, la misma naturaleza
que parece agitarse, dotada de una respiracién interna
apenas perceptible con anterioridad. Nada —parece insi-
nuar esa voz— entre el ojo y el objeto, pues es mas el
primero que el segundo lo que se metamorfosea. Y con
esta leve insinuacién pareceinvertirse pronto todo el ro-
paje culturalista, cinematogréfico o icénico que antes
apuntidbamos.

No es casual —volvamos a lo nuestro— que lo cotidia-
no circule por Arrebato. Sin embargo, casi instantinea-
mente, esta palabra produce en nosotros un estupor, una
conciencia, incluso, de su inexactitud. Porque lo cotidia-
no apareceen Arrebato paraserinmediatamente denega-
do: como objeto es un punto de partida sobre el que se
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de un aprendizaje. Es, a fin de cuentas, un Bildungsroman
muy particular que exige no mirar més, sino profundi-
zar la mirada o, incluso mejor, desprenderla de larazén.
Y aquf surge la primera y brutal paradoja: todo el relato
dePedro parece responder —como sumismo lenguaje—a
una enigmética estrategia minuciosamente calculada, a
un proceso de iniciacién cuyas claves permanecen —ahi
reside lo extrafio-secretasincluso para él. Y es porque el
viaje es sorprendentemente compartido: dos viajes se
encuentran, dos aventurassesuperponen con apenas un
ligero eincomprensible adelanto de una de ellas sobrela
otra: pero sobre todo dos delirios se tropiezan en la su-
perficiedel relato: una voz dolorosa, unos sollozos, cuya
causa esimposible de precisar, y una mirada atraida por
ese creciente dolor que huele a abismo. Y, poco a poco,
estos sollozos y esta desgarrada voz se iran confundien-
do y metamorfoseando en convulsiones de José. Y esto
es determinante, pues el tnico punto de arranque es un
punto ciego, una intima comunién irracional que nace
del encuentro entre la desgarrada voz de Pedro y el
abismo que se abre ante los ojos de José. S6lo asf podria
explicarse la compleja interaccién de los puntos de vista
en el film. Recordemos el inicio del viaje.

La vozinvita azambullirse en su propiaaventura. Jo-
sé contempla la imagen granulada de un spot publicita-
rio de automéviles. Uno de ellos se estrella contra una
roca colocada en mitad de la carretera. Esta imagen se
torna ahora compulsiva, repetida, obsesiva. Vista desde
distintos &ngulos, se muda en el lugar de ingreso en el
pasado. Por una carretera semejante a la que acabamos
de ver, con un vehiculo semejante, es ahora José quien
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el final de la primera proyeccién delos films de Pedroda
paso a una confusa imagen de Ana, quien se pinta los
labios ante José. Al fondo,como enmarcando surostroy
su coqueta accién, hormiguea la television. La joven
habla ahora -tal vez ya lo estaba haciendo con anterio-
ridad- de perversion, excitacion; intenta rimar sus pala-
bras con un gesto seductor y, sin dilacién, inicia una
letania sobre su identidad. La voz de Pedro irrumpe
entonces violentamente en la banda sonora, como de-
seando expulsar para siempre esta voz y su discurso. Y,
en efecto, la muchacha mueve los labios, habla, pero su
voz se pierde enlos espasmos de la otra, mas dramdtica
y sobrecogedora. Su discurso es devorado a un mismo
tiempo por la mirada alucinada de José y la voz desga—
rrada y fascinante de Pedro.

De nuevo, en mitad de este discurso, pero liberan-
dose de él, confundiéndolo tal vez conlavoz de su maes-
tro, José deja libre el sistema de asociaciones y recuerda
los comienzos de su relacién con Ana. Esta excusa, esta
décil forma de asimilar dos voces y dos discursos, se
convierte pronto en un episodio que habra de determi-
nar la evacuacién definitiva de lo cotidiano, su absoluta
e irritante impertinencia. Nos vemos transportados por
segunda vez al chalé donde se produce el encuentro
entre José, Ana y Pedro. La misma voz de Pedro senten-
cia respecto a la chica: “Una muchacha un tanto excesi-
va, capaz de colgarse de cualquier cosa en quince dias”.
Entonces, en medio de complicidades y arrebatos falsos
logrados por medio de la droga, la proyeccién de las
enigmdticas cintas grabadas por Pedro determinan el
arrinconamiento de una historia y el avance de la otra:
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“Hay que tener en cuenta —dice la voz- que yo todavia
creia en las cimaras que filman, en las cosas filmadas y
en los proyectores que proyectan. Debes entenderlo: no
adivinaba ni remotamente lo lejos que estaba de mi
verdadera trayectoria”, Al son de las palabras de Pedro,
una vez concluida la proyeccién, tiene lugar una aluci-
nacién cuyo origen es imposible detectar: imdgenes de
cualquier lugar del mundo aparecen como vistas por
primera vez, con este granulado defectuoso que las hace
lejanas, revestidas de una insélita pureza, incontamina-
das y, por eso mismo, no posefdas del todo. Unos
instantes negros surcan la llegada a la mitica ciudad ci-
nematogréfica de Los Angeles; interrupciones del soni-
do quebloquean laimagen y que resultan tener una mo-
tivacién fisca, material, insoportablemente prosaica:
Ana pone torpemente un disco. Este hecho nos devuelve
aunarealidad, ahora ya francamente insoportable. Ana
bloquea esta devoracién de la mirada con sus comenta-
rios sobre larenuncia ala herofna, sus inverosimiles pro-
puestas de confraternizacién de la pareja... Jamds lo co-
tidiano ha sido radiografiado tan despiadadamente.

A\

El desgarro de una voz, el abismo de una mirada.La
voz de Pedro anuncia el final: el contenido de la bobina
que acompafia a la cinta magnetofénica. Y aqui un
ultimo zarpazo es intentado para cotidianizar el am-
biente delirante en el que cada vez més se sumerge José.
Ana, disfrazada de Betty Boop, escenifica ante la panta-
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.. 1.2jento. Un terrorifico plano nos sitdaenel lugardela
cdmara. Pedro: “Y entonces... reconoci a mis aliados.
Sélo tenfa que entregarme. Me poseian, me devorabany
yo era feliz en la entrega. Pero habia hecho falta estar al
borde del abismo para enterarse delo que pasaba. Ahora
era cuestién de dejarse hacer mis que de hacer”.

VI

Devorar. Vampirizar. Arrebato. Fusilamiento. Son
éstos algunos de los términos que convoca nuestra lec-
tura de la pelicula. Son, incluso, términos que aparecen
explicitamente mencionados en algunos momentos de
Arrebato. Estos términos nada tienen de extrafio en si
mismos. Incluso cualquier otra interpretacién los anota-
ria a buen seguro en primer lugar. Pero su sencillez, su
evidencia, la tranquilidad que desprenden sélo se alcan-
zan por la mediacién de una curiosa lectura de los
mismos: su caracter metaférico. El cine, asi, mata, vam-
piriza, aniquila, incluso hace desaparecer, como de-
muestra ese gesto de José venddndose el rostro como
para una ejecucion. La lectura inocente a la que hacia-
mos referencia al comienzo nos daria la razén: vampiri-
zaci6n del cine, una imagen devoradora, el arrebato en
la desaparicién. Son, sin embargo, estos términos, con-
ceptos demasiado simples para explicar el terror que
provoca un film como el de Zulueta. Porque Arrebato se
coloca mucho mas cerca de lo literal de lo que cabria
suponer hablando deestos términos. No son éstos, pues,
plenamente metafora, sino que se aproximan peligrosa-
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