
OiB to ten S1111111n uon Beutschlantl. formas, 
viajes e Historia en el Nuevo Cine Alemán 

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA 

A Daniel Gaseó, 
desde su túnel compartido 

"-No se trata precisamente de campesinos -explicó Chichikov-. 
Lo que yo quiero tener son muertos ... 

-¿Cómo? Perdóneme, soy un poco duro de oído 
y me ha parecido que usted decía algo muy extraño ... 

-Me propongo -dijo Chichikov- adquirir muertos, 
pero que en el censo figuren como vivos." 

Nikolai Gogol, Almas muertas' 

"Ein ]unge hat doch keine Angst, sagten meine Eltern zu mir. 
Ich weigere mich, meine Angst zu überwinden. 

Und jetzt wünsche ich Ihnen, dass Sie sich hier wohl fühlen. 
Es hat mich gerührt, Sie anzusehen, wie Sie mir zugehürt haben". 

Peter Handke, Falsche l3ewegung' 

Movimientos falsos 

Wilhelm Meister quedó atrapado en su experiencia infantil con el tea­
tro de marionetas. Tras un desengafio amoroso, emprende un viaje de 

N'k · , p 1 o!ai Gogol, Almas muertas, llruguera, Barcelona, 1983, pág. 58. 
eter Handke, Fnlschc Bewegung, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pág. 45. 
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aprendizaje, se enrola en un grupo de titiriteros, interpreta bajo un estado 
cuasi hipnótico el Hamlet de Shakespeare, verdadera metáfora de su ca­
rácter, conoce gentes y circula por un abanico de lo que fue la escena lite­
raria de su mundo (novela sentimental, diario, libro de confesiones pietis­
tas, libro de viajes). La novela de su iniciación, con10 la escribió Goethe a 
finales del siglo XVIII, es lo que se conoce como un Bildungsmman, una no­
vela de aprendizaje de sus Lehrjahre. Si algo distingue esta novela de otros 
géneros subjetivos como la picaresca, la novela biográfica o la social, es el 
énfasis puesto en la formación. Por eso, Goethe siente llegado el momento 
de abandonar a su personaje cuando alborea una madurez que ya no pue­
de interesar a su ficción.' 

Peter Handke escribió un guión libremente adaptado de Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister y lo tituló Falsche Bewegung (1975), "Falso 
movimiento". Con ese sintomático título lo llevó a la pantalla Wim Wen­
ders. Wilhelm es ahora un joven y sensible aspirante a escritor y desde su 
ciudad natal es enviado a recorrer su país. ha cambiado; es la Alema­
nia de su tiempo y1 aunque no faltan referencias a nombres y personajes 
procedentes de aquella novela hegeliana de Goethe, el panorama es nue­
vo. El estigma de un antiguo SS que sangra por la nariz incesantemente 
corno llama viva del crimen que cometió en la persona de un judío encie­
rra y, tal vez (no lo sabremos), corroe su conciencia; una conciencia que ha 
dejado mella en el cuerpo; el industrial suicida que es devuelto a la vida 
por los visitantes de su mansión ... por poco tiempo, pues se arranca la vi­
da después de acompañarlos brevemente; la mígnon circense, niña que to­
rna Handke de la novela de Goethe; Ja actriz Therese Farner. .. Son todos 
ellos -corno recuerda un diálogo del film- ''las almas muertas de Alema­
nia" (die toten Seelen van Deutschland). 

Dos aspectos echará en falta el minucioso lector de Goethe. Primero, la 
ausencia de ''las confesiones de un alma bella" que el autor de Fausto in­
crustó en su libro VI; un alma de tanta pureza, se dice en un diálogo, que 
el deseo se ha desvanecido y nada necesita purgar. Ese desasimiento ce­
lestial fue descrito por Schiller en estos términos: "Un alma se llama bella 
cuando el sentido moral ha llegado a asegurarse a tal punto de todos los 
sentimientos del hombre1 que pueden abandonar sin temor la dirección 
de la voluntad al afecto y no corre nunca peligro de estar en contradicción 
con sus decisiones". ¿No hay lugar en la Alemania de Handke/Wenders 
para ese ser? El otro aspecto es la soledad que clausura el aprendizaje, es 
decit~ la incompletitud: ese hombre bueno incapaz, sin embargo, de sentir 
piedad, reconoce su ignorancia respecto a Alemania como para escribir 
sobre ella, asciende al pico más elevado del país, el Zugspitze, y allí, de es­
paldas a nosotros, aguarda un acontecimiento. Mas nada sucede. Había 
fallado en algo, concluye su voz, algo en cada uno de sus movimientos. 

' Johann Wolfgang von Goethe, Los 111fos de aprendizaje de Wi111eini Meisler, Cátedra, Madrid, 2000 [1795· 
1796]. 



Falsche Bewegung (W. Wenders, 1975) 

Homenaje a esa melancolía, la Sehnsucht, donde la elevación física no en­
traña conocimiento definitivo alguno. 

Si en ese terreno pantanoso, ambiguo, de las formas, rebuscamos algo 
en lo que el joven o Nuevo Cine Alemán incurrió casi fatalmente, es el via­
je. Viajes explícitos, de recorrido, de descubrimiento, tutelados desde la 
lejanía por aquellas novelas de aprendizaje; viajes delirantes al infierno de 
la locura; viajes mitológicos al corazón del Heimat; viajes invertidos em­
prendidos por otros, los inmigrantes; viajes de la conciencia y viajes, por 
último, a la traumática historia alemana, pues reconocer la familia, las zo­
nas oscuras del pasado, no fue sólo para el Nuevo Cine Alemán hacer ese 
Trauerarbeit (trabajo de duelo) del que hablara Freud y recordara Alexan­
der Kluge, sino enunciarlo desde la alegoría, la representación operística, 
el ensayo o el mito. Recorramos entonces algunas formas de esos viajes, 
ese impulso que conforma estructura y deja así de ser un motivo, un tema 
para transformarse en algo más. 

América, Américas 

Un fantasma recorre la obra de numerosos cíneastas alemanes: Améri­
ca. La América del viaje de Philíp Winte1~ el reportero obsesionado por 
captar con su Polaroid escenas anodinas en Alicia en las ciudades (Atice in 
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den Stiidten, 1973), incapaz de cumplir su encargo de realizar un reporta­
je. El retorno a Alemania produce el azar que está en la base, tanto de su 
itinerario como de aquel que recorre por las carreteras En el curso del tiem­
po (Im Lauf der Zeit, 1976). El encuentro con Alice y su madre, el vuelo 
con la niña y la búsqueda inverosímil por toda Holanda y regiones alema­
nas de una mansión sin atributos. Si algo define este viaje (iniciático, si se 
quiere) es la carencia de tensión dramática, la ley que hace de Winter un 
héroe desapasionado, un fatigado, por retener el término del hermoso en­
sayo de Handke sobre la fatiga (Müdígkeit) espiritual. Acaso la frase de 
Alice al contemplar la instantánea de Polaroid tomada por el protagonista 
entre las nubes del avión resuma el sentido de esa extraña apropiación: 
"Es una foto bonita. ¡Está tan vacía!"; reverso de aquella otra declaración 
del protagonista: "Ninguna imagen te deja en paz. Todas quieren algo". 

Viajan igualmente los protagonistas de Herzog. Y lo hacen de dos mo­
dos que son forzamientos titánicos de sus dos modelos de héroe:• los sub­
humanos -los enanos del correccional en También los enanos empezaron pe­
queños (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970), el ser primitivo de El 
enigma de Kaspar Hauser Qeder für sich und Gott gegen alle, 1974) el rígido 
y humillado protagonista de Stroszek (Stroszek, 1977), el asesino enamora­
do de Woyzeck (Woyzeck, 1979)- y los demiurgos -el frenético y delirante 

' Thomas Elsaesser, New German Cinema. A Hístary, Rutgers University, New Brunswick, 1989, pág. 218. 



Lope de Aguirre en Aguirre, la cólera de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 
1972), el irónico vampiro de Murnau en Nosferatu, vampiro de la noche 
(Nosferatu: Phantorn der Nacht, 1978), el enamorado de la ópera en Fitz­
carraldo (Fitzcarraldo, 1982). 

Aguirre desciende con su expedición enloquecida desde las nubes, co­
mo en una suspensión imaginaria, hasta internarse en un delirio que el 
paisaje encierra corno un misterio. El cuerpo de Lope de Aguirre se re­
tuerce en mueca expresionista al son de su delirio y el trayecto se torna in­
extricable, en sutil rima con el relato espectral del clérigo que hallará la 
muerte en el camino. A su vez, el bucle inexorable de la locura cristalizará 
una forma fatídica, asfixiante: esos travellings circulares que circundan, 
poco a poco, la balsa del titán perdido en el Amazonas. Navegar en círcu­
los, filrnar en círculos, trazar elipses, retorcer un cuerpo ... son las más 
desesperantes metáforas de un viaje sin testigo y sin norte. Stroszek es, en 
cambio, el infrahornbre de la prisión; alcohólico, pobre de palabra, rígido 
de cuerpo, sucio de aspecto. Humillado y ofendido, emprende, en compa­
ñía de dos seres limítrofes, su encuentro con el sueño americano. Y allí 
descubre una mecánica feroz, desencadenada, inflexible en su cordialidad 
y en sus apariencias. Le roban a su mujer de la forma más ignominiosa, le 
subastan la casa con un canto grotesco ininteligible. Stroszek, entonces, 
sin que Herzog sienta compasión por él, pero tampoco se comporte des­
piadadamente, torna las riendas de su destino para consumarlo en el úni­
co acto posible. Atraca un supermercado pobretón, torna su escopeta, 
sube a su precario camión, malgasta sus últimos dólares, incendia el mo­
tor y lo hace (curiosa rima con la circularidad de Aguirre)5 girar incansa­
blemente en medio de las llamas, asciende a un teleférico y desata el mo­
vimiento mecánico de unas gallinas danzantes. Y allí, en las alturas (otra 
rima con el Wilhelrn de Handke/Wenders) se descerraja un tiro, mientras 
la cámara filma el frenético baile de la gallina. 

·Los otros, la conciencia 

Están también los que vienen, aquellos que han emprendido su viaje 
para instalarse en este mundo moderno y civilizado que es supuestamen­
te Alemania. Son los famosos Gastarbeiter. Viaja el griego Jorgos en Katzel­

' macher (R. W. Fassbinder, 1969) al corazón de un círculo de alemanes de­
~gradados que acaba por descargar sus frustraciones sobre él ante su in­
~¡omprensión. Emerge la xenofobia alemana en zonas cercanas al lumpen­
~ roletariado. Y viaja Alí, el protagonista de Todos nos llamamos Alí (Angst 

ssen Seele auf, 1974), esa rabiosa actualización de Sólo el cielo lo sabe (All 

Curiosmnente1 idéntico 1novitniento al que los enanos de Tmnbién los enanos empezamn pequefios impri~ 
a un automóvil en su delirio de sublevación. Una metáfora del tmbellino que personajes, relatos y 

cobran en buena parte del cine de Herzog. 
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That Heaven Allows, 1955), de Douglas Sirk, que Fassbinder dirigió en 
1973. La soledad no le pertenece en exclusiva al extranjero, sino que la 
comparte con alguien -la viuda limpiadora Emmi- exiliado a su vez en la 
misma médula del país. "No entender", repite infatigablemente Alí, "no 
dormir": ésa es la forma del desconocimiento. Ningún viaje iniciático se 
arma aquí; sólo la desolación. 

No me resisto a evocar, en manos de ese director que la doxa crítica 
considera desmanotado en la forma, la hermosísima secuencia en la que 
Emmi conduce a su recién esposo al restaurante de Múnich en el que solía 
comer Hitler antes de convertirse en canciller. "Hitler, ¿sabes?", pregunta 
sin énfasis alguno la anciana, que se confesó simpatizante del fatídico lí­
der. "Hitler, sí", responde Alí sin saber muy bien de qué le suena ese nom­
bre. En medio de una lujosa decoración, la pareja se dispone a encargar su 
menú, uno al lado del otro, ignorantes del protocolo y, más aún, de la sig­
nificación de su gesto. La cámara los filma desde lejos, reencuadrados por 
una puerta que da al salón en el que permanecen solos, mientras a la iz­
quierda, cual estatua, se alza imperturbable el maítre. Y, tras el embarazo­
so encargo del yantar, retorna la cámara a ese lugar distante y silencioso 
donde la pareja aparece en soledad, apropiándose inocentemente de ese 
espacio que les es hostil social y políticamente, en el presente y desde el 
fondo de la Historia. Alienación y sentimiento, distanciamiento y emo­
ción se cruzan en esa sutil escena. 



Y es que el viaje es el reverso de esa palabra y género cinematográfi­
co de tan amplias resonancias en el universo alemán y tan tremendas 
consecuencias para la Historia: Heimat. El hogar, la tierra madre; no es 
sólo eso. Herzog trató de reconstruirlo bajo el aura de lo mágico en Cora­
zón de cristal (Herz aus Glas, 1976) y, más tarde, Edgar Reitz lo proyectó 
sobre la traumática historia alemana en su serie Heímat (1984), respon­
diendo a esa convulsión de la vida alemana que fue la emisión por tele­
visión del folletín americano Holocaust (1978) en 1979. No es causal que 
algunos historiadores y filósofos alemanes (Habermas, Ernst Nolte y 
otros) lo debatieran poco después en la celebérrima Historikerstreit: ¿có­
mo habían de hacerse cargo los alemanes de su pasado?, ¿qué papel tu­
vo la Shoah en la historia de ese país triunfante, devastado y ahora re­
construido en un milagro? 

Que el viaje es palabra mágica en el imaginario alemán quizá lo prue­
be El viaje a la felicidad de mamá Kuster (Mutter Küsters' Fahrt zum Him­
mel, 1975), esa versión tan curiosa que Fassbinder rodó del clásico de la 
República de Weimar Mutter Krausens fiihrt ins Glück (Piel Jutzi, 1929). Allí 
donde Jutzi entendía el viaje de la anciana protagonista corno un descarte 
de sus esperanzas de vida llevándola al suicidio y arrastrando consigo a la 
hija de una prostituta que nada podía esperar de la vida, solución melo­
dramática que contrastaba con la ilusión renacida en la lucha y militancia 
social, Fassbinder repasa, con distanciamiento, el abanico de posibles po­
líticos en su Alemania moderna: comunistas, terroristas, prensa canalles­
ca. Y resuelve en sobriedad la toma de conciencia de la anciana, imposible 
de subsumir en organización política alguna. 

Metáforas y alegorías de la Historia 

En todos esos viajes se recorre una tierra posible, pero también un país 
imaginario (la Alemania del milagro económico y de sus integrantes), la 
fantasía o el duelo mal realizado del pasado, los sueños de un mundo 
nuevo -el americano- que siempre fue referente, repudiado o anhelado, 
por los alemanes. En otras palabras, los viajes a los que acabo de aludir es­
tán sembrados de Historia; recogen síntomas o estigmas, alienaciones y 
silencios. Mas la Historia está presente también bajo extrañas formas retó­
ricas: la preterición, un resabio de antaño, una ficción centrada en tiempos 
remotos que cobra sentido nuevo a la luz del nazismo. ¿Cómo no leer im­
pregnado de tiempos recientes una adaptación de Musil como El joven 
Torless (Der junge Türless, Volker Schlündorff, 1966), donde el sadismo, la 
~Umi!lación del débil y el linchamiento se filtran por la conciencia de un 
Oven en proceso de formación sobre la piedad y el mal, sobre los límites 
e la tortura? 
, Cierta propensión a la generalidad hace muy factible reconocer alego­
ias en la lectura de Syberberg sobre la Historia. Su Hitler - ein Film aus 
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Deutschland (1977), aunque sea Himmler el protagonista, o, incluso, su 
Ludwig, réquiem por un rey virgen (Ludwig - Requiem für einen jungfrauli­
chen Konig, 1972) bien pueden encarnar esta idea, como también el nazis­
mo que destila Winifred Wagner en la larga entrevista que constituye su 
película, Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-
1975 (1975). Sin embargo, la metáfora cumple un rotundo papel en el cine 
alemán, como no la tendrá probablemente en ninguna nueva ola europea. 
Un ejemplo lo explica cumplidamente. 

La Segunda Guerra Mundial está en curso. Un soldado herido es desti­
nado a la idílica isla de Kos, en Grecia. Paradójico destino para tiempos de 
inhumanidad; paradójico por la paz que allí reina, paradójico también por 
la profesión de los militares alemanes que en ese paraje son recluidos. El 
tedio se apodera de todos, mas especialmente de Stroszek, que busca sin 
fruto una actividad que atenúe sus días al sol. El comandante de la guar­
dia lo envía una mañana, en compañía de un camarada, a inspeccionar las 
montañas de la costa. Al llegar a un promontorio, Stroszek contempla el 
paisaje. Las aspas de algunos molinos giran impulsadas por el viento, en­
tre el sol que cae a pico, los árboles y la llanura. La cámara se desplaza en 
una amplia panorámica para ver más y más molinos en agitación, todos 
iguales, todos enzarzados en idéntico frenesí, mientras Stroszek, visto a 
distancia, y sin que la voz (probablemente sus alaridos) sea audible, sufre 
un ataque de locura. Es una visión, una alucinación, sin duda. Y la imagen 
de las aspas, recorridas por una nueva panorámica interminable, revela el 
movimiento obsesivo. 

Nada más sencillo; nada tampoco más enigmático que ese prendi­
miento de la locura tratado desde la distancia y el respeto. La sombra de 
don Quijote planea sobre este soldado de la Wehrmacht sediento de com­
bates o acaso simplemente acostumbrado a ellos, incapaz en cualquier ca­
so de respirar la belleza bucólica de un paisaje arrebatado a su tiempo de 
guerras. Nada sabremos de los avatares militares, nada de la filiación de 
estos soldados que conviven con un rey gitano sin sorpresa alguna. Son 
ecos de una novela de Achim von Arnim que relataba un episodio trans­
currido durante las guerras napoleónicas. Pero la actualización está he­
cha; hecha y evitada. La voz pertenece a la crónica; ni épica ni introspecti­
va. Es ésta una bella exclamación de la metáfora. 

Y es que la Historia emerge, salta sobre las ficciones alemanas repenti­
namente y sobresalta siempre a sus conciudadanos, acaso entregados al 
olvido voluntario. Es una exigencia de trabajo de duelo, como dijera Mits­
cherlich y como emerge, sin llegar a serlo, en el discurso socráticamente 
(pero con violencia) conducido de la madre de Fassbinder en un escalo­
friante sketch de Alemania en oto11o (Deutschland im Herbst, 1978). Y es pre­
cisamente en esa sorprendente película donde se cruzan los sentidos de la 
Historia o, más bien, esa forma del tiempo que los griegos denominaron 
kairós, un momento propicio. En medio de la agitación terrorista que con­
vulsionó Alemania desde 1968 y desde la formación de la Facción del 
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Ejército Rojo, con Andreas 
Baader y Ulrike Meinhof, a 
los que se unió Gudrun Ens­
slin, el año 1977 fue un ins­
tante de cristalización en el 
que la sociedad se vio atrapa­
da entre los atentados y la re­
presión feroz de la policía. 
Alemania en otoño, realizada 
por varios directores, no sólo 
constituyó una respuesta al 
clima de violencia, sino tam­
bién una reflexión sobre la 
historia alemana. Desde las 
imágenes documentales que 
abren el film con el sepelio de 
Hans-Martín Schleyer, en 
olor de santidad, y las preca­
rias de los terroristas supues­
tamente suicidas en la prisión 
de alta seguridad de Stamm­
heim, median sketchs que, 
más o menos elaborados se­
gún los casos, pueblan la ac­
tualidad de reminiscencias 
del pasado. Schleyer, sin ír 
más lejos, había sido un ofi­
cial de las SS. Acaso el sketch 
de Fassbinder, en apariencia 
improvisado, concentre con 

El honor perdido de Katharina Blum (Die verlorene Ehre der 
Katharina Blum; V. Schliindorff, M. von Trotta, 1975). 

una intensidad de interiores claustrofóbicos esa sensación del tiempo his­
tórico a la que aludí poco más arriba. El director debatiendo a golpes con 
su amante Armin sobre la condición de la represión y él mismo hostigan­
do a su madre hasta hacerle reconocer su connivencia con el nazismo. 

Convergencias 

En los distintos autores que habitualmente se subsumen en el Nuevo 
Cine Alemán, poco hay de común. Straub, por ejemplo, no firmó el mani­
fiesto célebre de Oberhausen y el Kuratoriurn no fue precisamente gene­
roso con su obra. Schamoni, Reitz, Fassbinder, Kluge, Heizog, Syberberg, 
Straub, Schroeter, Wenders, Schli:indorff, Von Trotta, por sólo citar unos 
cuantos, son mucho menos homogéneos que los autores de la Nouvelle 
Vague francesa o el Free Cinema inglés. Unos recurrirán al montaje y al 
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distanciamiento irónico, otros a la implicación emotiva con exceso melo­
dramático; unos acudirán al kitsch para representar la Hístoria, otros serán 
radicalmente presentistas. Sin embargo, todos estarán lacerados por la 
historia alemana presente, ya sea releyendo el pasado de Weirnar, como 
Fassbinder, ya reconstruyendo el fantasma hitleriano, como Syberberg, ya 
evocando, a través de Musil, los límites de la compasión como Schlün­
dorff, ya examinando la cotidianeidad bajo el nazismo en territorios ocu­
pados como Schlündorff / Günter Grass en El tambor de hojalata (Die Blech­
trommel, 1979), ya pasando a la picota la prensa de su tiempo, como ha­
rían Schlondorff y Von Trotta en El honor perdido de Katharína Blum (Die 
verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975). 

Los dos motivos que he examinado aquí -el viaje y la Historia- reco­
rren respectivamente el espacio y el tiempo. Y ambos, si bien se mira, con­
vergen: las almas muertas de Alemania de las que nos habla Hand­
ke / Wenders lo son de una historia, aunque sea el viaje el que las saque a 
la luz; la conciencia de mamá Kuster relee el pasado de Weimar, en su in­
minencia de la tragedia y en una nueva soledad sin salida. Con todo, en 
su convergencia, las respuestas de cada uno divergen. No pretendamos 
síntesis imposibles. Nada podría resumir cumplidamente esa dialéctica 
feroz entre presentismo y pasado, anhelo del nuevo mundo e ignorancia 
sobre el propio país. Una imagen me conmueve: la espalda elíptica de 
Wilhelm esperando el acontecimiento feroz de la naturaleza que no se 
producirá en la cima de Zugspitze: ¿no relee acaso, en forma de ennui, 
aquellas hazañas alpinas de los Bergfílme de los años veinte? 

"Desencantamiento; de súbito, las líneas de la imagen del otro se bo­
rran; él, ella, no ofrecen ya en el espacio de un segundo de espanto ningu­
na imagen; la imagen del segundo anterior apenas había sido un reflejo 
del aire" .6 Habla Handke, claro, del amor, o de su repentina, fulgurante, 
desaparición. No de la historia, menos del viaje. Mas ¿tan descabellado 
sería hallar en ese desencantamiento, en esa fatiga espiritual un eco de los 
tiempos? Los libros llevan a los libros. Y Handke abre su hermosa refle­
xión con una cita del Evangelio de San Lucas: "Y al levantarse después de 
su plegaria, llegó junto a sus discípulos y los halló dormidos de aflicción". 
Die laten Seelen van Deutschland. 

'• Peter Handh, Ensayo sal1rc el cansancio, Alianza, Madrid, 1990. 
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