PRISAIES

pie toten Seelen von Deutschiand: formas,
viajes e Historia en el Nuevo Cine Aleman

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

A Daniel Gascd,
desde su tinel compartido

“~No se trata precisamente de campesinos —explicé Chichikov-.
Lo que yo quiero tener son muertos...

—-¢C6mo? Perdéneme, soy un poco duro de ofdo
y me ha parecido que usted decfa algo muy extrafio...

-Me propongo —dijo Chichikov- adquirir muertos,
pero que en el censo figuren como vivos.”

Nikolai Gogol, Almas muertas’

“Ein Junge hat doch keine Angst, sagten meine Eltern zu mir.

Ich weigere mich, meine Angst zu tiberwinden.

Und jetzt wiinsche ich Thnen, dass Sie sich hier wohl fiihlen.

Es hat mich geriihrt, Sie anzusehen, wie Sie mir zugehort haben”.

Peter Handke, Falsche Bewegung®

Movimientos falsos

Wilhelm Meister quedé atrapado en su experiencia infantil con el tea-
tro de marionetas. Tras un desenganio amoroso, emprende un viaje de

e

t .
N II?lkOIai Gogol, Almas siuertas, Bruguera, Barcelona, 1983, pig. 58.
Gler Handke, Fulsche Bewegung, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pdg. 45.

131




PRISRIES Y FIGURAS: PERPLEIOS

132

aprendizaje, se enrola en un grupo de titiriteros, interpreta bajo un estado
cuasi hipnético el Hamlet de Shakespeare, verdadera metédfora de su ca-
récter, conoce gentes y circula por un abanico de lo que fue la escena lite-
raria de su mundo (novela sentimental, diario, libro de confesiones pietis-
tas, libro de viajes). La novela de su iniciacién, como la escribié Goethe a
finales del siglo XVIII, es lo que se conoce como un Bildungsroman, una no-
vela de aprendizaje de sus Lelirjahre, 5i algo distingue esta novela de otros
géneros subjetivos como la picaresca, la novela biografica o la social, es el
énfasis puesto en la formacion. Por eso, Goethe siente llegado el momento
de abandonar a su personaje cuando alborea una madurez que ya no pue-
de interesar a su ficcion.®

Peter Handke escribié un guién libremente adaptado de Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister y lo tituld Falsche Bewegung (1975), “Falso
movimiento”. Con ese sintomdtico titulo lo llevé a la pantalla Wim Wen-
ders. Wilhelm es ahora un joven y sensible aspirante a escritor y desde su
ciudad natal es enviado a recorrer su pafs. Este ha cambiado; es la Alema-
nia de su tiempo y, aunque no faltan referencias a nombres y personajes
procedentes de aquella novela hegeliana de Goethe, el panorama es nue-
vo. El estigma de un antiguo 55 que sangra por la nariz incesantemente
como llama viva del crimen que cometié en la persona de un judio encie-
rra y, tal vez (no lo sabremos), corroe su conciencia; una conciencia que ha
dejado mella en el cuerpo; el industrial suicida que es devuelto a la vida
por los visitantes de su mansion... por poco tiempo, pues se arranca la vi-
da después de acompafiarlos brevemente; la mignon circense, nifia que to-
ma Handke de la novela de Goethe; la actriz Therese Farner... Son todos
ellos —como recuerda un didlogo del film~ “las almas muertas de Alema-
nia” {die toten Seelen von Deutschland).

Dos aspectos echard en falta el minucioso lector de Goethe. Primero, la
ausencia de “las confesiones de un alma bella” que el autor de Fausto in-
crusté en su libro VI; un alma de tanta pureza, se dice en un dialogo, que
el deseo se ha desvanecido y nada necesita purgar. Ese desasimiento ce-
lestial fue descrito por Schiller en estos términos: “Un alma se llama bella
cuando el sentido moral ha llegado a asegurarse a tal punto de todos los
sentimientos del hombre, que pueden abandonar sin temor la direccién
de la voluntad al afecto y no corre nunca peligro de estar en contradiccion
con sus decisiones”. ;No hay lugar en la Alemania de Handke /Wenders
para ese ser? El otro aspecto es la soledad que clausura el aprendizaje, es
decir, la incompletitud: ese hombre bueno incapaz, sin embargo, de sentir
piedad, reconoce su ignorancia respecto a Alemania como para escribir
sobre ella, asciende al pico mds elevado del pafs, el Zugspitze, y alli, de es-
paldas a nosotros, aguarda un acontecimiento. Mas nada sucede. Habfa
fallado en algo, concluye su voz, algo en cada uno de sus movimientos.

* Johann Wolfgang von Goethe, Los wifos de aprendizaje de Wilhelm Meister, Cdtedra, Madrid, 2000 [1795-
1796].
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Falsche Bewegung (W. Wenders, 1975)

Homenaje a esa melancolfa, la Selnsucht, donde la elevacién fisica no en-
trafia conocimiento definitivo alguno.

Si en ese terreno pantanoso, ambiguo, de las formas, rebuscamos algo
en lo que el joven o Nuevo Cine Alemdn incurrié casi fatalmente, es el via-
je. Viajes explicitos, de recorrido, de descubrimiento, tutelados desde la
lejania por aquellas novelas de aprendizaje; viajes delirantes al infierno de
la locura; viajes mitolégicos al corazén del Heimat; viajes invertidos em-
prendidos por otros, los inmigrantes; viajes de la conciencia y viajes, por
tltimo, a la traumatica historia alemana, pues reconocer la familia, las zo-
nas oscuras del pasado, no fue sélo para el Nuevo Cine Alemdn hacer ese
Trauerarbeit (trabajo de duelo) del que hablara Freud y recordara Alexan-
der Kluge, sino enunciarlo desde la alegoria, la representacién operistica,
el ensayo o el mito. Recorramos entonces algunas formas de esos viajes,
ese impulso que conforma estructura y deja asi de ser un motivo, un tema
Para transformarse en algo mas.

América, Américas
Un fantasma recorre la obra de numerosos cineastas alemanes: Améri-

. La América del viaje de Philip Winter, el reportero obsesionado por
taptar con su Polaroid escenas anodinas en Alicia en las ciudades (Alice in
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También los enanos empezaron pequeios (Auch Zwerge haben klein angefangen; W. Herzog, 1970)

den Stadten, 1973), incapaz de cumplir su encargo de realizar un reporta-
je. El retorno a Alemania produce el azar que esta en la base, tanto de su
itinerario como de aquel que recorre por las carreteras En el curso del tiem-
po (Im Lauf der Zeit, 1976). El encuentro con Alice y su madre, el vuelo
con la nifia y la bisqueda inverosimil por toda Holanda y regiones alema-
nas de una mansién sin atributos. 5i algo define este viaje (iniciatico, si se
quiere) es la carencia de tensién dramatica, la ley que hace de Winter un
héroe desapasionado, un fatigado, por retener el término del hermoso en-
sayo de Handke sobre la fatiga (Miidigkeit) espiritual. Acaso la frase de
Alice al contemplar la instantdnea de Polaroid tomada por el protagonista
entre las nubes del avion resuma el sentido de esa extrafia apropiacion:
“Es una foto bonita. jEstd tan vacfa!”; reverso de aquella otra declaracién
del protagonista: “Ninguna imagen te deja en paz. Todas quieren algo”.
Viajan igualmente los protagonistas de Herzog, Y lo hacen de dos mo-
dos que son forzamientos titdnicos de sus dos modelos de héroe:* los sub-
humanos —los enanos del correccional en También los enanos empezaron pe-
quefios (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970), el ser primitivo de E!
enigma de Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, 1974) el rigido
y humillado protagonista de Stroszek (Stroszek, 1977), el asesino enamora-
do de Woyzeck (Woyzeck, 1979)- y los demiurgos —el frenético y delirante

* Thomas Elsaesser, New German Cinera. A History, Rutgers University, New Brunswick, 1989, p4g. 218.



Lope de Aguirre en Aguirre, la célera de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes,
1972), el irénico vampiro de Murnau en Nosferatu, vampire de la noche
(Nosferatu: Phantom der Nacht, 1978), el enamorado de la 6pera en Fitz-
carraldo (Fitzcarraldo, 1982).

Aguirre desciende con su expedicién enloquecida desde las nubes, co-
mo en una suspensién imaginaria, hasta internarse en un delirio que el
paisaje encierra como un misterio. El cuerpo de Lope de Aguirre se re-
tuerce en mueca expresionista al son de su delirio y el trayecto se torna in-
extricable, en sutil rima con el relato espectral del clérigo que hallara la
muerte en el camino. A su vez, el bucle inexorable de la locura cristalizard
una forma fatidica, asfixiante: esos travellings circulares que circundan,
poco a poco, la balsa del titdn perdido en el Amazonas. Navegar en circu-
los, filmar en circules, trazar elipses, retorcer un cuerpo... son las mas
desesperantes metaforas de un viaje sin testigo y sin norte. Stroszek es, en
cambio, el infrahombre de la prision; alcohélico, pobre de palabra, rigido
de cuerpo, sucio de aspecto. Humillado y ofendido, emprende, en compa-
ffa de dos seres limitrofes, su encuentro con el suefio americano. Y alli
descubre una mecdnica feroz, desencadenada, inflexible en su cordialidad
y en sus apariencias. Le roban a su mujer de la forma mads ignominiosa, le
subastan la casa con un canto grotesco ininteligible. Stroszek, entonces,
sin que Herzog sienta compasién por €l, pero tampoco se comporte des-
piadadamente, toma las riendas de su destino para consumarlo en el tni-
co acto posible. Atraca un supermercado pobretén, toma su escopeta,
sube a su precario camién, malgasta sus tltimos délares, incendia el mo-
tor y lo hace {curiosa rima con la circularidad de Aguirre) girar incansa-
blemente en medio de las llamas, asciende a un teleférico y desata el mo-
vimiento mecanico de unas gallinas danzantes. Y allf, en las alturas (otra
rima con el Wilhelm de Handke / Wenders) se descerraja un tiro, mientras
la cdmara filma el frenético baile de la gallina.

‘Los otros, la conciencia

Estdn también los que vienen, aquellos que han emprendido su viaje
para instalarse en este mundo moderno y civilizado que es supuestamen-
e Alemania. Son los famosos Gastarbeiter. Viaja el griego Jorgos en Katzel-
Mmacher (R. W. Fassbinder, 1969) al corazén de un circulo de alemanes de-
gradados que acaba por descargar sus frustraciones sobre él ante su in-
Omprensién. Emerge la xenofobia alemana en zonas cercanas al lumpen-
oletariado. Y viaja Alf, el protagonista de Todos nos llamamos Alf (Angst
sen Seele auf, 1974), esa rabiosa actualizacion de Sélo el cielo o sabe (All

Cunosamente, idéntico movimiento al que los enanos de También los enanos empezaron pequesios impri-
Men 2 un automevil en su delirio de sublevacién. Una metafora del torbellino que personajes, relatos y
€Mas cobran en buena parte del cine de Herzog.
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That Heaven Allows, 1955), de Douglas Sirk, que Fassbinder dirigié en
1973. La soledad no le pertenece en exclusiva al extranjero, sino que la
comparte con alguien -la viuda limpiadora Emmi- exiliado a su vez en la
misma médula del pais. “No entender”, repite infatigablemente Alf, “no
dormir”: ésa es la forma del desconocimiento. Ningtin viaje inicidtico se
arma aqui; s6lo la desolacion.

No me resisto a evocar, en manos de ese director que la doxa critica
considera desmanotado en la forma, la hermosisima secuencia en la que
Emmi conduce a su recién esposo al restaurante de Mdnich en el que solia
comer Hitler antes de convertirse en canciller. “Hitler, jsabes?”, pregunta
sin énfasis alguno la anciana, que se confes6 simpatizante del fatfdico li-
der. “Hitler, si”, responde Alf sin saber muy bien de qué le suena ese nom-
bre. En medio de una lujosa decoracién, la pareja se dispone a encargar su
mend, uno al lado del otro, ignorantes del protocolo y, mas atin, de la sig-
nificacién de su gesto. La cdmara los filma desde lejos, reencuadrados por
una puerta que da al salén en el que permanecen solos, mientras a la iz-
quierda, cual estatua, se alza imperturbable el maitre. Y, tras el embarazo-
so encargo del yantar, retorna la cdmara a ese lugar distante y silencioso
donde la pareja aparece en soledad, apropidndose inocentemente de ese
espacio que les es hostil social y politicamente, en el presente y desde el
fondo de la Historia. Alienacién y sentimiento, distanciamiento y emo-
cién se cruzan en esa sutil escena.



Y es que el viaje es ¢l reverso de esa palabra y género cinematografi-
co de tan ampliag resonancias en el universo aleman y tan tremendas
consecuencias para la Historia: Heimat. El hogar, la tierra madre; no es
s6lo eso. Herzog tratd de reconstruirlo bajo el aura de lo mégico en Cora-
zon de cristal (Herz aus Glas, 1976) y, mds tarde, Edgar Reitz lo proyect6
sobre la traumadtica historia alemana en su serie Heimat (1984), respon-
diendo a esa convulsién de la vida alemana que fue la emisién por tele-
vision del folletin americano Holocaust (1978) en 1979. No es causal que
algunos historiadores y filésofos alemanes (Habermas, Ernst Nolte y
otros) lo debatieran poco después en la celebérrima Historikerstreit: ;co-
mo habian de hacerse cargo los alemanes de su pasado?, ;qué papel tu-
vo la Shoah en la historia de ese pafs triunfante, devastado y ahora re-
construido en un milagro?

Que el viaje es palabra magica en el imaginario alemén quizd lo prue-
be El viaje a la felicidad de mamd Kuster (Mutter Kiisters” Fahrt zum Him-
mel, 1975), esa versién tan curiosa que Fassbinder rod6 del clésico de la
Republica de Weimar Mutter Krausens fahrt ins Ghick (Piel Jutzi, 1929). Alli
donde Jutzi entendia el viaje de la anciana protagonista como un descarte
de sus esperanzas de vida llevandola al suicidio y arrastrando consigo ala
hija de una prostituta que nada podia esperar de la vida, solucién melo-
dramdtica que contrastaba con la ilusién renacida en la lucha y militancia
social, Fassbinder repasa, con distanciamiento, el abanico de posibles po-
liticos en su Alemania moderna: comunistas, terroristas, prensa canalles-
ca. Y resuelve en sobriedad la toma de conciencia de la anciana, imposible
de subsumir en organizacién politica alguna.

Metaforas y alegorias de la Historia

En todos esos viajes se recorre una tierra posible, pero también un parfs
imaginario (la Alemania del milagro econémico y de sus integrantes), la
fantasia o el duelo mal realizado del pasado, los suefios de un mundo
nuevo -¢] americano- que siempre fue referente, repudiado o anhelado,
por los alemanes. En otras palabras, los viajes a los que acabo de aludir es-
tan sembrados de Historia; recogen sintomas o estigmas, alienaciones y
silencios. Mas la Historia esta presente también bajo extranas formas reté-
ricas: la pretericién, un resabio de antafio, una ficcién centrada en tiempos
Temotos que cobra sentido nuevo a la luz del nazismo. ; C6mo no leer im-
regnado de tiempos recientes una adaptacién de Musil como El joven
Orless (Der junge Torless, Volker Schléndorff, 1966), donde el sadismo, la
umillacién del débil y el linchamiento se filtran por la conciencia de un
Oven en proceso de formacién sobre la piedad y el mal, sobre los lumtes
e la tortura?

Cierta propensién a la generalidad hace muy factible reconocer alego-
Tas en la lectura de Syberberg sobre la Historia. Su Hitler — ein Film aus
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Deutschland (1977), aunque sea Himmler el protagonista, o, incluso, sy
Ludwig, réquiem por un rey virgen (Ludwig ~ Requiem fiir einen jungfrauli-
chen Konig, 1972) bien pueden encarnar esta idea, como también el nazis.
mo que destila Winifred Wagner en la larga entrevista que constituye sy
pelicula, Winifred Wagner und die Geschichte des Hatises Wahnfried von 1914-
1975 (1975). Sin embargo, la metdfora cumple un rotundo papel en el cine
aleman, como no la tendrd probablemente en ninguna nueva ola europea,
Un ejemplo lo explica cumplidamente.

La Segunda Guerra Mundial estd en curso. Un soldado herido es desti-
nado ala idilica isla de Kos, en Grecia. Paradéjico destino para tiempos de
inhumanidad; paradéjico por la paz que allf reina, paradéjico también por
la profesién de los militares alemanes que en ese paraje son recluidos. El
tedio se apodera de todos, mas especialmente de Stroszek, que busca sin
fruto una actividad que atentie sus dias al sol. El comandante de la guar-
dia lo envia una mafiana, en compafifa de un camarada, a inspeccionar las
montafias de la costa. Al llegar a un promontorio, Stroszek contempla el
paisaje. Las aspas de algunos molinos giran impulsadas por el viento, en-
tre el sol que cae a pico, los drboles y la llanura. La camara se desplaza en
una amplia panordmica para ver mas y mds molinos en agitacion, todos
iguales, todos enzarzados en idéntico frenesi, mientras Stroszek, visto a
distancia, y sin que la voz (probablemente sus alaridos) sea audible, sufre
un ataque de locura. Es una visién, una alucinacién, sin duda. Y la imagen
de las aspas, recorridas por una nueva panordmica interminable, revela el
movimiento obsesivo.

Nada mds sencillo; nada tampoco mds enigmadtico que ese prendi-
miento de la locura tratado desde la distancia y el respeto. La sombra de
don Quijote planea sobre este soldado de la Wehrmacht sediento de com-
bates o acaso simplemente acostumbrado a ellos, incapaz en cualquier ca-
so de respirar la belleza bucélica de un paisaje arrebatado a su tiempo de
guerras. Nada sabremos de los avatares militares, nada de la filiacién de
estos soldados que conviven con un rey gitano sin sorpresa alguna. Son
ecos de una novela de Achim von Arnim que relataba un episodio trans-
currido durante las guerras napoleénicas. Pero la actualizacién estd he-
cha; hecha y evitada. La voz pertenece a la crénica; ni épica ni introspecti-
va. Es ésta una bella exclamacion de la metéfora.

Y es que la Historia emerge, salta sobre las ficciones alemanas repenti-
namente y sobresalta siempre a sus conciudadanos, acaso entregados al
olvido voluntario. Es una exigencia de trabajo de duelo, como djjera Mits-
cherlich y como emerge, sin llegar a serlo, en el discurso socrdticamente
(pero con violencia) conducido de la madre de Fassbinder en un escalo-
friante skeich de Alemania en otofio (Deutschland im Herbst, 1978). Y es pre-
cisamente en esa sorprendente pelicula donde se cruzan los sentidos de la
Historia o, méds bien, esa forma del tiempo que los griegos denominaron
kairés, un momento propicio. En medio de la agitacion terrorista que con-
vulsioné Alemania desde 1968 y desde la formacién de la Faccién del
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cial de las SS. Acaso el sketch  El honor perdide de Katharina Blum (Die verlorene Ehre der

de Fassbinder, en apariencia
improvisado, concentre con
una intensidad de interiores claustrof6bicos esa sensacién del tiempo his-
torico a la que aludi poco mads arriba. El director debatiendo a golpes con
su amante Armin sobre la condicion de la represion y él mismo hostigan-
~ do a sumadre hasta hacerle reconocer su connivencia con el nazismo.

Convergencias

En los distintos autores que habitualmente se subsumen en el Nuevo
Cine Aleman, poco hay de comun. Straub, por ejemplo, no firmé el mani-
fiesto célebre de Oberhausen y el Kuratorium no fue precisamente gene-
030 con su obra. Schamoni, Reitz, Fassbinder, Kluge, Herzog, Syberberg,
Straub, Schroeter, Wenders, Schléndorff, Von Trotta, por sélo citar unos
fuantos, son mucho menos homogéneos que los autores de la Nouvelle
Vague francesa o el Free Cinema inglés. Unos recurrirdn al montaje y al

Katharina Blum; V. Schléndorff, M. von Trotta, 1975).
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distanciamiento irénico, otros a la implicacién emotiva con exceso melo-
dramdtico; unos acudirdn al kitsch para representar la Historia, otros serdn
radicalmente presentistas. Sin embargo, todos estardn lacerados por la
historia alemana presente, ya sea releyendo el pasado de Weimar, como
Fassbinder, ya reconstruyendo el fantasma hitleriano, como Syberberg, ya
evocando, a través de Musil, los limites de la compasién como Schlon-
dorff, ya examinando la cotidianeidad bajo el nazismo en territorios ocu-
pados como Schlondorff/ Giinter Grass en El tambor de hojalata (Die Blech-
trommel, 1979), ya pasando a la picota la prensa de su tiempo, como ha-
rian Schléndorff y Von Trotta en El honor perdido de Katharina Blum (Die
verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975).

Los dos motivos que he examinado aqui -el viaje y la Historia- reco-
rren respectivamente el espacio y el tiempo. Y ambos, si bien se mira, con-
vergen: las almas muertas de Alemania de las que nos habla Hand-
ke /Wenders lo son de una historia, aunque sea el viaje el que las saque a
la luz; la conciencia de mamd Kuster relee el pasado de Weimar, en su in-
minencia de la tragedia y en una nueva soledad sin salida. Con todo, en
su convergencia, las respuestas de cada uno divergen. No pretendamos
sintesis imposibles. Nada podria resumir cumplidamente esa dialéctica
feroz entre presentismo y pasado, anhelo del nuevo mundo e ignorancia
sobre el propio pafs. Una imagen me conmueve: la espalda eliptica de
Wilhelm esperando el acontecimiento feroz de la naturaleza que no se
producird en la cima de Zugspitze: ;no relee acaso, en forma de ennui,
aquellas hazaiias alpinas de los Bergfilme de los afios veinte?

“Desencantamiento; de stibito, las lineas de la imagen del otro se bo-
rran; él, ella, no ofrecen ya en el espacio de un segundo de espanto ningu-
na imagen; la imagen del segundo anterior apenas habia sido un reflejo
del aire”.* Habla Handke, claro, del amor, o de su repentina, fulgurante,
desaparicién. No de la historia, menos del viaje. Mas ;tan descabellado
serfa hallar en ese desencantamiento, en esa fatiga espiritual un eco de los
tiempos? Los libros llevan a los libros. Y Handke abre su hermosa refle-
Xién con una cita del Evangelio de San Lucas: “Y al levantarse después de
su plegaria, llegé junto a sus discipulos y los hallé dormidos de afliccién”.
Die toten Seelen von Deutschland.

“ Peter Handke, Ensayo sabre o cansaznicio, Alianza, Madrid, 1990.
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El ignorado cine aleman de no ficcion
(Farocki, por ejemplo}

Antonio Weinrichter

Filmando desde el volcan.
Los documentales de Werner Herzog (1963-1978]

Gonzalo de Pedro Amatria y Laura Gémez Vaquero

Paisajes alucinados: Herzog y 1a megalomania
Violeta Kovacsics

Humano, demasiado humano.
Arabescos sohre el cine de Rainer Wermer Fasshinder

Domenec Font

Wim Wenders, cineasta transfronterizo
José Antonio Hurtado

Hans-liirgen Syherhery, o Ia redencion del cine como misica

Jordi Ibéfiez Fanés

Werner Schroeter y las arqueologias de 1a pasion

Gonzalo de Lucas

La misica del Nuevo Cine Rleman.
Cabaret, Krautrocky fascinacion americana
Quim Casas

La madre paliday la hermana como extranjera
Imma Merino

Pieza didactica sobre tos cineastas irreductibles:
Strauh y Huillet o los limites del lenguaje

Santos Zunzunegui
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Marta Mufioz
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