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SEIS VARIACIONES EN TORNO A M, LAS MASAS Y SU CIUDAD 

Vicente Sánchez-Biosca 

Un iversidad de Valencia 

Hasta mediados de la década de los veinte, las ciudades que mostraba el 

cine alemán fueron opacas al mundo que las alimentaba. Se hallaban 

aprisionadas en decorados depurados, abstractos. No eran urbes 

contemporáneas habitadas por gentes de carne y hueso ni estaban 

agitadas por el frenesí diario. Su vida era interior, emanación de los 

sentim ientos de los artistas que las imaginaron, de sus anhelos, sus 

ansiedades y sus arcanos temores. Extraño rasgo éste de un cine que se 

protege, presa del pánico, de las masas que colman sus calles, pues la vida 

alemana era a la sazón profusa en ritmo y las masas daban color a su 

animación. 

Poco después, cuando Fritz Lang emprende la realización de M, en 

vísperas del ascenso del nazismo, la ciudad ya ha asa ltado las panta llas y 

las masas lo han hecho también: bajo la faz de los movim ientos obreros, 

en la forma peculia r de las sinfonías urbanas, entre los bastidores del 

melodrama, el cine de las postrimerías de la República de Weimar da 

entrada a la sociedad que lo nutre. Así sucede en M, donde la ciudad, 

presumiblemente Düsseldorf, aparece atravesada por masas. Sin embargo, 

no son ellas quienes despiertan la amenaza; es un individuo ais lado, 

alguien que en su singu laridad, su enfermedad, desata una paranoia 

colectiva y una movi lización sin precedentes, ordenada, minuciosa, sin 
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falla . Una mirada atenta, no obstante, adivina que algo persiste en M de 

la claustrofobia de antaño: la ciudad tentacular, plagada de peligros, como 

un organismo vivo, se ha cerrado sobre sí misma; sus habitantes son 

nuevos, pero algo conservan del espíritu telúrico de antes. 

Primer movimiento: la ausencia 

M se abre sobre una ausencia: la de la niña Elsie Beckmann, caída en las 

garras de un asesino (en realidad, un pederasta encubierto cuya cond ición 

esq uiva con pudor el guión). La angustia por su pérdida desencadena la 

minuciosa persecución, de modo que ansiedad y minuciosidad se 

combinan con éxito. 

Una huella gigantesca, de tamaño cegador, se impone en la pantalla. Una 

pantalla dentro de la pantalla. En primer plano, un investigador examina 

al microscopio lo que pudiera ser la huella del ominoso asesino. Este 

hiperbólico signo se halla surcado por indicadores que recorren sin fa lla sus 

detalles, sus pliegues, bajo una poderosa, cegadora e irreal luz. Es la huella 

detectada en una de las cartas que el osado psicópata ha dirigido 

desafiante a la prensa. Una voz refiere la confrontación, el estudio, la 

milimétrica búsqueda emprendida a partir de los datos que ella encierra . 
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La ciencia y su uso policial garantizan en esta monstruosa ampliación el 

control ejercido sob re el individuo, que sólo momentánea y 

sorprendentemente ha logrado escapar a la mecánica implacable. 

Segundo movimiento: el estigma 

Una mano aparece pintada sobre 

la pantalla . Sus trazos son los de 

un dibujo inclinado, encuadrado 

en una igualmente incl inada 

superficie. Las formas son 

rectilíneas, pero cortantes, 

provistas de hirientes aristas. La 

mano posee toda la nervatura 

propia de una garra cerrándose 

sobre una presa o, acaso, 

empezando a abrirse después de haberla tomado porque ... en su pa lma 

negra deslumbra un destello blanco, impreso casi en relieve, una M. 

De esa mano habla el título mismo del film . No es un signo, es un estigma, 

como bien seña ló Tom Gunning en su excelente libro sobre Lang. Está 

incrustada en la grieta que distingue una garra animal de una mano 

humana, que separa al hombre de la alimaña . La marca blanca es la que 

la organización de mendigos imprime sobre el hombro del asesino para 

identificarlo y poder perseguirlo hasta darle caza. Para lograrlo, un 

miembro del hampa deberá escribir con t iza esa misma M sobre su propia 

palma y 'tatuarla' sobre el abrigo del asesino. ¿Es también esa mano del 

hampón una garra, frontera lábil entre lo humano y lo inhumano? Beckert, 

el asesino, la observará por casualidad sobre un espejo, a instancias de su 

próxima presa, una niñ ita . No dudará un instante. Se sabrá reconocido, 

nombrado, entre la multitud. 

La M, el estigma, es la inicial de Morder, asesino, pero también alude a la 

garra del enemigo que lo apresa, como lo hace a la del criminal que se 
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adhiere a la presa infantil y no la 

suelta hasta liquidarla; no 

menos es la garra de todo un 

universo de masas que se 

despliega en la jungla moderna 

de la urbe para hacerlo 

desaparecer. ¿No es acaso este 

estigma el reverso, y también el 

complemento, de la huella? 

Tercer movimiento: la cuadrícula, el escondrijo 

Ante nosotros, un plano de la ciudad cuya 

extensión desborda el encuadre por los cuatro 

costados. Una mancha negra en el centro; 

probablemente designa un bosqueci llo y la 

oscuridad representa la arboleda . Como un 

estoque, clavado en vertical, un punzón cuya 

empuñadura se encuentra fuera del alcance de nuestra mirada. Dos 

círculos concéntricos rodean esa superficie oscura encerrándola, con un 

ligero relieve . Pmnto advertimos que no se trata de un punzón, sino de 

uno de los brazos de un compás; el otro traza minuciosamente cercos en 

torno a las zonas exhaustivamente investigadas, en donde la policía no ha 

dejado ni un papel por examinar, ni un arbusto por olisquear, ni un 

viandante por escudriñar. 

Es difícil concebir un mayor cuadricu lamiento de la ciudad, un control más 

exhaustivo de sus recovecos y los movimientos de los seres que pululan en 

su interior. Es obra, una vez más, de la fuerza pública, pues el trazado de 

la ciudad moderna no escapa a su topografía. En sus calles, el individ uo no 

podrá camuflarse por mucho tiempo, mas antes de que caiga el 

sospechoso en manos de la ley habrá de desplomará todo lo prohibido, lo 

recóndito, todo cuanto guarda en sus tripas la gran ciudad de masas 

moderna. 
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Y el asesino no podrá camuflarse porque el hombre de la multitud, por 

adoptar el profético término que le dio Edgar Allan Poe, ya no puede vivi r 

entre la multitud sin ser sospechoso. Todo ser viviente lo es en M: los 

viandantes que responden a las preguntas de las niñas, los vecinos que se 

cruzaban antes sin apenas saludarse.. La ciudad ha devenido en jungla 

para el hombre anónimo y éste no puede zafarse de la mirada panóptica. 

Todos están bajo sospecha de todos. 

Cuarto movimiento: el hampa 

El plano es ahora más extenso e 

intrincado. Representa también 

la ciudad, la misma que el 

punzón y el compás analizaban 

sin dejar resto al azar. Sobre el 

trazado de sus calles, parques y 

avenidas, se precipita una mano 

enguantada, negra, aunque 

rematada por el blanco puño de 

una camisa que se prolonga a 

su vez en una elegante manga 

de chaqueta. Varias sombras invaden el encuadre y, al fondo, se dejan ver 

un bastón elegante y parte de un sombrero; el humo de cigarrillos enturbia 

el ambiente. Las voces de fondo revelan que otro grupo humano se halla 

examinando los potenciales refugios del criminal, las guaridas que 

pudieran escapar al control del orden. No son miembros de la policía, sino 

los dueños del hampa. La mano se extiende, cual garra (curiosa rima), 

como si atenazara sus calles. Entre las sombras humeantes de los 

contertulios, un dirigente se alza y pronuncia la palabra clave: " la 

organización de los mendigos ". Es ésta, que conoce la ciudad como la 

palma de su mano, que se escurre de la policía entre callejón y callejón, la 

que será encargada de inspeccionar, localizar, perseguir y detener al 

siniestro individuo que amenaza tanto el orden social como al crimen y la 

delincuencia organizada. 
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Quinto movimiento: la culpa, el proceso 

Un globo elevado ocupa el 

primer plano de la escena . La 

cámara se ha colocado a su 

altura; poco más atrás, hundido 

bajo el peso de la cu lpa, 

retrocediendo aterrado, Beckert. 

Al fondo, una compos ición 

extraña le cierra el paso. Su 

orden en torno a una mesa 

fronta l recuerda la disposición de 

un tribunal; así hablan sus componentes, con ese poder actúan. No 

obstante, el desa li ño de sus miembros, su misma heterogeneidad, revela 

que se trata de delincuentes. Curiosamente, se ha logrado una conju nción 

'interclasista', aunando los desharrapados mendigos a los sofisticados 

ladrones de guante blanco, pasando por rateros, maleantes y atracadores 

de todo pelaje, contra un enem igo común. 

El los, más rápidos y eficaces en la captura que la policía, realizarán un 

simulacro de juicio, suplantando de modo ora dramático, ora farsesco a la 

justicia. Ninguna piedad, ninguna escucha de la desdichada confesión 

trágica; el crimina l que intercepta su orden no üene derecho a nada. 

Una fábrica abandonada es el escenario de esta farsa. Y en ese mismo 

lugar entonará Beckert su escalofriante testimonio: sus horas errantes por 

la ciudad silenciosa, plagada de gentes y sin embargo, desoladora, las 

voces de las niñas que se destacan de la muchedumbre interpelándolo 

sordamente, los pasos que le siguen de cerca ... y el descubrimiento de sí 

mismo en el papel del perseguidor. El drama del crimen en una 

escalofriante elipsis y la consternación ante los periód icos de masas que 

anuncian el hecho y despiertan la pesadil la. 

No es la de Beckert una confesión por la pa labra; ésta es contravenida, 

excedida por el alarido que refleja la desazón interior; además, es 
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transferida al cuerpo, que se retuerce, con las manos cual garras (una vez 
más) prestas a atacar y atacarse; los ojos abiertos ante el abismo .. A través 

de sus gestos convu lsos, su mirada impaciente, las interrupciones del 

lenguaje, Beckert se traslada y nos traslada a las ca lles habitadas por la 

ansiedad y el terror, a los escenarios que jamás vimos, pero presentimos, 

en los que las niñas, las víctimas, se deslizan ante sus ojos para descubrir, 

tras un vacío del tiempo, su cadáver y retorcerse ante el horror de saberse 

culpable. Compu lsión que vive en el cuerpo, que arrasa el lenguaje como 

una tempestad ... Inútil confesión pues nad ie entre los habitantes del 

hampa estará en condiciones de escuchar. De ahí la soledad del grito 

desgarrador. Y t ras la escena elidida, el cuerpo se distiende, se entrega . 

Sexto movimiento: la mano protectora 

Una mano se posa sobre el 

hombro atónito de Beckert. 

Acaso sea el mismo hombro 

que llevaba inscrito el estigma. 

" En nombre de la ley", 

sentencia una voz . Es la 

policía; no un policía, pues la 

pa labra resuena como un 

signo de autoridad. No hay 

cuerpo visible tras ella. Esa 

mano retoma los ecos de 

tantas otras manos que recorrieron la imaginería del film: animalescas, 

metafóricas, evocadoras del crimen, enguantadas que encarnaban el 

poder de los del incuentes. Actúa ahora como una mano benefactora, 

garante de la protección. Y ella misma otorga identidad al asesino como 

sujeto. Sujeto, ciertamente, apresado, no libre, pero sujeto que no va gará 

ya más entre la multitud . Ese maldito hombre de la multitud ha 

desaparecido de ella . Su identidad policial -la de psicópata- será el reverso 

de la libertad para el cr imen . ¿Hay otro lugar para el individuo en la 

intrincada selva de M? 
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