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DISPOSITIVO DENOTADO «YO»

Schatten sind viele. Triibe und verborgen.

Und Triume, die an stummen Tiiren schleifen,
Und der erwacht, bedruckt vom Licht der Morgen,
Muss schweren Schlaf von grauen Lidern streifen.

(Muchos son sombras. Escondidas y turbias.

Suerios que rozan sobre puertas mudas,

Quien despierta, agobiado por otras madrugadas,

Debe quitar la pesadez del suerio de sus pdrpados grises).

Georg Heym, Umbra vitae

Dentro de las llamadas vanguardias del primer tercio de siglo, quizd
sea el expresionismo el movimiento que con maypr rigor y radicalidad se
plante6 la problemitica del discurso artfstico. Sin la orquestacién de ma-
nifiestos y contramanifiestos propia del futurismo, sin la explicita (aun-
que no siempre consecuente) voluntad subversiva de Dada o del grupo de
Breton, supo dar respuesta adecuada, y en el lugar adecuado —la préctica
concreta—, a las cuestiones fundamentales planteadas en uno de los pe-
rfodos mds intensos y conflictivos que ha vivido el siglo XX.

Hoy el futurismo es historia. Las propuestas de Tristan Tzara y los
superrealistas obtienen en el mercado académico un valor de cambio a
menudo contradictorio con los fines que movilizaron a sus iniciadores.
El expresionismo, sin embargo, sigue siendo el gran desconocido, pese a
que podamos encontrar en €l las rafces de muchos de los hallazgos que
han hecho posible el arte posterior.

En efecto, la individualizacién —que no personalizacién— del proce-
so artfstico y su correlato: el irracionalismo expresivo, (que va desde la
distorsién sistemdtica de la sintaxis e imaginerfa tradicionales hasta el
fefsmo tan licidamente asumido de un Ernst Stadler o un Georg Heym
en poesfa, pasando por la crueldad de un Grosz en pintura o el antinatu-
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ralismo militante de Robert Wiene o Fritz Lang en cine), no conlleva,
como en los movimientos anteriormente citados, la mds mfnima conce-
sién a la ambigiiedad. Los situacionistas del mayo parisino del 68 afirma-
ban que Dada habfa fracasado por pretender destruir el arte sin reali-
zatlo, y los superrealistas por pretender realizarlo sin destruirlo. Con los
expresionistas no es posible plantear la misma paradeja. En ellos la nega-
cién de un mundo material se traduce en la primacfa de la imaginacién
como unica fuerza con capacidad para dinamitar la realidad desde el vni-
co punto de enlace que ésta posee con el arte: el lenguaje. Mds que cual-
quier otro movimiento contempordneo, el expresionismo utiliza el len-
guaje como espacio especifico de su actividad. La escritura sustituye a la
divisién tradicional de los géneros y cada obra se transforma en la pro-
duccién de un dmbito entre cuyos lfmites el discurso se hace a sf mis-
mo, en el interior de un entramado de relaciones intertextuales diffcil-
mente reducibles al estrecho marco de los géneros artfsticos —literatura,
pintura, cine, teatro, etc.—. Ambito cuya relacién con lo real se establece
invocando para sf su propia y especifica materialidad. No autosuficiencia,
pero tampoco reflejo. Discursos que hablen, no de una exterioridad refe-
rencial sino de la mirada que, dando cuenta’de ella, la estructura y cons-
truye. De ahf que el ataque de Lucdks al movimiento expresionista por su
pseudoizquierdismo e irracionalidad, motivos que favorecieron, en opi-
nién del pensador hingaro, el advenimiento de la ideologfa mftica hitle-
riana, suponga no haber entendido lo esencial del dispositivo ctftico que
lo articula, su caracterfstica primordial: el ataque a las mismas rafces del
proceso artfstico, el continuo cuestionamiento que su concepcién del len-
guaje supone para un arte que ha venido cayendo una y otra vez en su
propia trampa.

El trasvase de elementos de un tipo de prdctica a otra (de la poesfa a
la pintura, de la pintura al cine, del cine al teatro) no sélo rompfa los vie-
jos moldes taxonémicos sino que forzaba a mirar la totalidad no como
suma de compartimentos estancos, sino como sistema abierto de relacio-
nes y operaciones discursivas.

El cine pudo asf ser espacio privilegiado —por su propia y compleja
materialidad— para plantear y desarrollar esta problemdtica.

Uno de los temas de mayor interés es el que atafie a la cuestién del
YO. éQuién nos habla en un film? El cine, probablemente, es el discurso
que mejor ejemplifica la vaguedad de esa nocién llamada autor, mostrén-
dola como lo que es, un efecto producido a partir de una determinada ar-
ticulacién. De ahf la importancia de una teorfa del montaje que mds alld
de su funcionalidad féctica (cutting) o narrativa (editing) aborde su mds
importante funcidén: la de ser en ultima instancia, el sujeto de la enuncia-
cién del discurso fflmico. La individualizacién del expresionismo no par-
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te, pues, de un Yo sino que lo construye como instancia textual. Y es en
esa nocién de construccién donde, al mismo tiempo, la temporalidad se
somete a la espacialidad y no a la inversa, produciendo un interesante
desplazamiento desde la funcién metonfmica propia de la cadena sintag-
midtica, a la metdfora, propia del registro paradigmidtico. En efecto, serd
caracterfstica esencial del cine de este perfodo la tendencia a inmovilizar
el plano, dando supremacfa a su composicién espacial sobre el desarrollo
temporal de la secuencia. La concepcién del encuadre como forma espe-
cffica de montaje, por influencia de la pintura, pasa, de ese modo, a ser
esencial en el dispositivo fflmico.

Vicente Sinchez-Biosca abordé con extraordinario rigor y profundi-
dad estos y otros problemas en una tesis doctoral que tuve la suerte de di-
rigir en la Universidad de Valencia. Frente a las dos tendencias que
mayoritariamente han dirigido las investigaciones sobre el cine expresio-
nista, a) el sociologismo —unido a una cierta psicologfa de masas— de-
Siegfried Kracauer, y b) el ambiguo idealismo nacionalista de Lotte Eis-
ner, el autor opta por un camino de andlisis textual, més iluminador y
operativo.

El libro que aquf se presenta es sélo una pequefia parte de un material
mucho mds rico y complejo, del que sin duda surgirdn, en un plazo no
muy lejano, otros libros tan importantes como éste. Sirvan estas lfneas,
no como presentacién de un trabajo que no las necesita, sino como testi-
monio de adhesién a unas propuestas, tedricas y metodoldgicas, que, es-
pero, incidan de forma radical en los estudios actuales sobre el discurso
cinematogtifico.

Valencia, verano de 1985
Jenaro Talens
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«La metdfora es probablemente la potencia m4s fértil que el hombre posee. Su
eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece un trebejo de
creacién que Dios se dej6 olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de
formarla, como el cirujano distrafdo se deja un instrumento en el vientre del
operado (...} Es verdaderamente extraiia la existencia en el hombre de esta acti-
vidad mental que consiste en suplantar una cosa por otra no tanto por afin de
llegar a ésta como por el empefio de rehuir aquélla. La metdfora escamotea un
objeto enmascardndolo con otro y no tendrfa sentido si no viéramos bajo ella
un instinto que induce al hombre a evitar realidades»

J. ORTEGA Y GASSET
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INTRODUCCION

1. Abordar un perfodo de la historia del cine no resulta empresa fdcil.
Si durante largos afios los historiadores cldsicos, pese al incalculable valor
de muchas de sus aportacioneé, se han convertido en narradores, admirati-
vos o criticos seguin los casos, de las producciones del séptimo arte, la mo-
derna aproximacién a los textos desde una perspectiva analftica consecuen-
te no se ha detenido lo necesario en las redes que distintos modelos de re-
presentacién disefian en una época acotada en el tiempo. De las perimidas
nociones de autor y obra (incluso de historia lineal) o de la buisqueda de un
cédigo o cédigos espectfico(s) hemos asistido en el seno de una critica no
por minoritaria menos relevante a una vuelta a los films, Tal giro de pers-
pectiva no significa tan sélo una modificacién cuantitativa de grado o in-
tensidad: antes bien ha supuesto una inversién epistemolégica que ubica al
texto y a su sistema de enunciacién en la columna vertebral del estudio.

Sin embargo, la aparente modestia del planteamiento ha venido poster-
gando en muiltiples ocasiones la aproximacién a modelos de representacién
latentes en una época cuya plasmacién textual era compleja y contradicto-
ria. Tal vez, y sélo recientemente, el cine cldsico ha sido el dnico en escapar
a esta reduccién. Si no puede afirmarse la suficiencia de los andlisis a ¢l de-
dicados, sf al menos que éstos contribuyen a forjar una comprensién mayor
de los presupuestos que lo sustentan, de las transgresiones, desajustes y
descentramientos que sobre aquél operan los films y de su propia decaden-
cia o aniquilamiento como modelo hegeménico.

Poco es, por el contrario, lo que queda para perfodos menos favoreci-
dos por la crftica (quizd algo mds por la historiograffa): su estudio se balan-
cea entre las historias emipfricas de mera acumulacién de datos (mds o me-
nos novedosas en sugerencias, pero de carencia metodolégica absoluta) y
los brillantes (y, con todo, ya insuficientes) andlisis textuales. Porque en-
frentarse con un texto f{lmico implica, sobre todo, desentraiar su cardcter
intertextual respecto a modelos de representacién mds abstractos que en-
carna, pervierte y modifica y no limitarse a describir una textura ahistoriza-
da. La dimensién histérica debe, en consecuencia, ser contemplada no en
el sentido ingenuo de contextualizacién, sino en el entramado en que apa-
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rece y se produce su red enunciativa, su proceso de escritura en un sentido
moderno (en dicho concepto confluyen los trabajos de Barthes, Kristeva,
Lacan, Bettetini, Derrida y un largo etcétera). En el cruce de estas moder-
nas disciplinas —Semidtica textual, Psicoandlisis— se erige una necesidad
de dar cuenta de perfodos de la historia de la puesta en escena que, sélida-
mente engarzados con la teorfa, acaben con la ahistoridad y con el mecani-
cismo por igual.

II.  De los modelos de representacién a la puesta en escena del film
tiene lugar un proceso enunciativo que nos obliga a revisar la nocién que
habremos de considerar nuclear en estas piginas, a saber: la de montaje.
Clave como es dicho concepto para el texto fllmico, el discurso cldsico ha
sancionado una doble perspectiva de definicién que viene bloqueando su
operatividad:

1) &/ teenicismo, que presenta de modo recurrente dos presupuestos res-
trictivos y complementarios a la nocién de montaje. En primer lugar, /4
confinacion (e identificacion) del concepto con una de las fases de la elaboracion de un
Jilm; fase que consiste en cortar y pegar los fragmentos del copién rodados
anteriormente con el fin de proveer a la pelfcula de un sentido de continui-
dad. Dicha fase sucederfa cronolégicamente a otros dos momentos agluti-
nantes (guién técnico y rodaje). En segundo lugar, la restriccion del térmi-
no montaje a la designacién de la relacién entre planos contiguos.-De /o que
se deduce la elaboraciin de una normativa (técnica, por supuesto) referente a las reglas
de combinacion de los fragmentos de que se dispone en la sala de montaje. Es por ello
que la nocion impensada de «raccordy asume en este discurso un papel nuclear en de-
trimento de cualquier otra.!

U De entre la ingente produccién de textos que se engloba sin dificultad en la opcién indica-

da, seflalemos algunos: The Technigue of Film Editing, de Karel Reisz (Londres, Focal Press,
1953, traduccion castellana: Téoica del montaje cinematogrdfico, Madrid, Taurus, 1960), Estéti-
ca del montaje. Cine, TV, videos, de Antonio del Amo (Madrid, ed. del autor, 1971), Montaje
cinematagrdfico, Arte del movimiento (Barna, Pomaire, 1970) y el reciente On Film Editing, de
Edward Dmytryk (Boston, Focal Press, 1984). Todos ellos insisten en la defensa del térmi-
no clave: <KRACORD: perfecto ajuste de movimientos y detalles que afectan a la continui-
dad entre distintos planos» (Reisz, pdg. 255, ed. castellana); en consecuencia, se trata de de-
jar bien sentadas —dice Sdnchez— «las normas y leyes que rigen la correcta conjugacion de
los movimientos bdsicos del cine (...) y las leyes de una geagraffa correcta son dictadas por el
tratado POSICIONES DE CAMARAn (pdg, 49) (subrayado nuestro). Antonio del Amo ve en el
montaje la «sintaxis de una lengua o lenguaje que empieza a buscar su desarrollo» (pdg. 20),
llegando a la aseveracién de que el montaje por raccord «construye oraciones perfectas, li-
gadas entre sf en una continuidad suave y arménica, y cuando hay un salto, es proporcio-
nal, lleno de sentido. Una falta de raccord o un salto de eje, es como una falta de concor-
dancia: desconcierta, enajena al espectadom (pag. 27). De idéntico modo, Dmytryk afirma
que si el film estd bien montado, el espectador lo percibird como una accién continuada,

fluida (pdg. 12).
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2)  El historicismo, que insiste para su trazado en una idea base: e/ desarrollo
Dparalelo de la cespecificidady del cine y de las técnicas de montaje. De este modo, el
despegue del cine como tal (?) de su predecesor teatral —popular o vodevi-
lesco— suele cifrarse en aspectos tales como la fragmentacién en distintos
planos y la aparicién del primer plano, la movilidad de la cdmara, etc. Da-
tos todos ellos a los que se adhiere el reconocimiento de la mayorfa de edad
del nuevo arte. De un modo u otro, los historiadores que asf proceden ba-
rajan una nocién que escapa sospechosamente a la definicién: lo cinemato-
gréfico puro.?

Lo curioso de tal bipolaridad de enfoque es su confluencia final. Pues,
careciendo los historiadores de una formulacién tedrica del montaje, se ven
forzados a recurrir a la iinica definicién que se halla a su alcance sin con-
flicto alguno: la técnica. Leemos, asf, con mayor facilidad estas historias
del cine: lo cinematogrifico puro es el montaje invisible (borrado de la dis-
continuidad, imperio del raccord) que se impondrfa en el cine americano

A tenor de lo dicho —y pese a que no podemos detenernos lo que serfa de desear en
este tema—, la nocién de «raccord» ya no es para estos autores reflejo y materializacion de
un modelo determinado de representacién —el narrativo cldsico en cuyo seno la orienta-
cién del espectador era el trampolfn a su consumo proyectivo del film-—, sino algo inse-
parable del cine mismo, su propia esencia constitutiva. Pese a que estos profesores puedan
reinvindicar ciertas discontinuidades cuando la fibula se beneficie de ellas, su militancia en
la defensa del modelo cldsico es, antes que cualquier otra cosa, un enmascaramiento de su
propia dimensién histérica.

2 Véase Lewis Jacobs (The Rise of American Film, Nueva York, Hartcourt, Brace and Company,
1939; traduccidn castellana: La agarosa historia del cine americano, Barna, Lumen, 1971):
«Si Georges Mélies fue el primero en orientar al cine hacia una forma teatral, como él mis-
mo afirmaba, Porter fue el primero en orientarlo hacia una forma cinematogrdfica (...) Fue él
quien descubrié que el cine como arte se basa en la sucesién continua de encuadres y no en
encuadres sdlo (...), diferencié el cine de las formas teatrales, dotdndolo del principio del
montajen (pag. 65, Vol. 1). Asimismo Mitry quien sefala que The Great Train Robbery (E. S.
Porter, 1903) «lleva en €l el germen de la expresidn filmica y permanece ante la historia como
el primer film que fue verdaderamente cinen (Histoire du cinéma, Pacts, Ed. Universitaires, Vol. 1,
1967, pdg. 240) (el subrayado en todos los casos es nuestro). Afirmacién ésta sumamen-
te contradictoria cuando Mitry, a propGsito de The Birth of a Nation declara: «Pero cualquie-
ra que sea el respeto que,podamos tener por los pioneros de las primeras épocas, no es me-
nos cierto que el cine consciente de sus posibilidades artisticas, el cine mismo no aparece sino en
1915. Ha venido al mundo con E/ nacimiento de una Naciin (subrayado nuestro) (Esthétique et
Psychologie du cinéma, Vol. 1, Parfs, Ed. Universitaires, 1963, pig. 276). Después de todo,
Mitry utiliza una categorfa que jamds explica y que va desplazando en su visién teleoldgica
de la constitucién de un lenguaje desde el magma de los orfgenes (ésta también es la posi-
cién de Jacobs). Por su parte, Bazin condena ciertas précticas de montaje: «El montaje no
puede utilizarse —dice— mds que dentro de lfmites precisos, bajo pena de atentar contra la
ontologia de la fibula cinematogrdficar («Montaje prohibido» in Qné es ¢l cine, Madrid, Rialp,
1966, pdg. 117; ed. original Qu'est-ce le cinémat, Parfs, Ed. du Cerf, 1958-1962) (subrayado
nuestro). Inspirado en el neorrealismo italiano y en Welles, Bazin se sentird autorizado a
trazar la historia del séptimo arte retrospectivamente descubriendo en pleno corazén del
mudo cineastas que ’creen en la imagen’ y otros ‘que creen en la realidad’.
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alld por los afios treinta (posicién implfcita e irreflexiva de L. Jacobs); lo
ontoldgicamente cinematogrifico es la restitucién no manipuladora de la
realidad (Bazin), con lo que el montaje debe ser reducido al mfnimo; el ver-
dadero cine es aquél que, integrando lo pro-fllmico y sin denegarlo jamds,
lo reelabora de modo estético separdndose de lo teatral o lo pictérico (Mi-
try). Tres opciones cuyo dispositivo es idéntico: describir una historia li-
neal e inexorablemente causal desde el lugar (perfodo, poética) que se pre-
tende justificar y en el seno de cuyo discurso la nocién de montaje escapa
siempre a la definicién procediendo a masivos desplazamientos de la técni-
ca a la historizacién de algo todavfa no constituido.

Tal discurso cldsico podrfa definirse, en consecuencia, por dos notas: s#
empirismo, en la medida en que, desprovisto de una teorfa del cine como
prictica significante, es incapaz de establecer los niveles de articulacién de
los datos que posee. Su dnico alcance son los films, pero éstos no en cuanto
textos, sino en cuanto impensados datos provistos por las ambiguas y sa-
cralizadas nociones de autor vy arte; su propuesia de legitimacion del modelo
que hoy (en el momento de su escritura) configura el cine. En otras pala-
bras, la defensa de un modelo de representacién que designa el cardcter mi-
litante de este discurso. En la mayorfa de los casos, se trata de una legiti-
macién del modelo hollywoodense (de ahf la nuclearidad de la nocién de
raccord como sutura) y, en este sentido, el discurso cldsico vendrfa a ser el
correlato en un emplazamiento distinto del modelo narrativo cldsico de re-
presentacién en la prictica artfstica. También, no obstante, legitimacién de
cualquier otro modelo (Bazin y el neorrealismo).

No deja de resultar paraddjico que el discurso «tedrico» que no cesa de
apoyarse en la técnica para proceder a andlisis'y definiciones, sea el mds sd-
lido garante de una poética que, precisamente, tiende a la invisibilidad de la
propia técnica, a su enmascaramiento y denegacién en el espectdculo.

1L Montaje, edicién, compaginacion. He aquf tres términos que se
recubren. Ubicados en la jerga técnica, nada permite explicar con ellos la
actitud que el cine adopta para con sus elementos compositivos. Pues si
compaginacién y edicién son términos que militan en las filas del lenguaje
de laboratorio, montaje cruza su sentido con las prdcticas teatrales, operfs-
ticas, etc., por lo que resulta doblemente sospechoso el enconado interés de
historiadores y criticos por confinar su significacién a la identidad con los
otros dos.

Ya en Semiotica ed estetica, Emilio Garroni sefialaba que la heterogenei-
dad del lenguaje no se limitaba a determinadas artes, sino que afecta inclu-
so al mensaje verbal: éste es s6lo homogéneo como mensaje de un lenguaje-
objeto, esto es, en cuanto of)jeto de una consideracién metalingiifstica y no
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como mensaje actualmente manifiesto.> Garroni caracteriza al objeto artfs-
tico como tfpicamente heterogéneo, entendiendo por este término su anali-
zabilidad en relacién a una multiplicidad de modelos homogéneos y, entre
ellos, heterogéneos. Tal posicién —desarrollada en Proyecto de Semidtica—
debiera ser sometida a revision gracias al desplazamiento que la semidtica
ha venido efectuando dltimamente desde un interés central concedido al
cédigo (mis tarde a la pluralidad de los mismos) hasta una atencién al texto
como topos de produccién. Considerar al texto sumergido en el lenguaje,
pero cuestiondndolo continuamente, despegdandolo de su automatismo, su-
pone edificarse alld donde se trabaja el significante.

Como sefiala Julia Kristeva,* el texto se construye una zona de multipli-
cidad de sefiales e intervalos cuya inscripcién no centrada pone en préctica
una polivalencia sin unidad posible. El trabajo significante lo presenta,
pues, como «extrafio a la lengua» (leamos lenguaje) liberdndolo de su sumi-
sién al centro regulador de un sentido (el Sentido, cuya ausencia se vive en
la sociedad occidental como castracién). Por ello, el trakajo de la signifi-
cancia es siempre un excedente que supera las reglas del discurso comuni-
cativo, insistiendo en la presencia de la férmula textual. Dicho con otras
palabras, el texto no serfa ya un fenémeno lingiifstico, no la significacién
estructurada que se presenta en un corpus, sino su propio engendramiento,
la productividad significante que Kristeva denomina geno-texto.

Es, por tanto, desde este nuevo enfoque epistemolégico desde donde
cabe, no ya sancionar la heterogeneidad del lenguaje ni de sus cédigos, sino
enunciar el texto como lugar de lo heterogéneo o, mejor, como heterogé-
neo y abordar la nocién del mismo a partir del concepto de intertextuali-
dad surgido de los textos de M. Bakhtin. Extendiendo su idea de «relacio-
nes dialdgicas» a lugares no especfficos de la red verbal, podrfamos suscri-
bir la afirmacién bakhtiniana:

No existe enunciado que se halle desprovisto de la dimension intertex-
tual (...) cualquiera que sea el objeto de la palabra, este objeto, de una ma-
nera u otra, ya ha sido dicho; y no puede ser evitado el encuentro con los
discursos anteriores mantenidos sobre dicho objeto.$

3 GARRONI, Emilio: Semidtica ed estetica, Bari, Laterza, 1968, pdg. 81. También e} apéndice
que lleva por tftulo «L’eterogeneita dell’oggetto e i problemi della critica d’arten.

4 KRISTEVA, Julia: «El texto y su ciencia» in Semiatica 1, Madrid, Fundamentos, 1978, pag, 12.

5 REQUENA, Jesus G.: «Film, texto, semiéticay in Confracampo 13, Madrid, junio, 1980.

6 it por TODOROV, Tzevetan: Mikhail Bakbtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981.
pdgs. 95-96.
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A esto apunta la recuperacién kristeviana de la nocién de dialogismo
bajo el nombre de «ideologeman» (tomado de Medvedev):

el ideologema es aquella funcién intertextual que puede leerse «materiali-
zaday a los distintos niveles de la estructura de cada texto, y que se ex-
tiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus coordenadas his-
tdricas y sociales.”

Nuestro estudio encuentra al texto —y, ulteriormente, al texto f{lmi-
co— a la luz de la heterogeneidad, pero formulada ésta, no en su acepcién
cédica (aunque pueda tenerla en cuenta), sino en su dimension intertex-
tual. De este modo, si el texto es un discurso, éste no establece su relacién
con un lenguaje determinado, sino —como muy acertadamente sefiala
J. G. Requena— con el volumen total del lenguaje, entendido como uni-
verso de sistemas y discursos, con el orden simbdlico lacaniano® Y es a te-
nor de lo dicho que nos permitimos una hipdtesis radical, pero que ha de
revelarse singularmente operativa, a saber: el texto artfstico, como inter-
texto, formando su coherencia textual sobre la heterogeneidad y multiplici-
dad que lo informa, exige y produce y trabaja en sus opciones cdédicas.

- Elecciones éstas a considerar como montaje de las mismas. El principio de
ordenacién textual se opera, pues, como montaje productor de sentido.
Evidenciado u oculto, el montaje serd el correlato de la heterogeneidad y,
al tiempo, de la calidad de intertexto que define al film.

IV. Kl celebérrimo concepto eisensteniano segin el cual el montaje
cinematogrdfico no es mds que un caso particular del principio de montaje
parece, a la luz de esta breve excursion a la teorfa del texto, confirmarse y
mostrarse como punto de partida inexcusable a la hora de proponer una
definicién suficientemente amplia no técnica y un modelo operativo de
andlisis del montaje. Modelo operativo, decimos, en la medida en que debe
dar cuenta en el campo dé lo filmico (m4s que de lo cinematogrifico) de los
distintos dmbitos o niveles en los que dicho principio se actualiza y se pro-
duce. |

Ante todo, tratarfase de considerar que el montaje afecta a la produc-
cién del film y, en consecuencia, no puede ser confinado a una etapa deter-
minada del mismo. Tal indicacién, por obvia que pudiera parecer, conecta
con un principio metodoldgico y tedrico: la concepcién del film como tra-

KRISTEVA, Julia: E/ texto de la novela, Barna, Lumen, 1974, pdg. 15.

8  REQUENA, Jesus G.: La escritura filmica de Douglas Sirk. Teoria y practica del andlisis textual del
Silm. Tesis Doctoral defendida en la Universidad Complutense, Madrid, 1984, bajo la direc-
cién de Antonio Lara, inédita, pdg. 42,
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bajo, en diversos campos, pero tendente a un producto coherente (textual-
mente formalizado); es este producto textual con su trabajo lo que se trata
de contemplar y no su fabricacién técnica. Es decir,

el montaje como principio es, por naturaleza, una técnica de produccién
(...) Dicho de otro modo: el montaje se define siempre, también, por sus
funciones.?

Ampliada la nocién a todo el film como produccién y a cualquier poéti-
ca, sea cual fuere la modalidad que adopte, queda, en una segunda fase (no
cronolégica, por supuesto) extender el concepto en cuestién a toda forma
de regular la actividad sintagmdtica (pero también paradigmdtica) de un
discurso. En consecuencia, el montaje no puede jamds limitarse a designar
la relacién entre distintos planos.

Ya Mitry —también Bazin, si bien sin extraer consecuencias— habfa
seflalado la presencia de un trabajo de montaje en el plano en las composi-
ciones en profundidad de campo de Renoir, Wyler, Welles, etc. Por su par-
te, Ch. Metz 10 propone una distincién algo mds pertinente entre un senti-
do restringido del término (collage) y otro equivalente al nivel del discurso
(«organizacién concertada de co-ocurrencias sintagmdticas en la cadena fil-
mican). Con esta distincién se procede a una real superacién de las estéticas
tradicionales y a la puesta en marcha de una voluntad tedrica que, con
todo, lleva la marca indeleble de la bisqueda cédica por Metz. En todo
caso, este autor distingue tres modalidades diversas (collage / movilidad de
la cdmara / implicacién estdtica) y un solo principio semiético. Esta misma
posicion, pero con un sustancial desplazamiento hacia el texto, es compar-
tida por Marie-Claire Ropars quien entiende el montaje no como simple
técnica de collage, sino mds bien como orden discursivo, cuya decisién
afecta tanto al decoupage como al rodaje.!! Las ventajas de esta proposi-
cién son féciles de hallar: desplazar la identificacion del principio de mon-
taje con el procedimiento técnico y situar su funcionamiento en el 4mbito
del texto. De este modo, una teorfa del montaje habr4 de ser cépaz de dar
cuenta tanto de los films que utilizan el «montaje corton, el borrado, como
de aquellos en los que el corte es raro (Mizoguchi, Ozu, Rossellini, Dreyer,
Welles, Renoir, etc.)

® AUMONT, Jacques / BERGALA, Alain / VERNET, Marc y MARIE, Michael: Estbéti-
que du film, Parfs, Nathan, 1983, pdg, 47.

10 METZ, Christian: «Montage et discours dans le film» in Essais sur la signification an cinéma,
Vol. 1I, Parfs, Klinksieck, 1972, pag, 95.

11" ROPARS, Maire-Claire: «Fonction du montage dans la constitution du récit au cinéman in
Revue des Sciencies Humaines, Fasciculo 141, Parfs, enero-marzo 1971, pdg. 34.
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V. Es tal vez S. M. Eisenstein el tedrico que, desde la época pre-
semiolégica, mds haya indagado en el tema del montaje. En un curioso
proceso, toda vez que la primera semiologfa del cine se ha visto superada,
se precisa una recuperacién desde la teorfa del texto de las aportaciones de
este contradictorio idealista. Sélo retendremos aquf una idea crucial: enten-
diendo el montaje como conflicto (konflikt), el 4mbito de su aplicacién no
puede ser ya la contigiiidad de los planos, sino todo el proceso de la puesta
en escena, cualquiera que sea el nivel en el que tenga lugar. Conflicto grafi-
co, de supetficies, de volimenes, espacial, de iluminacidn, de ritmos, mate-
rial/encuadre, etc., dice Eisenstein en «Dramaturgie der Film Formn.12
Cualquier unidad pro-filmica o fflmica, en la medida en que entra en con-
flicto con otra cualquiera, en la medida en la que construye su coherencia
en el espacio textual en su dimensién heterogénea respecto a las restantes,
puede ser formulada como rasgo de montaje. Por ende, no es el plano la cé-
lula del montaje, sino mds bien un topos en el cual el montaje como opera-
cién con la heterogeneidad es ya efectivo. En suma, el inédito texto de Ei-
senstein Montaje 37 nos brinda una clave obligada:

Y, en todo caso, es un principio [el del montaje] que no abarca sélo,
como hemos visto, todas las instancias internas a la produccién cinema-
togréfica: el actor, el papel, €l cuadro, el montaje, el objeto entero. Sino
que es un principio que engloba al arte, mds alld de los limites del cine.
Un principio que, mds alld de los lfmites del arte, posee una envergadura
considerable, 13

En un memorable articulo aparecido en Cabiers du cinéma —«lLe con-
cept de montage»—4, Jacques Aumont proponfa unas distinciones opera-
tivas para el estudio del montaje:

Montaje / Idea de montaje.
Montaje / Efecto de montaje.
Collure / Collage. !5

12 AUMONT, et al.: ya cit. pig. 60.

13 BISENSTEIN, S. M. Montage 1937, inédito, citado por AUMONT ef al. in gp. eft,
pdg. 161, nota 8.

14 AUMONT, Jacques: «Le concept de montage» in Cabiers du cinéma ném 211, Parfs,
abril, 1969, pdgs 46 y ss.

15 Conservamos la terminologfa francesa ya que la distincion collure/collage es de diffcil tra-
duccidn al castellano.
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Esta oposiciones corresponden a los términos siguientes:

Real / Conocimiento.
Significante / Significado.
Denotacién / Connotacién.

De este modo —y pese a que cierta terminologfa puede hoy ser cuestio-
nable—, al hecho de montaje se opone su consideracién como objeto de
practica tedrica sobre el mismo; por otro lado, la segunda distincién afecta
al trabajo productivo esencial y su resultado (efecto de montaje); por ilti-
mo, la composicién de unidades simples contrasta con la de unidades mads
complejas en cuyo interior el montaje ya es efectivo. Segin este sistema de
oposiciones, pueden ser interrogados los modos por medio de los cuales se
produce y los efectos a que el mismo da lugar; todo lo cual supone acentuar
la productividad y la lectura borrando las nociones de antor y obra. Tréta-
se, por ultimo, de evaluar las modalidades de aplicacién de dicho principio:
Espacio (yuxtaposicion), Orden (sucesidn-encadenamiento) y Tiempo (du-
racién).

VI Se impone a estas alturas de la exposicién no perder de vista la
inscripcién del montaje, el lugar de su realizacidn, el texto fflmico, espacio
de la produccién de la heterogeneidad en coherencia textual. Es por ello
por lo que proponemos una identificacién de la nocién de montaje con la
de puesta en escena, siempre que por éste entendamos —de la mano de
G. Bettetini— «la seleccién-coordinacién-organizacion significante-com-
posicién «poéticar de todos los elementos presentes en la proyeccién de la
pelfcula; y también de los explicitamente «ausentes» (toda exclusién impli-
ca una seleccion) o escondidos.»!6

En esta ocasién sf creemos haber dado un paso adelante en la compren-
sién del montaje con el alejamiento consiguiente respecto al empirismo de
la técnica, ubicando al concepto en cuestién en el corazén mismo de lo fil-
mico, no ya de lo cinematogrifico, y exigiendo para ¢l un ejercicio de escri-
tura dotdndolo consiguientemente de una amplitud tal que serfa capaz de
organizar en su interior como objeto de andlisis no sélo los menores movi-
mientos compositivos, sino también la inmovilidad. Puesta en encuadre y
escansién fflmica (sucesion de encuadres), el uso de la nocién de encuadre
viene a inscribirse en la polémica sobre la unidad mfnima, desbordando al
plano como unidad, si bien aquél debe ser matizado con la idea deleuziana

16 BETTETINI, Gianfranco: Produccidn significante y puesta en escena. Barna, Gustavo Gili, 1977,
pdg. 123.
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de imagen-movimiento.!” Es éste un espinoso problema sobre el que vol-
veremos en un préximo texto, pero su insinuacién aquf supone una puesta
al desnudo de la metodologfa adoptada.

VILI. Queda por indicar sucintamente los distintos 4mbitos o niveles
en los que se practica (es susceptible de practicarse) la operacién del mon-
taje. Estos son:

BANDA IMAGEN

1. Macro-montaje: de secuencias en el film de diégesis, de unidades seg-
mentales en los films no narrativos.!8
2. Montaje de planos: el criterio es la contigliidad sélo aparentemente, pues
también han de ser analizables las rimas. (Vide el andlisis de Nosferats en el
capftulo 4.) En este dmbito, la nocién de «raccord» no representard mds
que un modelo posible. Quedan asimismo, y a idéntico nivel, las disconti-
nuidades y los efectos de choque, por ejemplo.

3. Montafe en el interior del plane: articulacién de unidades minimas com-
positivas en el interior del mismo, ya se trate de los llamados «espectficos
fflmicos» (encuadre, campo, movilidad, escala, dngulo, duracién) como de
otros «no especificos» (rompiendo, por tanto, esta divisién), tales los pro-
puestos por T. Kowzan que pertenecen a la banda imagen (mimica, gesto,
maquillaje, peinado, vestuario, accesorios, decorado, iluminacién, palabra
escrita, etc,).!?

BANDA SONIDO
‘4. Didlogos, misica, efectos especiales o ruidos. Ambitos especificos del film
sonoro 0 —en su caso— sonorizado.

Una teorfa del montaje se ocupard de las articulaciones de todos estos
4mbitos sin privilegiar en su andlisis ninguna de ellas y atendiendo al dis-
positivo de los films, los cuales responden —decimos nuevamente— a des-
centramientos y encarnaciones de modelos mds abstractos que denomina-
mos modelos de representacion.

7 DELEUZE, Gilles: L'image-mouvement, Pals, Minuit, 1983, cap. 1.

Véase, por ejemplo, la atribucion atipica del término «secuencia» dada por M-C Ropars y
P. Sorlin a los 69 planos iniciales de Octubre (S. M. Eisenstein, 1927), sobre la base de un
tema comun (Ecriture et idéologie, Parls, Albatros, 1976) o también la segmentacién de la
primera secuencia de Murie/ (Alain Resnais, 1961) que M-C Ropars detiene en el plano 104, segiin
criterios figurativos y temdticos (Muriel, Histoire dune recherche, Parfs, Galilée, 1974.)

19 KOWZAN, Tadeusz «Dans lorbite des signes», parte tercera de Littérature et spectacle,

La Haya-Parfs, Mouton, 1975.
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VIIL. A laluz de lo expuesto, las prdcticas significantes que tienen lu-
gar en el cine de Weimar a lo largo de los afios veinte serdn estudiadas
como proyectos de montaje diversos que entran en colisién al actualizarse,
jamds de una manera total, en los textos filmicos del perfodo. De este
modo, el desplazamiento desde una identidad pldstica del plano-pldstica del
espacio (por tanto, montaje interno) hasta la disolucion de dicha equivalen-
cia serd tratado en estas pdginas como colisién entre modelos de represen-
tacién y no con los irreflexivos apelativos al uso, ya se trate de «expresio-
nismo», «kKammerspielfilmy, «realismo social» u otros por el estilo.

Queda por decir, no obstante, que el saludable intento de plantearse la
necesidad de revisar no tanto films, sino perfodos de la historia del cine
acarrea riesgos contundentes: por un lado, debido a que los datos, el grado
de fijacién textual, las condiciones de produccién, etc., en el cine son pro-
blemas cuya resolucién solo se halla en los comienzos; por otro, dado que
el contacto en muchas ocasiones directo de que gozaron muchos de los his-
toriadores cldsicos con el perfodo que se propusieron estudiar hoy ya no es
posible. Todo ello dificulta un acceso directo a los films al tiempo que con-
tribuye a la modestia de situar todas nuestras afirmaciones en un terreno
hipotético. Ahora bien, algo més que modestia, éste es realmente el proce-
so de la ciencia: formular hipdtesis verificables y seflalar vfas de investiga-
cién que puedan ser denegadas, en todo o en parte, por estudiosos venide-
ros. Esto es —siempre lo hemos concebido as{— el inicio de una aventura;
aventura parcial, pero radical; un intento de que el estudio de la historia del
cine no sélo no se vea disgregado de la teorfa, sino que precise de ella y

- s6lo pueda «escribirse» con ella. Los anilisis textuales nos brindaron uno
de los mds brillantes avances en la comprensién del cine y, pese a que éstos
siguen siendo imprescindibles, es tarea perentoria hacer progresos en la di-
mensioén diacrénica de los textos f{lmicos.

IX. El presente trabajo formé parte de una Tesis Doctoral defendida
en la Facultad de Filologia de la Universidad de Valencia en abril de 1985.
Agradezco sus aportaciones, en primer lugar, al tribunal que la juzgé for-
mado por Jorge Urrutia, Romdn Gubern, Antonio Lara y Vicente Herndn-
dez-Esteve. Al director del trabajo y maestro, mi amigo Jenaro Talens.
A mis padres y hermana que me facilitaron las condiciones necesarias para lle-
var a buen puerto esta empresa. A Vicente Domingo, autor de las fotos de
Caligari, El Ultimo, Las tres luces, Railes. A Jean-Louis Leutrat que me per-
mitié extraer aquellas correspondientes a Nosferaiu de su valioso texto. A
Vicente Jarque, con quien tuve ocasién de discutir los capftulos dedicados
al expresionismo y Weimar. A Cinemateca Alemana de Madrid que me
brindd la ocasién de visionar algunos films de la época. A mis compafieros
de CONTRACAMPO, Francesc Llinas y J. G. Requena, gracias a los cua-
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les pude asistir a una considerable retrospectiva del film alemdn de los
veinte en el Festival del Atldntico en 1984 para lo cual conté con el apoyo
de José Manuel Marchante y Vicente Mora. Particularmente, a Juan Mi-
guel Company quien, hace ya afios, me ofrecié mi primer libro sobre este
tema y que, durante todo este tiempo, ha sido fuente inagotable de conoci-
mientos, discusiones y aportaciones. Su biblioteca siempre estuvo abierta
para mf y su generosidad intelectual ha sido impagable mucho antes inclu-
so de que naciera una hermosa amistad.

Valencia, junio de 1985
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I. Elexpresionismo y la vanguardia

«El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisién de la fiebre»

J. L. BORGES

1.1.  SUPERREALISMO Y PRIMERAS VANGUARDIAS.

Durante largos afios le fue otorgada al superrealismo la representacién
de los movimientos de vanguardia. Fuera debido a la sélida industria edito-
rial sobre la que se asentaba y que le abrié no pocas puertas, fuera tal vez
por el engalanamiento que le propiciaban sus manifiestos y su tono pontifi-
cal, lo cierto es que hablar de vanguardia implicé, antes que cualquier otra
cosa, rendir culto al «surréalisme». dQué quedaba, por el contrario, para
aquéllos que al filo de los afios diez dieron al traste con mds de cuatro siglos
de cultura narcisista? Briznas, sin duda. Nadie les negé — justo es confe-
sarlo— el calificativo de impulsores, motores o pioneros. Pero poco mds.
Inocencia y juventud parecfan definirlos, siempre —esto sf— pronuncian-
do estas palabras con una sonrisa en los labios, m4s piadosa que irénica.

Y es que el sistema surrealista tuvo la astucia de absorber los estfmulos
parciales y rupturistas de las primeras vanguardias histéricas, dotdndolas
de un programa fuertemente coherente en apariencia, pero que procedfa
por excesiva simplificacién. Valgan como ejemplos la inconsistente e inge-
nua lectura bretoniana de Freud o los coqueteos de algunos superrealistas
con el marxismo ortodoxo. Sin embargo, si el Superrealismo propone una
salida integradora y estructural —digamos, por simplificar, en positivo—
a la sectorialidad combativa de ciertas vanguardias, dificil resultarfa, con
todo, explicar por qué aquél ha tomado la delantera —e incluso eclipsado—
a otras opciones no menos estructurales como son el dad4 berlinés (por ex-
trafios motivos nada justificados, Dadd estd ligado a Zurich para la histo-
riografia) o el constructivismo soviético.

En todo caso, si bien es cierto que hay que conceder al Superrealismo
grandes valores artfsticos, no por ello habremos de dejar de combatir la
mecdnica correspondencia entre ortodoxia bretoniana y creacién superrea-
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lista. Mds bien cabrfa hablar de «superrealismosn, debilitando considerablemente
su opcién programdtica y revitalizando, no ya una poética en sentido estricto,
sino aquello que el movimiento propicia de continuidad (y profundizacién) en las
vanguardias. Pues, por radical que pueda parecer, la trayectoria de Breton con-
sigue algo infrecuente: trasladar a sistema el caos, regular la espontaneidad
y dar a la provocacién la estructura de un crucigrama. En otras palabras,
encubrir la deuda tras una nueva ordenacién.

Este estado de cosas viene siendo contestado iltimamente, si bien es
largo todavfa el camino por recorrer. Interesante como contrapunto del
sistema superrealista ha sido el descubrimiento de la retérica poética de al-
gunos poetas del 27 espaiiol frente a la ingenuidad sistémica de los france-
ses.

Sin embargo, resultaba urgente dirigir la mirada hacia las primeras van-
guardias y revisar los apresurados motes con que habfan sido tildadas para
una lectura crftica —Jo menos interesada posible— de su significado histé-
rico. Quizd el fin de una época —fin de la modernidad, fin del arte—, quizd
un resurgir del interés por el expresionismo, pero también un corte con la
mojigaterfa polftica de izquierdas, han contribuido, y no en escasa medida,
a hacer saltar a la palestra lo inacabado, fragmentario, antidogmitico en su
grito descompensado, de dos movimientos anteriores a la guerra: el futu-
rismo y el expresionismo. El primero de ellos, censurado por sus coqueteos
con el fascismo, no siempre tan evidentes como la crftica ha puesto empe-
flo en demostrar: el cardcter polfticamente ambiguo del futurismo, poten-
cialmente absorbible por cualquier linea rupturista, explicarfa tal vez la di-
reccién del futurismo soviético, tan incongruente en apariencia con los-
presupuestos marinettianos. El segundo, harto diffcil de explicar por su ab-
soluta dispersidn, su escasez programitica y su inciero devenir, tanto esté-
tico como polftico (Dadd, Neue Sachlichkeit, nacionalsocialismo, comunis-
mo), ha venido siendo reducido a un equfvoco catdlogo o a una profesién
de fe en personalidades. Y ambos, en sus grandes diferencias, pujan hoy
por darse a conocer forzando, codo con codo, a una relectura de las van-
guardias. : ' .

La publicacién sistemdtica que ha emprendido la editorial Mondadori
de los olvidados textos futuristas ha puesto sobre el tapete —y Guillermo
Carnero asf lo indicaba en unas conferencias en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo—! la deuda (me atreverfa a decir rapifia) que el su-
rrealismo mantuvo para con el movimiento italiano. <O acaso, por sélo ci-
tar un ejemplo, las «palabras en libertad» y la imaginacién sin hilos de Mari-

! CARNERO, Guillermo: «E! futurismo como visién del mundon, conferencias pronunciadas
en la UIMP, Santander, verano de 1984,
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netti son otra cosa que la escritura automitica bretoniana con otro nombre
y doce afios antes? En este sentido, mucho ha de decirse y poco tendrfa en
ello que ganar la imagen del movimiento francés, al menos en lo que afecta
a su originalidad.

1.2.  EXPRESIONISMO

El expresionismo presenta, con todo, un caso singularmente confuso.
Nada en ¢l puede competir con otros movimientos de vanguardia. Y, sin
embargo, creemos que su comprensién es imprescindible para cualquier
acercamiento al clima de la Europa de la decadencia espiritual, de esta Eu-
ropa que, antes de la catdstrofe material de 1914, vivfa la catdstrofe espiri-
tual como timida premonicién de la desolacidn de los campos de batalla.

Digdmoslo mds claro: ¢/ expresionismo es —y es lo que intentaremos demos-
trar aqui— ¢/ paradigma de la vanguardia, el movimiento en el cual el caos del refe-
rente se manifiesta como caos programa’t)'m, como contradiccion latente, y en el que la
ingennidad de Ja respuesta es signo inequivoco de su dificultad y debilidad consecuente.

No en vano el tftulo con que se le bautiza —expresionismo— tiene
como unico fin oponerse a la tradicién impresionista.

1.2.1.  Enél principio fue el nombre.

Si un movimiento artfstico nace con un nombre al que se adhiere un
programa, manifiesto o declaracién de principios, ¢/ expresionismo silo puede
ser definido como un nombre sin cuerpo (o con infinitos). Pero ¢y si ocurriera que
el nombre no designa nada? De las definiciones, bastante literarias por
cierto (curioso sintoma), de los contempordneos e implicados en el asunto
a las supuestamente cientfficas de la historiograffa literaria o pictérica o in-
cluso estética, se respira cierta incomodidad. Es como si el expresionismo
pudiera vinicamente ser descrito mediante la metéfora, quedando condena-
da al fracaso cualquier tentativa de aproximacidn tedrica, como si el refe-
rente se resistiese a ser apresado en una definicién, precisando de un four de
Jorce semejante a las dudosas alegorfas de un Juan de la Cruz.

Los tres sentidos que el término expresionismo parece designar, segtin
extenuante repeticién de los tratadistas, no hacen mds que levantar acta de
una impotencia. Decir que la palabreja en cuestién designa una caracterfstica
del arte, literatura, muisica, etc. germénicos desde principios de siglo hasta
la fecha, al movimiento alemén que tuvo lugar entre 1910 y 1922 y, al mis-
mo tiempo, a una cualidad de énfasis y deformacién expresiva rastreable en
cualquier época, es tanto como no decir nada o contentarse con desmarcar
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al expresionismo del naturalismo, de la mimesis, pero en absoluto esclare-
cer su nota diferencial —si la hubiere—respecto a otros movimientos de la
misma época ni —claro estdi— ayudar a contemplar las distintas fases de su
evolucién, permaneciendo en la inmanencia o en la gratuita periodizacién,
segun los casos. En este sentido, resultan significativas las definiciones
«a contration, incidiendo en la pareja Impresionismo/Expresionismo.

Con todo, tal dificultad definitoria no ha sido ébice para la prolifera-
cién, desde todas las perspectivas y en todos los émbitos, de las mismas.?

Procediendo de una voluntad metaférica —tal vez transposicién del
propio lenguaje del movimiento—, de una tentativa de oposicién Impre-
sionismo/Expresionismo o de una modesta pretensién parcial (y parciali-
zadora) centrada en la pintura, la poesfa, etc., lo cierto es que las definicio-
nes suelen ser —mads que inexactas o falsas— poco operativas:

Estas caracterizaciones y diferencias entre el Impresionismo y el Expre-
sionismo no han de ser tenidas necesariamente por erréneas, aunque sf
puedan resultar instisfactorias (...)... tampoco se dice mucho del Expre-
sionismo al caracterizarlo mediante términos diametralmente opuestos a
los anteriores, segiin los cuales este movimiento serfa un arte referido al
espfritu.?

Una seleccitn, por breve que fuera, de las definiciones que en torno al expresionismo han
sido resultarfa extenuante y abarcarfa, a buen seguro, varios vohimenes. Para una panord-
mica exhaustiva puede el lector consultar el documentadfsimo trabajo de recopilacién reali-
zado por Thomas Anz y Michael Stark: Expressionismus. Manifeste und Dokumente ur deuts-
chen Literatur 1910-1920, Stuttgart, Metzler, 1982. En este texto que sobrepasa las 700 p4-
ginas aparecen recogidos tanto manifiestos de la época, extrafdos de variadfsimas revistas,
como estudios retrospectivos. Asimismo, estdn contempladas las mds diversas perspectivas
y enfoques, desde las sectoriales (pintura, teatro, literatura, etc.) hasta los mds complejos es-
tudios sobre pensamiento (debate en torno al espfritu de la utopfa, politica, psiquiatrfa,
etc.). Otro texto de interés en este sentido recopilador lo constituye Theorie des Expressionis-
mus, preparado por Otto F. Best (Stuttgart, Reclam, 1976, revisado y mejorado en 1982).
Una recopilacién mds breve de definiciones, clasificadas segin el aspecto al que se concede
mayor importancia, se haila en Falk, Watlter: Impresionismo_y Expresionismo, Madrid, Guada-
rrama, 1963, pdgs, 529 a 535,

Otro texto fundamental es el preparado por Lionel Richard para un monogrifico de la
revista Obligues: L'expressionisme allemand, Parfs, Borderie, 1981. O también el propio de Ri-
chard: De/ Expresionismo af nazismo, Barna, Gustavo Gili, 1979. Otra serie de textos muy do-
cumentados son los de Jean-Michael Palmier: L'expressionisme comme révolte. Apocalypse et Ré-
volution, Parfs, Payot, 1978; L'expressionisme et les arfs: 1-Portrait d'une génération, Parfs, Payot,
1979; y Lexpressionisme et les arts: 2-Peinture-Théitre-Cinéma, Parfs, Payot, 1980.

Todo ello al margen de los muiltiples textos de documentacién inferior o de segunda
mano, o bien de los parciales que se limitan a alguna de las artes y cuya reseiia serfa inter-
minable. Es, sin embargo, lamentable la escasez de material disponible sobre el tema en
lengua espafiola.

3 FALK, Walter: op. cif, pig. 533.
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O, por el contrario, ¢habrd que resignarse a emplear una férmula con
valor auxiliar con plena conciencia de su insuficiencia, como insinia Mar-
tini?

Consideramos que no hay disquisicién terminoldgica en torno al expre-
sionismo que no deba partir del desajuste original término/concepto.Y ello
porque los historiadores no han reparado demasiado en un hecho: el arran-
que acientffico de los términos impresionismo y expresionismo, Y se han
esforzado en modelar una forma vacfa rellendndola de sentidos m4s o me-
nos precisos, persiguiendo la mayor concrecién —error en el que no cafan
los contempordneos, provistos de un singular tono metaférico— que per-
mitiese dar con el cardcter diferencial del expresionismo frente al fauvis-
mo, cubismo, futurismo, suprematismo, etc. Y es que dichos términos tie-
nen su origen en la critica periodfstica y fueron acufiados en un tiempo ca-
rente de perspectiva histdrica.

1.2.2.  E/ «debate sobre el expresionisnon

Si las distintas aproximaciones al movimiento no se han limitado al en-
foque parcial y han intentado apresar el «alma» del expresionismo, parece
debido a la intuicién de que en €l se debate algo no demasiado concreto y es-
pecffico. No en vano muchas de las definiciones que conocemos podrfan
aplicarse sin demasiado esfuerzo al futurismo o al cubismo también; algu-
nas, al romanticismo alemdn; otras, incluso al gético septentrional (!). Esto
debe ponernos sobre aviso acerca del problema: un término que sea capaz
de integrar a Kafka (?) y a Kandinsky, a Trakl y a Kaiser, a Schénberg y a
Nolde, no es extrafio que corra el riesgo de la imprecisién. Si, por otra par-
te, tal movimiento no excluye el pasado histdrico, sino que lo depura y se-
lecciona (a diferencia del futurismo, Dadd, etc.), la dificultad se acrecienta
por momentos hasta llegar a ser insalvable.

Detengimonos en un hecho en alto grado revelador de lo que aquf se
juega. En el curso de los afios 1937 y 1938, la revista Das Wort reprodujo
en varios de sus mimeros una serie de intervenciones retrospectivas que,
desde un enfoque marxista, abordaban el tema del expresionismo. La polé-
mica, en su mayorfa vertida hacia la utilidad politica, no reviste hoy excesi-
vo interés en la medida en que buena parte de sus participantes solfan pro-
ceder a una condena o defensa ética del movimiento (Bernhard Ziegler,
seuddénimo de Alfred Kurella, quizd sea el mds radical en el primer senti-
do). Sf cabe, no obstante, retener tres aportaciones 4 por sus repercusiones
y porque representan una actitud analftica y critica respecto a las vanguar-

4 Para las abundantes intervenciones sobre este debate, véase el volumen recopilado por
Han-Jirgen Schmitt: Die Expressionismusdebatte. Materialen zu einer marxistischen Realismus-
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dias. En su conjunto nos referimos a Georg Lukdcs (Es gebt um den Realis-
mus; un artfculo de 1934 —«Grosse und Verfall des Expressionismusy—
siendo mds mecdnico y esquemdtico), Ernst Bloch («Diskussionen iiber
Expressionismus») y un conjunto de artfculos mds amplio de Bertolt
Brecht que citaremos oportunamente.

Lukdcs parte de un principio —la incuestionabilidad del realismo como

correspondencia con la teorfa leninista del reflejo— vy, desde este presu-

" puesto, llega a condenar no ya —y esto es para nosotros lo esencial— al
expresionismo como escuela determinada, sino a una poética tan amplia
que es capaz de digerir en su interior desde Joyce hasta el Superrealismo, y
cuyo contrapunto resulta ser la generacién de realistas modernos encabeza-
dos por Gorki y Heinrich Mann. En esta oposicién puede leerse una clave:
si Lukdcs reprocha al expresionismo su escapismo, su atenencia a la super-
ficie de la realidad en descomposicidn, este reproche debe ser extensible a
la prictica totalidad de la vanguardia (e incluso a cierta no vanguardia) si
consideramos que el centro de la discusién se orienta en torno al término
«Montajen.

Por ello, Lukdcs aplaude la opcidén de Bloch de localizar la discusion en
términos de la correccién o no del procedimiento de montaje en la van-
guardia. Que Lukdcs lea reaccionarismo en el deseo de proclamar verdades
eternas o describa el hundimiento del expresionismo tras la primera oleada
revolucionaria, cuando la consciencia de las masas desborda a estos idedlo-
gos, supone un reduccionismo que no nos interesa ya tanto para nuestro
objeto.

Bloch, por su parte, desvela el desconocimiento directo del movimien-
to expresionista por Lukdcs y su insuficiente historizacién, lo que lleva a
éste a caer en un sociologismo simple. En todo caso —como sefiala Wieg-
mann—, la oposicién es metodoldgica y no sélo aplicativa.’

Pero recuperemos el tema allf donde lo habfamos dejado: la polémica
marxista sobre el expresionismo, al colocar el tema del montaje y la teorfa
del reflejo como puntos en conflicto, estd en realidad enfocando al movi-
miento en cuestién como el primer paso, amplio y aglutinador de la van-
guardia. O, como preferimos decir nosotros: paradigma de la primera van-
guardia. Poco importa que se pueda hoy comulgar con alguna de las posi-

konzeption, Frankfurt, Suhrkamp, 1973. En particular, interesan los artfculos siguientes:
Lukdcs, Georg: «Es geht um den Realismus», pags. 192 a 230; Bloch, Ernst: «Diskussio-
nen iiber Expressionismusy, pdgs. 180 a 191; Brecht, Bertolt: «Die Expressionismusdebat-
ten, pags. 302 a 303;*«Uber den formalistischen Charakter der Realismustheorie», pags.
309 a 317; «Glossen zu einer formalistischen Realismustheorie», pdgs. 321-322.

5 WIEGMANN, Hermann: Ernst Blachs dstetische Kriterien und ihre interpretative Funktion in sei-
nen literarischen Aufsétzen, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1976, pig. 123.
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ciones en litigio o convenir con Bloch en que la ruptura expresionista ha de
abocar al Superrealismo, el hecho es que estos autores nos dan la clave
efectiva con la que indagar: el debate sobre el expresionismo es, en ultima
instancia, un debate sobre la vanguardia europea y sobre la descomposi-
cién del arte,

La intervencién de Brecht, en la que se advierte el reproche de «forma-
lismon a la teorfa del realismo estrecho, aclara algo el cardcter equivoco del
expresionismo: tal tendencia artfstica fue algo contradictorio, heterogéneo
e, incluso, confuso, llegando a elevar dichas notas, junto a la impoten-
cia, a principio. Pero, aun reconociendo estos equfvocos, Brecht
reivindica su cardcter rupturista, pues, si bien es cierto que pronto se reve-
16 lo limitado de una rebelién contra la gramdtica, no lo es menos que cual-
quier liberacién debe ser tomada en serio. Y, en este sentido, admite la dis-
cusién en torno al término de montaje defendiéndolo de los malentendidos
{(sabemos su concepcion dialéctica del mismo).

Tal vez haya sido Theodor W. Adorno quien nos aproxime a la idea
central para interpretar el expresionismo, pues si bien le reprocha su calor
animal y la defensa del «Yo absoluto», en una de sus paradojas le otorga la
capacidad de haber generado en su protesta obras que no pueden serle ads-
critas, Esto es, que el expresionismo debe ser valorado no sdlo por lo que
materialmente es, sino por aquello que hizo posible.s

Dificil es mantener la ficcién de un movimiento o escuela concreto y
presto a ser definido; es mds razonable, por lo que parece, delimitarlo ad-
mitiendo que su comprensién es inseparable de la misma vanguardia a la
que, en determinado momento, representa emblemndticamente.

Hay, sin embargo, algo en el exptresionismo que no es explicable desde
el espfritu rupturista ni constructor de la vanguardia. Pues en él se dan cita
los atavismos mds irracionales procedentes del arcano romanticismo ale-
mién. Desde esta 6ptica, si conviene regular el vinculo que une el expresio-
nismo al resto de las primeras vanguardias, no parece pertinente perder de
vista los lejanos pero actualizados ecos que hacen de esta confusa sensibili-
dad una terrorffica ‘manifestacién de arcafsmos sélo explicables desde la
nocién de lo siniestro freudiano. Es lo siniestro y la angustia que surge del
fondo del espfritu gético septentrional un curioso contrapunto al espiritu
vanguardista (algo que falta en el resto de las vanguardias y que recuperard
cierta pintura surrealista), y también es esta contradiccién lo que pudiera
ayudar a explicar el cardcter no effmero de la sensibilidad expresionista
(frente a otros movimientos) y el renovado interés que suscita en la actuali-

6 ADORNO, Theodor W.: «cAuferstehung der Kultur in Deutschland? in Kritik. Kleine Schrif-
ten 2ur Gesellschaft. Frankfurt, Subrkamp, 1971, pdgs. 25-26.
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dad, no como estudio arqueolégico, sino como espfritu inequivocamente
presente en la moderna obra de arte.”

1.3.  POR UNA DEFINICION

Tal vez postulando un cruce entre una tendencia que atraviesa subte-
rrdneamente la historia del arte con un perfodo en el cual la cultura occi-
dental se aproxima a su fin, osarfamos afirmar que ¢/ expresionismo va a ser el
sintoma de dicho fin. O, dicho de otra manera, el instante en que el espfritu de
«Abstraktion» de que hablara Wilhelm Worringer, caracteristico del hom-
bre primitivo y de su agorafobia espiritual, viene a coincidir con el derrum-
be de un mundo, y el temor primigenio halla una confirmacidn en la incer-
tidumbre de Occidente, el expresionismo pasa a ser el paradigma de la
duda agresiva. Y aquf reside el cardcter «especificon del expresionismo. Es-
pecifico, sin duda, en la insalvable contradiccién, en la encrucijada: singu-
larmente revolucionario en su proclamacién de la problemdtica del signifi-
cante artfstico, el expresionismo se impregna del sentimiento de lo sinies-
tro que acude a su cita desde el mds arcano romanticismo alemdn,

Profundamente agresivo en su disolucién del universo ideoldgico-
estético de la Europa salida del Renacimiento —esta caracterfstica la com-
parte con el futurismo o el cubismo—, el expresionismo es, paraddjica-
mente, regresivo en un sentido moderno. Eleva el miedo al entorno, el te-
rror al espacio ordenador, la necesidad de lo inorgdnico a la categorfa de
signo aglutinante de la ruptura. Es por esto que la disolucién que el expre-
sionismo emprende de la tradicién burguesa occidental sélo es verdadera-
mente factible cuando ésta ha dado muestras de su acabamiento histérico.
Y ésta es la diferencia esencial entre el romanticismo alemdn y el movi-
miento expresionista: sélo en el preciso instante en que el positivismo deci-
mondnico se ha agotado, ha demostrado su incapacidad para dar la 1ltima
salida feliz al Occidente capitalista, el expresionismo puede ser realmente
revolucionario, caéticamente revolucionario, pero perpetuamente abierto
y ensefiando sus fauces que no son ni mds ni menos que sus fisuras, su radi-

cal debilidad.

7 Un sugerente estudio en esta direccién es «Angustia y abstraccién» de Eduardo Subirats (in
E/ descrédito de las vanguardias, Barna, Blume, 1980, pdgs. 66 a 89). A esta problemdtica
apunta la celebérrima Tesis Doctoral de Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfiblung,
Miinchen, Piper Co., 1908 (traduccion espafiola en México, F. C. E., con el tfrulo Abstrac-
cign_y Naturaleza, 1953). O, en cierto modo,W. Kandinsky: De /o espiritual en el arte, Barna,
Barral Editores, 1973. Bibliograffa al respecto puede hallarse en abundancia en los textos y
manifiestos citados en la nota 2, particularmente en Expressionismus. Manifeste und Dokuren-
te.. En lo que respecta a la actitud frente al espacio, véase Van de Ven, Cornelis: E/ espacio
en arquitectura, Madrid, Cdtedra, 1981, partes tercera y cuarta, etc.
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Por ello es consustancial a este movimiento la ausencia de programa, la
ambigiiedad y el caos. En su debilidad radica su fuerza. Y, asimismo, el ex-
presionismo como sfntoma del final de una época, como paradigma de la
primera vanguardia, quedarfa aniquilado como fuerza revolucionaria con la
Primera Guerra Mundial. Su reconversién polftica, formalismo a ultranza
o impecable cinismo, serdn signos de otra época, aquella que se erigié so-
bre el pilar de la estabilizacién (cualquiera que fuese su direccién) o de la
barbarie.
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IIl. LaRepublica de Weimary
el Expresionismo

«La ambigiiedad es la manifestacién alegérica de la dialéctica, la
ley de la dialéctica parada. Esta detencién es utopfa y la imagen dia-
léctica es, por tanto, una quimerai»

WALTER BENJAMIN

2.1, PARENTESIS SOBRE LA CULTURA DE WEIMAR

Suele afirmarse que cada siglo posee unos afios que lo definen histérica,
ideoldgica y culturalmente. Si ello fuera cierto, no resultarfa nada insensato
ofrecer el titulillo en cuestién de nuestra centuria a los afios veinte. En
efecto, ya que tres de los modelos que la habfan de definir se inscriben en
descarnada e insdlita contradiccién en estos tortuosos, revolucionarios o
«rugientesy» afios veinte. Los problemas que debe arrostrar una revolucién
proletaria (y en su seno el debate revolucién permanente/socialismo en un
solo pafs no es mds que un camino que se bifurcard a perpetuidad) para la
edificacién del socialismo, el proyecto wilsoniano que habfa de precipitarse
aparatosamente en el vacfo en 1929 y la desviacién de la juventud y las cla-
ses medias, desbordando la teorfa marxista cldsica, hacia el fascismo, son
algo mds que sfntomas de la radical encrucijada en que se hallaba la época.
Hay, ademds, una razén que no deja de extrafiar a quien se aproxima a es-
tos afios: la implicacioén de -aquellos que la abordan. En otras palabras, s#
absoluta actualidad, tefiida de cierto temor, pues de esta década no sucle ha-
blarse con distancia, sino, sobre todo, éticamente. '

Y esta ética, exigente de un andlisis perentorio, viene secundada por la
proclamacién militante, como para exorcizar los fantasmas que todavia pa-
recen planear en nuestra sociedad de hoy. Dirfase que las credenciales polf-
ticas deben ser mostradas antes incluso de acometer el estudio: el lugar
desde el que se habla, ain incurriendo en el mayor de los infantilismos,
debe ser proclamado con el fin de evitar sospechas. Precauciones, pues,
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que no son sino la otra cara de la prevencién y que se ven singularmente
magnificadas al tratarse de uno de los modelos enunciados atriba: el de la
Repuiblica de Weimar.

2.1.1.  Cuestion de método

La presentacién de dos coloquios sobre la época coincide en el trazado
de un puente —no siempre mimético— entre los veinte weimarianos y la
sociedad posterior a la Segunda Guerra Mundial, tratando de poner en cla-
ro dichos vinculos de modo critico. Asf se pronuncia, por una parte, Alfred
Marchiorini en su prélogo a las ponencias presentadas en el Congreso de
Munich en 1961;! por otra parte, Giovanna Grignaffini y Leonardo Qua-
resima en la ponencia inaugural al Congreso Cultura di massa e istanze prole-
tarie nel cinema della Germania di Weimar (1923-1932), organizado por el
Assessorato alla Cultura de la Comuna di Modena.2

Y esto por s6lo dar una muestra de lo que decimos y no referirnos a las
muiltiples comunicaciones que insisten sobre el particular. Por otra parte,
tampoco parecen gratuitos dos hechos: que sean los pafses marcados histé-
ricamente por el movimiento fascista los que toman la iniciativa en la em-
presa y que haya sido necesaria una pausa histérica para, alejado el terror,
poder analizar con la mayor precisién posible esta época. Incluso en 1972,
presentando la Histoire du cinéma nazd de Francis Courtade y Pierre Cadars,
aclaraba Raymond Borde los tabiies que convenfa vencer a la hora de abor-
dar, sin ser sospechoso de connivencia con la «peste negran, un arte hitle-
riano o rodeado de hitlerismo.? '

Si traemos esto a colacién es porque la censura ética y polftica al perfo-
do hitleriano ha subjetivizado hasta tal punto el estudio de la Alemania de
las tres primeras décadas del siglo que ha hecho caer a muchos historiado-
res en dos errores metodolégicos de sobra criticados por el marxismo: el
determinismo mecanicista en la relacién entre estructuras y la concepcién
causalista de la historia. Como plasmacién de este impensado método, mu-
chos han cometido el error de leer retrospectivamente la historia de la Ale-
mania vanguardista y, sobre todo, la de la estabilizacién como fase que ine-
xorablemente habfa de desembocar en la barbatie nacionalsocialista. Par-

I MARCHIORINI, Alfred: «Prologon a Reinisch, Leonhard, Sociologia de los arios veinte, Madrid,
Taurus, 1969, pdg. 11.

2 GRIGNAFFINI, Giovanna y QUARESIMA, Leonardo: «La *Nuova Oggettivita fanatica ras-
segnazione, debolezza d'acciaion in Cultura ¢ Cinema nella Repubblica di Weimar, Venecia,
Marsilio Editori, 1978, pdgs. 11-12.

3 BORDE, Raymond: «Préfacen a Courtade, Francis y Cadars, Pierre: Histoire du cinéma nazi,
Parfs, Eric Losfeld, 1972, pdg. 8.
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tiendo de una culpabilizacién de la ambigiiedad, han acabado por descono-
cerla y, acto seguido, negarla.

Buena prueba de este método es el texto cldsico de Siegfried Kracauer
De Caligari a Hitler.4 El autor descubre en el cine un reflejo del «profundo
perfil psicolégicon que caracteriza a un pafs, las tendencias del inconsciente
colectivo y los procesos mentales ocultos de las masas. Por su propia cons-
titucién —las peliculas son resultado de un trabajo colectivo (particular-
mente en Weimar) y se dirigen a la multitud anénima—, la pantalla alema-
na, fuertemente enraizada en la clase media, ejcmpliﬁca; ya desde 1919 (in-
cluso antes) las irrefrenables tendencias que hallardn salida en el nacional-
socialismo: desdoblamiento de la personalidad, idea de Destino aciago,
procesién de tiranos, etc. ¢Acaso resultarfa inexacto decir que Kracauer y
quienes proceden de idéntico modo estdn recomponiendo una historia li-
neal y que, obcecados por lo que fue el resultado final de la Republica de
Weimar, pretenden negar sus contradicciones y leer unilateralmente su
compleja historia? Y no es esto acaso evacuar el principio de la contradic-
cién de la historia? 5

2.1.2.  La ambighedad weimariana

De contradiccién se trata, pues resulta diffcil penetrar la historia de
esta tortuosa (y torturada) Republica sin erigir precisamente aquélla en su
principio rector. Y es que partir de la ambigiiedad estructural de Weimar
es aceptar la contradiccién, no reducirla. Su propio encuadramiento asf lo
deja explicito: la derrota, la miseria, la inflacidn y la ocupacién de Renania,
por un lado; por otro, la depresién y el desempleo.

Ambigiiedad que debiera ser lefda como sintoma de la debilidad e inde-
cisién a todos los niveles, producida por la nueva posicién que ocupa el im-
perio alemdn en el concierto econdémico, social, politico e ideolégico de la
nueva sociedad capitalista avanzada, y que dejé una impresionante huella
en el corto espacio de una generacion.

Porque Alemania fue foco cumplido de un conflicto diferido y despla-
zado: aquel que enfrentaba los modelos econémicos y polfticos wilsoniano
y leninista, experimentados en otros estados mds decididos. A lo cual se
viene a afiadir una legendaria herencia: el conservadurismo alemdn.

4 KRACAUER, Siegfried: De Cafigari a Hitler, Buenos Aires, Nueva Visién, 1961, pdgs. 9 a 19.

5 Para una critica desde el estructuralismo marxista, pero vdlida también desde dpticas dis-
tintas: véase Althusser, Louis. «Los defectos de la economfa cldsica. Bosquejo del concepto
de tiempo histdricon in Para leer E/ Capital, México, siglo XX1, 1969, pp. 101a 129.
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De este modo, el incontrolable despegue econémico y la burocratiza-
cién consiguiente a una nueva estratificacién social (advertida y estudiada
ya por Max Weber) quedaba lastrado por el receloso peso del conservadu-
rismo histérico que, con los fracasos de la teorfa marxista cldsica y la ende-
ble capacidad conciliadora de los dirigentes weimarianos (ni los Vernunfre-
publikaner ni los intentos racionalistas restafiadores del Frankfurter Zeitung
lograron nada estable) dio lugar a ideologfas tan confusas como apropia-
bles, tales la propuesta por Freyer (Revolution von Rechts) o la de Moeller van
der Bruck, quien en 1922 publica su célebre Das dritte Reich adhiriéndose a
Marx y enfrentdndose al conservadurismo arcaico, al socialismo sindicalis-
ta y a la burguésfa liberal. '

Tal confusién baiia, pues, el conjunto de estructuras de la sociedad wei-
mariana cuya particularidad reside en el vertiginoso acceso a una sociedad
nueva en la que la misma herencia resulta diffcilmente reconocible. De ahf
que el estupor, el extremismo politico, el ostracismo y las soluciones radi-
cales no fueran tan paraddjicas como a simple vista pudiera parecer y, en
cualquier caso, todas ellas tomardn como blanco para sus dardos las conci-
liadoras estructuras de la moderna sociedad surgida del desastre de la Pri-
mera Guerra Mundial y del fracaso revolucionario de los spartakistas.

2.2. LA ESTABILIZACION DE LA VANGUARDIA ARTISTICA

Casi en el preciso instante en que se proclama la Republica de Weimar
y sus dirigentes firman el armisticio que dar4 fin a la cruenta guerra del 14,
se produce un fendmeno generalizado de institucionalizacién del movi-
miento expresionista. Fischer publica en 1919-1920 una gran antologfa en
dos volimenes del expresionismo titulada Die Erbebung al cuidado de Al-

6 De entre la abundante bibliograffa que durante 16s ltimos aios se ha prodigado al respecto

y junto a los dos representativos Congresos ya resefiados, conviene destacar el minucioso
estudio de Rusconi (La erisi di Weimar. Crisi di sistema e sconfitta operaia, Turin, Einaudi,
1977) en donde el autor pasa revista a las estructuras econémicas y sociales del nuevo Esta-
do al tiempo que analiza la relacién existente entre socialdemocracia/lucha y fractura obre-
ra/disolucién de la Republica. Véase también el texto de produccién reciente de W. La-
queur (Weimar. A enltnral History 1918-1933, Londres, Weindenfeld and Nicolson Ltd,
1974), de especial relevancia en el andlisis de la posicién de los intelectuales de izquierda y
la vanguardia respecto a las estructuras del Estado. En traduccién castellana —y por no
proliferar en la resefia de todos aquellos textos que, partiendo del expresionismo, abordan
también a la Republica— dispone el lector de Richard, Lionel (De/ Expresionismo al nazismo,
Barna, GG, 1979 (el texto original francés es de 1976), de cardcter mds narrativo pero bien
documentado y Gay, Peter (La cw/tura de Weimar. La inclusion de lo excluido, Barna, Argos
Vergara, 1984, Original inglés de 1968.)
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fred Wolfenstein; casi al mismo tiempo Rowohlt da a la luz Menschbeitsdim-
merung,” la mds famosa coleccién de poesfa expresionista y, un afio mds tar-
de, un volumen dedicado a la prosa (Die Entfaltung), al cuidado respectiva-
mente de Kurt Pinthus y Max Krell. Todo lo cual supone la aceptacién
como valor cultural del expresionismo. Contrapartida inevitable de tal ins-
titucionalizacién es la detencién experimental y la superacién de las auda-
cias de la vanguardia. En otras palabras, tiene lugar una divulgacién —in-
cluso, lexicalizacién— de los cédigos, cripticos otrora, del expresionismo,
hasta el punto de que —como radiograffa Th. W. Adorno—# podtfa afir-
marse que los hallazgos expuestos multitudinariamente en estos afios son,
en realidad, logros de alrededor de 1910. Asf, pues, el expresionismo en-
cuentra por primera vez su publico; pero tal aceptacién masiva, unida a la
inviabilidad de la utopfa tras el fracaso, debilita su afin rupturista (ética y
estéticamente). Y es que la cultura impuesta en esta nueva fase de estabili-
zacion es la racionalizacién: inscrita la vanguardia en la nueva cultura de
masas, la compleja estratificacién ‘que caracteriza a Weimar ha de ser en
adelante representativa de su modernidad, actualidad que poco tiene que
ver con los prejuicios criticados al comienzo de este capitulo.

La respuesta a este proceso estabilizador habrfa de venir por otros ca-
minos, tales como Dadd; pero, aun asf, no ha de carecer de contradiccio-
nes. Un ejemplo profundamente sintomdtico de la ambigiiedad weimariana
lo constituye la denominada Newe Sachlichkeit (Nueva Objetividad). Su pro-
motor, Gustav Hartllaub, relaciona su espfritu con el sentimiento generali-
zado en Alemania de cinismo y resignacion que sigue a un perfodo de exu-
berantes esperanzas. Sin embargo, una revisién detallada del movimiento
revela que las audacias vanguardistas no han desaparecido, ‘que si, como
E. Collotti propone,® la Nueva Objetividad es la tinica expresién verdaderamente
caracterfstica de la era weimariana, lo ha de ser forzosamente en un doble
sentido: integracién de la vanguardia, por un lado (no expulsién ni retorno
a naturalismos periclitados); retorno, por otro (falsificado y fraudulento,

7 La dltima edicién de este texto que vali6 al expresionismo poético su divulgacién masiva
data de 1983 (Ernst Rowohlt Verlag, Berlin).

8  ADORNOTheodor W.: «Jene zwanziger Jahre» in Efngriffe. Neun Modelle, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1963, pig. 59.

% La revisidn detallada que auspicia la retrospectiva Aspekte der «Newen Sachlichkeitn / Aspeiti
della «Nuova Oggettivitay, Munich/Roma, junio-septiembre, 1968, recogida en el texto de la
editorial Firenze, Centro DI a cargo de Emilio Bertonati, pone de relieve las semejanzas in-
sospechadas entre collages y fotomontajes dadaistas y otros de la Nueva Objetividad, por
ejemplo. Todo ello, problematizando el terreno de estudio, puede contribuir en buena me-
dida a desechar simplismos que pretenden Ia ruptura con fa vanguardia para el movimien-
to, también ambiguo y cinico, que Hartlaub sancionara.
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dirfa Benjamin),!0 a una poesfa de lo real, a lo decorativo de la miseria. De
lo que se desprende una doble indefinicién no menos definitoria ideolégica
y artfstica. Pues la Nueva Objetividad introduce y desarrolla un vinculo en-
tre la ideologfa y el arte que estd todavfa en sus orfgenes, pero cuya proyec-
cién en el futuro serd indefectible: la mediacién de la técnica. Dicho con
otras palabras, la Nueva Objetividad, en el terreno artfstico, es, como Wei-
mar en el polftico y social, una muestra inequfvoca de la nueva estructura
de la cultura de masas. Fetichizacién de la técnica, sf; pero, en el extremo
opuesto, una nueva consideracién de la cultura de masas en una voluntad
revolucionaria (B. Brecht). Lo cierto es que —se quiera o no— la radical actuali-
dad de Weimar no puede cifrarse en sélo temores polfticos, sino en su va-
lor de modelo de una sociedad en la que el arte vendrd impregnado de téc-
nica (incluso de reflexién sobre la misma), lo que lo ha de configurar como
«arte moderno» y postvanguardista. Es 16gico, en este nuevo 4mbito, con-
cluir que el profético expresionismo habfa de sucumbir en una sociedad y
ambiente cultural e ideoldgico que le era extrafio o bien integrarse al mis-
mo perdiendo precisamente los rasgos que lo definfan e individualizaban
antafio.

Por todo ello, sin descalificar la presién que ejerce la cultura de la «ex-
presiény sobre la de la «racionalizacién» (lo que Tomas Maldonado ha de-
nominado /e due anime di Weimar),!' consideramos q'uc la primera viene,
aun de modo contradictorio, convirtiéndose en retdrica en beneficio de la
racionalizacién, en su mds amplio sentido.

10 El mds violento texto de Benjamin tal vez sea «El autor como productor» in Tentativas so-
bre Brecht. Wuminactones 111, Madrid, Taurus, 1975. Un estudio en profundidad en torno a la
cultura de masas y el posicionamiento de Adorno y Benjamin se encuentra en la espléndi-
da Tesis Doctoral sobre la Estética del primero por Vicente Jarque, inédita.

I MALDONADO, Tomds: «La due anime della cultura di Weimar» in Quaresima y Grignaffi-
ni, ya cit., pig. 89.
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III. Elcine dela Repiblica de Weimar

«Algunos creen que al lado del gran engafio original todavfa se orga-
niza en cada caso un pequefio y especial engafio para ellos exclusiva-
mente; es decir, que cuando se representa en escena una obra de
amor, la actriz, ademds de la falsa sonrisa para su amante, tiene una
especial e insidiosa para e] determinado espectador en el gallinero.
Esto es ir demasiado lejos»

F. KAFKA
INTRODUCCION

La vanguardia artfstica acogié —articuldndolo o no en un discurso—
con buenos ojos al cinematégrafo. Cierto es que la direccién dominante
(industrial) de éste habfa de arrinconar ciertas tentativas experimentales.
Sin embargo, parece hoy evidente que una historia del cine no institucional
(y esto auin precisarfa de matizacién en el cine alemdn de los veinte) est4 toda-
vfa por escribir.

Todo ello conforma una lfnea siempre a la sombra del modelo de repre-
sentacién dominante y que, no obstante, se hace imperioso estudiar de
modo sistemdtico. En esta direccién, también la critica y la historiograffa
se han hecho eco de una sospechosa identificacién cine-narratividad, dejan-
do de lado los aspectos poéticos, al menos aquellos cuyo sistema desprecia-
ba la narratividad o la situaba en segundo plano. Justo es reconocer que
personalidades individuales han sido rescatadas e incluso brillantemente
analizadas (por ejemplo y casi unicamente Eisenstein y Vertov), pero el es-
tudio de conjunto no ha sido todavfa abordado.

El problema es delicado, por cuanto ha impuesto una lectura unidirec-
cional, estipidamente reductiva o «vorazmente narrativa», de manera que
un foar de force ha sido necesario cada vez que un investigador pretendfa
desvelar el funcionamiento vertical, poético, en un texto narrativo, produ-
ciendo cierto estupor ya que debfa reformular los principios que sustentan
al texto artfstico antes de acometer la tarea,! Asf, una tendencia latente del

! Como en tantos otros aspectos, Eisenstein fue un pionero evidenciando el tono poético in-
cluso en fa narrativa de Emile Zola «Les vingt piliers de souténement» in La son-indifférente
nature, 1. Un desarrollo novedoso del tema se halla en la Tesis Doctoral de Juan Miguel
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cine ha pasado a serlo también de la critica, pues ésta ha venido ubicindose
preferentemente en el lugar mds cémodo, el del cine dominante, sirviendo
de baluarte a la prolongacién de su dominacién. De este estado de cosas ni
que decir tiene que la vanguardia no se ha visto precisamente favorecida.

3.1. EXPRESIONISMO, REPUBLICA DE WEIMAR
Y CINE

Ya indicamos a propésito de la Repuiblica de Weimar que después de la
guerra se habfa agotado la capacidad contestataria del expresionismo y que
entraba Alemania en una época de estabilizacién que habrfa de limitar con-
siderablemente el experimentalismo de los primeros vanguardistas. Nos
hallamos, pues, en la fase que S. Vietta calificé de «crisis estructural del ex-
presionismon.? Fase teiiida de cinismo, de desilusién que, por cierto, no te-
nfa mala venta. S6lo el teatro expresionista hace una aparicion tardfa, si
bien los textos habfan sido escritos con anterioridad, aunque jamds puestos
en escena hasta 1916. La respuesta a dicha estabilizacién habfa de proceder
de movimientos mds adecuados, politica y estéticamente, a la situacién de
posguerra como Dadd, cierto constructivismo y la faccién de los «veristasy,
quienes arremetieron con virulencia contra el misticismo en decadencia de
los expresionistas y su integracion estética, una vez vaciados de poder con-
testario.

No obstante, el caso del cine es en extremo curioso, pues sélo se impu-
so tras el paso a manos privadas de la U. F. A2y la proclamacién de la Re-
publica de Weimar, con la consiguiente firma del armisticio.

Company a propésito de los orfgenes del cine y la narrativa decimondnica (Segunda Par-

te). Otro ejemplo lo constituye la Tesis Doctoral de J. G. Requena sobre el cine de Douglas

Sitk (defendida en la Universidad Complutense de Madrid en diciembre de 1984, iné-

dita) o el libro en prensa de J. Taléns (E/ ojo tachado) en torno al cine de Luis Bufiuel y, en

concreto, Un chien andalon.
2 Citado por ENGELBERT, Manfred: «Considérations sur I'histoire du cinéma allemand des
années vingt» in Trois 15 du cinéma allemand, nim. especial de Cahiers de la Cinémathéque
Toulouse, 1981, pag. 28.

La creativa e interesada acogida de ciertos expresionistas literarios hacia el cine queda

manifiesta en la edicién que en 1913/1914 realizé Kurt Pinthus: Das Kinobuch (Kinostiic-
ke), Zurich, Arche (hoy en edicién de 1963 con nuevo prélogo del propio Pinthus), en el
cual, entre criterios algo confusos, ya se planteaba la busqueda de una especificidad cinema-
tografica frente a las otras artes. (Pdgs. 19-20.)
Esta productora se creé por una resolucién del Alto Comando Alemin en noviembre de
1917 con el cometido de hacer propaganda en favor de Alemania de acuerdo con las direc-
trices gubernamentales. Fue resultado de la fusién de la Messter Film, la Union de David-
son y de las compaiifas controladas por ta Nordisk. SSlo pasé a ser empresa privada tras el
fracaso de la Primera Guerra Mundial.
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3.1.1.  Eltema de los precedentes

Un breve paréntesis debe ser abierto para dar entrada a un problema
que los historiadores han despachado sin mds: el de los llamados «prece-
dentes» del cine expresionista. Kracauer, por su parte, los encuadra en el
«perfodo arcaicon (1895-1918) seleccionando cuatro films —Der Student von
Prag (1913), Der Golem (1915), Der Andere (1913) y Homunculus (1916)—
en la medida en que prefiguran temas importantes de la posguerra.* Lotte
H. Eisner habla de génesis refiriéndose a la aparicién en las pantallas de
Das Kabinett des Doktor Caligari (Robert Wiene, 1919),5 hecho que los histo-
riadores admiten sin apenas justificacién alguna. Es Jean Mitry quien llega
a precisar por primera vez esta idea:

...hablar de investigacién pura o de cine de vanguardia antes de 1920 ca-
rece de sentido (...) De hecho, fue con Caligari y el expresionismo cuan-
do los movimientos llamados de «vanguardian, es decir, el conjunto de
investigaciones aplicadas al cine, se desarrollaron, venidas de la pintura,
del teatro o de la literatura.t

La dificultad (imposibilidad en muchas ocasiones) de revisar estos
films, muchos de los cuales se han perdido para siempre mientras otros se
hallan en condiciones mds que precarias de conservacion, contribuyendo a
suponer —a falta de algo mejor— el buen criterio del maestro, quien tuvo
ocasién en su juventud de visionar muchos de estos textos. Parece, con
todo, que el problema ha de ser planteado con toda su crudeza y promover-
se un acercamiento de los investigadores hacia este perfodo de los predece-
sores, dado que la propia metodologfa histérica de Mitry procede en oca-
siones por condenas segun un prejuicio histérico muy al uso, a saber, la jus-
tificacién de su propia teorfa del cine. Es por ello que su voz, por respeta-
ble y valiosa que sea, no puede erigirse en dogma exento de explicacion.

Sin embargo, es evidente que las fuentes de renovacién (o de constitu-
cién) del cine de Weimar proceden de épocas posteriores o coetdneas a la
realizacién de estos films, por lo que el cine «expresionistan, tal y como se
configuré en 1919, no podfa existir con anterioridad. Nos referimos a los

4 KRACAUER, Siegftied: D¢ Caligari a Hitler. Historia psicoligica del ciné alemdn, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1961, pdgs. 21 y ss.

5 EISNER, Lotte H.: Lécran a’m/amaque, Parfs Eric Losfeld, Le terrain vague, 1965, cap 2,

MiTRy, Jean: «Futurisme, expressionisme et cinéma» in Le cinéma expérimental, Parfs, Seg-

hers, 1974, pags. 38-30.
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experimentos teatrales de Reinhardt y los de los expresionistas,” y al cine
sueco, quienes potenciaron los efectos de iluminacién entendidos como
elementos de formacién del espacio, un modo de interpretacion del actor,
etc. Queda, empero, por establecer cudl es la parte que corresponde a los
denominados «precursores» en la edificacién del modelo de representacion
expresionista en ¢l cine.

3.1.2.  Experimentaciin y estabilizacion

Volviendo al tema en el que nos detuvimos hace un instante, resulta 16-
gico pensar que las exigencias de publico del cine, la presién de su cardcter
espectacular habfa forzosamente de conducir a una simplificacién de los
cbdigos, casi cabalfsticos para el alemdn medio, de los primeros afios de la
centuria. Tampoco parece arriesgado considerar que, toda vez que dichos
cédigos se hallaban en fase de divulgacién-simplificacién-institucionaliza-
cién, la introduccién de distorsiones no debfa resultar incompatible con el
consumo de estos films. Debido a ello, el cine «expresionista» 8 partié des-
de el comienzo de un pacto: si su elaboracién formal, colegiada y lograda
con ayuda de grandes discusiones en sesiones de trabajo en las que partici-
paba todo el equipo técnico, practicaba una estilizacién deformante de difi-
cil comprensién y consumo proyectivo, ciertas exigencias «normalizado-
ras» de fndole narrativa generalmente hubieron de atenuar el impacto de
las otras. Un inconfundible ejemplo lo constituye la historia de Das Kabinett
des Doktor Caligari? desprovisto de la historia marco que lo encuadra hoy,
el guién de Hans Janowitz y Carl Mayer se pretendfa, amén de la critica
institucional, delirante y vanguardista, apoydndose en la participacién de
los decoradores Walter Reimann, Walter Rohrig y Hermann Warm. La su-
gerencia de Fritz Lang, encargado por Erich Pommer en un primer mo-
mento para la realizacion del film y que fue acogida por Robert Wiene, ins-
cribe los «abusos» vanguardistas en un corsé narrativo fuertemente verosi-
milizado (), la coherencia en el punto de vista de un loco, logrando asf una
justificacion de la deformacién. El criterio espectacular estd sin duda pre-
sente en este consejo de Fritz Lang,

7 Como sefiala Lotte Eisner —«Contribution  une définition du film expressionisten, L’Ar,
L’Expressionisme, Aix en Provence, 1964— Reinhardt nada tenfa de expresionista, sino
que «se habfa servido de modo netamente impresionista de la astuta magia del claroscuro,
de esta luz a lo Rembrandt suavemente moldeada por las sombras» (pdg. 83).

8 El entrecomillado sefiala lo impreciso de la terminologfa.

9 Que el caso no es insélito lo muestra otro film sometido a una fuerte deformacién —Das
W achsfigurenkabineti—, en el cual los primeros relatos estdn justificados por el fabular de un
escritor, el iltimo por una pesadilla de que es presa.
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Poco importa si el prélogo y el epflogo muestran cierta tortuosidad
(siempre, en todo caso, inferior al cuerpo central del film), pues lo que re-
sulta significativo es que el espfritu de la expresién debfa ser contenido por
los imperativos comerciales y narrativos. Lang expone c6mo hubiera roda-
do él Caligars: '

Si yo hubiera dirigido la pelfcula, hubiera tratado el prélogo y el epflogo
sencillamente de una manera completamente realista, para expresar que
ahf se trata de la realidad, mientras que la parte principal describe un sue-
fio, la visién de un loco, 10

3.1.3.  La definicion del expresionismo en el cine

3.1.3.1.  Enfoques cldsicos

Convendrfa, con todo, pasar revista a las aproximaciones cldsicas (y de
ineludible lectura) al cine de la Republica de Weimar. Dos parecen ser las
tentaciones en que sistemdticamente han naufragado los investigadores
que tradicionalmente han ahondado en el tema. En primer lugar, e/ sociolo-
gismo, tentativa filmoldgica tefiida de psicologfa de masas, representada por
Siegfried Kracauer en su canénico texto De Caligari a Hitler, ya citado.
Aunque ya sefialamos mds arriba la concepcién de la historia que blande el
autor, una cita nos dard rdpida muestra de su enfoque:

Las pelfculas del perfodo de posguerra, de 1920 a 1924, son un singular mondlogo
interior. Revelan las evoluciones de estratos casi inaccesibles de la mentalidad ale-

mana,'!

Y es que la cadtica situacién de la Alemania de posguerra, habiendo
trazado un tortuoso y veloz camino desde una revolucién socialista frustra-
da al protagonismo de las clases medias, unido todo al cardcter de espec-
tdculo de masas que es el cine y a la produccién colegiada caracterfstica de
los estudios weimarianos, resultaba terreno abonado para una simplifica-
cién sociolégica. Por esto, la clasificacién en perfodos que elabora Kra-
cauer, profundamente respetuosa para con las fases de ]a historia, no lo es

10 Declaracién de Fritz Lang recogida en Eibel, Alfred: E/ ¢ine de Fritx Lang, México, Era,
1964, pag. 14.

Sobre los avatares de este film inaugural, véase: Leiser, Erwin: «L’historie des mésa-
ventures de Caligari» y Warm, Hermann: «ll mio lavoro nel cinema», ambos en Car/
Mapyer e espressionismo (actas del Convenio Internacional de Estudios sobre Carl Mayer), a
cargo de Mario Verdone, Roma, Ed. Bianco e Nero, 1969, pdgs. 134 a 138 y 244 a 247,
respectivamente.

11 KRACAUER, S.: op. dit, pig. 73.
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apenas en lo que se refiere a los modelos de representacién que atraviesan
el cine de la época, por lo que la nitidez de las fronteras, tratindose de
précticas significantes, es ya de por sf sospechosa. Reproduzcamos dichas
fases: perfodo arcaico (1895-1918), perfodo de posguerra (1918-1924), pe-
rfodo estabilizado (1924-1929), perfodo pre-hitlerista (1930-1932). Un
mecanismo poco marxista hace encajar la complejidad de las vanguardias
alemanas y su trabajo significante en los estrechos lfmites de etapas histori-
cas estancas, sin siquiera respetar la mfnima autonomfa relativa que expone
el m4s elemental de los manuales de materialismo histérico.

En segundo lugar, e/ tdpico del nacionalismo intemporal, rastreable enla do—
cumentadfsima obra de Lotte H. Eisner, L'éran démoniagne, quien presenta
una continuidad de la torturada alma alemana desde el romanticismo hasta
la fecha, extrapolando las tendencias especulativas (Gribelei) y demonfacas
(en el sentido goethiano) y pasando por alto (0 minimizando) el cardcter
rupturista que tuvo el expresionismo con respecto a la tradicién decimond-
nica, por mds que tal ruptura se descubriese mds tarde menos radical de lo
que se pensé en un primer instante.

Algunos matices son, pese a todo, de rigor: respecto a Kracauer, vale
decir que muchos de los equfvocos a los que induce suelen acentuarse en
socidlogos mds torpes y desconocedores de la cultura de Weimar, no sien-
do imputables en todos los casos al alemdn. Otros, como Andrew Tudor,
quien parece identificar Kammerspielfilm y realismo, tiene el detalle de po-
ner en cuarentena afirmaciones tan simples como gratuitas. 2

En lo concerniente a Eisner, conviene reconocer que el cine alemdn de
esta época destila efectivamente una fuerte herencia romdntica que abarca
desde la composicién de encuadres que remiten directamente a pinturas de
Kaspar David Friedrich hasta la preocupacidn por la arquitectura gética,
pasando por la enorme red de referencias literarias a la época romdntico-
fantdstica. Lo que, sin embargo, resulta inadmisible es convertir estas refe-
rencias (o pervivencias en algunos casos) intertextuales en intemporaliza-
cién de acuerdo con un idealismo ahistérico.!3

3.1.3.2.  Las periodizaciones de la historiografia

Pero la complejidad clasificatoria no es mds que la superficie bajo la
cual se teje una profunda problemdtica conceptual que acostumbra a hacer

2 TuDOR, Andrew: Cine y comunicacion social, Barna, Gustavo Gili, 1975, pdg. 179.

13 Quiz4, como sugiere Engelbert, el malentendido se remonte a una apresurada lectura que
Madame de Stiel hiciera de los romdnticos alemanes, al menos en Francia y los pafses
cuya vfa de contacto con Alemania ha estado mediatizada por Francia.
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perder el norte a los historiadores. Ello se hace palpable cuando éstos abor-
dan el perfodo desde una dptica estética, al margen de esencialismos y so-
ciologismos. El resultado puede ser un rompecabezas no exento de interés,
como es ¢l caso de Jean Mitry.

Alertado por sorprendentes declaraciones de Fritz Lang y Paul Wege-
ner, quienes negaron haber tenido nada que ver con el expresionismo, Mi-
try propone una distincién operativa caligarismo/expresionismo, desig-
nando con el primer término la escuela que sigui6 al film de Wicne y ofre-
ciendo al segundo término un 4mbito mds amplio: si el primero no fue sino
la transposicién de un arte decorativo realizado en la escena tiempo atrds,
ni el expresionismo simbdlico ni el Kammerspiel se manifestaron tan
pronto. Fueron éstos el resultado de toda una serie de films rodados por
Wegener y Oswald que prosiguieron, con la estilizacién del decorado y el
uso de los claroscuros, las investigaciones emprendidas en Dinamarca por
Holger Madsen, Urban Gad y Robert Dinesen.'* En consecuencia, lo que
Wegener y Lang entienden por «expresionismon» (aplicacion de férmulas
pictdricas) explica su renuncia a la adscripcidn en dicho movimiento de sus
obras.

Los effmeros resultados que produce la imitacién caligariana —su im-
posibilidad, dice Mitry, de seguir ateniéndose a «historias de locosy—y la
separacién de Carl Mayer de los guiones movieron a una renovacién del
cine alemdn bajo el influjo nérdico. Retengamos, por el momento, el apela-
tivo «historias de locos» pues en él se alberga el equfvoco tedrico del histo-
riador, que no es otro que una care. 1 metodoldgica.

Pero sigamos relatando las distintas fases que el autor propone y descu-
briremos el punto de anclaje del error. Tras el «expresionismo (ya desmar-
cado del «caligarismon) surge lo que Mitry denomina «realismo tedricon,
cuyo representante sefiero es Lupu Pick. A éste se le reprocha su esquema-
tismo y, sobre todo, lo artificial de su sistema simbdélico. De nuevo, la res-
puesta progresiva vendrfa de la mano de Murnau y su «realismo poéticon:
toma en consideracicn del valor fuerte de la imagen para, sobre ella, elabo-
rar una simbologfa que no desdiga jamds a aquélla.

A esta lfnea evolutiva cuyos eslabones son caligarismo-expresionismo-
realismo tedrico-realismo poético, cabe hacerle varios cuestionamientos: el
primero de ellos es su desprecio, pese a la linealidad del planteamiento, por
la sucesién real de films. Porque algunos como Hintertreppe o Scherben que
Mitry ubica en la tercera de estas fases datan de 1921, mientras otros ca-
racterfsticos del caligarismo fueron realizados dos o tres afios mds tarde
(Raskolnikow, Das W achsfigurenkabinett, Genuine, etc.), incluso en el mismo

14 MRy, Jean: Histoire d cinéma, Vol. 11, Parfs, Editions Universitaires, 1969, pég. 459.
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afio que la obra de Murnau representativa de la vltima de las etapas descri-
tas. Los ejemplos podrfan proliferar en esta direccidn, pero baste decir que,
si el proceso indicado constituye una cadena evolutiva cuya duracién no
rebasa los cinco afios apenas, el desajuste de fechas en que incurre Mitry es
harto significativo de la inoperancia de su clasificacidn.

La segunda objeccidn afecta a la evacuacion de las contradicciones, ya
que films como Der /letzte Mann esconden una fuerte tendencia fantdstica,
aunque con articulacién diferente a los films «expresionistas». En tercer lu-
gar, tenemos la impresién de que esto conduce a un substrato metodoldgi-
co inconfundible: la politica de autor. En efecto, pues la divisién entre la
tercera y cuarta etapas puede resultar paladina (y aiin esto queda por com-
probar en sus detalles) entre Lupu Pick y Murnau. Pero parece sumamente
complejo aplicar tales criterios a otros films del perfodo, como por ejemplo
Variété (E. A. Dupont, 1925) u otros que no llevan la impronta del autor y
que, aun tomando en consideracién su mediocridad, no por ello son menos
representativos del cine de la época sometida a anilisis.

El ultimo reproche es sustancialmente mds grave: todo e/ trazado de Mi-
try leva la marca de nn prejuicio y un privilegio, hacia textos concretos, autores
concretos o, mejor, hacia una determinada concepcién del cine. Porque
sentenciar la primacfa del «expresionismo» por sobre el «caligarismon o del
«realismo poéticon por sobre el «realismo tedrico» no son en absoluto ges-
tos gratuitos, sino resultado de ciertas convicciones que Mitry no se priva
de enunciar a las claras:

Pero el cine es un arte de lo concreto, fuertemente imbricado en un espa-
cio-tiempo que puede restituir a su manera pero jamds transgredir. Aquél
no puede significar ideas o conceptos mds que por medio de las cosas, de
su forma sensible, de sus relaciones mutuas y con cierto contexto. Su fi-
guracion lineal no podfa desembocar, en este caso también, mds que en
un fracaso. El retorno a las estructuras pldsticas y arquitectnicas que
ponen en juego la individualidad concreta de los objetos fue, pues, el recur-
so que habfa de.cumplirse s/ e/ film queria ser film y no pintura. Procedimien-
to inverso a primera vista al seguido por el expresionismo. Pero si el film
no podfa abstraerse de las cosas que debian ser cosas y no signos graficos, al
menos podfa significar a #ravés de ellas.!> (Subrayado nuestro.)

Ahora nos hallamos por fin en condiciones de comprender el significa-
do de las «historias de locos» de que hablaba Mitry, pues lo que le preocupa
al historiador es preservar cierta verosimilitud, sea del espacio, del objeto,

15 Idem: Histoire du cinéma, vol. 11, pag. 464,
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del sfmbolo o de la narracién, por lo cual no sélo rechaza un cine abstracto,
sino que se incapacita para analizatlo oponiéndole otro modelo «mds acor-
de con lo ciﬁe'matogréﬁco», con su esencia, esto es, con lo que Mitry consi-
dera mds avanzado y en lo que, coincidamos o no a nivel de preferencias,
no podemos convenir. Y ahora comprendemos también la razén de princi-
pio que indujo a este gran estudioso del cine a criticar parte de las prdcticas
eisenstenianas por la negativa del soviético a someterse a verosimilitud al-
guna, fuera icdnica o diegética. Cegado por una defensa del referencialismo
inicial de la imagen (innegable como punto de partida), Mitry no puede por
menos de atacar el simbolo abstracto de Lupu Pick y justificar la correc-
cién del de Murnau: la diferencia que separa a Pick de Murnau radica en
que el primero fabrica simbolos que coloca en imdgenes, mientras que el
segundo recoge imdgenes transformdndolas en sfmbolos. !

3.1.3.3.  La corriente ignorada: reivindicacion
del realismo

En un texto que, aunque cuestionable por muchos motivos, tuvo la va-
lentfa de replantear con un giro copernicano el enfoque tradicional dado al
cine de Weimar, Raymond Borde, Francis Courtade y Freddy Buache,!”
pertrechados de una ingente cantidad de datos (como corresponde al traba-
jo de erudicién que se desarrolla al abrigo de una cinemateca), denunciaron
la falsificacién de que habfa sido objeto una buena parte del cine producido
en la Alemania de los afios veinte. Su sintoma fue —segun los autores— el
arrinconamiento de la corriente realista que surge ya en los inicios de la dé-
cada. Dicha falsificacién ha procedido de Ia excesiva importancia concedi-
da por la historiograffa al expresionismo, sobre todo, y al Kammerspielfilm
en aquello que éste posee de mds trivial, a saber: la dulce intimidad de gen-
tes anénimas y sus dramas cotidianos e intrascendentes. En suma, una
buena parte del cine de los afios 1925 a 1930 ha sido, lamentablemente, de-
formada o traicionada.

Intentando enmendar este error histérico, los autores sefialan la exis-
tencia de una gran corriente realista o social que surge en el cine alemin
poco después de la Primera Guerra Mundial y que, depurada de influencias
teatrales y de la metaffsica del Destino, dard sus frutos mejores a partir de
1924. Este despegue atraviesa varias fases:

16 Idem: Le cinéma expérimental, pig, 59.
17 BorpE, Raymond, COURTADE, Francis y BUACHE, Freddy: Le cinéma réaliste allemand, Neu-
chatel, Serdoc, 1965.
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1. El realismo alemdn es prisionero de cierto romanticismo o de un
gusto por lo fantdstico social (ejemplo: Die Strasse).

2. El realismo alemdn absorbe al Kammerspiel teatral en su doble sen-
tido de intimismo y populismo (Scherben y Sylvester son los momentos
de transicién hacia la evasién de las convenciones de la escena).

Sin embargo, se aprestan a salir al paso de las objecciones: la obra de al-
gunos realizadores ha podido dar lugar a confusiones por su balanceo entre
las tendencias realistas y un cierto cine teatral (Murnau, entre Der Jerzte
Mann'y Tartuff o Faust) y, por demds, las preocupaciones del realismo —dar
a los objetos valor dramdtico, arrancar a los rostros su significacion pro-
funda, utilizar recursos de la cimara— no estdn tan alejadas de algunas in-
vestigaciones expresionistas. Estos matices no pueden, con todo —en opi-
nién de los autores—, servir para cuestionar que el realismo supone un
desbordamiento de la éptica teatral y una renuncia a plantear los proble-
mas del individuo sin referirse a su medio. En todo caso, desde 1925 el
cine social se deshace del Kammerspielfilm y se transforma en el espejo de
una sociedad adoptando un punto de vista anarquizante e izquierdista.

Omitimos por el momento la discusién en torno al punto de vista ideo-
légico del cine realista weimariano. Empero, apreciando en su justo valor
la reivindicacién de una corriente no expresionista en el cine alemdn de los
veinte, no podemos dejar de asombrarnos por la débil sujecion de este tex-
to tan radical a la propia correlacién de fechas en la produccién de films.
Sin ir mds lejos, y por acogernos a su propio ejemplo, la primera fase queda
modelizada por un film —Dje Strasse, Karl Grine, 1923— dos afios poste-
rior a Scherben (Lupu Pick, 1921), llamado éste a militar en la siguiente.

Ademds, el propio concepto de «realismon suscita una intrincada pro-
blemitica, no sélo en sf (ya que no puede ser definido prescindiendo del
andlisis del proceso cognoscitivo), sino también porque en el cine de Wei-
mar se mezclan elementos poéticos y melodramdticos o fantdsticos, que no
son extrafbles como un quiste, sino que informan la propia contradiccion
que configura a los films como textos, impregnando buena parte de los
modelos que Borde, Buache y Courtade citan como inequfvocamente rea-
listas (ejemplo: Sylvester, Die frendiose Gasse, Dirnentragidie, Der letzre Mann,
etc.)

En otras palabras, la operacién realizada por los autores de Le cinéma
réaliste allemand, poniendo sobre el tapete la no correspondencia de muchos
films alemanes con el calificativo de «expresionista» parece incurrir en el
mismo error que aquella a la que critica: huir de los textos como lugar de
conflicto entre diferentes modelos de representacion e imprimir una lectu-
ra forzada, en consecuencia, de los mismos, pues el descubrimiento de tal
realismo no puede ser mds que matizado, no sélo en los primeros afios de
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Weimar sino, en alguna medida, a lo largo de todo el perfodo del cine
mudo.

Y decimos esto porque no es posible alcanzar una comprension ni si-
quicra aproximada de este cine mientras se proceda mediante clasificacio-
nes ni en el orden sucesivo (hemos visto como datos tan empfricos como
las fechas dan al traste rdpidamente con el empeiio), ni en el opositivo sim-
ple (expresionismo-Kammerspielfil-realismo; o, de modo mds ingenuo,
fantdstico/realista).!®

Y es que cualquiera de los enfoques revisados hasta ahora elude preci-
samente la definicién de los términos en juego y, muy particularmente, la
de «expresionismon, ddndola por evidente, acogiendo los principios de la
estética literaria de la preguerra mds o menos descolorida o alcanzando co-
tas de generalizacién tan amplias como imprecisas.

3.1.3.4. La constatacion de la dificultad definitoria

Lotte H. Eisner, poco tiempo después de la publicacién de L’éran dé-
mioniague, pone en guardia contra un inminente peligro que interpreta como
una mala lectura de su texto: la tentacién de considerar a cada film alemén
de los afios veinte como expresionista. Precaucién que se torna, tras la re-
visién de algunos aspectos compositivos concretos (iluminacion, interpre-
tacién del actor), afirmacion radical:

Hay que concluir que no puede hablarse mds que en casos extremada-
mente raros de un expresionismo fntegro y puro. El expresionismo exis-
te en la estructura de un film —en el decorado. Ya mucho menos fre-
cuentes son los intérpretes netamente expresionistas. En lo que respecta
a la iluminacidn, hay que decir que muy pocos films lo son realmente. La

mezcla de estilos es frecuente...!?

Asl, pocos son los films ntegramente expresionistas, esto es, en cuyo
seno apunten a esta direccién el argumento, los decorados y vestuario, la
iluminacién y los actores.?

Véase ¢l texto Famlastique et réalisme dans le cinéma allemand 1912-1933, catdlogo de la Re-
trospectiva presentada por el Musée du Cinéma de la Cinémathéque Royale de Belgique et
por Musée du Cinéma du Staatliches Filmarchiv der Deutschen Demokratischen Repu-
blik, Bruselas, marzo-abril, 1969,

EmsNER, Lotte H.: «Contribution 2 la définition du film...», ya cit., pdg. 84.

Idem: «Ambivalences du film expreséioniste» in L'expressionisme alfemand, nim. especial de
Obligues, Parfs, Borderie, 1981, pdg. 173.
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Mezcla de estilos que halla la autora también en los films tratados tradi-
cionalmente dentro del Kammerspielfilm, como lo demuestra el caso de
que Car]l Mayer, autor de visiones y estilo expresionista, sea el creador del
guién del Kammerspiel psicolégico, con visos metafisicos y girando en tor-

‘no a tragedias individuales. También son prueba fehaciente las exaltacio-
nes a lo expresionista de un Lupu Pick, presunto detractor de los «snobs
expresionistas», como él mismo decfa.

Y en el preciso momento de dar un paso definitivo adelante y ofrecer
una definicién del expresionismo en el cine, Eisner se repliega limitdndose
a advertirnos de nuevo sobre su dificultad, aclarando (?) que se trata de

un estilo 2 menudo dificil de definir y, en ocasiones, bastante hibrido.
Ello deberfa alertarnos e invitarnos a la desconfianza hacia definiciones
demasiado sencillas cuando hablamos de expresionismo en el cine. 2!

Quede constancia de la dificultad y demos por vilidas las advertencias
de la historiadora. Pero de nuevo nos encontramos ante el vacfo por defini-
cién. Lo que respira el texto de Eisner es, quizd, una comprensién del ex-
presionismo de acuerdo con los cdnones pictéricos (decorados) y teatrales
(iluminacién e interpretacién del actor), pero no una explicacién de lo que
articula a los films llamados expresionistas, es decir, aquello que permite
hablar de «expresionismo» a propdsito de un film, sea fntegra o parcial-
mente.

3.1.3.5.  La perspectiva tedrica

Para acceder a un intento de definicidén, esto es, a una tentativa de des-
ciframiento de las claves que estructuran textualmente el film de Weimar
y, especialmente, el «expresionista», deberemos acudir al trabajo que mds
lejos ha ido en este proyecto. Proyecto que, sin carecer de andlisis y dete-
nerse en los films ¢oncretos (aunque se trate de los mds conocidos inica-
mente), apunta a una definicién teérica, no sélo historiografica. Nos referi-
mos al libro de Michael Henry, Le cinéma expressioniste allemand. Un langage
métaphorique? 22

Henry enfoca la cuestién désde la 6ptica semioldgica. Arrancando de la
distincién jakobsoniana sintagma/paradigma, en el sentido de la genera-

21 Idem: «Ambivalences...», pig. 174.
22 HENRY, Michael: Le cinéma expressioniste allemand. Un langage métaphorigue?, Friburgo, Ed.
du Signe, 1971.
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cién de los dos polos del lenguaje (metonimia y metdfora respectivamente),
llega a la conclusion de que el expresionismo alemdn fue la primera escuela
cinematogréfica que intent¢ desarrollar sistemdticamente las relaciones
metaféricas en el interior de una continuidad espacio-temporal,2? si bien
Henry parece adherirse a las posturas de Mitry sobre la imposibilidad de
una metdfora, estrictamente hablando (en el sentido en que se constituye la
verbal), en el cine.2¢

El resultado de la adecuacion ficcién/medios que propone la escuela
alemana, unido a esta voluntad metafdrica, convierten al film «expresionis-
ta» en un proyecto de puesta en escena totalitaria en cuyo seno el plano es re-
flejo «total» de la secuencia como ésta a su vez lo es del film en su conjunto.

Esta estética totalitaria coloca en la cambre a su demiurgo, el sujeto de
la enunciacién quien, desdoblado en un sujeto del enunciado, brinda a éste
todos sus atributos logrando una interiorizacién de la ficcidn, filtrando por
su consciencia los acontecimientos e incluso la propia formacién del espa-
cio del plano. La representacion es, en suma, una duplicacién.

De ah! se derivan los procedimientos de visidn indirecta, presencia de
narrador interno (aunque sea el inconsciente del personaje quien hable por
medio de un suefio o pesadilla). Este hecho parece ser avalado por buena
cantidad de films, entre los cuales Das Kabinett des Doktor Caligari, Das
W achsfigurenkabinett, Schatien, Der miéide Tod, etc., alcanzando parcialmente a
films posteriores como demuestra el episodio sobre Babel en Metropolis.

Y, segin este sentido del texto que se cierra como una ostra sobre sf
mismo, todo pasa a ser signo (bosque de signos) presto a una interpreta-
cién que se ajusta al psiquismo del demiurgo desdoblado.

Podrfamos decir que el espacio y los objetos que lo pueblan funcionan
como premoniciones que deberdn ser desveladas por el protagonista (o el
espectador) o sintomas en el sentido lacaniano, esto es, «significantes de un
significado reprimidon. En ello radica la fisonomfa latente del objeto en el
film expresionista. Y este doble desplazamiento del ser sobre el objeto y de
este ultimo sobre aquél, cierra el cfrculo de forma definitiva.

3.1.3.5.1 La precaria materializacion textual

La operacién de Henry para definir el modelo expresionista tropieza,
a pesar de todo, con un notable escollo al intentar aplicarse a textos con-

23 Ibidem., pdg, 15.
24 MITRY, Jean: «Un langage sans signes» in Revne d’Esthétigue 2-3, Paris, 1967. Traduccidn
castellana /n Urrutia, Jorge: Contribuciones al andlisis semioldgico del film, Valencia, Fernan-

do Torres, 1976.
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cretos. El propio autor llega a una sorprendente conclusion: Caligari serfa
el unico film fntegramente expresionista.

Y ello porque, desde que la atencién de los cineastas se desplaza de la
representacion a lo representado (psicologfa o realidad social), el expresio-
nismo como escuela estd llamado a desaparecer.

La brillantez del estudio de Henry no debe hacernos caer en simplis-
mos reductivos, pues ¢acaso lo representado no existe en Caligari? o, a la
inversa del trabajo significante fuertemente antinaturalista no se prolonga a
lo largo de multitud de films de los afios veinte, algunos de ellos tan opacos
a la impresion de realidad como el cldsico de Wiene? Quiere esto decir que
no es suficiente manejar la oposicién historia/discurso, sintagma/paradig-
ma, metonimia/metdfora o grado cero de la escritura/problematizacién del
lenguaje para dar cuenta del cine expresionista, ya que la opcidn por los se-
gundos términos de estas oposiciones hinarias tampoco aportan lo especffi-
co o diferencial con respecto a otras vanguardias del modelo analizado. Por
ello, concluir, como hace Henry, con la afirmacién de que el cine expresio-
nista es un ejemplo de lenguaje oblicuo (en el sentido utilizado por Gérard
Genette en Figures 125 supone mds bien un retroceso respecto a la intere-
sante tesis de la metaforizacién que una verdadera globalizacién tedrica.

Lo que falta en el trabajo de Henry —y no es una carencia sin impor-
tancia— es un proceso de historizacién. Cabe, empero, antes definir, si-
quiera sea someramente, el principio regulador del modelo de representa-
cién expresionista de modo mds concreto.

3.1.3.5.2.  El principio de la no segmentacion

El nucleo de la cuestion debemos buscarlo en la teorfa del montaje con
el fin de describir cémo operan los sistemas constructores del film expre-
sionista, Digdmoslo con brusquedad: /a caracteristica esencial del cine expresio-
nista es la resistencia del encuadre, la exctrema adberencia que se produce entre concep-
cidn del espacio y concepeion del plano. Y esto no sélo implica erigir el principio
de la no segmentacién en distintos planos como rasgo definitorio, sino po-
ner de relieve la imposibilidad de la cdmara para evolucionar en el espacio
(lo contrario supondrfa una variacién del encuadre, aunque en el mismo
plano).

En otras palabras, el espacio no se constituye como homogéneo a par-
tir de la heterogeneidad de los planos que lo han segmentado y, ahora, su-
turdndose refieren de modo verosfmil su imagen compacta. {Quiere ello
decir que el montaje no existe en el film expresionista? Mds bien al contra-

25 GENETTE, Gérad: Figures I, Parfs, Seuil, 1966, pig. 191.
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rio, responderfamos. E/ montaje existe abso/utamente en este modelo de represen-
tacion, pero su dmbito privilegiado no es la secuencia (el engarce entre distintos planos,
con 0 sin continuidad), sino el propio plano, desarrollando todo el trabajo significante
—complefisimo, por cierto— en la composicion de unidades incluidas en éste.

Y este montaje se asienta en dos pilares alternativos y complementa-
rios: /a inmovilidad absoluta y la movilidad de unidades minimas del plano.

Vayamos con el primero. El plano expresionista se resiste con tenaci-
dad a la voracidad de lectura, pues su construccién significante radica en su
fijeza. De este modo, el significado del plano se incrementa gracias a las
transformaciones, citas, perversiones, etc. que el cineasta impone a las ar-
tes pldsticas (pintura y arquitectura fundamentalmente), haciéndolas fun-
cionar de modo intertextual. Ejemplos no faltan: Rembrandt, Tintoretto,
Caravaggio, etc. en Faust26 Kaspar David Friedrich en Der miide Tod, deco-
rados al estilo Der Sturm en Caligaré, pero también referencias a otros mo-
delos distintos en Metropolis y Die Nibelungen o a la arquitectura gotica en
Der Golem y Nosferatn, Materializaciones, pues, de la inmovilidad, de la fije-
za, en un arte en el cual el movimiento parece esencial, siquiera sea como
tendencia. Podrfase sugerir la existencia de su inverso: el plano expresio-
nista se impone a la lectura del espectador como una pintura (y aquf se cru-
zan los sentidos de los términos cuadro y encuadre), siendo ya poco rele-
vante, en materia de montaje, constatar si la composicién de tal o cual en-
cuadre preexiste (de modo idéntico o modificado) en la historia de las artes
pldsticas. (Por supuesto, s6lo es indiferente desde esta 6ptica de delimita-
cién de los 4mbitos y no desde el significado global de la enunciacion.)

En segundo lugar, nos hemos referido a los procedimientos de compo-
sicién espaciales que se sustentan en la articulacién de unidades mifnimas.
En efecto, ya que el expresionismo cinematogréfico, recogiendo el aprendizaje
teatral, inscribe como aspectos singularmente significantes los fenémenos cam-
biantes de ilurninacién, interpretacién de los actores, las entradas y salidas de
campo de los personajes, la movilidad debida a objetos, etc. El asunto, ademds,
no se agota aquf, pues son de uso frecuente recursos que el teatro no posee (0, en
menor grado) como fundidos de todo tipo, sobreimpresiones, iris, caches, acele-
raciones o retardandos, pelicula negativa, etc.

No insistiremos mds sobre el particular, dado que ha de ser convenien-
temente analizado en su concrecidn textual en el capftulo siguiente de este
trabajo. Pero es importante resaltar lo que se desprende de lo dicho hasta
aquf: un rechazo de la narratividad, de la propia nocién de secuencia y un
detenerse en el discurso y, ahora ya podemos matizar, discurso como montaje
en el plano.

26 Véase el interesantfsimo estudio de Rohmer, Eric: L'organisation de 'espace dans le «Faust» de

Murnan, Parfs, U. G. E., 1977, pdgs. 18 y ss.
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3.1.3.6. Lalatencia del modelo

Ahora bien, el modelo descrito en las pdginas anteriores representa una
instancia Jatente como tendencia en el cine de los afios veinte. Pretender su
existencia absoluta conducitfa al absurdo de postular la posibilidad genera-
lizada de films de un solo plano. Por ello, la actualizacién de dicho sistema
jamds serd total, sino que se constituird como linea de presién en el cine de
Weimar, de modo hegeménico en algunos films del primer lustro, como
sombra demonfaca, amenazadora, en buena parte de films de la década, de-
jdndose sentir incluso en textos aparentemente tan alejados buen trecho de
las preocupaciones fantdsticas e inquictantes de Das Kabinett des Doktor Ca-
ligari.

3.2. POR UNA TEORIA DE LOS MODELQS DE
REPRESENTACION EN EL CINE DE LA
REPUBLICA DE WEIMAR

A la luz de lo expuesto, podemos llegar a la conclusién de que com-
prender el cine de Weimar es dar entrada a este modelo que, con méxima
imprecision, se ha-venido denominando expresionista (serfa hora ya de
erradicar este nombre para designar el modelo descrito, dadas las confusio-
nes que produce con el expresionismo pictorico y literario; o, al menos, de-
jar constancia de que nada tiene que ver, en el fondo, con ellos). Pero tam-
bién, y ante todo, no cerrar el paso a la complejidad histérica dado que este
modelo entra en conflicto con otros que, atendiendo a la actitud ante el re-
ferente o a su tema, se han venido denominando «Kammerspiclfilmy y rea-
lismo social. Si, por el contrario, pretendemos una reflexién en profundi-
dad sobre los films del perfodo aborddndolos como lo que son, pricticas
significantes, habremos de descartar tan confusas como dispares termino-
logfas en la medida en que éstas dejan de lado precisamente aquello que
constituye a los films como textos: su articulacién conflictiva como formas
de organizacién del espacio en el proceso de produccién de sentido que im-
plica cualquier materializacién artistica.

El texto fflmico, pues, como conflicto entre précticas distintas, entre
modelos distintos que pugnan entre sf en un espacio, pero que nunca lo-
gran imponerse de manera total. Asf, pues, del mismo modo que no es po-
sible una plasmacién absoluta del proyecto tedrico «expresionistan, tampo-
co lo ha de ser el caso del Kammerspielfilm ni del realismo social, puesto
que lo que éstos designan, por demds, no es un modelo de representacion,
sino una ambigua actitud ante el referente.
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Analizar la disposicidén en el film (en cualquier film) de esta batalla se-
fialada es tarea apremiante que debe acometer el investigador que se apro-
xime al cine producido bajo la Republica de Weimar, no elaborar clasifica-
ciones lineales, causales, sucesivas y ficticias o formular teorfas que se inca-
paciten a sf mismas para dar cuenta de los films concretos,

3.3. LA NECESARIA HISTORIZACION
Y LOS SIGNOS DEL CAMBIO

Mucho se ha hablado (quiz4 demasiado) de los hallazgos formales del
«Kammerspielfilmn»; hallazgos que algunos, como los autores de Le cinéma
réaliste allemand, atribuyen a la corriente realista que absorbe al teatro de cé-
mara. Dos fenémenos suelen ser retenidos con énfasis hasta el punto de
que las mds escuetas historias del cine se apresuran a levantar acta de ellos:
la desaparicién de los carteles y la movilidad de la cdmara. Las razones adu-
cidas, la pérdida de la demiurgia y su desdoblamiento, asf como la adopcitn
de un punto de vista subjetivo en una estructura narrativa de articulacién
simple, sin ser falsas, no pueden convencernos, si no abordan el signo del
cambio, la diferencia que constituye la piedra angular del viraje del cine
alemdn a mediados de la década de los veinte: la concepcidn del espacio y
su segmentacion.

Dado que e] capftulo cuarto contiene una serie de andlisis detallados
sobre estos fendmenos de segmentacién en textos del perfodo, sélo men-
cionaremos aquf uno que puede ser considerado globalmente paradigma
del cambio y foco también de las contradicciones expuestas en estas pagi-
nas: el desplazamiento, tan inseguro como vacilante en ocasiones, desde
una segmentacién del espacio en el mismo plano a una fragmentacién en
planos diversos, lo cual implica una nocién del espacio referencial abstrac-
to no coincidente con el espacio ffsico de la representacién. Con todo, la
primera forma de segmentacién no se pierde, mis bien se integra, lo que
hace diffciles las simplificaciones. Ejemplifiquemos lo dicho.

Semejante decorado: una feria. Dos films distintos —Ca/igari y Faust—
separados entre sf por siete afios. En el primero —indica en un interesante
artfculo Hadelin Trinon— toda la vida del decorado se afirma en la rela-
cién entre los dos carruseles y los desplazamientos de la muchedumbre.
Hay movimiento y, sin embargo, el conjunto permanece estdtico debido a
su duracién y porque ninggin otro encuadre recordard estas formas.?’

21 TRINON, Hadelin: «Expressionisme et cinémay in L'Expressionisme allemand, nim. de la re-
vista Obfiques, ya cit., pig. 171.
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modo, si las posiciones relativas de los personajes no eran exactamente las mismas
cuando se pasaba del plano general al plano medio, el cambio de punto de vista

hacfa la cosa imperceptible.??

Es obvio que también los carteles habfan servido para paliar las defi-
ciencias de raccord. (comtinda Mitry). Nosotros dirfamos mds bien: al mar-
gen de una problemdtica de continuidad borrada, los realizadores anterio-
res a la fecha no precisaron de eliminar los carteles (Griffith, por ejemplo,
ya se planted la posibilidad y renuncié a ella por considerarla gratuita),
mientras que en el momento narrado por Mitry, preocupados de modo cre-
ciente por un borrado de la discontinuidad técnica, €l trabajo de sutura se
impone y los carteles denuncian la discontinuidad. -

Este es €l seatido que da G. W. Pabst al raccord en el movimiento en
una entrevista publicada en Clase 4p en 1927 en donde teoriza justamente el
procedimiento como creacién del efecto de transparencia:

cada plano estd tomado en algin movimiento. Al final de un corte al-
guien estd moviéndose, al principio del siguiente €l movimiento conti-

mia,

No sélo adoptado el procedimiento, sino hecho consciente y proclama-
do como principio, este recurso pone de manifiesto una paraddjica inver-
sién del cine alemdn: aquel pafs cuya estética cinematogrifica resultaba
mds extrafia a la sutura, mds ajena a la nocién de montaje entre distintos
planos hasta el punto de tender a una composicién total del plano como
fundamento estético, ha pasado a ser la avanzadilla de la invisibilidad de la
técnica (por supuesto, no en todos los aspectos) al utilizar sistemdticamen-
te el raccord en el movimiento, si bien es cierto que su rigor no implica re-
nuncia a procedimientos mds visibles como el uso de la cdmara mdvil, por
ejemplo.

Un dato comparativo nos bastard para determinar el alcance de la pro-
blemdtica enunciada. La descomposicién de los planos 33 y 34 de Das Ka-
binett des Doktor Caligari queda asf: plano 33: En una habitacién amueblada
sobriamente, un joven —Alain—, situado al borde izquierdo del encuadre
y hacia el fondo del campo, lee un libro. Luego, avanza hacia el centro de la
estancia (hacia cdmara) apoyando su brazo sobre el respaldo de una silla.
Corte. Plano 34: Raccord «casi» en el eje y sobre el movimiento del plano
anterior. Pero, desde una perspectiva de sutura, este raccord no puede ser

29 Ibidem, pg. 161.
30 Citado por Eisner, Lotte H. in L'écran démoniaque, pig. 175.

61






en el movimiento con objeto de matizar algo mds. De creer a Mitry, dicho
tipo de raccord garantiza una flexibilidad narrativa gracias al efecto de bo-
rrado que logra mediante imperceptibles elipsis de fotogramas entre un
plano y el siguiente. Sefiala Tarnowski al respecto:

Tradicionalmente, el raccord en el movimiento se justifica por el hecho
de «avanzam la accién; segun el modelo de Mitry: apenas se abre una
puerta cuando, en el plano siguiente (en el movimiento), es preciso que
esté ya casi cerrada; haciendo raccord en el movimiento y teniendo en
cuenta el salto de imagen que implica el «corte» del mismo, se «borran li-
geramente eliminando el final de la accidn, en el plano precedente al rac-
cord con el comienzo en el plano que le sigue (es decir, que se suprimen
algunos fotogramas de ambos planos con el fin de hacer el raccord vi-
sualmente suave, fluido e insensible).?

No es esto, por el contrario, lo que observamos en el film citado de

Murnau. Reiteradamente comprobamos el recurso opuesto: repetir, en lu-
gar de suprimir, unos cuantos fotogramas de cada uno de los dos planos
que hacen raccord en el movimiento, ralentizando de este modo el ritmo y
renunciando al efecto de borrado que brinda el procedimicnto. En suma,
nos hallamos de modo sistemdtico frente a un raccord apoyado. (Los ejem-
plos se multiplican en este film, véase andlisis de una secuencia completa
en el capftulo 4.) De ello resulta de nuevo el conflicto: la invisibilidad que-
da reducida por el momento, aunque la puerta a su consecucién quede defi-
nitivamente abierta.
A este mismo objetivo de segmentacidn concurre la sutura que subyace
a la alternancia plano/contraplano y de cuya sistematizacién es ejemplo se-
fiero Varéété (E. A, Dupont, 1925), por cuanto su correspondencia con la
estructura dialogal (reproduccién visual de alternancia sonora) contribuye
a borrar la discontinuidad d¢ la que procede. Tal recutso alcanzarfa, obvia-
mente, su méxima sedimentacién como factor de transparencia en el film
sonoro durante los afios treinta, pero, con todo, su descubrimiento e inves-
tigacién en los films alemanes de la fecha (también Der lesate Mann, por
ejemplo, los posee un buen nimero) permite sefialar el creciente problema
que plantea la invisibilidad de la técnica a mediados de los veinte en la pro-
duccién weimariana.

Encontramos de nuevo a nuestro paso lo agudamente sefialado al prin-
cipio por Mitry, pero no como progreso inevitable de la pintura a lo espect-

B TARNOWSK!, Jean-Frangois: Hitcheock. Frenesi. Pricosis, Valencia, Fernando Torres, 1976,
pdgs. 50-51.
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IV. Elcine de Weimar en sus textos

«Tis the eye of the chidhood
That fears a painted devil.»
W.SHAKESPEARE

INTRODUCCION

Una vez establecidas las contradicciones que, desde un punto de vista
histérico y estético, atraviesan e informan el cine de Weimar, se impone un
desplazamiento a los textos, lugares de produccion de aquéllas. De lo cine-
matogrifico a lo filmico se produce una reformulacién epistemolégica de
acuerdo con los modernos postulados de la Semidtica det Texto y es en los
films y s6lo en ellos donde hallamos una minuciosa elaboracién de los con-
flictos sefialados en el capftulo anterior.

Por dltimo, un caso de opcién: hemos escogido textos de los primeros
afios de Weimar por considerar que en ellos se fraguan las contradicciones
entre modelos de representacion que pretendemos exponer. Tal considera-
cién no implica, con todo, renuncia a referirnos a aquellos films en los que
los criterios aquf estudiados en estado mds «puron (valga esta imprecisién)
se manifiestan de modo particularmente superpuesto.

4.1, LA FORMALIZACION DEL ESPACIO
METAFORICO

Hemos venido sosteniendo que uno de los modelos de representacion
presente (o latente) en el cine de Weimar —el equfvocamente denominado
«expresionistan— tendfa a una fuerte resistencia del encuadre, es decir, a
una negativa a formalizar un espacio de referencia que se articulara sobre la
diversidad de planos (variacién de puntos de vista, dngulos, escala, etc.).
Tildar, sin embargo, a dicho modelo de «primitivo» no puede resultar mds
inexacto. Porque estos planos poseen una minuciosa segmentacidn del es-
pacio en su interior. Es, pues, aceptando el texto en las opciones que éste
designa como vamos a penetrar tres espacios de un film que, de creer a la
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nea de profundidad. Se interna hacia el fondo describjendo idénti-
ca trayectoria que Jane en el plano anterijor.

Centraremos nuestro andlisis en torno al largufsimo plano tercero.
(Duracidn: 70 segundos.) (Fotogramas 1a y 1b.) En primer lugar, de entre
su profusa movilidad es interesante retener los desplazamientos giratorios
de las dos norias. Ubicadas en el d4ngulo supetior derecho y casi en el infe-
rior izquierdo, adquieren una funcién de evitar toda salida del espacio re-
presentado. Dicho de otro modo, describen un circnito centrfpeto que con-
duce la mirada hacia el centro, punto de convergencia imaginario de ambos
movimientos. Si a esto afiadimos que la propia apertura de iris fija durante
un instante algo prolongado la atencién sobre este movimiento aislindolo
(segmentdndolo) del resto, y que los decorados de telas pintadas, debido a
su no referencialidad, contribuyen a formar una imagen singularmente
compacta, no serd arriesgado afirmar que {a atencién se vierte sobre un lu-
gar (centro del encuadre, centro del campo) en continuo movimiento. Tan
s6lo cuando el demonfaco doctor Caligari haga su entrada, se sitde en el
justo centro por dos veces (en el eje de su desplazamiento) y vuelva su ros-
tro hacia la cdmara en un fuerte gesto teatral apoyado, hallaremos el senti-
do iltimo de esta operacidn centripeta.

Hay todavfa algo mds. La movilidad procede también de la continua
evolucidn de los actores en el campo. En la lfnea de profundidad (tanto ha-
cia el fondo del decorado como hacia la cdmara) y en la lateral (entradas y
salidas de campo en todas direcciones). De ello se deriva la formulacién de
un espacio implfcito mds alld del representado (fuera de campo). En este
sentido, el propio Caligari mira furtivamente off. Pues en el lugar de cruce
de los innumerables desplazamientos de la muchedumbre, también halla-
mos una figura central y centrada: Caligari.

Por dltimo, si 1a gestualidad de los actores que pueblan el abigarrado
encuadre se caracteriza por el naturalismo interpretativo, nada mis alejado
del siniestro personaje encarnado por el excelente Werner Krauss: sus con-
vulsiones refrendan la opinién de Rudolf Kurtz respecto al actor:

eliminacion de las mediaciones y contruccidn de interpretacidn antinatu-
ralista en la que convergen todos los elementos de su voluntad formal.
En este sentido, el Caligari de Krauss —sigue Kurtz— constituye el mo-
delo ideal del actor expresionista, en su incorporacion total a la «arqui-
tecturay del film.!

Y es, precisamente, esta correspondencia con el decorado lo que inte-

! Kurtz, Rudolf: Expressiontsmus und Film, Zurich, Verlag Hans Robr, 1965 (texto de 1926
en Berlfn, Verlag de Lichtbildbiihne), pags. 118 a 120.
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7 Como cinco. Cesare avanza desde el fondo hacia el lecho de la mu-
chacha. (Fotograma 4.) Levanta el puiial.

8 Plano medio de Cesare con raccord en el movimiento.

9 Como final de siete. Cesare vacila.

10 Como ocho.

11 Como nueve. Cesare aproxima lentamente su mano derecha a la
muchacha acaricidndola. Esta se despierta sobresaltada.

12 Como diez. Raccord en el movimiento. Cesare forcejea con Jane.
Las manos de ambos entran y salen de campo. También el rostro
de la joven.

13 Como once. Contintia la lucha.

14  Raccord en el ¢je y en el movimiento. Plano medio de ambos. Ce-
sare aprisiona a jane entre sus brazos.

15 Como trece, Raccord en el eje (fallido).

16 Plano de conjunto corto. Padre y hermano (?) de Jane se levantan
agitados de la cama.

17 Retoma quince, un poco mids adelantado. Cesare, llevando a Jane
entre sus brazos y cuyo largo camisén (¢de novia?) va arrastrando,
se dirigen hacia la ventana. Salen.

Etc.

No pensamos comentar algunos estrepitosos «fallos» de raccord ni
tampoco una fuerte inverosimilitud de espacio entre el plano 2, lindando
aparentemente con la habitacién de Jane y al que, en Ja huida, se accede
después de haber caminado buen trecho por los tejados. Estos rasgos,
como tantos otros a lo largo del film, no hacen sino reforzar nuestra tesis
en torno a los dmbitos de segmentacion en el film llamado «expresionistan.
Detengdmonos, por el contrario, en el plano primero. En su estatismo,
presenta upa composicion de contrastes: contraste figurativo entre las for-
mas redondeadas que se adhieren a la joven apaciblemente reposando en
primer plano y los dngulos agudos, distorsionados de los ventanales del
fondo. Contraste, asimismo, de colorido: un blanco virginal (sdbanas, ca-
misén) que rodea a Jane; acusado choque negro/blanco alrededor de la
ventana. El lugar de la amenaza queda, pues, anunciado en su figuracién
oscura y agresiva, Continuemos con el plano segundo: construido como
campo vacfo al comienzo, posee ya un juego de sombras inquietante que
anuncian Ja figura negra y estilizada que evoluciona hacia cimara, reprodu-
ciendo en sf la asimilacion al decorado de que hablara Rudolf Kurtz o, me-
jor, a un segmento del decorado del plano 1: las aristas cortantes del venta-
nal. Es esta disgregacion subespacio agresor/espacio agresor lo que formu-
lard de modo compuesto, ya no desplazado, el plano tres. Aqui, realmente,
Cesare se halla en su negrura y formas cortantes, opuesto en el mismo pla-
no a la estdtica figura de Jane, todavfa en primer plano. Es mds, los dngulos
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4.1.3.  El valor iconico de la letra

Es sabido que ¢l cine alemdn de los afios veinte (quizd incluso con ante-
rioridad) procedfa a una estética totalitaria en cuyo seno todo signo contri-
bufa a edificar el sentido del film. Su rasgo definitorio fue, en consecuen-
cia, una torturada iconicidad. Pese a que no puede jamds hallarse en estado
puro, decorado y gestualidad, narracion interna como doble de la primera
y demiirgica puesta en escena, figuracidn del actor y del objeto, acudfan a
su cita en la tiranfa de la representacién. A ella no podfa faltar tampoco la
propia letra impresa, letra cuyo funcionamiento recurrié a la iconicidad en
tantos films alemanes.

La pérdida de negativos y films originales tal y como fueron proyecta-
dos en los afios veinte, ha hecho diffcil, tal vez irrecuperable, la mayorfa de
este trabajo significante. Lotte H. Eisner hablaba de fotogramas colorea-
dos, de figuracién en los carteles de Caligari. Nada-queda de eso. Sin em-
bargo, conservamos diversos fragmentos que atestignan la voluntad figura-
tiva de la palabra, si bien no su real alcance.

Ejemplos no faltan: la palabra «Babel» en el episodio narrado potr Maria
(Brigitte Helm) en Mesropolis, el «Aemaet» (emet) que, dibujado en letras de
humo, sirve para insuflar vida al golem, en la segunda versién de este film,
la carta de Nosferatu en clave cabalfstica y que el vampiro remite a Ren-
field y en la que reposa la interpretacién de la cruzada que aquél va a em-
prender.3 Quizd habrfa que suponer especial figuracion al Libro de los vampi-
ros o al texto que lec la enamorada Lil Dagover en Der miide Tod. La enume-
racion serfa prolija, tanto como indemostrada, aunque verosfmil.

En esta direccion se inscribe el plano que relata el diario fntimo del
doctor Caligari. Si nos detenemos en €l es porque su figuracién en nada es
deudora de lo decorativo, sino que formula algo sobre lo que venimos in-
sistiendo en las ultimas pdginas: la organizacién de un espacio metaférico
en el plano.

Caligari no es Caligari. No lo es como psiquiatra que regenta un asilo
de alienados. Ha estudiado en profundidad sonambulismo y sabe de la exis-
tencia de un doctor de ese nombre que viajaba por las ferias del norte de
Italia 2 comienzos del siglo XVIII, acompafiado por un sondmbulo que co-
metfa los mds horrendos crimenes bajo sus 6rdenes. La presentacion en el
gabinete del doctor de un sondmbulo actualiza sus tendencias identificati-
vas con el demonfaco dieciochesco, 1a necesidad de transformarse en su
doble. Es de aquf de donde arranca el juego de dobles que engendra lo si-

3 EXERTIER, Sylvain: «La lettre oubli¢e de Nosferatus in Pasitif 228, Parfs, marzo, 1980,
pigs. 47a51.
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Lo definitorio del modelo que estudiamos es el 4mbito espacial autosu-
ficiente en que la metdfora se expresa —el plano— y su resistencia —si
bien jamds en todo un film, por el absurdo que implicarfa la renuncia a
cualquier otro tipo de segmentacién. Planos, pucs, cerrados sobre s{ mis-
mos, cuya elaboracién ni remite ni necesita de la diégesis —en todo caso, y
en contradiccidn, se encuentra y se beneficia con/de ella. Lo que sf preci-
san es de otro espacio, de un fuera de campo simbolico, fantasmitico:

todo es signo de otra cosa, lo fantdstico linda con lo familiar, la burgue-
sfa médica encubre al diablo.5

Véase la persistencia de este modelo, si bien su grado de resistencia
serd desigual, en multitud de films del perfodo —arquitecturas de Die Nibe-
lungen, Metropolis, etc.—. Recordemos, en particular, el enorme muro que
empequefiece 2 los personajes que habitan un encuadre desbordado por
aquél perdiéndose en el fuera de campo. (Fotograma 6.) En Der miide Tod la
figura que ocupa el centro del encuadre, el extranjero, la Muerte, designada
en este impresionante plano sin profundidad. En suma, /a metdfora cinemato-
grdfica no es una metoninia.

4.2,  UNNUEVO DISCURSO POETICO

El modelo que Das Kabinett des Doktor Caligari encarna en tantos de sus
planos fue intentado por el propio Wiene en otros films (Genuine, Raskolni-
kow, etc.) y por Leni en Das Wachsfigurenkabinet?. En estos textos, y en otros
que desconiocemos, la condensacién del espacio metaférico deja paso a as-
pectos mds decorativos en los que falla precisamente la integracién totalita-
ria y autosuficiente de la metdfora caligariana, aunque un detenido andlisis
deberfa ser mds cauteloso y proceder a las matizaciones necesarias.

Vamos a pasar a considerar en las pdginas siguientes la plasmacioén de
un modelo distinto. Sin abandonar la verticalidad del discurso poético,
Nosferatn (Murnau, 1922) lo articula en relacién a la horizontal sintagmiiti-
ca, transgrediendo ésta por medio de una complejfsima red de ecos, rimas e
inverosimilitudes sistemdticas.

5 Clément, ya cit., pig. 221. En todo caso, la insinuacién de tal fuera de campo simbdlico
—en el terreno y acepcidn lacanianos— corre pareja a la negativa del campo como espacio
sugerido, resultado del explicito hermetismo del plano «expresionista»,
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El plano 63 (fotograma 8) no procede de mirada alguna. Incluso es di-
ficil atribuirlo a la descripcion del lugar por el que atraviesa Hutter. Se tra-
ta de un campo vacfo, de un paisaje denso y pregnante sobre el que se cier-
nen amenazadoras sombras al atardecer. O acaso el 402 y 409 (fotogramas
9y 10 respectivamente): argentadas olas avanzando hacia la playa, provis-
tas de una fantasmagdrica iluminacién. Campo vacfo. Ninguna funcién na-
rrativa. Sin embargo, algo nos hace observar estos planos con especial in-
tensidad. Si poseen una especial densidad ¢no se halla ésta en lo que reve-
lan sin mostrar, aquello que sugieren con intensidad?

4.2.1.2.  Cierta arquitectura

Plano 38: unas casas semiderruidas (fotograma 11). Alguien las mira
~Rentfield. La propia imagen atestigna el emplazamiento subjetivo por las
barras de la ventana. Sin embargo, hay algo que excede a lo representado:
lo siniestro del personaje cuya mirada vehicula dicho plano establece un in-
tervalo entre los planos 37 y 38. Conocemos tales imdgenes, pero algo nos
dice que en su cruce, en su intervalo, algo se nos escapa. Se da a leer como
metdfora imprecisa de aquello que los ecos del film apoyan en su conver-
gencia (carta en clave esotérica, mirada perdida, iconograffa del actor Ale-
xander Granach...).

Plano 122: tras un cartel que anuncia que, con el paso del puente, los
fantasmas salieron al encuentro de Hutter, este contrastado plano (en ma-
teria de iluminacidén) representa un castillo en sombra adherido a una es-
carpada montafia (fotograma 12). El cartel nos ha indicado una «necesi-
dad» de lectura sin que nada quede designado en su interior.

4.2.1.3.  La metdfora

Decfamos que estos planos apuntan hacia algo exterior a sf mismos,
pero lo hacen de un modo paraddjico: sin denegarse desde el punto de vista
figurativo, se muestran insuficientes en lo que contienen, reclaman la pre-
sencia diferida del fuera de campo. Observemos de qué modo no s6lo estos
paisajes y estructuras arquitecténicas, sino incluso los objetos van tifiéndo-
se de un off que proyecta, desde un invisible foco de luz, lo inquietante, lo
inestable. Porque el elemento lquido que presentan los planos 402 y 409
va ligado a la presencia de Nosferatu por medio de un doble desplazamien-
to (elemento intermedio: el barco «Demeter») sin que para ello el agna y el
vampiro hayan aparecido juntos ni una sola vez. Decimos esto para librar-
nos de caer en una simplificacién —dentro de un interesante hallazgo— en
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Miradas todas ellas hacia el espacio tras la cdmara, aunque segtn mati-
ces diversos, ninguna viene acompafiada de un contracampo. El objeto de
esta mirada es irrepresentable, tal vez. El terror, los estados segundos, la
abstraccién mental, todos ellos parecen apuntar ffsicamente hacia un lugar
que permanece escamoteado.

4.2.2.2.  La contigiitdad imposible

Pero si hay diversas miradas en off que designan un espacio no repre-
sentado, Murnau recurre a un procedimiento en cierto modo inverso: la
sutura entre dos espacios que la verosimilitud anuncia distanciados. Asf
funciona el raccord de miradas que une los planos 242, 243 y 244, median-
te la correspondencia entre la direccién de la mirada off de Nosferatu (final
del 242) a derecha y la de Nina, en corte directo, hacia Ja izquierda (243)
(fotogramas 15 y 16), refrendado por la vuelta a 244, De los Cdrpatos.a
Bremen, espacios distantes, sin conexién verosimil posible. Y las miradas
cosen un intercambio, sélo explicable como rasgo poético. El film tomard
a su cargo la profundizacidn de esta mirada correspondida, msmuando una
pulsidn erdtica y un no reconocido masoquismo.

No insistiremos en algo que se repite como raccord de direccidn en los
planos 395-396 (fotogramas 17 y 18), 400-401, relacionando a Nina y la
proa y velas, respectivamente del Demeter que, surcando el mar impulsado
por el soplo del vampiro, se aproxima a Bremen. Aquf se anudan todas las
ambigiiedades de las frases de Nina y de la tela en la que borda «ch liebe
dich», datos sobre los que no entraremos por haber sido objeto de frecuen-
tes descripciones por los historiadores.

Digamos, no obstante, que la decisién de Nina de sacrificarse (?) viene
precedida por unos planos de efecto semejante. 548: Nosferatu tras tos
cristales de la mansidén adquirida en Bremen y mirando tras la cdmara (fo-
tograma 19). Planp siguiente (549): Nina reposando y, stibitamente, sobre-
saltada al «sentir»*la terrorffica mirada que vela su suefio (fotograma 20).
Los planos 550 y 551 refrendan la sutura de que hablamos y, del mismo
modo, los planos siguientes.

4.2.2.3.  Proyeccidn del fuera de campo

Lo irrepresentable no es la figura de Nosferatu. De hecho, éste no suele
ser evitado. Mds de 50 planos del film as{ lo atestiguan. Tampoco los con-
tracampos evitados lo albergan (con alguna excepcion). Lo verdaderamen-
te irrepresentable es el momento de la agresién. En estos casos, Nosferatu
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ma oportunidad: deberd conseguir en el plazo médximo de una hora otra
vida humana para efectuar el canje. En este momento, la joven se halla a
punto de ingerir el veneno y el vigilante da la hora (las once en punto de la
noche). Ningun tiempo ha transcurrido mientras los tres fracasos de la mu-
chacha tuvieron lugar. Esta vaga por las calles reclamando a los desventura-
dos que dicen nada esperar ya de la vida, su existencia. Todos ellos rehusan
indignados. Por fin, en el curso de un incendio, se le presenta la ocasién de
entregar 2 un recién nacido que ha sido abandonado en el interior del edifi-
cio. Pero en el instante dltimo, retiene el nifio en sus brazos y se ofrece a sf
misma, logrando reunirse con su amado mds alld de la muerte.

Nos interesa de esta historia marco la inclusién en su interior de tres
otras en las cuales los actantes asumen las mismas funciones de los perso-
najes de aquélla, En todas ellas, una mujer enamorada de un joven (en los
tres casos, los mismos actores, Lil Dagover y Walter Janssen) % cuya union
se opone un tirano (el califa en el episodio drabe, Girolamo en el que se
desarrolla en la Italia renacentista y el Emperador en el que tiene lugar en
la China medieval y legendaria). En las tres, la mano del Destino aciago
acabard con la vida del amante. Su artffice serd siempre el propio personaje
de la Muerte (Bernhard Goetzke), transfigurado en jardinero, sirviente y
arquero del Emperador respectivamente. En consecuencia, autor material
del crimen, pero por delegacién, no por iniciativa propia, tal y como decla-
ra actuar la Muerte en la historia marco.

A tenor de lo dicho, queda claro que las narraciones contenidas repro-
ducen la estructura de la que las encuadra, al menos en sus lfneas maestras.

Sin embargo, lo que llama la atencién es que el viaje a estos tres espa-
cios universales no implica paso alguno de tiempo, incluso que el instante
eterno en el que la muchacha se decide a ingerir la ponzofia situa fuera del
propio marco el encuentro con la Muerte en su reino. De tiempo interior,
obviamente se trata. Este hecho es suficiente para una lectura del film
como viaje inicidtico o, mejor, de una muerte inicidtica, en cuya lectura
confluyen los numerosos simbolos y significados esotéricos, caballsticos,
etc.®

4.3.2. Elenigma

Pero hallamos otra clave en un misterioso librito que induce a la joven
a su osado intento. En €l lee la consigna final: «el amor es mds fuerte que la
muerte». Podrfamos aventurar que, de este modo, la historia marco se halla
de algin modo incluida en este pequefio texto, que toda ella no es com-

8 Owms, Marcel: «Voyage initiatique au pays de la Mort Lasse» in Trois moments du cinéma alfe-
mand, nam. 32 de Cabiers de la Cinémathégue, Toulouse, 1981, pdgs. 75 a 78.
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La madre (Edith Posca) descubre la humillacién e intenta rebelarse. En
notable contraste tiene lugar el cuarto travelling, idéntico a los dos anterio-
res. Contraste cuya significacidn refuerza la ya dada. La madre, en plena
desesperacidn, muere congelada en la nieve aferrdndose a una cruz del ce-
menterio. Los travellings quinto y sexto tienen lugar a continuacién y, apa-
rentemente, en paralelismo temporal con la defuncién de la madre.

No se trata, con todo, de un sfmbolo que se adscribe a la diégesis como
pudiera pensarse en un primer momento, si consideramos que el guardaba-
rrera estd realizando su trabajo cotidiano. Y ello porque antes de que el
personaje se localice en ¢l (en campo) el simbolo ha sido ya enunciado en
el terreno mds abstracto posible. Primero, el camino trazado; luego, su
asuncion. Hay algo mds que permite reforzar nuestra opinién: los trave-
llings quinto y sexto son casi rigurosamente consecutivos. Tan sélo media
entre ambos un extrafio y desconcertante plano del mismo personaje fu-
mando en otro lugar y fuera de las vfas. Breve plano, ya que volvemos in-
mediatamente al de las vfas. Estruendoso fallo de raccord, ese plano no es
significativo por su «incorreccién» (la «gramdtica» de los films de Lupu
Pick, Dupont, Jessner preservan la continuidad del espectador mucho m4s
cuidadosamente que los metaféricos, pero esto tampoco es una norma es-
tricta), sino que, alejando los dos planos que lindan con él, abstractiza el
significado de éstos, denuncia su ubicacién en el discurso. No pudiendo
obedecer a un avance del personaje (con o sin elipsis), erradica la funcién
diegética y confirma su arbitrariedad narrativa (y esto no es un juicio de va-
lor). Debido a esto, cuando el guardabarrera ha sido enterado de la perdi-
cién de su hija y se decide a la venganza, este travelling simbélico no reapa-
recerd mds,

Es en este sentido en el que Mitry no erraba al afirmar que Lupu Pick
fabrica stmbolos abstractos que, luego, coloca en imdgenes, si bien el esteta
francés adhiere a esta justa apreciacién una nota condenatoria que se funda
en una supuesta ontologfa de la imagen cinematogrdfica y de la imagen en
general.,

Otros simbolos, como el del espantapdjaros esperpentizado en el mo-
mento de la seduccidn off, revelan semejante concepcidn que el estudiado.
Sin embargo, hay otros que presentan un grado de elaboracién integrativa
mayor. Particularmente el de los cristales. Cristales rotos que forman el
fondo sobre el que se inscribe el titulo del film y que aparecen recogidos en
un tiesto en los dos ultimos planos del mismo (mediante un encadenado en
el eje), estos objetos simbélicos no pierden su identidad (al menos, por
completo) en el curso del film (nos referimos a la identidad narrativa y dra-
midtica, claro estd).

Durante la cena que redne por primera vez a la familia, el telégrafo
anuncia la llegada del extrafio. Acto seguido, la cdmara, se sitda por dos ve-
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rrumba un mundo construido sobre la apariencia y la alienacién. Tal desa-
juste ha de ser tenido en cuenta rigurosamente por la puesta en escena de
modo que la planificacién apelard a ambos conocimientos o a sus ausen-
cias.

En consecuencia, no podri ser adoptado el punto de vista del personaje
en la secuencia. La razén es simple: el espectador no puede descubrir, al
lado del personaje, aquello que ya sabe. Si asf ocurriera, la planificacion de
aquélla serfa vana: exenta de informacién sobre la accidn, se incapacitarfa
para proporciondrnosla sobre el propio personaje. Por el contrario, jugan-
do con distanciamientos y aproximaciones, permite la reflexidn analftica,
pero también identificativa en torno a la situacién. El problema es suma-
mente complejo, por cuanto va a conducirnos a una aparente paradoja: e/
dispositivo «expresionista» al servicio (y en contradiccion) de (con) el dispositivo
narrativo.

4.5.3.  Puntuacion: la profundidad de campo

Después del travelling de acompafiamiento con panordmica final hacia
la izquierda del plano 72, perdemos el contacto con el personaje que se ale-
ja por el fondo del campo. El corte nos sitia dentro del hotel (fotograma
28a), tras la puerta giratoria y encuadrando mds alld la espalda de un indi-
viduo uniformado en el lado derecho, mientras el viejo portero se aproxi-
ma alcanzando el izquierdo. La puerta gira en primier plano.

El plano 85 (idéntico emplazamiento) procede de un raccord en el eje
que, una vez desarrollado el contenido narrativo-dramdtico de la secuen-
cia, nos devuelve al interior del hotel, tras la propia puerta que contintia gi-
rando (fotograma 40). El portero atraviesa el campo hacia cdmara. Fundi-
do en negro. '

La delimitacion del fragmento es explicita: la profundidad de campo,
provista de un valor compositivo-dramdtico, inaugura y clausura la secuen-
cia. Por un lado, nos vemos constrefiidos a alejarnos del espacio en que se
desarrolla la accién (exterior) mediante un violento cambio en el emplaza-
miento de la cdmara que se demuestra abiertamente discursivo, extradiegé-
tico. Por otro, el montaje del campo se revela significativo, ya que la pro-
fundidad de campo tiende un puente entre la puerta giratoria en primer
plano y el escenario en donde evolucionan los personajes. No parece casual
tampoco que el efecto de profundidad sea algo mds acusado en el plano 85,
que los dos espacios que ponga en relacién se hallen mds distantes entre sf,
puesto que cllo refu¢rza el trdnsito que de uno a otro lleva a cabo el
personaje.
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Por demds, este emplazamiento no es en absoluto inaugural, sino que
acttia como eco o actualizacion del encuadre segundo del film, aquél en el
que era presentado el personaje. En este sentido, cabe decir que, tanto el
movimiento giratorio —connotador de la obsesién— como la propia puer-
ta y cristales —sfmbolos de las fronteras y los lugares de paso que se prodi-
gan insistentemente en Der fefzte Mann—, densifican el significado de estos
planos segiin un modelo que no dista demasiado de los ya analizados.

Ahora bien, si nos adentramos en el andlisis del plano inicial (73), en-
contraremos nuevos recursos compositivos o de montaje: en primer lugar,
la iluminacion; en segundo, la distribucion de las figuras en el encuadre.
Este se halla seccionado en dos mitades cuyo signo divisorio es el eje de la
puerta giratoria, la cual desborda, tanto por arriba como por abajo, al mis-
mo. Tal particién cobra sentido si consideramos que la puesta en escena re-
fiere el enfrentamiento semdntico en términos de espacio (la posesion es, a
fin de cuentas, un problema de espacio). En efecto, el nuevo portero ocupa
la casi totalidad de la derecha, mientras Jannings va a ocupar la opuesta y
es que la pldstica de este plano es completamente antinaturalista, propo-
niendo una lectura abstracta y analftica, Las actitudes respectivas de los
personajes también son significativas: el nuevo portero, de espaldas, no es
mds que un ente desprovisto de subjetividad, si no es en funcién de aquél
que, de frente, podemos distinguir y reconocer. No serfa arriesgado leer
esta colisién como la inscripcién social del tema expresionista (y romdnti-
co) del doble. Porque el nuevo portero ocupa el lugar del «Otro». Tal vez
debido a ello no podemos acceder a su frontal encuentro sino a través de
los cristales que dificultan una Ifmpida mirada. Algo siniestro se insinda en
esta espalda agresora, cuyos ecos fllmicos se retrotraen a Der Student von
Prag, Der Andere, etc., (pero su imaginerfa recupera a E. T. A, Hoffman,
von Chamisso y otros) si bien su duracién es escasa.

Pero —y vamos con el segundo procedimiento— la descripcion abs-
tracta no acaba ahi, sino que tiene lugar un nuevo distanciamiento. A me-
dida que las escalas de las figuras representadas van asemejindose y se
equilibran en un Plano Medio Largo, ambas reencuadradas en su «subespa-
cion, un trucaje de iluminacién proyecta la sombra sobre las siluetas de los
dos porteros (fotograma 28b). De repente, enunciada la oposicién en tér-
minos abstractos, los personajes desaparecen dejando paso a las sombras
oponentes. Utilizacién de la luz como elemento formador del espacio,
como montaje, que la escuela expresionista agotaba en sus mds variadas
formas. Pero, ademds, ésta representa aquf la mds grotesca destruccién de
los personajes, de su subjetividad y psicologfa: éstos quedan reducidos a su
solo volumen. A juzgar por ello, no podemos hallarnos tan lejos de los cld-
sicos del llamado expresionismo (Caligari, Nosferatu, Mabuse, etc.) ni tan
dentro del drama psicoldgico o realista.
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cién concede a uno de Jos personajes en el seguimiento de la accidn, lo cual
no puede ser identificado con la asuncién del punto de vista del mismo
(este concepto convoca otros problemas mds complejos que incluyen la
propia focalizacién como un rasgo mds). En estos planos el personaje del
portero goza de este privilegio, pues es su mirada y su presencia lo que arti-
cula toda la variedad de angulaciones que se juegan en ello. ¢Cudles son los
procedimientos adoptados con este fin?

Cuatro distintos. En primer lugar, la aparicién de una inijca cdmara
subjetiva que vehicula su mirada (plano 75, fotogramas 30a y 30b); en se-
gundo, los movimientos de cdmara, en nimero de cuatro y ocupando tres
planos, pues todos estdn referidos al mismo personaje (Jannings): 74 y 76
(fotogramas 29 y 31) prosiguen su desplazamiento de derecha a izquierda;
en tercer lugar, la escala, quien le brinda un primer plano, el dnico real del
segmento; por ultimo, el hecho de que su entrada en campo inaugure la se-
cuencia y su salida la concluya, hasta el punto de poder afirmar que no hay
campo en el que no gravite su presencia.

4.5.4.3.  Laescala de los planos

Lo primero que cabe considerar a] respecto es la enorme variedad de
las mismas. Desde el Plano General hasta el Primer Plano son ensayados
todos Jos tipos. Ahora bien, mds importante que su variedad es la combina-
cién y distribucién de los mismos, es decir, 1a determinacion de la estructu-
ra que conforman. Véase su sucesion:

73 PML 77 PML 81 PP 85 PG
74 PM 78 PGC 82 PMC
75 PMC 79 PML 83 PM
76 PMC 80 PM 84 PML

Hemos indicado con anterioridad que el grado de intimacidn que supo-
ne un plano corto es elevado y sabemos que uno de los procedimientos mds
favorecidos en la estética del llamado «Kammerspielfilm» consiste en utili-
zar el primer plano como trampolin para la interiorizacién en el mundo del
personaje. Pues Murnau selecciona primero su cantidad —tan sélo uno—
y luego su enclave: el momento de la revelacién dramidtica. Dicha revela-

10 Serfa igualmente legftimo leer PPP (i:rimcrfsimo plano) en 81 y PP en 82 con la cual el

funcionamiento intimatorio de que hablamos fampoco variarfa. Si anotamos de este modo
es porque los fotogramas han sido tirados de una copia en Super 8 mm. que —como es sa-
bido— recorta ligeramente el encuadre y puede lamar a engafio.
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COLECCION OTRA ESCENA

Manuel Angel Conejero, La escena, el suefio, la palabra.
Miguel Herrdez, La tregua de los dngeles.

René Jara, Los limites de la representacion.

Jorge Urrutia, Semid(p)tica.

COLECCION EUTOPLAS

Vicent Salvador, E/ gest poétic.

Jenaro Talens, E/ gjo tachado. Lectura de «Un chien andalony,
de Luis Buriuel.

J. M. Company, La realidad como sospecha.

Vicente Sanchez Biosca, De/ otro lado: la metdfora.

En preparacion:

Tom Conley, Cesuras. Ensayos sobre cine.

Josep-Vicent Gavalda, Una proposta avantguardista: Joan
Salvat-Papassert.

Jesus G. Requena, La metdfora del espejo. El cine de Douglas
Sirk

Abordar un periodo de la historia del cine no resulta empre-
sa facil. Si durante largos afios los historiadores cldsicos se han
convertido en narradores, admirativos o criticos segun los ca-
sos, de las producciones del séptimo arte, l]a moderna aproxi-
macion a los textos desde una perspectiva analitica consecuen-
te no se ha detenido lo necesario en las redes que distintos mo-
delos de representacion disefian en una época acotada en el
tiempo. El presente texto trata de inscribir en la historia de la
vanguardia cinematografica el proceso que tiene lugar entre ta-
les modelos de representacion mds abstractos y sus desplaza-
mientos en la concrecion de los films, atendiendo al concepto
nuclear de montaje.

Vicente Sdinchez-Biosca (Valencia, 1957) es Doctor en Filo-
logia Hispdnica, profesor del Instituto de Cine y Radio-
Television de la Universidad de Valencia y miembro del Con-
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reccion de KCCONTRACAMPOw, revistas en las que publica re-
gularmente.
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