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«Ellos» y «Nosot ros» juntos, 
Juntos «Nosotros» y «Ellos» 
Tan juntos que al ver ahora 
Esos carteles da miedo ... 

Manuel Machado 

El presente texto se ocupa de la puesta en discurso cinematográfico del miedo 
en la Guerra Civil y su rápida codificación en el dominio de la propaganda y 
de la representación inmediatamente posterior. Nos centraremos en ese relato 
del «terror rojo» que constituyó un verdadero género en la literatura, el arte, 
las memorias, pero no menos en los dominios jurídicos y penales que tuvieron 
por objeto la represión e, incluso, la venganza política. El cine posee una doble 
particularidad que lo hace terreno singular para la reflexión: por una parte, su 
plasticidad narrativa, en cuyo seno los instrumentos de ficción permiten recons­
truir y hacer vivir sentimientos y emociones, en este caso la angustia colectiva, 
con una vivacidad desconocida en otras formas de expresión; por otra, su cali­
dad de imagen fotomecánica, la cual supone, a la vez, la ventaja de su visualidad 
y el límite que una imagen fotográfica captada de la realidad (poco importa a 
este respecto que ésta sea escenificada) plantea a la imaginación, a diferencia del 
dibujo, el grabado, la pintura o la cartelística. 

I. - DOS FIGURAS DEL TERROR ROJO 

La historia de ese género literario que fue el terror rojo ha ocupado a los 
investigadores y fue, como se sabe, minuciosamente documentado (incluyendo 
falsificaciones) desde las primeras semanas de la guerra1

• La Junta de Defensa 
Nacional comenzó a elaborar un Avance del Informe sobre los asesinatos, incen­
dios y demás depredaciones y violencias cometidos en algunos pueblos del mediodía 
de España por las hordas marxistas al servicio del llamado gobierno de Madrid, 
basado en encuestas que serían la primera iniciativa de lo que, años más tarde, 

1 Véase F. SEVILLANO, Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil. Con ayuda de 
documentación procedente de la literatura (testimonial o de creación), H. GARCÍA, «Relatos para 
una guerra», pp. 143-176. 

N. BERTHIER y V. SÁNCHEZ BioscA (eds.), Retóricas del miedo. Imágenes de la Guerra Civil española 

Collection de la Casa de Velázquez (129), Madrid, 2012, pp. 99-113. 
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se convertiría en la Causa General. Para lo que aquí nos interesa, dos mode­
los se imponen y lexicalizan desde muy pronto, los cuales se encarnaron a su 
vez en dos protagonistas del terror: la mecánica metódica del crimen comu­
nista, por una parte; por otra, la orgiástica efusión de la destrucción anarquista. 
Idealmente, el primero de ellos cristaliza en el comunista frío, metódico, que 
obedece a un plan sistemático, mientras el segundo toma forma en el miliciano 
descastado, violento, hampón, anticlerical, sucio, pero también pasional propio 
del anarquismo. Sin embargo como construcciones imaginarias que son, sus 
intercambios, contagios y solapamientos son frecuentes. Además, la figuración 
de cada uno de esos antagonistas es distinta y los escenarios o ambientes en los 
que se despliega el sentimiento del miedo que inspiran en sus víctimas, reales o 
potenciales, también difiere. Es más, el terror que inspira la mera evocación de 
estas dos figuras se combina, en el discurso nacional, en tensa dialéctica con el 
heroísmo, nada victimista. El equilibrio no puede ser por menos que precario. 

La edición nº 5 del Noticiario Español (septiembre-octubre de 1938), pro­
ducido por el Departamento Nacional de Cinematografía dependiente de la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, contiene una significativa noticia 
titulada «En zona roja» cuyas imágenes han sido arrebatadas al enemigo2

• Su 
motivo es Madrid y está destinada a despertar una insólita emoción en los par­
tidarios de la España nacional. Evoca fantasiosamente lo que debía ser la ansiada 
capital en manos del enemigo. La noticia inspira el terror que destila una ciudad 
que ha cambiado de faz, que ha sido invadida, ocupada, contra su voluntad y 
naturaleza3

• Así, los mismos planos que, en manos del enemigo, habían exaltado 
la presencia soviética como homenaje del pueblo a su solidario aliado, se tiñen, 
bajo la reescritura de la propaganda nacional (locución, música, inscripción), de 
un aura siniestra, una atmósfera enrarecida y amenazante en la que los lugares 
más genuinos de la capital parecen irreconocibles. ¿No fue ésta la definición de 
lo siniestro (Unheimliche) que conceptualizó Freud siguiendo una intuición de 
Schelling?4 Dicho en otros términos, la emoción empática se ve transformada en 
sentimiento de temor y angustia (figs. 1, 2, p. 101y3,4, p. 102). 

¡. La locución de la noticia resulta muy interesante en cuanto sigue una tradi-
ción de la que Retaguardia, de Concha Espina, o Madrid de Corte a Checa, de 
Agustín de Foxá, constituyen los ejemplos señeros. Pero lo es más teniendo en 
cuenta que se trata de un ejercicio de la propaganda a contrario: 

Madrid. He aquí un Madrid alucinante y trágico que no reconoce­
rán los mismos madrileños. Es el Madrid bajo el yugo y látigo de Rusia, 

2 El material visual de archivo utilizado procede íntegramente del noticiario republicano España 
al día. Sin embargo, esta noticia está perdida actualmente. Véase A. del AMo y M• Luisa IBÁÑEZ 

(eds.), Catálogo general del cine de la Guerra Civil, Madrid, p. 660. 
3 Véase un interesante análisis de la visión de Madrid desde las filas nacionales, manifiesta en 

las tomas vertidas del frente de la Ciudad Universitaria en R. RODRÍGUEZ TRA NCHE, «Escenas de 
Madrid bajo las bombas», pp. 63-70. 

4 S. FREUD («Lo siniestro», pp. 2483-2505) ubica esta sensación en una invasión de lo extraño 
sobre lo familiar (y su contrario) que suspende el juicio y la certeza. 
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FIG. !.-Noticiario Español, 5 (septiembre-octubre de 1938) 

FrG. 2. -Noticiario Español, 5 (septiembre-octubre de 1938) 
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FIG. 3. - Noticiario Español, 5 (septiembre-octubre de 1938) 

FIG. 4. -Noticiario Español, 5 (septiembre-octubre de 1938) 
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envasado para celebrar su triste servidumbre. ¡Qué pena! En la puerta 
de Alcalá, monumento elevado a la voluntad y heroísmo del pueblo de 
España, figuran ahora carteles de Lenin, Stalin, Voroshilov, Dimitrov y 
otros verdugos del proletariado. La siniestra intención, la refinada perver­
sidad de los que mantienen en esclavitud una parte de España, suscitará 
la indignación de todos los españoles. ¡Qué sarcasmo! Rusia encaramada 
al monumento a nuestra independencia. 

Pero no. Eso no lo hace el pueblo de Madrid. Es obra de gentes encalle­
cidas en el crimen, que llegan de Rusia, se abaten e imponen su dominio 
sobre un pueblo extenuado. Son ellos, los sicarios de Moscú, quienes vis­
ten a Madrid con estas tristes galas para hacer patente su dominio sobre el 
pueblo [ ... J. ¿Dónde está la República española? Vedla aquí tras el Madrid 
enmascarado. Tras estos cartelones, que son de Rusia, yace un pueblo 
mártir, aherrojado, extenuado por el hambre y las horas de angustia. 
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Apenas concluida la locución, una música plagada de disonancias se super­
pone a las imágenes, ya desprovista de voz humana que las dirija. Un escalofrío 
recorre el cuerpo de aquél cuya mirada ha osado clandestinamente introducirse 
en pleno corazón del enemigo, pues con tales premisas ¿no es acaso un viaje 
suicida el que se desliza por esta ciudad tomada? El microcosmos en el que el 
terror comunista despliega su meticulosa criminalidad será, además, opaco a la 
luz, clandestino, indeclarable: la checa5• 

La revista Fotos, por su pionerismo en materia de montaje entre texto verbal e 
imagen y su apuesta iconográfica, llenó a rebosar sus páginas con imágenes evoca­
doras de los crímenes rojos; entre ellas, esos centros de detención, interrogatorio y 
tortura desempeñarían un papel estelar. En diciembre de 1937, ofrecía un grabado 
llamado a encarnar la actividad siniestra en el interior de una de las checas de más 
infausta fama: «Del Madrid rojo. La checa de Bellas Artes»6

• Puesto que el lugar 
escapaba al testimonio fotográfico, la estilización lo fantaseaba así. 

Sin embargo, fue la caída de Barcelona la que abrió la ansiada y temida expec­
tativa de un registro visual de las checas7• Ahora bien, ¿qué mostrar de ellas 
puesto que no se podía registrar ninguna de las escenas espeluznantes allí desa­
rrolladas? Vértice recurría en febrero de 1939 a fotos de Calvache, las cuales 
reproducen instrumentos de terror y tortura, lugares insólitos y se detienen en 
detalles angustiosos (el metrónomo, la estructura angosta de las celdas ... )8

• A 
pesar de todo, las imágenes fotográficas aportaban poca oscuridad a un relato 
que profundizaba más en los dominios procelosos de la imaginación criminal. 

5 El cónsul noruego Felix Schlayer, quien alertó sobre las matanzas de Paracuellos y Torrejón de 
Ardoz, calificó en sus memorias publicadas en 1938 lo vivido en las calles de Madrid corno «una 
espantosa orgía de pillaje y de muerte [ . . . ] que respondía a una metodología rusa: era el producto 
de una "animalización" consciente del hombre por el bolchevismo» (F. ScHLAYER, Matanzas en el 
Madrid republicano, p. 32) . 

6 Fotos, 44, 25 de diciembre de 1937. 
7 «El "Negus" tiene una cheka», Fotos, 23 (30 de julio de 1937) es un ejemplo precoz de esta 

temática, más de un año antes de la caída de la capital catalana. 
8 «Terror y chekas en Barcelona roja», Vértice, 19, febrero de 1939. 
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El número siguiente de la misma publicación contiene un artículo firmado por 
el Edgar Neville y titulado «La cheka de Vallmajor»9

• El texto no rehúye la des­
cripción de las torturas allí infligidas a las víctimas de un modo que podría 
calificarse de morboso. Lo curioso es que tal detallismo va encabezado no por 
una serie de fotografías, sino por un dibujo que representa signos inquietantes 
de las torturas; su fragmentación en una suerte de collage metonímico altamente 
estilizado connota la despersonalización, el horror, el extravío del tiempo y de la 
realidad, como si la alusión resultara más eficaz que unas decepcionantes fotos 
fácticas de lo acontecido ... tiempo atrás. 

Tampoco la revista femenina Y, que no pierde la ocasión de poner su granito de 
arena a la morbidez, aporta foto alguna para representar un hecho -la tortura, el 
terror- que ha escapado a la mirada de las cámaras y sólo podría ser mostrado a 
través de fijaciones decepcionantes. El reportaje firmado por Marichu de la Mora 
titulado «Pena de daño y pena de sentido o las "chekas" de Barcelona», en el que 
relata la utilización de un convento como sede de la inhumanidad debe conten­
tarse (o lo hace de buen grado) con un dibujo deAróztegui10

• 

En esta búsqueda de los más efectivos instrumentos para representar el terror 
vívido y vivido, Neville concibe su documental ¡Vivan los hombres libres!, produ­
cido por el DNC en 1939. No escatima esfuerzos el artista para recrear las más 
mórbidas sensaciones por parte de las víctimas; para ello, aúna una locución que 
sigue las pautas de su texto escrito para Vértice con tomas fotográficas muy seme­
jantes a las que Calvache aportó como ilustraciones al artículo anterior, muchas 
de las cuales habían servido ya para la noticia que cerraba la edición nº 13 del 
Noticiario Español titulada «Los diplomáticos extranjeros visitan las checas de 
Barcelona» 11

• Sin embargo, Neville hace algo más: impone un ritmo al montaje, 
construye sus composiciones plásticas según un modelo de contraste lumínico 
inspirado en el expresionismo, que connota la clandestinidad y el crimen indecla­
rable. Tampoco cede el escritor y cineasta a la tentación de escenificación y recurre 
a actores que, a falta de imágenes tomadas en directo, nos aproximen al espanto, 
la angustia, el dolor. .. Algunos instantes del film producen una insólita sensación 
de irrealidad que Neville asocia a una retórica onírica, como aquellos planos que 
muestran figuras delirantes dibujadas sobre los muros de las celdas. 

II. - EL MILICIANO DE LA FAI: ÉXTASIS Y TERROR 

Por su parte, la Revolución Social protagonizada por los anarquistas tuvo en 
la Barcelona de los primeros días de la sofocación del Alzamiento su expresión 

9 Vértice, 20, marzo de 1939. 
10 Y, revista para la Mujer, 14, marzo de 1939, p. 11. 
11 Correspondiente al mes de febrero de 1939, este número está enteramente dedicado a la caída 

del frente ca talán, la toma de Barcelona, el camino hacia la frontera y la llegada de las tropas nacio­
nales a la misma. Fue la primera edición que se procesó en laboratorios de Barcelona y expresa una 
euforia que sabe a victoria. 
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iconográfica más temprana y definitiva: el aguilucho, anticlerical y bárbaro, será 
su protagonista. Ciertamente, en la pintura y la descripción del miliciano faísta se 
advierte una mezcla sumamente curiosa de burla y explosión de odio. Si los textos 
radiofónicos concebidos por Joaquín Pérez Madrigal en su célebre El miliciano 
Remigio «pa» la guerra es un prodigio apuntan en la primera dirección 12

, como lo 
hará el sarcasmo casi surrealista de Miguel Mihura al frente de La ametralladora, 
las descripciones pasionales, bárbaras y sanguinarias serán todavía más frecuen­
tes. Una vez más, Fotos se adelanta a dar forma a esa fantasía. «Terror y crimen 
en Madrid» contiene una foto con un pie que reza así: «"Dinamita", sanguinario, 
audaz, bizco, el más feroz de los milicianos»13

• Y el número anterior, tras una vio­
lentísima invectiva, publica una caricatura provista de un pie que cede de buen 
grado a la comicidad, acaso sublimando el miedo: «El "feroz miliciano" galopa y 
corta el viento pistolón en la mano y serrín en la cabezota» 14

• 

Sea como fuere, esta oscilación brillará por su ausencia en el cine. Lo significativo 
radica en que la imaginería anarquista (como en el caso anterior la comunista) y 
el origen del miedo que ésta provoca se ancla en unos planos rodados por cámaras 
anarquistas y que habían sido concebidos para transmitir una sensación muy otra: 
el júbilo. Tales motivos aparecen concentrados en Reportaje del movimiento revo­
lucionario en Barcelona 15

• Rodado y montado con cierta premura en los primeras 
jornadas de la conmoción barcelonesa, entre el 19 y el 23 de julio de 1936, Repor­
taje . . . presenta una ciudad tomada por la revolución social: abierta en canal por 
las barricadas que la surcan, bloqueada por los controles callejeros, vestida por los 
monos de obreros empuñando los máusers al tiempo que los puños, desencade­
nada en los movimientos febriles de una muchedumbre que celebra la destrucción 
de las iglesias, la quema de símbolos religiosos ... Todo en este mosaico parece 
aliarse para ofrecer una imagen de éxtasis de la destrucción. Este ambiente que 
tantos observadores (Franz Borkenau, Kaminski, Orwell algo más tarde .. . ) juz­
garon fascinante es, en feroz sincretismo, expresión del éxtasis de quien lo captó y 
motivo de pánico para quien lo observaba desde el otro bando. 

Estas imágenes fueron pronto difundidas por el mundo entero, a través de 
noticiarios y documentales, y, a menudo, su función extática fue transformada 
por la propaganda enemiga que la convirtió en expresión del caos, la orgía revo­
lucionaria y la barbarie sangrienta 16

• No deja de resultar curioso que esta imagen 
vinculada por su origen y los motivos de su representación al anarquismo no 
tardará en ser atribuida por la propaganda nacional que se la apropia a la ame­
naza comunista, sobre todo a medida que el comunismo se iba convirtiendo 
en el único auténtico y temido enemigo y la figura del libertario iba difumi-

12 Memorias de un miliciano rojo, transmitidas por RNE, más tarde publicadas por Joaquín Pérez 
Madrigal Ávila, Impr. Católica Sigirano Díaz, 1937. Véase un estudio de estas obras desde la pers­
pectiva del nacionalismo en X. M. NúÑEZ SEIXAS, ¡Fuera el invasor!, cap. m . 

13 Fotos, 7, 10 de abr il de 1937. 
14 Fotos, 6, 3 de abril de 1937. 
15 Mateo SANTOS, Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona (Reportaje ... ), 1936. 
16 De esto nos hemos ocupado in extenso en V. SÁNCHEz-BioscA, «El lado oscuro del corazón», 

pp. 106-143. 
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FrG. 5. - Fotograma de Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona 
(Mateo Santos, 1936) 

nándose 17
• Sea como fuere, en la imagen temible del comunista imaginario que 

condensaba todo el peligro se daban cita atributos e iconografía que en un pri­
mer momento había emergido de la tipificación anarquista. 

Apenas arrancado, Reportaje ... menciona por medio de su narrador al protago­
nista de su hazaña -el aguilucho- que, convertido en custodio de la revolución, 
vigila el mínimo movimiento de la reacción. Éste es su retrato (fig. 5). 

Contrapicado admirativo, máuser a la espalda, cigarrillo entre los labios, rudo 
rostro proletario, contrapicado que lo recorta contra el cielo, esta imagen distará 
bastante de la idealización épica que Robert Capa, por ejemplo, imprimió a sus mili­
cianos y parece hallarse a medio camino entre el líder obrero y el bandido típico 
español del siglo XIX. De este aspecto lumpen-proletario no escaparía el discurso 
anarquista 18• 

III. - MIEDO AL MIEDO: EL CINE DE CRUZADA 

Esta alusión al miedo, que pervivió en la instrucción de la Causa General, 
sufrió un retroceso sorprendente en la producción narrativa cinematográfica y 
fue decididamente extirpada del cine español en la inmediata posguerra. Éste, al 
referirse a la guerra, movilizó sentimientos inequívocos y positivos: el heroísmo, 
el valor, la entereza. El llamado ciclo de cruzada que se produjo en los años siguien-

17 Desde mediados de 1937 la asimilación entre destrucción y comunismo fue la tónica dominante 
y, por ejemplo, en manos de los dirigentes de la propaganda nazi lo fue desde el mismo comienzo. 

18 F. BoRKENAU (El reñidero español), ya sefialó la relación entre tradición «bandidesca», anar­
quismo y lumpenproletariado. Y, desde un conocimiento más directo, J. MrnAv1TLLES confirmaba 
muchos afias después el peso del lumpenproletariado entre los anarquistas de julio de 1936 (Notes 
deis meus arxius/2, p. 68). 
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tes hasta la desaparición de toda referencia a la contienda se enrocó pronto en la 
ejemplaridad de sus protagonistas a fin de inspirar una admiración sin límites 19

• 

Difícil era casar el miedo en ese contexto: fueron films que apostaban por el 
costado épico y si en algún momento permitían la filtración de algún destello 
de miedo era para mejor obturarlo a continuación. El ejemplo de Porque te vi 
llorar (Juan de Orduña, 1941 ) merece ser evocado por su rareza. El film se abre 
el 18 de julio de 1936. Juan Ignacio va a prometerse a María Victoria, marquesa 
de Luanco, en Asturias. Incomprensiblemente, pues el film apenas ha dado sus 
primeros balbuceos, un nefasto y aparentemente injustificado presentimiento se 
aparece con inusitada fuerza de certeza a Juan Ignacio. Al escribir las líneas de 
una misiva, María Victoria consigna la fatídica fecha. Acto seguido, la carta se 
nubla entre el polvo, el cual se transforma en unas gigantescas olas encrespadas 
estrellándose con virulencia contra las rocas. La metáfora se viste de hipérbole y 
su asalto al relato resulta todavía más desestabilizadora. En plena carretera, pre­
sumiblemente en los alrededores, un contrapicado realza un camión rebosante 
de milicianos al que acompaña una turbadora irrupción sonora que sobrecoge 
el ánimo. La premonición quedará a partir de ahora incrustada en el espectador 
y la violencia destructora habrá de cumplirse muy pronto con el cruel asesinato 
del muchacho y la violación de su prometida20

• 

Elocuente es, por su inspiración y carácter oficial al tratarse de la visión del 
propio Franco, la imperturbable Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) . En 
apenas un instante, un sentimiento de debilidad se desliza en narrativa tan inque­
brantable, cuando presenta la peripecia del traidor Echevarría -cuñado del 
protagonista, interpretado por Raúl Cancio-. Es un hombre débil que, de pura 
melancolía, se halla a punto de pasar a las filas republicanas para recuperar el 
manto protector de su familia que le aguarda en un Bilbao ocupado. Justo en el 
momento de máxima delicuescencia de la voluntad, el protagonista José (Alfredo 
Mayo) acudirá en su rescate portando en la maleta los planos salvadores escritos 
de puño y letra por el Caudillo. En el anecdotario escrito por Jaime de Andrade, el 
endeble ánimo de Echevarría desataba el paso fatídico y Echevarría era repudiado 
como cobarde por su esposa y por su hija21

• En ambos casos, anecdotario y film, la 
melancolía, la desazón, duran poco y jamás exploran los abismos del miedo, senti­
miento que, por otra parte, tampoco es en sentido estricto el convocado. Sea como 
fuere, los ejemplos residuales de Porque te vi llorar, sobre todo, y el escueto epi-

19 R. GuBERN (La guerra de España en la pantalla, pp. 82-83) enumera los siguientes títulos para 
el cine de cruzada: Frente de Madrid/ Carmen fra i rossi (Edgar NEVILLE, 1939), El crucero Baleares 
(E. del CAMPO, 1940), Sin novedad en el Alcázar/ L'Assedio dell'Alcazar (A. GENINA, 1940), Escua­
drilla (A. RoMÁN, 1941), Porque te vi llorar (Juan de ÜRDUÑA, 1941 ), Boda en el infierno (A. ROMÁN, 
1942) . Todas ellas coronadas por Raza (J. L. SÁENZ DE H EREDIA, 1942), basado en un anecdotario 
de Franco y Rojo y negro (Carlos ARÉVALO, 1942). 

20 Ese camión repleto de milicianos no deja de recordar la acumulación de tantos otros que, en 
Reportaje ... , se dirigen en plena orgía dionisíaca hacia el frente de Aragón. 

21 J. de ANDRADE, Raza, pp. 148- 154. Ello demuestra que para Franco el miedo es condenable 
absolutamente, mientras que Sáen z de Heredia y su coguionista conocen la plasticidad narrativa 
que posee el miedo como aliciente para la identificación . 



i; 

108 VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

sodio de Raza son elocuentes porque exploran los aledaños del miedo, y, apenas 
encaramados a su visión, retroceden por una descarga inmediata. Decididamente, 
un cine volcado a la ejemplaridad y a la convención moralizante había tomado las 
riendas de la propaganda y la recreación del terror parecía poco atractiva para una 
ficción de masas como era a la sazón el cine. 

IV. - UNA FICCIÓN SOBRE EL MIEDO 

Acaso sea ésta una razón más para sorprenderse de Rojo y negro (Carlos 
Arévalo, 1942). Este film, cuyo título evoca los colores de la bandera falangista, 
fue concebido al mismo tiempo que Raza, si bien encarnó una perspectiva 
menos militar que política, más falangista que aglutinada en torno a los valores 
nacionales tradicionales. Consagrado a las actividades de la quinta columna en 
el Madrid republicano, el miedo es la médula de Rojo y negro y la endiablada 
dialéctica que este sentimiento entabla con el valor aproximan el resultado a 
la tragedia, alejándolo de la épica, mas también del melodrama22

• Dialéctica 
-precisémoslo- que vive también la protagonista principal, una mujer de 
credo falangista, valerosa quintacolumnista enamorada de un joven comunista 
que acaba, sin pretenderlo, entregándola a la muerte. 

El escenario del film es Madrid y su trayecto temporal se prolonga más de 
quince años por la historia de España, si bien su núcleo y mayor porción se ubica 
en la ciudad ocupada por el enemigo. En ese interior sintomáticamente nocturno 
poblado por bandas de asesinos y malhechores, donde las gentes de bien tiemblan 
en soledad, se aventura una fantasmal figura, Luisa (Montenegro), la militante de 
Falange enamorada de un comunista -Miguel (Ismael Merlo)-, de cuya hones­
tidad jamás se dudará en el curso de la ficción. La siniestra iconografía, debida 
también a las modestas condiciones de rodaje del film, envuelve bajo el manto de 
«La noche» el cuerpo central de un Madrid tomado. Ninguno de los motivos que 
se prodigan en la literatura sobre el terror rojo faltará en el film, aderezados por 
el clima de bajeza moral que caracteriza a sus «héroes»: persecuciones noctur­
nas, profanación de signos religiosos, orgías y alcoholismo de los milicianos, fría 
disposición a la represión, angustia de una espera sin fondo, sacas, paseos, viola­
ción ... El cuerpo de Luisa sufrirá el destino trágico de la mayoría de estas villanías 
que transcurre en una inacabable noche de crimen y dolor. 

V. - EL PESO DE LAS SOMBRAS 

Si algo gobierna Rojo y negro es la tonalidad de una fotografía lúgubre y en 
perpetua penumbra. Sombras inquietantes, perfiles sospechosos, los efectos de 
luz parecen adelantar lo que el comportamiento criminal del enemigo ejecu-

22 En otro lugar nos ocupamos del análisis de este film desde una perspectiva de conjunto (V. SAN­
CHEz-BwscA, Cine y Guerra Civil española, pp. 128-143). No es éste el objeto del presente texto. 
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tará sin vacilación ni piedad. Sin embargo, obligado es precisar y descender a 
las formas que reviste el temor. ¿Cuál es su puesta en escena? Vayamos, pues, al 
dominio de la representación, es decir, a la representabilidad del miedo. 

Luisa se interna, por exigencias de su papel en la quinta columna, en el antiguo 
convento de las Adoratrices, transformado en cuartel general de la represión. Su 
mirada se proyecta fantaseando el remanso de paz y devoción que fue el lugar y 
su lúgubre destino actual. Lo curioso es que la mirada de la muchacha aparece 
cercada por amenazantes sombras que la encierran. 

La opresión ejercida por los signos que se incrustan como cuñas entre los per­
sonajes, forzando el disimulo de la joven; la irrealidad onírica connotada por la 
celosía que preserva el pasado conventual y la destrucción que se han impuesto 
los nuevos dueños de la ciudad; la amenazante mirada de los milicianos ... La 
oscuridad es asimismo la que regula, como en un escenario de auténtico cine 
negro, la persecución por la ciudad, el registro de la casa de Luisa y su detención. 

Los tenebrosos delincuentes apuntan a la anciana viuda y a su hija, enmarca­
dos éstos por un encuadre en que el jefe aparece custodiado por dos columnas 
representadas por sus sicarios; la pistola iluminada y los rostros indeclarables. 
Frente a ellos, en penumbra, contra una pared que las enmarca en un círculo 
suave de luz, las dos mujeres, una inquiriendo casi suplicante sobre el secreto de 
la iniquidad humana, la otra, descubierta, bajando con decoro su rostro. Nada 
en esta escena refleja heroísmo y, aun cuando es difícil atribuir sentimiento de 
miedo a la joven, no cabe duda de que éste invade a la madre. En suma, la auda­
cia de Luisa no logra enmudecer el temblor: la persecución nocturna, el cierre 
de los encuadres, la premonición de la traición, la angustia de la espera, tanto en 
el dominio narrativo como en el iconográfico, el clima es claustrofóbico, irres­
pirable, angustioso. 

VI. - HISTORIA E HISTORIA: EL COLLAGE 

Ahora bien, ¿de qué imaginería se sirve el discurso nacional para evocar, 
construir y elaborar la atmósfera de miedo y terror? La iconografía, las estruc­
turas narrativas, los motivos, a los que Rojo y negro recurre en 1942 se hallaban 
inscritos con letras de fuego en el género del terror rojo y desde allí eran reco­
nocibles de inmediato. Lo sintomático es precisamente que esta imaginería tan 
fértil estaba siendo extirpada del cine desde poco después del final de la guerra. 

Particularidad de Rojo y negro (nada exclusiva, por demás) es utilizar abun­
dante material de archivo para sus transiciones temporales. Se trata de aquel 
recurso clásico conocido bajo el nombre de «secuencias de montaje» (monta­
ges lo denominarían los norteamericanos; collage lo bautizó, entre nosotros, 
un ensayo ya canónico23

) en cuyo seno una cascada de planos de procedencias 

23 J. MAQUA y F. LLINÁS, El cadáver del tiempo. Este procedimiento se incrusta en la ficción y no 
es equiparable al denominado «compilation film » que analizaría, en un estudio canónico, J. LEYDA 

(Films Beget Films). 
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muy dispares se suceden a modo de ilustración comprimida hasta la saturación. 
Aun cuando los usos pueden ser muy distintos, en el film de Arévalo estas imá­
genes adquieren la función de dar a la singularidad narrativa de la ficción un 
valor general; en otros términos, proyectar la historia sobre la Historia. Por este 
medio, los personajes del relato se codean, siquiera por un breve instante, con 
los protagonistas colectivos extrayendo de ello ejemplaridad. Rojo y negro no 
vacila en saquear noticiarios, al tiempo que escenifica acciones como si fueran 
de archivo, las combina, gracias al montaje, con otras que invierten su sentido . .. 

De los tres collages que puntúan el film, el último de ellos incorpora una serie 
que resulta especialmente útil para nuestros propósitos. Arengas de agitado­
res de masas inflamando los ánimos, rostros de gañanes dispuestos a dejarse 
desencadenar, incendios, saqueos, profanaciones se suceden a un ritmo trepi­
dante añadiendo a la violencia de los actos la del enérgico montaje. En plena 
furia de destrucción, se deslizan dos planos procedentes del enemigo: el puño 
vigoroso que pugna por cerrarse lenta y fatalmente en El acorazado Potemkin 
(S. M. Eisenstein, 1925) y el de las masas aterrorizadas descendiendo entre 
decenas de cadáveres las escalinatas de Odessa en el mismo film soviético. Para 
comprender cabalmente el efecto emocional que ambos desempeñan en su 
espectador resulta indispensable determinar cuál fue su uso original. 

En la ficción de Eisenstein, esos dos planos se encuentran situados en dos 
momentos bien alejados entre sí y ambos están llamados a encarnar instantes de 
patetismo24

• El primero de ellos aspira a concentrar la violencia destructiva de 
los vencidos contra sus verdugos en un momento clave: después de las exequias 
del marino y dirigente revolucionario vilmente asesinado -Vakulinchuk-. El 
plano en cuestión está inscrito en una cadena y sigue, a su vez, a la expresión de 
un dolor aniquilador. Los familiares, entre ellos la madre, van a rendir el postrer 
homenaje al héroe muerto, depositado en una humilde tienda de campaña en el 
puerto de Odesa; pronto, el cortejo se convierte en una masa humana de trabaja­
dores, conturbados, aniquilados por un dolor paralizador que Eisenstein asimila 
a iconos religiosos rusos. Desde las cenizas de esta parálisis melancólica por la 
pérdida prenderá la chispa revolucionaria que convertirá en júbilo la aflicción: 
éste es el origen de una pasión revolucionaria imparable25

• Eiseinstein la monta en 
una cadena en la que el símbolo estereotipado del puño cerrado (recuérdese que el 
film conmemora la revolución de 1905) se carga de significación nueva: a lo largo 
de tres planos lo vemos interactuando con las nucas robustas de los marineros 
hasta que el brazo de la madre del muerto desata, en un encadenamiento eléctrico 
del movimiento, lo que Eisenstein llamó, con evidente mimetismo marxista y no 
menos exageración, el «salto cualitativo». Sea como fuere, Eisenstein apela a lo 
patético, profundiza en el examen de las emociones y espera arrastrar a su especta­
dor en ese giro imprevisto que hace del dolor del afligido materia espontánea con 
la que labrar la conciencia revolucionaria. Una mística de la revolución que algo 

24 S. M. EisENSTEIN dedicó profundas reflexiones a su film; las mejores son sin duda las de su 
postrera e inconclusa obra, la no-indiferente naturaleza (La 11011-indifférente nature). 

25 No en vano lleva este acto del film por título «El muerto grita». 

~ 
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tiene de mórbido. Al inscribir el plano al margen de este contexto e insertarlo en 
la cadena de la furia dionisíaca y destructiva revolucionaria, Arévalo hace de este 
plano una concreción del odio, desde la perspectiva de su agente, y del miedo, si se 
lo observa desde la óptica de la víctima. 

El segundo préstamo procede del acto cuarto, mientras los paseantes endomin­
gados saludan a la tripulación del Potemkin desde lo alto de la escalinata presidida 
por la estatua de Richelieu. Eisenstein hace de este instante un hermoso gesto de 
comunión interclasista, violentamente interrumpido por la irrupción brutal del 
ejército zarista que dispara implacablemente sobre la muchedumbre provocando 
una carnicería. La escena, enteramente inventada, tenía el cometido de despertar 
una intensísima emoción que no se detenía en la compasión, sino que entrañaba 
una fuerte carga de shock y voyeurismo. Ahora bien, este sacrificio feroz aparece 
en Rojo y negro transformado en un acto de vandalismo perpetrado por el comu­
nismo que no puede sino despertar el sobrecogimiento hasta que un heroico 
legionario imponga el heroísmo salvador. 

En suma, Rojo y negro demuestra que puede y sabe ahondar en las emo­
ciones complejas y no sólo en las inequívocas identificaciones sostenidas por 
valores heroicos. El hecho de arrebatar al enemigo sus imágenes y hacerlo, por 
añadidura, en sus textos canónicos, en sus propios principios «doctrinales», 
demuestra una audacia sin igual y, para lo que ahora nos convoca, el pánico 
nace de la amenaza de devastación del enemigo; en suma, las víctimas deben 
de superar el temor para forjar su heroísmo. Sólo al final del fragmento, este 
atributo -el heroísmo- tomará el relevo del terror, pero esto excede ya el tema 
del presente texto. 

VII. - LA DOBLE MUERTE 

Rojo y negro apura el límite del miedo sin por ello desmentir la gallardía. 
Luisa será sacrificada doblemente, en cuanto mujer y en cuanto falangista. Su 
doble castigo consistirá en una áspera violación a manos de un alcoholizado y 
salvaje miliciano que se venga así, además, de la afrenta sufrida al haber sido 
engañado y, por otra parte, la saca nocturna del centro de detención y la ejecu­
ción en la infausta pradera de San Isidro. A pesar de las confusiones en las que el 
film incurre, cada una de ellas parece moldeada según las características de los 
dos tipos de enemigos analizados al comienzo: una iconografía de delincuente 
entregado a las pasiones de la sangre, el sexo y la bebida, que se asociaría al credo 
anarquista y otra más fría y calculadora que responde al comunismo que rige la 
checa en la que se realizan los interrogatorios. 

Los milicianos organizan una fiesta brindando por el «comunismo liberta­
rio»; tras una breve elipsis, el alcohol ha hecho ya su efecto. La cámara fija su 
atención en el miliciano burlado por Luisa poco antes que se encuentra como 
ausente. No es difícil reconocer en estas instantáneas una deformación mali­
ciosa de la iconografía que los mismos anarquistas glorificaron en Reportaje ... 

Las imágenes siguientes hielan la sangre, pero lo hacen en detrimento del 
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FIG. 6. - Fotograma de Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) 

saber de la protagonista: el rostro del miliciano encadena con el primer plano 
de la muchacha encerrada en su celda, respondiendo así a la pregunta sobre 
los pensamientos (instintos, más bien) del primero y adelantando la dramática 
conclusión de la secuencia. 

Lo que sigue tendrá la forma descarnada del terror: los pies del borracho 
miliciano arrastrándose por el pasillo que lo separa de la celda, la detención de 
la cámara en Luisa que oye la puerta abrirse, mira al frente con espanto, adivi­
nando su destino inminente y, siempre manteniendo el dispositivo ante ella, el 
robusto cuerpo que entra en campo obturando toda la visión; un clímax musi­
cal, un fundido y la cámara nos devolverá el rostro de la muchacha casi como lo 
percibimos poco antes ... , pero ahora demudado el gesto, extraviada la mirada, 
despeinado el cabello. La profanación se ha consumado (fig. 6) 26 • 

Luisa experimentará una segunda muerte: el fusilamiento. Sin saberlo, su 
novio, Miguel, ha sido el causante del crimen al votar una moción que apo­
yaba la saca. El sentimiento sobre el que actúa el fragmento en cuestión es 
la angustia, desplazada ahora a la del causante involuntario del asesinato. Su 
carrera vertiginosa y para salvar a su novia será en vano y al llegar a la pradera 
iluminada por la luna, hallará, entre los cadáveres sacrificados sobre la hierba, 
el del ser amado. La desesperación tomará el relevo y la expiación y el dolor 
le conducirán a un enfrentamiento sumario con los cenetistas [sic] en el que 
encuentra la muerte. 

26 Nótese, por añadidura, que la proximidad de la mirada a esta brutal escena tiene algo de insó­
lito en el cine español del período, tan pacato para con la corporeidad en materia sexual. 
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VIII. - CONCLUSIÓN: HACIA NUEVOS HORIZONTES 

Apenas siete meses después del estreno de Rojo y negro, el régimen de Franco 
había puesto en marcha un proyecto ambicioso de información cinematográfica 
-NO-DO- que le garantizaría el estricto control de las imágenes documen­
tales en movimiento. Sustituyendo todo noticiario en circulación, las iniciativas 
de creación de este nuevo instrumento de propaganda se remontan al mismo 
período en el que un modelo falangista programático y de agitación, del que Rojo 
y negro podía considerarse el último reducto, desaparecía del horizonte nacio­
nal. El 25 de mayo de 1942 se estrenaba el film de Arévalo en el cine Capital de 
Madrid, el mismo día en que regresaba a Espafi.a el primer contingente de la Divi­
sión Azul27; a las tres semanas desaparecía de circulación cayendo en una sombra 
premonitoria del destino que aguardaba poco después a los más recalcitrantes 
propagandistas de Falange. En esas mismas calendas, la Vicesecretaría de Educa­
ción Popular abría un debate sobre la creación de un noticiario, que se concretaría 
en septiembre de 1942, apenas unos días después de la caída definitiva de Serrano 
Sufi.er y del apartamiento de los restos de su equipo de falangistas. 

En el n° 13 del nuevo noticiario (abril de 1943), se conmemoraba la victoria 
nacional. Las primeras imágenes de esa noticia nos zambullían en un clima de 
angustia que la música incrementaba: el Madrid tomado por el enemigo, los 
siniestros retratos de Stalin, Lenin, las celebraciones soviéticas, el hambre, la 
miseria ... hasta que el 28 de marzo la capital era tomada en loor de multitudes 
por la avanzadilla del ejército nacional. Esos escasos planos que sirven de preám­
bulo acuden a la capital del miedo, recorriendo su iconografía tipificada, pero 
lo hacen apenas un instante, para disolver el pánico, la angustia y la contracción 
del ánimo en una explosión de júbilo que se renovará cada afi.o -dice el locu­
tor- desde 1939. Se diría que una retórica confortable, aviesamente combinada 
con la no menos estereotipada del heroísmo, ha ganado la partida. Y, con ella, la 
retórica del miedo pasa al guardarropa, claro está, siempre disponible por si las 
circunstancias requiriesen la muda. 

27 A. ELENA, «¿Quién prohibió Rojo y negro?», pp. 61-78. 
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