
REPRÉSENTER L'IRREPRÉSENTABLE 

DES ABUS DE LA RHÉTORIQUE 

Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA 

lrreprésentable, ineffable, inconcevable 

Peut-on représenter 1' irreprésentable? La question a 1' origine de ce recueil vise, par-dela la 
formule paradoxale qui lui a donné forme, a décrypter un nreud intéressant. Il importe, 
pour ce faire, de le dénouer avec précaution, et le premier de ses « plis » requiert d' expliciter 
ce que 1' on entend par irreprésentable: d' o u vient ce ter me? Que prétend-il signifier, lors­
qu' on parle spécifiquement de la Shoah? 

Un premier sens s'impose d'emblée: l'irreprésentable serait la traduction imparfaite d'un 
ter me qui a connu un étonnant succes en désignant 1' expérience du génocide juif, a savoir: 
l'indicible. Suivant cette logique de correspondances, nous dirions que si l'expérience vécue 
dans les camps de la mort nazis est qualifiée d'ineffable par les survivants, sa relation au 
visible peut également se définir par la négative, la rendant par le fait méme irreprésentable. 
Tour compre fait, ce sens en appelle un autre, sur le terrain de la pensée et de la raison, qui 
lui est apparenté sans en étre le synonyme, soit: l'inconcevable. Or, aussi prégnante soit-elle, 
cette expression ne nous libere pas de 1' engrenage du paradoxe, et ce, a u moins pour deux 
raisons fondamentales: la premiere tient du lieu commun qui suppose 1' affirmation de la 
condition ineffable de 1' expérience des camps; la seconde nous enjoint de nous interroger 
sur les difficultés et les mésalliances qu'enúalne une traduction du verbe en image. 

Voyons la premiere question. Cineffable renvoie, bien sur, a l'impossibilité de mettre en dis­
cours l'expérience vécue dans les camps. Hormis le fait que toute expérience humaine est par 
définition inexprimable dans sa totalité, la vie dans les camps convoque une relation inso­
lite entre le langage et l'inhumain. Vu sous cet angle, une telle proposition nous semble pro­
ductive, car elle ouvre plutot que de fermer les grands débats de notre temps sur la mémoire 
et 1' expérience. Plus particulierement, qualifier d'ineffable 1' expérience de la mort reviendrait 
a se poser le probleme- avec toutes ses conséquences- de comment une langue issue de 
la rationalité a-t-elle pu rendre compte de l'irrationnel dans un sens autre que celui qui 
caractérise la poésie et 1' art; autrement dit, comment une langue de civilisation peut-elle 
exprimer la barbarie? Bien sur, les poles qui entrent ici en jeu ne concernent plus exclusive­
ment le témoignage individue!, ils engagent tout autant la collectivité que la transmission 
des valeurs de notre société contemporaine. Cette question a été examinée sous des angles 
tres variés par des auteurs cruciaux pour une rhétorique du nazisme et de l'extermination, 
tels Viktor Klemperer, Raul Hilberg et George Steiner 1• Le premier extirpe des en trailles 
d'une langue issue d'une culture et d'une civilisation qui sont les siennes, le venin, le cancer 
linguistique nazi, comme s'il s'agissait d'une excroissance; le second radiographie, avec la 
méticulosité d'un savant, !'esprit bureaucratique et administratif du langage de la déporta­
tion et du génocide avec ses euphémismes et sa froideur exceptionnels; le troisieme expose 
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le coup mortel que l'usage national-socialiste a porté a la langue allemande, et dicte une 
sentence selon laquelle une langue mise au service de l'anéantissement ne peut se rétablir 
d'elle-meme, car le sort d'une langue est de représenter le passé anthropologique de la 
culture qui lui a donné le jout· 2• 

Pourtant, la question ne peut etre tranchée ainsi, puisque en parlant d'expérience indicible, 
!' accent et le point de vue ne sont pas situés du coté des bourreaux, bien que ces derniers fus­
sent directement impliqués dans la conclusion, mais plutót de celui des victimes. Ceci nous 
renvoie d' emblée a leur expérience vécue et rend manifeste un nouveau paradoxe: [' expé­
rience n'est qualifrée d'ineffable ou de résistante au langage que par ceux qui ont entrepris 
de la nommer ou, encare, par ceux qui sont parvenus a lui conférer une forme spécifrque. 
En d'autres mots, la seule chose que semble pouvoir exprimer cette « ineffabilité » est la 
conscience de l'insuffrsance du langage, la diffrculté de la parole, le caractere traumatique de 
sa prononciation, comme s'il s'agissait d'un accouchement. I.:impossibilité de la parole n'est 
done pas étrangere au discours qui parle de la Shoah, elle est meme insinuée dans ce mor, 
latente, telle une trace de son insuffrsance. Tour ceci dirige notre attention sur des aspects en 
principe bien éloignés de notre préoccupation initiale, ceux notamment de la rhétorique 
et du style; il nous faut néanmoins garder a 1' esprit que ces derniers doivent erre tenus 
responsables sur le plan de 1' éthique, et que, par suite, n' est pas légitime tour artifrce. 

La proscription d'Adorno, autant de fois citée qu'arrachée au contexte ou elle fut pronon­
cée, nous vient en mémoire: « écrire un poeme apres Auschwitz est barbare ». Pour mieux 
dire: toute poésie postérieure a Auschwitz doit porter le poids du deuil, ce que fait magis­
rralement l'ceuvre poétique de Paul Celan, tant appréciée par Adorno lui-meme. La réflexion 
récente d'Enzo Traversa nuance avec justesse cette affrrmation sur laquelle Adorno est 
revenu a plusieurs reprises par la suite: « Ce qui est devenu impossible, apres Auschwitz, e' est 
d'écrire des poemes comme on le faisait avant, car cette rupture de civilisation a changé le 
contenu des mots, a transformé le matériau meme de la création poétique, le rapport du lan­
gage a [' expérience, et nous oblige a repenser le monde moderne a la lumiere de la catas­
trap he qui !'a défrguré a jamais. Apres le massacre industrialisé, la culture ne peut subsister 
que comme 1' expression d'une dialectique négative: le reflet esthétique d'une blessure qui 
refuse autant la consolation lyrique que la prétention a recomposer une totalité brisée » 3• Le 
fait que les mots ne coulent pas, que tour ait changé depuis Auschwitz, émane d'une double 
condition: le génocide fut une perversion extreme du langage et le vécu réel dans les camps 
d'extermination pose un véritable défr, tant au langage de la raison (celui de !'historien, du 
sociologue, du philosophe et de l'anthropologue) qu'a celui de l'homme du commun. 

On ne saurait nier que dans ces moments de démocratisation de la mémoire, les écrivains 
qui ont su approfondir les métaphores les plus pénétrantes pour parler des camps, ont porté 
une attention toute spéciale au sryle et a ses implications, en n'abordant pas le réalisme d'une 
fac;:on conventionnelle. La littérature est a cet égard inépuisable, mais il suffrt de rappeler 
quelques exemples parmi les plus brillants pour confrrmer cet intéret. Elie Wiesel: 
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Une phrase remplace une page, un mot vaut toute une phrase, le non-dit pese plus lourd 
que ce qui est dit. Chaque point est peut-etre le dernier [ ... ]. Pas de littérature, surtout ne 
pas foire de la littérature [ . . . ] Ne dire que l'essentiel - ne dire que ce que nul autre ne 
pourrait di re. Et me conformer au message du Rabbi hassadique de Worke: transformer le 
cri en murmure. Style sec, dur; minéral, en un mot: dépouillé. Faire taire l'imagination. 
Et le sentiment. Et le philosophe. Par/e¡· comme parle le témoin a la barre. Sans complai­
sance ni envers autrui ni envers soi-meme 4 • 



La Nuit, saos doute le meilleur livre de Wiesel, s'impose en effet comme un roe, dur, saos 
concessions. Primo Levi: 

Lorsque j'ai écrit ce livre, j'ai délibérément recouru au langage sobre et mesuré du témoin 
plutot qu'au pathétique de la victime ou a fa véhémence du vengeur: je pensais que mes 
paro les seraient d'autant plus crédibles qu'elles appm-aitraient plus objectives et dépassion­
nées; c'est dans ces conditions seulement qu'un témoin appelé a déposer en justice remplit 
sa miss ion, qui est de préparer le termin aux juges. Et les juges, c'est vous 5• 

Ceci revient d'une maniere singulierement lucide chez Jean Améry daos sa certitude de 
l'inuriliré spiriruelle de la poésie: 

fe me souviens d'un soir d 'hiver ot't, revenant du chantier de l1G-Farben, nous tmínions 
nos pas mal cadencés au 1ythme agarant que nous imposait le Kapo, "gauche, deux, trois, 
quat1·e'~ Devant une batisse a moitié achevée, je remarquai un d1-apeau qui Jlottait au 
vent, placé la Dieu sait pour que/le misan. "Les mu1-s se dressent muets et froids, les dm­
peaux cliquettent au vent'; murmw-ai-je tout basen foisant mécaniquement l'association. 
Puis je répétai La st~·ophe un pe u plus haut, pretant l'oreille a la musique des mots, tentant 
de ret1·ouver La t1-ace du 1ythme et espémnt que resurgisse fa constellation émotionnelle et 
spirituelle associée pour moi depuis des années a ce pohne de Holder/in. Ríen. Le poeme 
ne t1-anscendait plus la réalité. Il était la mais n'était plus qu'un énoncé: il y ara et puis 
ra, le Kapo hurle 'agauche'; et la soupe est trap liquide, et les dmpeaux cliquettent au 
vent 6

• 

Cependant, lorsque le sryle verse daos un habile maniérisme, les souvenirs affichent cet air 
d'inaurhenticité que l'on rencontre daos l'ceuvre de Jorge Semprun, pétrie a outrance de 
toute la rhétorique propre a la littérature concentrationnaire. 

En fait, il ne s' agit nullement d' atteindre un degré zéro de 1' écriture; le sryle, la poésie et la 
littérature ne sont pas seulement inévitables, ils semblent meme nécessaires. Ce fair surprend 
d'autant que la lurte menée par tour grand écrivain consiste a opérer sans relache par la néga­
tive, c'est-a-dire, en partant d'une impossibilité, d'une ruine du langage qui doit se convertir 
en éperon de la nécessité: celle de di re. Voila 1' approche la plus productive du lieu commun de 
l'ineffable, compris comme une bataille qui ne peut etre définitivement gagnée, mais que l'on 
ne peut pas non plus abandonner. Créer de nouveaux mots, des métaphores qui exhibent l'hor­
reur de l'inhumanité tour en s' opposant avec vi rulen ce a la stabilisation d'un langage commode 
et typifiél. Il n'y a pas si longtemps, Raul Hilberg se rappelait les propos de Claude Lanzmann 
sur le fait d' ouvrir la nécessité de 1' art vers un do maine plus vas te que celui de la seule paro le, 
ce qui nous aiderait a poursuivre nos objectifs présents: « Pour décrire l'Holocauste, me dit un 
jour Claude Lanzmann, il fallait faire une ceuvre d'art. Or seul un artiste consommé peut 
recréer ce fait, que ce soit par un film o u par un livre, car une telle recréation représente un acre 
de création en soi. Je le sus le jour ou je m'attelai a mon entreprise 8 ». 

L'irreprésentable représenté: les documents visuels 

Cette derniere citation nous permet de revenir a notre point de départ, car c'est l'irrepré­
sentable qui nous inréresse en cette occasion, et non pas l'indicible, meme si le premier a été 
moulé sur l'usage plus courrant et irréfléchi du second. Du point de vue de l'image, les pos­
sibilités changent et s'amoindrissent nécessairement, car on ne peut distinguer que deux 
sorres de documents: tour d'abord, ceux qui portent les traces du présent sans équivoque, 
les faisant réels; puis, ceux qui sont reconstruirs. Les premiers sont nettement limités: des 
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photographies prises par des résistants d'Auschwitz, un Super 8mm tourné par un SS ama­
teur, et quelques a u tres; en contraste, les images reconstruites sont particulierement abon­
dantes. Si 1' on oublie celles qui recourent a u narratif o u a des structures héritées de codes 
conventionnels de dramatisation, on ne peut rester indifférent devant les efforts déployés 
par une multitude de réalisateurs et de reporters pour inscrire les traces de la temporalité 
d'un présent désormais impossible (en tant que traces réelles) dans des films de reconstruc­
tion. En effet, des photographies, des images de reporters tournées par les troupes britan­
niques, soviétiques ou nord-américaines lors de la libération des camps, ont été maintes fois 
utilisées. Mais encare, un trait particulier a été systématiquement repris- du moins depuis 
Nuit et brouiflard, d'Alain Resnais (1955), jusqu'a Schindler's List, de Spielberg (1992) -,a 
savoir la combinaison de la couleur avec le noir et blanc, ce dernier étant doté d'un grand 
pouvoir d'évocation pour nous immerger dans le passé 9• Or, meme dans cecas, les images 
des unités de reportage qui ont fait le tour du monde et qui passent souvent pour ce qu'il y 
a de plus authentique a propos de l'extermination, sont d'un ordre métonymique par rap­
port a la Shoah, en ce qu' elles nous présentent 1' effet (les corps squelettiques des survivants, 
les cadavres dans les fosses, les restes qui n' ont pu etre éliminés malgré les efforts déployés 
par les SS pour effacer tour vestige) pour la cause (l'extermination elle-meme) . Notons que 
cette derniere n'est pas tant irreprésentable que rigoureusement irreprésentée. En d'autres 
termes, la Shoah n'a pas été représentée en simultané dans l'image, avec des marqueurs tem­
porels qui scellent le présent; et la nature meme du cinéma, dont la puissante marque de 
temporalité est corrélative a la difficulté de 1' articulation temporelle, est grandement res­
ponsable de cet état de fait 10• Par ailleurs, le fait est connu que les marques de subjectivité 
dans le langage verbal sont distinctes de celles qui impregnent les images les plus difficul­
tueuses. 

Poursuivre dans cette voie serait inutile, car parler de l'irreprésentable de la Shoah ne serait 
guere plus qu'une lapalissade, et le temps venu, nous aboutirions a la constatation décevante 
d'une absence empirique. Il est, malgré tout, un point de rupture symptomatique que l'on 
peut observer dans le film de Claude Lanzmann, Shoah (1985), en particulier en cequia 
trait a un aspect décisif pour notre réflexion: l'ineffable et l'irreprésentable ne progresseront 
pas sur des voies séparées; ils deviendront solidaires, car les problemes engendrés par le fait 
de parler 1' expérience de la Shoah ne sont pas si éloignés de 1' obscénité poten ti elle de la 
monstration, sans compter 1' extreme pauvreté de cette derniere comparativement a la 
richesse de la parole. Cette idée pourrait etre formulée autrement: les images de Shoah 
parcourent les lieux dans le but de créer des traces de ce qui n' a pas laissé de traces; en 
ce sens, elles ne peuvent s' en remettre a a u cune image d' archive, faisant du meme coup 
le constat de leur pauvre valeur testimoniale. La caméra parcourt le récit oral du survivant, 
du témoin o u m eme du bourreau, tout en lui servant de contrepoint. Cette fac;:on d' aborder 
les deux phénomenes comme deux, non pas comme un seul probleme qui se voudrait 
une traduction hative de 1' autre, nous incite a réfléchir sur le film de Lanzmann. Voila un 
film qui a récolté une vaste bibliographie, dirigée ou parrainée dans une large mesure par 
la lecture que 1' auteur lui-meme en a faite 11 , et a laquelle nous avons nous-meme consacré 
une réflexion 12

• Nous aimerions ici en reten ir un aspect particulier, a savoir 1' articulation 
que fait Lanzmann de ce que l'on peut supposer comme étant irreprésentable et indi­
cible dans sa forme la plus extreme imaginable: la vi e quotidienne dans les chambres a 
gaz. De fac;:on tout aussi importante, Shoah est un moteur pour la période de splendeur 
- qui lui est contemporaine - des grands témoignages audiovisuels enregistrés sur 
vidéo. 
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Filip Müller: le narrateur et son expérience du temps 

Prenons le cas de Filip Müller dont 1' expérience se situe aux confins de 1' exprimable, et 
m eme du montrable. Mais il n' en est pas moins a la frontiere du récit. Son séjour prolongé 
dans le Sonderkommando d'Auschwitz, la jeunesse, la pureté de son incorporation, sécretent 
toute l'horreur de l'inhumain et, ce qui surprend encore davantage, para!t coi'ncider avec une 
période d'initiation sinistre. Primo Levi ne s'est pas trompé en qualifiant ces commandos de 
l'invention la plus démoniaque du ¡¡¡e Reich. S'il est un lieu ou aucun espace n'est cédé a la 
catharsis, soit a la tragédie et a son role purificateur quel qu'il fút, e' esta u sein de ce Sonder­
kommando. En lisant ses mémoires, nous trouverons effectivement la confirmation de notre 
soup<;:on: aucune respiration dans le récit, aucune expérience du temps, aucune possibilité 
de partager, meme par l'imagination, l'univers évoqué; en bref, l'empathie est absente. 
Dans le prologue, les éditeurs se croient dans l'obligation de nous prévenir que Müller n'est 
pas un écrivain. Ils ajoutent: 

Respectant a la lettre son exceptionnel témoignage, nous nous sommes interdits d'y appor­
ter la moindre modification. Document historique a l'état bmt, il nous est appant essen­
tiel de le publier te! que!, dans la forme strictement origina/e. 
Toute manipulation a des fins esthétiques ou littéraires en aumit, selon nous, totalement 
annihilé le sens et la portée 13 • 

Apres avoir subi la description- éminemment naturaliste- du contact avec les cadavres, 
sortir du monde ou Müller nous a plongés devient un soulagement et une nécessité. Ce récit 
qui n'en est pas un semble confirmer les paroles qu'Annette Wieviorka pronon<;:a a propos 
des camps d' extermination: 

Pour le reste, il n'y a rien a dire, presque rien a écrire. Non a cause d'une que/conque dif 
ficulté ou d'un manque de talent littéraire, ou d'une insujfisance des mots. JI n'y a que des 
masses d'etres humains qui arrivent et meurent gazés, qu'on enterre ou qu'on brCtte. Tout 
récit, littéraire ou historique, implique ici une tempomlité. Ici, Le temps n'existe pas, 
contrairement a ce quise passe dans Le systeme concentrationnaire. IL consiste en La répé­
tition de gestes quasi "industriels" qu'un récit ne saumit rendrc:, car narrer implique Le 
sentiment du passage du temps 14• 

Müller prend tout de meme la parole pour nous offrir, parlant de cette impossibilité, un 
magma presque totalement inarticulé, bien que pétri de véracité. 

C'est précisément l'insolite de ce témoignage qui m'incite a suivre l'itinéraire des sept inter­
ventions réalisées par Filip Müller dans le film de Lanzmann, car il se produit a travers elles 
une conversion du personnage en un véritable narrateur, cette figure mythique que Walter 
Benjamin a évoquée il y a de cela plusieurs années, pénétrée d'expérience et auréolée par la 
proximité de la mort. Comme nous le verrons, cet attribut ne correspond pas tanta l'expé­
rience brute de Müller qu'a une offrande de Lanzmann qui, sans manquer au respect que 
l'on doit au témoin et a la fidélité de son propre témoignage, transcende ce dernier dans une 
opération artistique queje me retiens de ne pas qualifier de sublime 15• Afin d'etre bref, je 
procéderai de fa<;:on synthétique. 

Dans Shoah, la premiere intervention de Müller est stratégiquement située apres un échange, 
avec caméra dissimulée, entre Lanzmann et Franz Suchomel, Unterscharführer SS de 
Treblinka, contre-modele du bourreau, meme si le camp dont parlent les deux personnages 
est différent (Treblinka pour Suchomel, Auschwitz pour Müller). La question de Lanzmann 
vise un moment précis dans le temps, moment mythique dans sa signification: ce dimanche 
de mai 1942 lorsque le témoin pénétra pour la premiere fois dans le crématorium 
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d'Auschwitz, alors qu'il avait vingt ans. La caméra mobile de Lanzmann évolue a travers les 
ruines comme si elle cherchait a reproduire le terrible bapteme du protagoniste pendant que 
ce dernier raconte sa découverte. Peu apres, la caméra se poste a l'intérieur de la piece d'ou 
parle le témoin. Sa voix est belle, comme hallucinée. Müller n'a pas besoin d'etre questionné, 
il organise lui-meme son discours comme un récit avec une rnaí'trise parfaite. Les silences 
sont respectés, son visage de vieillard porte une trace indélébile. Sa parole semble étreindre 
une vision a u sens le plus large de 1' expression. La respiration de la voix, le ton tragique, tout 
ce dont les mémoires écrites de Müller étaient dépourvues est ici présent dans ce tableau que 
dépeint le personnage de son expérience singuliere. Singuliere est entendu ici dans son sens 
fort: non pas que cette expérience soit unique (ce qu'elle esta n'en pas douter), mais paree 
qu'elle vise un jour, un moment, et que celui-ci se veut originaire. 

La seconde intervention de Müller nous parle d'un lieu tout aussi précis: le bloc 11, la 
cellule 13 ou résidait le commando spécial, lieu d'ou on ne pouvait voir, mais duque! on 
pouvait entendre et déduire ce qui se passait a 1' extérieur. La voix du témoin narre avec une 
fluidité étrange comme si elle retrouvait la dimension du temps. Nous entendons (nous 
voyons, m'aventurais-je) la machinerie SS en plein fonctionnement, ses stratagemes pour 
convaincre les déportés de se dévetir, le succes d'une opération de mise en confiance des 
victimes, la rentabilité des paroles des bourreaux, leur douceur empoisonnée. On dirait 
qu' a u cceur de cette expérience sordide, Lanzmann est parvenu a injecter 1' entrevue de 
conditions qui fournissent au témoin le moyen d'engager sa temporalité humaine présente 
dans l'épisode qu'il relate, comme pour contrarier la these de Wieviorka citée plus haut. 

La troisieme intervention suit une logique implacable et nous transporte vers la scene située 
entre les deux précédentes : 1' opération du gazage. [image nous présente une maquette 
d'Auschwitz, opposant le détail minuscule a la démesure de l'événement. D'une certaine 
fac;:on, ce qui préoccupe maintenant Müller est la scene primordiale, comme si ses divers 
fragments lovaient cet acte impossible a voir (paree que ceux qui l'ont vu n'ont pas survécu) 
et, par voie de conséquence, impossible a raconter. Nous nous trouvons avec Müller sur le 
seuil de la chambre a gaz et les détails ne nous épargnent pas la dimension fatidique du fait: 
1' entrée, les affiches que les victimes y lisaient, la disposition des chambres, la durée de 1' opé­
ration et meme les terribles lurtes qui avaient lieu a l'intérieur lorsque le gaz commenc;:ait a 
fuser; enfin, une fois les portes ouvertes, les signes de ce qui était arrivé (corps pétrifiés, cris­
taux, traces de lutte pour l'impossible survivance, détails scatologiques). 

Trois autres interventions se succedent dans lesquelles le témoin rapporte les préparatifs de 
la révolte a Auschwitz, les négociations et la situation paradoxale du commando dont les 
possibilités de subsistance étaient inversement proportionnelles a la fréquence des transports 
et des opérations de gazage. ]' omettrai ici les détails de ces derniers pour me concentrer sur 
la septieme et derniere apparition de Müller dans Shoah, car elle détermine la structure et 
sert d'articulation pour toutes les autres. Un convoi arrive a Auschwitz. Il s'agit de compa­
triotes de ce juif tcheque qui semble habiter, anesthésié, un monde de cauchemar surréel. La 
découverte du sort immédiat qui les attend provoque les cris, les suppliques des victimes que 
1' on a forcé a se dévetir. Citer Müller devient ici une nécessité: 

Et soudain, ce fut comme un cho;ur: Un cho;u1: .. lis commencerent a chantn: Le chant 
emplit le vestiaire tout entin; l'hymne national tcheque, puis la Hati!wa retentirent. Cela 
m'a terriblement ému, ce ... ce ... 16 • 

Pour la premiere et unique fois dans tout le film, Müller perd sa voix, éclate en sanglots, son 
récit se brise, la prétendue distance du narrateur s'évanouit pour laisser émerger la douleur 
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d'aujourd'hui, celle que le temps n'a pas su atténuer. Et le narrateur d'aujourd'hui implore 
son intervieweur de suspendre 1' entrevue. Puis, il continue: 

C'est a mes compatriotes que cela arrivait ... et j'ai réalisé que m a vi e n'avait plus aucune 
valeur: A quoi bon vivre? Pour quoi? Alors je sttis entré avec eux dans fa chambre a gaz, 
et j'ai résolu de mourir: Avec eux. Soudain sont venus a moi certains qui m'avaient 
reconnu. [ ... ] Un petit groupe de fimmes s'est approché. Elles m'ont regardé et m'ont dit: 
"Déja dans la chambre a gaz': 
-Tu étais dedans?demande l'intervieweur. 
Oui. L'une d'elle me dit: "Ttt veux done mourú: Mais ra n'a aucun sens. Ta mort ne nous 
rendr-a pas fa vie. Ttt dois sortir d'ici, tu dois témoigner de notre souffirmce, et de l'injus­
tice qui nous a été foit" 17• 

Ces paroles, les dernieres de Müller dans Shoah, portent en elles tout le poids de l'impératif 
du témoignage, conférant rétrospectivement une valeur a ce qui a été relaté auparavant. 
C'est en fait a partir de ce point que le récit doit etre lu; et s'il en est ainsi, ne doit-on pas 
voir dans cette reconstruction du récit depuis la fin, la fonction téléologique qui lui donne 
sens? La vie de Müller trouve son sens dans le témoignage, et l'horreur de ce qui précede 
s'estompe, meme si ce n'est que précairement, dans cet instant sublime ol! les morts enton­
nent le chant, l'hymne actuel d'Israel; le témoin a décidé de mourir, puis de ne vivre que 
pour parler de ceux qui n'ont pule faire . 11 y a plus: la disposition que Lanzmann a choisi 
pour ce témoignage inusuel place le personnage dans le lieu le plus impossible entre tous: a 
l'intérieur de la chambre a gaz pratiquement a l'instant meme Olt elle va se mettre en 
marche. Müller est sans doute le juif qui a été le plus proche de l'extermination, et c'est ce 
qui lui confhe cette force tragique. De ce lieu inconcevable et de ce moment qui, de fac;:on 
incompréhensible, ne s' est pas produit pour lui surgir l'impératif de vivre qui n' est autre que 
l'impératif de témoigner. En bref, Lanzmann, sans falsifier son expérience, avec respect et 
délicatesse envers sa personne, mais par le truchement d'une ~uvre d'art, octroie un sens a 
la vie et au témoignage de Müller. 

Si l'on fait maintenant la comparaison avec le récit de cet événement dans ses mémoires 
écrites, nous ne pouvons que res ter surpris devant 1' attitude éthique et esthétique de 
Lanzmann. En effet, Müller n'omet pas ce fait fondamental pour son expérience, ille situe 
meme au centre de son récit, car ce dernier a été conc;:u de fac;:on chronologique. Les mots 
n'ont rien de banal, mais ils n'ont plus cette dimension tragique qu'ils acquierent dans le film 
de Lanzmann : 

Voyant mes compatriotes entrer avec coumge, fierté et résolution dans fa chambre a gaz, je 
m'interrogeai sur la valeur de mon existence, méme s'il devait m'arriver d 'en réchapperpar 
mimcle. Que pourrais-je désonnais attendre de la vie si je retournais a Serecl, ma vil/e 
nata/e? Un métief; une maison, des affaires, tout cela au fond avait-il tant d'importance? 
Et d'ailleurs toutes ces choses n'étaient-elfes pas remplarables? Mes vieux parents, mon fi·ere, 
toute ma fomille exterminée, mes camarades d'écofe, mes amis, mon profisseur; fes hommes 
de notre communauté religiettse queje ne reven-ais plus, ríen ni personne ne pourrait 
jamais fes remplam: Sans eux, l'aspect de ma ville nata/e, ma riviere Wáag si pittoresque, 
les passages fomiliers de mon enfonce perdr-aient leur ame. Que retrouvet-ais-je d'ailleurs 
dans notre maison de Se red? Des étmngers? Et dans l'école juive de mon enfance, dont je 
connaissais tous les recoins, quel silence devait maintenant régner! Et not1-e synagogue que 
je fi"équentais si souvent avec mon grand-pere Maximilien le jour du sabbat, qu'était-elle 
devenue? Súrement pillée o u profonée, elle devait ét~·e t1-ansformée en gymnase ou en 
que/que aut1·e établissement !arque. Quelle sorte de pas me foudmit-il r-evoir? fe n'avais 
devant moi qu'un avenir vide de sens et stérile, qui me libémit de l'angoisse de la mort si 
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souvent redoutée. N'ayant jamais éprouvé dans fe passé de penchant pour fe suicide, j'étais 
maintenant ¡·éso/u a partager le sort de mes compatriotes. 
Profitant du lamentable tumulte qui régnait a proximité de fa porte de la chambre a gaz, 
je me mélai a fa Joule, et me dissimulai a l'intérieur du local pres d'une colonne de béton. 
fe pensais ainsi demeurer inaperpt jusqu'au moment fotal ot't l'on verrouillerait fa porte. 
Plus ríen ne comptait pou1· moi, méme plus la pensée que j'allais mour·ir dans fa soujji-tmce, 
asphyxié par le cyclon B, ce gaz dont j'avais constaté si souvent les effits en retirant moi­
méme les corps. fe n'éprouvais ni angoisse ni effroi, j'attendais mon destin dans fe calme 18

• 

Et ensuite les mots de la femme: 

Tu dois rC?ster au camp pour témoignerplus tard de nos derniers moments. Il fout que tu 
puisses expliquer a tous qu'ils ne doivent se foire aucune illusion. Ils doivent combattre: il 
est inutile de mourir ici impuissants. Et toi, si tu survis a la tragédie, raconte au monde 
entier comment nous avons péri 19• 

Les risques de la décennie du témoignage en masse 

Le film de Lanzmann marque une borne dans l'histoire des témoignages et des représenta­
tions de la Shoah. D 'une part, il se révele non reproductible et artisanal; d' autre part, il a 
co'incidé avec une apogée insoups;onnée - partiellement déclenchée par lui - de témoi­
gnages oraux de survivants de la Shoah, mouvement appuyé par un changement du support 
magnétophonique au vidéographique. A la so urce de cette vision des choses convergent de 
multiples facteurs qu'il serait impossible d'examiner ici: une mode de la mémoire confron­
tée a l'histoire, une poussée de l'histoire orale, une démocratisation du témoignage, une 
valorisation du singulier face au publique qui a beaucoup a voir avec la distinction que fait 
Todorov entre mémoire littérale et mémoire exemplaire, et, sans aucun doute, une perspec­
tive internationaliste dans la communication audiovisuelle qui coincide avec l'état actuel des 
médias. Mais avant tour, le film de Lanzmann constitue un exemple unique ou le travail de 
verbalisation de la mémoire ne se fait pas au détriment d'une poétique tres élaborée, liée au 
représentable. Partant, deux voies audiovisuelles nous intéressent: la premiere est le tournage 
vidéo du témoignage de la victime (non pas du bourreau, et, a mon entendement, ni du 
simple témoin) ; la deuxieme est celle de la lexicalisation de certains traits documentaires 
définis par Shoah, qui rendent désuet le recours aux images d'archives. 

La premiere de ces voies nous incite a mentionner un projet de grande envergure, cons;u il y a 
quelques années et intitulé Fortuno./f Video Archive for Holocaust Testimonies, avec son siege cen­
tral a l'Université de Yale. Cependant, depuis 1993, le projet le plus développé au plan tech­
nologique, projet d'une infrastructure et d'une portée géographique des plus ambitieuses, est 
celui qui porte le titre Survivors of the Shoah Visual Hist01y Foundation. Dirigé par Steven 
Spielberg, son objectif est de confectionner une archive mulrimédia numérisée. Étant donné 
sa production industrialisée et le nombre de centres aujourd'hui fonctionnels, ce pro jet consti­
tue certainement le plus impressionnant efforr a ce jour pour fixer la mémoire. Sa signification 
est d'autant plus grande que les survivants sont agés et qu'une inévitable distance nous sépare 
aujourd'hui de la catastrophe culturelle du génocide juif. Nonobstant, on ne saurait négliger 
les risques que comporte une telle entreprise. Parallelement a la possible américanisation de la 
mémoire de la Shoah, menace qui inquiete les historiens plus réflex.ifs, un danger semble pla­
ner de sacraliser la mémoire littérale au détriment d'autres formes d'entendement 20 • Je ne ferai 
que signaler une question qui me paraí't pour le moins surprenante: est-illogique d'affirmer 
aujourd'hui, alors que la saturation de témoignages menace d'industrialiser la mémoire de la 
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Shoah, que les faits narrés sont toujours indicibles et irreprésentables? Il reste paradoxal de pen­
ser de la sorte, et nous ne pouvons que nous étonner de la ftxation sur l'idée de l'ineffable saos 
cesse réitérée, souvent meme par ceux qui sont interviewés 21• Cela crée la sensation que le lieu 
commun a recouvert une fois de plus notre propre relation a la parole, au lieu de susciter une 
étude plus rigoureuse de 1' évolution de la rhétorique sur les camps et leur expérience. Or, si la 
stabilisation du topique de l'ineffable semble entrer en contradiction avec la saturation de 
témoignages, les limites du représentable se sont transformées a leur tour dans ces tournages: 
le visage esta vrai dire l'unique trace visuelle du passé, avec quelques photographies de famille 
que les survivants commentent a la ftn de leur récit. L:appauvrissement de la représentation 
(corrélée, saos doute, a la magnitude statistique de 1' entreprise) se convertir en trait éthique, 
comme aspirant a un degré zéro de 1' écriture en signe de respect pour les témoins et leur récit. 

En cequia trait a la seconde voie, j'aimerais signaler ceci: le fait de doter d'une valeur docu­
mentaire certaines images extraites du présent, et le refus concomitant d'utiliser des images 
d'archives, est un effet produit par l'option esthétique radicale de Shoah, et ce, a tel point 
que le modele instauré a cet égard par Nuit et brouillmd est passé de mode. ]e me limiterai 
a deux exemples de ftlms réalisés daos deux pays différents et qui montrent l'impact inter­
national du ftlm de Lanzmann. Le Premier Convoi (Pierre-Oscar Lévy, 1992) relate l'histoire 
de ce convoi fatidique qui partir le 27 mars 1942 de Drancy en direction d'Auschwitz. Dans 
ce ftlm, les dates historiques nous sont présentées par le biais d' afftches dont la froideur 
assene péremptoirement les faits. Par ailleurs, 1' expérience et la mémoire sont transmis a tra­
vers des récits individuels dont l'entrelacs forme la toile d'araignée d'un protagonisme col­
lectif. Le discours des victimes est énoncé sur les lieux ou se sont produits les faits du passé, 
mais tels qu'ils sont aujourd'hui . En outre, a la différence de la structure éminemment com­
plexe de Shoah, Le Premier Convoi suit une chronologie linéaire. On en déduit facilement 
que ce ftlm est un hybride de son époque en ce qu'il accommode la pratique du témoignage 
(invisibilité des intervieweurs, singularité des faits, role central de la parole) avec une rela­
tion aux lieux de la mémoire que le ftlm de Lanzmann a inaugurée, et que Lévy exploite avec 
une moindre portée 22

• Notre second exemple est Reisen ins Leben (Thomas Mitscherlich, 
1996), une réflexion sur la relation entre mémoire et ftxation de la trace par 1' ceil et par la 
caméra. Juxtaposant le noir et blanca la couleur, le ftlm se présente comme les mémoires 
d'un sergent de pseudonyme Mayflower qui fut opérateur dans les troupes américaines ven­
ues libérer l'Allemagne. Plusieurs années plus tard, Mayflower retourne en Allemagne aftn 
de retrouver les lieux qu'il a connus. Le ftlm est un hybride entre certains recours quise sont 
stabilisés dans Nuit et brouillard et le comportement de Shoah. Il est en ce sens représenta­
tif d'une sensibilité nouvelle qui perce le cinéma documentaire. 

S'il est possible de conclure sur la représentabilité de la Shoah, nous avancerons que notre 
époque semble avoir saisi les risques d'une monstration sans discernement d'images reliées 
a la barbarie. Pudeur dans la représentation, d'un coté, et privilege cédé a la parole, de 
1' autre. Il y a, pour le moins, démocratisation de la notion de victime dont 1' exemplarité n' est 
pas recherchée, en meme temps qu'on oublie le plus souvent les ftgures du témoin et celle 
du bourreau. Si l'on considere, comme le fait Jacques Walter dans le texte cité plus haut, le 
plus gigantesque pro jet ftlmique de témoignage en cours- celui de Spielberg- il devient 
possible de supposer une relation entre le spectaculaire scopique et le mélodramatique d'un 
ftlm comme La Liste de Schindfn; d'une part, et d'autre part la volonté de saturer la mémoire 
a l'aide du concept paradoxal de singularité, u·aité au moyens d'outils statistiques d'une 
portée jusqu'ici imprévisible. Préjuger des intentions serait injuste, mais les faits non seule­
ment dépassent souvent ces dernieres, leurs répercussions peuvent aller jusqu'a provoquer 
l'inversion maligne des intentions les meilleures. 
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1 1 Viktor Klemperer, LTl La langue du llf Reich, 
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1966, Londres, Penguin, 1969. 
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6 1 Jean Améry, Par-de/a fe crime et le chlltiment. 
Essai pour surmonter l'insurmontabfe, Aries, Acres 
Sud, 1995, p. 29-30. 

7 1 Rappelons-nous que la référence de Primo Levi 
a l'enfer de Dante esr l'un des sujets que l'on rrou­
vera meme dans la bouche de Franz Srangl, com­
mandanr de Sobibor er de Treblinka : « I.:enfer de 
Dante, dir-il a rravers ses doigrs. C'érair Dante sur 
rerre » (Girra Sereny, Au Fond des ténebres. De l'Eu­
thanmie a f'msassinat de masse: un examen de 
conscience, Paris, Denoel, 1975, p. 168) . C'esr pré­
cisémenr cette srabilisarion du langage aux mains 
des bourreaux qui doir erre combarrue par un 
témoignage honnere, er, au risque de me rromper, 
seul un grand écrivain peur, au sens moral er esrhé­
rique, le faire. 

8 1 Raul Hilberg, La Potitique de la mémoire, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 79 . 

9 1 Nous disons ceci sans préjuger des usages que 
chaque directeur lui réserve- usages, disons-le, des 
plus variés. 

1 O 1 Nous renvoyons a narre étude de trois strátégies 
de représenrarion de la Shoah : « Hier isr kein 
Warum . A propos de la mémoire et de l' image des 
camps de la morr >>, Protée, 25, 1, 1997. 

11 1 Il est surprenanr de constater a quel point la 
majorité des ana lystes de Shoah lui demeurenr 
fideles , développanr ou amplifiant les prémisses 
propres a l'aureur. Meme lorsqu'i ls reconnaissenr en . 

ce film un cas extrao rdinaire et d'une valeur éthique 
incommensurable, il n'existe a mon souvenir aucun 
cas semblable d'appropriarion de sens de la parr de 
l'auteur d'une ceuvre, ni de pareille soumission de la 
critique a la dictée de son autorité. S'il advenait que 
d'évenruelles réactions commencenr a fuser devanr 
cette homogénéité, il n'est pas impensable que la 
bonne forrune du film s'en trouve injustemenr 
inversée. 

12 1 « Shoah: le lieu, le personnage, la mémoire », 

conférence présenrée au College d ' hisroire du 
cinéma, Cinématheque fran<;aise, a para!tre, sous la 
di recrian de Jacques Aumont. 

13 1 Filip Müller, Ti·ois ans dans une chambre a gaz 
d'Auschwitz, Paris, Pygmalion-Gérard Wareler, 
1980, p. 19. 

14 1 Annette Wieviorka, Déportation et génocide. 
Entre la mémoire et l'oubli, Paris, Plan, 1992, p. 184. 

15 1 Il me faut préciser que j'ignore les détails de la 
réalisation de ces enrrevues, l'ordre du récit rapporté 
par Müller, de meme que le matériel qu'on en éli­
mina; mais ceci ne me décourage pas d'avancer les 
hypotheses qui suivent. 

161 Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, 
p. 179. 

17 1 !bid. , p. 180. 

18 1 F. Müller, op. cit., p. 152-153. 

191 !bid., p. 155. 

20 1 A ce propos, je renvoie le lecteur au rravail de 
Jacques Walter dans ce meme volume, ou il analyse 
avec lucidité les caractérisriques et les risques d'une 
enrreprise comme celle de Spielberg. 

21 1 ]e tiens a remercier le Centre de Documen­
tation Juive Contemporaine a Paris, pour l'amabilité 
qu'on m'y a témoigné en me permettanr de consul­
rer plusieurs témoignages relatifs au projet Spielberg 
et qui rouchenr des déporrés fran<;ais; je dais mal­
heureusemenr reponer leur analyse a une aut re 
occaswn. 

22 1 Par exemple, la comparaison du témoignage de 
Bernard Pressmann dans le film avec sa longue 
enrrevue pour le projer Spielberg (que nous avons 
eu la chance de consulrer grace a la diligence du 
CDJC), révélerait d'importantes questions relatives 
a u remps de la fiction; un rel exercice ne peut mal­
heureusement pas erre enrrepris dans ce bref texte. 




