REPRESENTER LIRREPRESENTABLE
DES ABUS DE LA RHETORIQUE

Vicente SANCHEZ-BIOSCA

Irreprésentable, ineffable, inconcevable

Peut-on représenter lirreprésentable? La question & Porigine de ce recueil vise, par-dela la
formule paradoxale qui lui a donné forme, & décrypter un nceud intéressant. Il importe,
pour ce faire, de le dénouer avec précaution, et le premier de ses « plis » requiert d’expliciter
ce que 'on entend par irreprésentable: d’oli vient ce terme? Que prétend-il signifier, lors-
quon patle spécifiquement de la Shoah?

Un premier sens s'impose d’emblée: I'irreprésentable serait la traduction imparfaite d’un
terme qui a connu un étonnant succes en désignant 'expérience du génocide juif, 4 savoir:
Pindicible. Suivant cette logique de correspondances, nous dirions que si 'expérience vécue
dans les camps de la mort nazis est qualifiée d’ineffable par les survivants, sa relation au
visible peut également se définir par la négative, la rendant par le fait méme irreprésentable.
Tout compte fait, ce sens en appelle un autre, sur le terrain de la pensée et de la raison, qui
lui est apparenté sans en étre le synonyme, soit: 'inconcevable. Or, aussi prégnante soit-elle,
cette expression ne nous libére pas de 'engrenage du paradoxe, et ce, au moins pour deux
raisons fondamentales: la premiere tient du lieu commun qui suppose l'affirmation de la
condition ineffable de I'expérience des camps; la seconde nous enjoint de nous interroger
sur les difficultés et les mésalliances qu'entraine une traduction du verbe en image.

Voyons la premiére question. Uineffable renvoie, bien siir, & 'impossibilité de mettre en dis-
cours 'expérience vécue dans les camps. Hormis le fait que toute expérience humaine est par
définition inexprimable dans sa totalité, la vie dans les camps convoque une relation inso-
lite entre le langage et 'inhumain. Vu sous cet angle, une telle proposition nous semble pro-
ductive, car elle ouvre plutdt que de fermer les grands débats de notre temps sur la mémoire
et Uexpérience. Plus particulierement, qualifier d’ineffable expérience de la mort reviendrait
a se poser le probléme — avec toutes ses conséquences — de comment une langue issue de
la rationalité a-t-elle pu rendre compte de I'irrationnel dans un sens autre que celui qui
caractérise la poésie et I'art; autrement dit, comment une langue de civilisation peut-elle
exprimer la barbarie? Bien sir, les pdles qui entrent ici en jeu ne concernent plus exclusive-
ment le témoignage individuel, ils engagent tout autant la collectivité que la transmission
des valeurs de notre société contemporaine. Cette question a été examinée sous des angles
trés variés par des auteurs cruciaux pour une rhérorique du nazisme et de 'extermination,
tels Viktor Klemperer, Raul Hilberg et George Steiner!. Le premier extirpe des entrailles
d’une langue issue d’une culture et d’une civilisation qui sont les siennes, le venin, le cancer
linguistique nazi, comme il s'agissait d’une excroissance; le second radiographie, avec la
méticulosité d’un savant, esprit bureaucratique et administratif du langage de la déporta-
tion et du génocide avec ses euphémismes et sa froideur exceptionnels; le troisitme expose
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le coup mortel que l'usage national-socialiste a porté & la langue allemande, et dicte une
sentence selon laquelle une langue mise au service de I'anéantissement ne peut se rétablir
d’elle-méme, car le sort d’une langue est de représenter le passé anthropologique de la
culture qui lui a donné le jour?.

Pourtant, la question ne peut étre tranchée ainsi, puisque en parlant d’expérience indicible,
Iaccent et le point de vue ne sont pas situés du coté des bourreaux, bien que ces derniers fus-
sent directement impliqués dans la conclusion, mais plutét de celui des victimes. Ceci nous
renvoie d’emblée 4 leur expérience vécue et rend manifeste un nouveau paradoxe: I'expé-
rience n'est qualifiée d’ineffable ou de résistante au langage que par ceux qui ont entrepris
de la nommer ou, encore, par ceux qui sont parvenus a lui conférer une forme spécifique.
En d’autres mots, la seule chose que semble pouvoir exprimer cette « ineffabilité » est la
conscience de 'insuffisance du langage, la difficulté de la parole, le caractére traumatique de
sa prononciation, comme s'il s'agissait d’un accouchement. Limpossibilité de la parole nest
donc pas étrangere au discours qui parle de la Shoah, elle est méme insinuée dans ce mot,
latente, telle une trace de son insuffisance. Tout ceci dirige notre attention sur des aspects en
principe bien éloignés de notre préoccupation initiale, ceux notamment de la rhétorique
et du style; il nous faut néanmoins garder & l'esprit que ces derniers doivent étre tenus
responsables sur le plan de Iéthique, et que, par suite, n’est pas légitime tout artifice.

La proscription d’Adorno, autant de fois citée quarrachée au contexte ot elle fut pronon-
cée, nous vient en mémoire: « écrire un poeme apres Auschwitz est barbare ». Pour mieux
dire: toute poésie postérieure & Auschwitz doit porter le poids du deuil, ce que fait magis-
tralement I'ceuvre poétique de Paul Celan, tant appréciée par Adorno lui-méme. La réflexion
récente d’Enzo Traverso nuance avec justesse cette affirmation sur laquelle Adorno est
revenu A plusieurs reprises par la suite: « Ce qui est devenu impossible, apres Auschwitz, Cest
d’écrire des poemes comme on le faisait avant, car cette rupture de civilisation a changé le
contenu des mots, a transformé le matériau méme de la création poétique, le rapport du lan-
gage A l'expérience, et nous oblige 4 repenser le monde moderne 4 la lumitre de la catas-
trophe qui I'a défiguré 4 jamais. Apres le massacre industrialisé, la culture ne peut subsister
que comme ['expression d’une dialectique négative: le reflet esthétique d’une blessure qui
refuse autant la consolation lyrique que la prétention 4 recomposer une totalité brisée »>. Le
fait que les mots ne coulent pas, que tout ait changé depuis Auschwitz, émane d’une double
condition: le génocide fut une perversion extréme du langage et le vécu réel dans les camps
d’extermination pose un véritable défi, tant au langage de la raison (celui de I'historien, du
sociologue, du philosophe et de 'anthropologue) qu'a celui de 'homme du commun.

On ne saurait nier que dans ces moments de démocratisation de la mémoire, les écrivains
qui ont su approfondir les métaphores les plus pénétrantes pour patler des camps, ont porté
une attention toute spéciale au style et A ses implications, en n’abordant pas le réalisme d’une
fagon conventionnelle. La lictérature est & cet égard inépuisable, mais il suffit de rappeler
quelques exemples parmi les plus brillants pour confirmer cet intérét. Elie Wiesel :

Une phrase remplace une page, un mot vaut toute une phase, le non-dit pése plus lourd
que ce qui est dit. Chaque point est peut-étre le dernier (...). Pas de littérature, surtout ne
pas faire de la littérature ...] Ne dive que lessentiel — ne dire que ce que nul autre ne
pourrait dire. Et me conformer au message du Rabbi hassadique de Worke : transformer le
cri en murmure. Style sec, dur, minéral, en un mot: dépouillé. Faire taire l'imagination.
Er le sentiment. Ex le philosophe. Parler comme parle le témoin & la barre. Sans complai-
sance ni envers autrui ni envers soi-méme*.
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La Nuit, sans doute le meilleur livie de Wiesel, s'impose en effet comme un roc, dur, sans
concessions. Primo Levi:

Lorsque jai éerit ce livre, jui délibérément recourn au langage sobye et mesuré du témoin
plutdt qiian pathétique de la victime ou & la véhémence du vengeur: je pensais que mes
paroles seraient d'autant plus crédibles quielles apparaitraient plus objectives et dépassion-
nées; cest dans ces conditions seulement quun témoin appelé & déposer en justice remplit
sa mission, qui est de préparer le terrain aux juges. Et les juges, cest vous®.

Ceci revient d’une maniere singulierement lucide chez Jean Améry dans sa certitude de
Pinutilité spirituelle de la poésie:

Je me souviens d'un soir d'hiver oiy, revenant du chantier de I'TG-Farben, nous trainions
nos pas mal cadencés au rythme agagant que nous imposait le Kapo, ‘gauche, deux; trois,
quatre”. Devant une bitisse & moitié achevée, je remarquai un drapean qui flostait au
vent, placé la Diew sait pour quelle raison. “Les murs se dressent muets et froids, les dra-
peaux cliquettent au vent”, murmurai-je tout bas en faisant mécaniquement l'association.
Puis je répétai la strophe un peu plus haut, prétant l'oreille & la musique des mots, tentant
de retrouver la trace du rythme et espérant que resurgisse la constellation émotionnelle et
spirituelle associée pour moi depuis des années & ce poéme de Holderlin. Rien. Le poéme
ne transcendair plus la réalité. Il était lo mais w'étair plus qicun énoncé: il y a ¢a et puis
¢ca, le Kapo hurle it gauche’, et la soupe est trop liquide, et les drapeaux cliquettent au
vent .

Cependant, lorsque le style verse dans un habile maniérisme, les souvenirs affichent cet air
d’inauthenticité que 'on rencontre dans I'ccuvre de Jorge Semprun, pétrie 4 outrance de
toute la rhétorique propre 4 la littérature concentrationnaire.

En fait, il ne s'agit nullement d’atteindre un degré zéro de I'écriture; le style, la poésie et la
littérature ne sont pas seulement inévitables, ils semblent méme nécessaires. Ce fait surprend
d’autant que la lutte menée par tout grand écrivain consiste & opérer sans reliche par la néga-
tive, Cest-a-dire, en partant d’une impossibilité, d’une ruine du langage qui doit se convertir
en éperon de la nécessité: celle de dire. Voila I'approche la plus productive du lieu commun de
I'ineffable, compris comme une bataille qui ne peut étre définitivement gagnée, mais que I'on
ne peut pas non plus abandonner. Créer de nouveaux mots, des méraphores qui exhibent I'hor-
reur de 'inhumanité tout en sopposant avec virulence 4 la stabilisation d’un langage commode
et typifié’. Il n'y a pas si longtemps, Raul Hilberg se rappelait les propos de Claude Lanzmann
sur le fait d’ouvrir la nécessité de I'art vers un domaine plus vaste que celui de la seule parole,
ce qui nous aiderait & poursuivre nos objectifs présents: « Pour décrire 'Holocauste, me dit un
jour Claude Lanzmann, il fallait faire une ceuvre d’art. Or seul un artiste consommé peut
recréer ce fait, que ce soit par un film ou par un livre, car une telle recréation représente un acte
de création en soi. Je le sus le jour ot je m’attelai 4 mon entreprise® ».

Lirreprésentable représenté : les documents visuels

Cette derniére citation nous permet de revenir & notre point de départ, car Cest l'irrepré-
sentable qui nous intéresse en cette occasion, et non pas 'indicible, méme si le premier a été
moulé sur 'usage plus courrant et irréfléchi du second. Du point de vue de 'image, les pos-
sibilités changent et samoindrissent nécessairement, car on ne peut distinguer que deux
sortes de documents: tout d’abord, ceux qui portent les traces du présent sans équivoque,
les faisant réels; puis, ceux qui sont reconstruits. Les premiers sont nettement limités: des

171



photographies prises par des résistants d’Auschwitz, un Super 8mm tourné par un SS ama-
teur, et quelques autres; en contraste, les images reconstruites sont particulierement abon-
dantes. Si 'on oublie celles qui recourent au narratif ou 4 des structures héritées de codes
conventionnels de dramatisation, on ne peut rester indifférent devant les efforts déployés
par une multitude de réalisateurs et de reporters pour inscrire les traces de la temporalité
d’un présent désormais impossible (en tant que traces réelles) dans des films de reconstruc-
tion. En effet, des photographies, des images de reporters tournées par les troupes briran-
niques, soviétiques ou nord-américaines lors de la libération des camps, ont été maintes fois
utilisées. Mais encore, un trait particulier a été systématiquement repris — du moins depuis
Nuit et brouillard, d’ Alain Resnais (1955), jusqu’a Schindler’s List, de Spielberg (1992) —, a
savoir la combinaison de la couleur avec le noir et blanc, ce dernier étant doté d’un grand
pouvoir d’évocation pour nous immerger dans le passé®. Or, méme dans ce cas, les images
des unités de reportage qui ont fait le tour du monde et qui passent souvent pour ce qu iy
ade plus authentique & propos de 'extermination, sont d’un ordre métonymique par rap-
port a la Shoah, en ce qu'elles nous présentent I'effet (les corps squelettiques des survivants,
les cadavres dans les fosses, les restes qui n’ont pu étre éliminés malgré les efforts déployés
par les SS pour effacer tout vestige) pour la cause (I'extermination elle-méme). Notons que
cette derniére n’est pas tant irreprésentable que rigoureusement irreprésentée. En d’autres
termes, la Shoah n’a pas été représentée en simultané dans I'image, avec des marqueurs tem-
porels qui scellent le présent; et la nature méme du cinéma, dont la puissante marque de
temporalité est corrélative A la difficulté de l'articulation temporelle, est grandement res-
ponsable de cet état de fait'°. Par ailleurs, le fait est connu que les marques de subjectivité
dans le langage verbal sont distinctes de celles qui impregnent les images les plus difficul-
tueuses.

Poursuivre dans cette voie serait inutile, car parler de I'irreprésentable de la Shoah ne serait
guere plus qu’une lapalissade, et le temps venu, nous aboutirions 4 la constatation décevante
d’une absence empirique. Il est, malgré tout, un point de rupture symptomatique que 'on
peut observer dans le film de Claude Lanzmann, Shoah (1985), en particulier en ce qui a
trait 3 un aspect décisif pour notre réflexion: 'ineffable et I'irreprésentable ne progresseront
pas sur des voies séparées; ils deviendront solidaires, car les problemes engendrés par le fait
de parler 'expérience de la Shoah ne sont pas si éloignés de 'obscénité potentielle de la
monstration, sans compter U'extréme pauvreté de cette derniére comparativement 2 la
richesse de la parole. Cette idée pourrait étre formulée autrement: les images de Shoah
parcourent les lieux dans le but de créer des traces de ce qui n'a pas laissé de traces; en
ce sens, elles ne peuvent sen remettre 3 aucune image d’archive, faisant du méme coup
le constat de leur pauvre valeur testimoniale. La caméra parcourt le récit oral du survivant,
du témoin ou méme du bourreau, tout en lui servant de contrepoint. Cette fagon d’aborder
les deux phénomenes comme deux, non pas comme un seul probleme qui se voudrait
une traduction hitive de ['autre, nous incite 3 réfléchir sur le film de Lanzmann. Voild un
film qui a récolté une vaste bibliographie, dirigée ou parrainée dans une large mesure par
la lecture que I'auteur lui-méme en a faite', et A laquelle nous avons nous-méme consacré
une réflexion 2. Nous aimerions ici en retenir un aspect particulier, 2 savoir l'articulation
que fait Lanzmann de ce que 'on peut supposer comme étant irreprésentable et indi-
cibledans sa forme la plus extréme imaginable: la vie quotidienne dans les chambres 2
gaz. De fagon tout aussi importante, Shoah est un moteur pour la période de splendeur
— qui lui est contemporaine — des grands témoignages audiovisuels enregistrés sur
vidéo.
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Filip Miiller : le narrateur et son expérience du temps

Prenons le cas de Filip Miiller dont expérience se situe aux confins de I'exprimable, et
méme du montrable. Mais il n'en est pas moins 4 la frontiere du récit. Son séjour prolongé
dans le Sonderkommando d’ Auschwitz, la jeunesse, la pureté de son incorporation, sécrétent
toute 'horreur de I'inhumain et, ce qui surprend encore davantage, parait coincider avec une
période d’initiation sinistre. Primo Levi ne s'est pas trompé en qualifiant ces commandos de
Iinvention la plus démoniaque du 111 Reich. S’il est un lieu oli aucun espace n'est cédé a la
catharsis, soit 4 la tragédie et 4 son réle purificateur quel qu’il flit, C’est au sein de ce Sonder-
kommando. En lisant ses mémoires, nous trouverons effectivement la confirmation de notre
soupgon: aucune respiration dans le récit, aucune expérience du temps, aucune possibilité
de partager, méme par I'imagination, l'univers évoqué; en bref, lempathie est absente.
Dans le prologue, les éditeurs se croient dans 'obligation de nous prévenir que Miiller n’est
pas un écrivain. Ils ajoutent:

Respectant a la lettre son exceptionnel témoignage, nous nous sommes interdits d’y appor-
ter la moindyre modification. Document historique a état brut, il nous est apparu essen-
tiel de le publier tel quel, dans la forme strictement originale.

Toute manipulation i des fins esthétiques ou littéraires en aurait, selon nous, totalement
annihilé le sens et la portée'.

Apres avoir subi la description — éminemment naturaliste — du contact avec les cadavres,
sortir du monde ol Miiller nous a plongés devient un soulagement et une nécessité. Ce récit
qui n'en est pas un semble confirmer les paroles qu’Annette Wieviorka prononga & propos
des camps d’extermination :

Pour le reste, il ny a rien & dire, presque rien & écrire. Non & cause d’une quelconque dif-
Siculté on d’un manque de ralent litiéraire, ou d'une insuffisance des mots. Il n'y a que des
masses d étres humains qui arrivent et meurent gazés, quon enterre ou quon brile. Tout
récit, littéraire ou historique, implique ici une temporalité. Ici, le temps nexiste pas,
contratrement & ce qui se passe dans le systéme concentrationnaire. I/ consiste en la répé-
tition de gestes quasi “industriels” quun récit ne saurait rendre, car narrer implique le
sentiment du passage du remps'A.

Miiller prend tout de méme la parole pour nous offrir, parlant de cette impossibilité, un
magma presque totalement inarticulé, bien que pétri de véracité.

Clest précisément l'insolite de ce témoignage qui m'incite 4 suivre I'itinéraire des sept inter-
ventions réalisées par Filip Miiller dans le film de Lanzmann, car il se produit A travers elles
une conversion du personnage en un véritable narrateur, cette figure mythique que Walter
Benjamin a évoquée il y a de cela plusieurs années, pénétrée d’expérience et auréolée par la
proximité de la mort. Comme nous le verrons, cet attribut ne correspond pas tant a Uexpé-
rience brute de Miiller qu'a une offrande de Lanzmann qui, sans manquer au respect que
P'on doit au témoin et 2 la fidélité de son propre témoignage, transcende ce dernier dans une
opération artistique que je me retiens de ne pas qualifier de sublime !>, Afin d’étre bref, je
procéderai de fagon synthétique.

Dans Shoah, la premitre intervention de Miiller est stratégiquement située apres un échange,
avec caméra dissimulée, entre Lanzmann et Franz Suchomel, Unterscharfithrer SS de
Treblinka, contre-modele du bourreau, méme si le camp dont parlent les deux personnages
est différent (Treblinka pour Suchomel, Auschwitz pour Miiller). La question de Lanzmann
vise un moment précis dans le temps, moment mythique dans sa signification: ce dimanche
de mai 1942 lorsque le témoin pénétra pour la premiére fois dans le crématorium
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d’Auschwitz, alors qu’il avait vingt ans. La caméra mobile de Lanzmann évolue 2 travers les
ruines comme si elle cherchait A reproduire le terrible baptéme du protagoniste pendant que
ce dernier raconte sa découverte. Peu apres, la caméra se poste A 'intérieur de la piece d’olt
parle le témoin. Sa voix est belle, comme hallucinée. Miiller n’a pas besoin d’étre questionné,
il organise lui-méme son discours comme un récit avec une maitrise parfaite. Les silences
sont respectés, son visage de vieillard porte une trace indélébile. Sa parole semble étreindre
une vision au sens le plus large de 'expression. La respiration de la voix, le ton tragique, tout
ce dont les mémoires écrites de Miiller étaient dépourvues est ici présent dans ce tableau que
dépeint le personnage de son expérience singuliere. Singuliere est entendu ici dans son sens
fort: non pas que cette expérience soit unique (ce quelle est & n’en pas douter), mais parce
quelle vise un jour, un moment, et que celui-ci se veut originaire.

La seconde intervention de Miiller nous parle d’un lieu tout aussi précis: le bloc 11, la
cellule 13 ot résidait le commando spécial, licu d’olt on ne pouvait voir, mais duquel on
pouvait entendre et déduire ce qui se passait A 'extérieur. La voix du témoin narre avec une
fluidité étrange comme si elle retrouvait la dimension du temps. Nous entendons (nous
voyons, m'aventurais-je) la machinerie SS en plein fonctionnement, ses stratagémes pour
convaincre les déportés de se dévétir, le succés d’'une opération de mise en confiance des
victimes, la rentabilité des paroles des bourreaux, leur douceur empoisonnée. On dirait
quau cceur de cette expérience sordide, Lanzmann est parvenu i injecter I'entrevue de
conditions qui fournissent au témoin le moyen d’engager sa temporalité humaine présente
dans I'épisode qu’il relate, comme pour contrarier la these de Wieviorka citée plus haut.

La troisitme intervention suit une logique implacable et nous transporte vers la scéne située
entre les deux précédentes: 'opération du gazage. Limage nous présente une maquette
d’Auschwitz, opposant le détail minuscule 2 la démesure de 'événement. D’une certaine
fagon, ce qui préoccupe maintenant Miiller est la scéne primordiale, comme si ses divers
fragments lovaient cet acte impossible 4 voir (parce que ceux qui 'ont vu n’ont pas survécu)
et, par voie de conséquence, impossible 4 raconter. Nous nous trouvons avec Miiller sur le
seuil de la chambre 4 gaz et les détails ne nous épargnent pas la dimension fatidique du fait:
Pentrée, les affiches que les victimes y lisaient, la disposition des chambres, la durée de 'opé-
ration et méme les terribles luttes qui avaient lieu 4 'intérieur lorsque le gaz commengait 2
fuser; enfin, une fois les portes ouvertes, les signes de ce qui était arrivé (corps pétrifiés, cris-
taux, traces de lutte pour 'impossible survivance, dérails scatologiques).

Trois autres interventions se succedent dans lesquelles le témoin rapporte les préparatifs de
la révolte & Auschwitz, les négociations et la situation paradoxale du commando dont les
possibilités de subsistance étaient inversement proportionnelles 4 la fréquence des transports
et des opérations de gazage. ] omettrai ici les détails de ces derniers pour me concentrer sur
la septieme et derniére apparition de Miiller dans Shoah, car elle détermine la structure et
sert d’articulation pour toutes les autres. Un convoi arrive a Auschwitz. 1l s'agit de compa-
triotes de ce juif tcheque qui semble habiter, anesthésié, un monde de cauchemar surréel. La
découverte du sort immédiat qui les attend provoque les cris, les suppliques des victimes que
'on a forcé A se dévétir. Citer Miiller devient ici une nécessité:

Et soudain, ce fut comme un cheewr. Un cheeur.. Ils commencérent & chanter. Le chant
emplit le vestiaire tout entier, ['hymne national tchéque, puis la Hatikva retentirent. Cela
ma terriblement ému, ce... ce... 'S

Pour la premiere et unique fois dans tout le film, Miiller perd sa voix, éclate en sanglots, son
récit se brise, la prétendue distance du narrateur s’évanouit pour laisser émerger la douleur
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d’aujourd’hui, celle que le temps n’a pas su atténuer. Et le narrateur d’aujourd’hui implore
son intervieweur de suspendre 'entrevue. Puis, il continue:

C'est & mes compatriotes que cela arrivait... et jai réalisé que ma vie navait plus aucune
valewr. A quoi bon vivie? Pour quoi? Alors je suis entré avec enx dans la chambre 2 gaz,
et jai résolu de mourir. Avec eux. Soudain sont venus & moi certains qui m'avaient
reconnu. ...} Un petit groupe de femmes sest approché. Elles mont regardé et m'ont dit:
“Déja dans la chambre i gaz’”.

— Tu étais dedans? demande I'intervieweur.

Oui. L'une d'elle me dit: “Ti veux donc mouriy. Mais ¢a na aucun sens. Ta mort ne nous
rendra pas la vie. Tu dois sortir d'ici, tu dois témoigner de notre souffrance, et de Uinjus-
tice qui nous a été fait”".

Ces paroles, les dernieres de Miiller dans Shoah, portent en elles tout le poids de 'impératif
du témoignage, conférant rétrospectivement une valeur a ce qui a été relaté auparavant.
Cest en fait A partir de ce point que le récit doit étre lu; et $’il en est ainsi, ne doit-on pas
voir dans cette reconstruction du récit depuis la fin, la fonction téléologique qui lui donne
sens? La vie de Miiller trouve son sens dans le témoignage, et 'horreur de ce qui précede
s'estompe, méme si ce n'est que précairement, dans cet instant sublime ol les morts enton-
nent le chant, 'hymne actuel d’Israél; le témoin a décidé de mourir, puis de ne vivre que
pour parler de ceux qui n'ont pu le faire. Il y a plus: la disposition que Lanzmann a choisi
pour ce témoignage inusuel place le personnage dans le lieu le plus impossible entre tous: a
Pintérieur de la chambre 4 gaz pratiquement a I'instant méme otr elle va se mettre en
marche. Miiller est sans doute le juif qui a été le plus proche de I'extermination, et Cest ce
qui lui confere cette force tragique. De ce lieu inconcevable et de ce moment qui, de fagon
incompréhensible, ne s'est pas produit pour lui surgit Fimpératif de vivre qui n’est autre que
Iimpératif de témoigner. En bref, Lanzmann, sans falsifier son expérience, avec respect et
délicatesse envers sa personne, mais par le truchement d’une ceuvre d’art, octroie un sens a
la vie et au témoignage de Miiller.

Si l'on fait maintenant la comparaison avec le récit de cet événement dans ses mémoires
écrites, nous ne pouvons que rester surpris devant lattitude éthique et esthétique de
Lanzmann. En effec, Miiller n’omet pas ce fait fondamental pour son expérience, il le situe
méme au centre de son récit, car ce dernier a été congu de fagon chronologique. Les mots
n'ont rien de banal, mais ils n’ont plus cette dimension tragique qu’ils acquitrent dans le film
de Lanzmann:

Voyant mes compatriotes entrer avec courage, fierté et résolution dans la chambre & gaz, je
m'interrogear sur la valeur de mon existence, méme s'il devait marriver d'en réchapper par
miracle. Que pourrais-je désormais attendye de la vie si je retournais & Sered, ma ville
natale? Un métier, une maison, des affaires, tout cela au fond avait-il tant d’importance?
Er d'ailleurs toutes ces choses n'étaient-elles pas vemplagables? Mes vieux parents, mon frére,
toute ma famille exterminée, mes camarades d'école, mes amis, mon professeur; les hommes
de notre communauté religieuse que je ne reverrais plus, rien ni personne ne pourrait
Jamais les remplacer. Sans eux, laspect de ma ville natale, ma riviere Waag si pittoresque,
les passages familiers de mon enfance perdraient leur dme. Que retrouverais-je d'ailleurs
dans notre maison de Sered ? Des étrangers? Et dans ['école juive de mon enfance, dont je
connaissais tous les recoins, quel silence devait maintenant régner! Et notre synagogue que
Je fréquentais si souvent avec mon grand-pére Maximilien le jour du sabbat, quétait-elle
devenue? Siirement pillée ou profanée, elle devair étre transformée en gymnase ou en
quelque autre établissement laique. Quelle sorte de pas me faudrait-il vevoir? Je navais
devant moi quun aveniy vide de sens et stérile, qui me libérait de l'angoisse de la mort si
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souvent redoutée. N'ayant jamais éprouvé dans le passé de penchant pour le suicide, jétais
maintenant résolu i partager le sort de mes compatriotes.

Profitant du lamentable tumulte qui régnait & proximité de la porte de la chambre i gaz,
je me mélai & la foule, et me dissimulai & Uintérienr du local prés d’une colonne de béton.
Je pensais ainsi demeurer inapercu jusquan moment fatal oit lon verrouillerait la porte.
Plus rien ne comptait pour moi, méme plus la pensée que jallais mourir dans la souffrance,
asphyxié par le cyclon B, ce gaz dont javais constaté si souvent les effets en retivant moi-
méme les corps. Je n'épronvais ni angoisse ni effroi, j attendais mon destin dans le calme'®.

Et ensuite les mots de la femme:

Tt dois rester au camp pour témaigner plus tard de nos derniers moments. 1l faut que tu
puisses expliquer & tous qu'ils ne doivent se faire aucune illusion. lls doivent combattre: il
est inutile de mourir ici impuissants. Et toi, si tu survis & la tragédie, raconte au monde
entier comment nous avons péri®.

Les risques de la décennie du témoignage en masse

Le film de Lanzmann marque une borne dans lhistoire des témoignages et des représenta-
tions de la Shoah. D’une part, il se révéle non reproductible et artisanal ; d’autre part, il a
coincidé avec une apogée insoupgonnée — partiellement déclenchée par lui — de témoi-
gnages oraux de survivants de la Shoah, mouvement appuyé par un changement du support
magnétophonique au vidéographique. A la source de cette vision des choses convergent de
multiples facteurs qu’il serait impossible d’examiner ici: une mode de la mémoire confron-
tée 4 I'histoire, une poussée de lhistoire orale, une démocratisation du témoignage, une
valorisation du singulier face au publique qui a beaucoup 4 voir avec la distinction que fait
Todorov entre mémoire littérale ec mémoire exemplaire, et, sans aucun doute, une perspec-
tive internationaliste dans la communication audiovisuelle qui coincide avec I'état actuel des
médias. Mais avant tout, le film de Lanzmann constitue un exemple unique ot le travail de
verbalisation de la mémoire ne se fait pas au déeriment d’une poétique tres élaborée, lide au
représentable. Partant, deux voies audiovisuelles nous intéressent: la premiére est le tournage
vidéo du témoignage de la victime (non pas du bourreau, et, & mon entendement, ni du
simple témoin); la deuxi¢me est celle de la lexicalisation de certains traits documentaires
définis par Shoah, qui rendent désuet le recours aux images d’archives.

La premiere de ces voies nous incite 2 mentionner un projet de grande envergure, congu il y a
quelques années et intitulé Fortunoff Video Archive for Holocaust Téstimonies, avec son siége cen-
tral & I'Université de Yale. Cependant, depuis 1993, le projet le plus développé au plan tech-
nologique, projet d’une infrastructure et d’'une portée géographique des plus ambitieuses, est
celui qui porte le titre Survivors of the Shoab Visual History Foundation. Dirigé par Steven
Spiclberg, son objectif est de confectionner une archive multimédia numérisée. Etant donné
sa production industrialisée et le nombre de centres aujourd’hui fonctionnels, ce projet consti-
tue certainement le plus impressionnant effort A ce jour pour fixer la mémoire. Sa signification
est d’autant plus grande que les survivants sont 4gés et qu'une inévitable distance nous sépare
aujourd’hui de la catastrophe culturelle du génocide juif. Nonobstant, on ne saurait négliger
les risques que comporte une telle entreprise. Parallelement & la possible américanisation de la
mémoire de la Shoah, menace qui inquitte les historiens plus réflexifs, un danger semble pla-
ner de sacraliser la mémoire littérale au détriment d’autres formes d’entendement?, Je ne ferai
que signaler une question qui me parait pour le moins surprenante: est-il logique d’affirmer
aujourd’hui, alors que la saturation de témoignages menace d’industrialiser la mémoire de la
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Shoah, que les faits narrés sont toujours indicibles et irreprésentables? Il reste paradoxal de pen-
ser de la sorte, et nous ne pouvons que nous étonner de la fixation sur I'idée de I'ineffable sans
cesse réitérée, souvent méme par ceux qui sont interviewés?!. Cela crée la sensation que le lieu
commun a recouvert une fois de plus notre propre relation a la parole, au lieu de susciter une
étude plus rigoureuse de I'évolution de la rhérorique sur les camps et leur expérience. Or, si la
stabilisation du topique de l'ineffable semble entrer en contradiction avec la saturation de
témoignages, les limites du représentable se sont transformées A leur tour dans ces tournages:
le visage est 4 vrai dire 'unique trace visuelle du passé, avec quelques photographies de famille
que les survivants commentent 2 la fin de leur récit. Lappauvrissement de la représentation
(corrélée, sans doute, & la magnitude statistique de 'entreprise) se convertit en trait éthique,
comme aspirant & un degré zéro de I'écriture en signe de respect pour les témoins et leur récit.

En ce qui a trait 2 la seconde voie, j'aimerais signaler ceci: le fait de doter d’une valeur docu-
mentaire certaines images extraites du présent, et le refus concomitant d’utiliser des images
d’archives, est un effet produit par I'option esthétique radicale de Shoah, et ce, i tel point
que le modele instauré A cet égard par Nuit et brouillard est passé de mode. Je me limiterai
4 deux exemples de films réalisés dans deux pays différents et qui montrent I'impact inter-
national du film de Lanzmann. Le Premier Convoi (Pierre-Oscar Lévy, 1992) relate lhistoire
de ce convoi fatidique qui partit le 27 mars 1942 de Drancy en direction d’Auschwitz. Dans
ce film, les dates historiques nous sont présentées par le biais d’affiches dont la froideur
asseéne péremptoirement les faits. Par ailleurs, I'expérience et la mémoire sont transmis 4 tra-
vers des récits individuels dont I'entrelacs forme la toile d’araignée d’un protagonisme col-
lectif. Le discours des victimes est énoncé sur les lieux oti se sont produits les faits du passé,
mais tels qu'ils sont aujourd’hui. En outre, a la différence de la structure éminemment com-
plexe de Shoah, Le Premier Convoi suit une chronologie linéaire. On en déduit facilement
que ce film est un hybride de son époque en ce qu'il accommode la pratique du témoignage
(invisibilité des intervieweurs, singularité des faits, réle central de la parole) avec une rela-
tion aux lieux de la mémoire que le film de Lanzmann a inaugurée, et que Lévy exploite avec
une moindre portée??. Notre second exemple est Reisen ins Leben (Thomas Mitscherlich,
1996), une réflexion sur la relation entre mémoire et fixation de la trace par I'ceil et par la
caméra. Juxtaposant le noir et blanc 4 la couleur, le film se présente comme les mémoires
d’un sergent de pseudonyme Mayflower qui fut opérateur dans les troupes américaines ven-
ues libérer I'’Allemagne. Plusieurs années plus tard, Mayflower retourne en Allemagne afin
de retrouver les lieux qu’il a connus. Le film est un hybride entre certains recours qui se sont
stabilisés dans Nuit et brouillard et le comportement de Shoah. 1l est en ce sens représenta-
tif d’une sensibilité nouvelle qui perce le cinéma documentaire.

S’il est possible de conclure sur la représentabilité de la Shoah, nous avancerons que notre
époque semble avoir saisi les risques d’une monstration sans discernement d’images reliées
4 la barbarie. Pudeur dans la représentation, d’un c6té, et privilege cédé 4 la parole, de
Iautre. Il y a, pour le moins, démocratisation de la notion de victime dont 'exemplarité n'est
pas recherchée, en méme temps qu'on oublie le plus souvent les figures du témoin et celle
du bourreau. Si Pon considere, comme le fait Jacques Walter dans le texte cité plus haut, le
plus gigantesque projet filmique de témoignage en cours — celui de Spielberg — il devient
possible de supposer une relation entre le spectaculaire scopique et le mélodramatique d’un
film comme La Liste de Schindler, d’une patt, et d’autre part la volonté de saturer la mémoire
a I'aide du concept paradoxal de singularité, traité au moyens d’outils statistiques d’une
portée jusquici imprévisible. Préjuger des intentions serait injuste, mais les faits non seule-
ment dépassent souvent ces dernitres, leurs répercussions peuvent aller jusqu’a provoquer
Pinversion maligne des intentions les meilleures.
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1/ Viktor Klemperer, LT1. La langue du IIF Reich,
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nitre éd., 1985; George Steiner, « The Hollow
Miracle », in1d., Language and Silence : Essays 1958-
1966, Londres, Penguin, 1969.
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3 / Enzo Traverso, L'Histoire déchirée. Essai sur
Auschwirz et les intellectuels, Paris, Ed. du Cerf,
1997, p. 124,

4 [ Elie Wiesel, Silence et mémoires d honumes. Essais,
histoires, dialogues, Paris, Ed. du Seuil, 1989, p. 18.

S / Primo Levi, Si cest 1 homine, Paris, Pocket,
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Essai pour surmonter Uinsurmontable, Arles, Actes
Sud, 1995, p. 29-30.

7 / Rappelons-nous que la référence de Primo Levi
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vera méme dans la bouche de Franz Stangl, com-
mandant de Sobibor et de Treblinka: « Lenfer de
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terre » (Gitta Sereny, Au Fond des ténébres. De UEu-
thanasie @ lassassinat de masse: un examen de
conscience, Paris, Denogl, 1975, p. 168). Clest pré-
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des bourreaux qui doit étre combattue par un
témoignage honnéte, et, au risque de me tromper,
seul un grand écrivain peut, au sens moral et esthé-
tique, le faire.

8 / Raul Hilberg, La Politique de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1996, p. 79.

9 / Nous disons ceci sans préjuger des usages que
chaque directeur lui réserve — usages, disons-le, des
plus variés.

10 / Nous renvoyons i notre étude de trois stratégies
de représentation de la Shoah : «Hier ist kein
Warum. A propos de la mémoire et de I'image des
camps de la mort », Protée, 25, 1, 1997,

11 / 1 est surprenant de constater & quel point la
majoricé des analystes de Shoals lui demeurent
fideles, développant ou amplifiant les prémisses

propres A l'auteur. Méme lorsqu'ils reconnaissent en |,

ce film un cas extraordinaire et d’une valeur éthique
incommensurable, il nexiste & mon souvenir aucun
cas semblable d’appropriation de sens de la part de
l'auteur d’une ceuvre, ni de pareille soumission de la
critique 2 la dictée de son autorité. S'il advenait que
d’éventuelles réactions commencent A fuser devant
cette homogénéité, il n'est pas impensable que la
bonne fortune du film s’en trouve injustement
. .

inversée.

12 / « Shoals : le lieu, le personnage, la mémoire »,
conférence présentée au Colleége d’histoire du
cinéma, Cinématheque frangaise, 4 paraitre, sous la
direction de Jacques Aumont.

13 / Filip Miiller, Ziois ans dans une chambre & gaz
d’Auschwitz, Paris, Pygmalion-Gérard Wateler,
1980, p. 19.

14 / Annette Wieviorka, Déportation et génocide.
Entre la mémoire et [onbli, Paris, Plon, 1992, p. 184,

15 / Il me faut préciser que jignore les détails de la
réalisation de ces entrevues, lordre du récit rapporté
par Miiller, de méme que le matériel quon en éli-
mina; mais ceci ne me décourage pas d’avancer les
hypotheses qui suivent.

16 / Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985,
p. 179.

17 / Ibid, p. 180.
18 / E Miiller, op. cit,, p. 152-153.
19/ Ibid, p. 155.

20 / A ce propos, je renvoie le lecteur au travail de
Jacques Walter dans ce méme volume, ot il analyse
avec lucidité les caractéristiques et les risques d’une
entreprise comme celle de Spielberg.

s

21 / Je tiens A remercier le Centre de Documen-
tation Juive Contemporaine 4 Paris, pous 'amabilité
quon m’y a témoigné en me permettant de consul-
ter plusieurs ©émoignages relatifs au projet Spielberg
et qui touchent des déportés frangais; je dois mal-
heureusement reporter leur analyse 4 une autre
occasion.

22 / Par exemple, la comparaison du témoignage de
Bernard Pressmann dans le film avec sa longue
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CDJC), révélerait 'importantes questions relatives
au temps de la fiction; un tel exercice ne peut mal-
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