
INTRODUCCIÓN 

Que vous etes énervant ! Répondez done. On vous 
demande ce que vous avez fait ! 

- Oui? ... Eh bien ! J'ai fait l'exercice, passé des 
revues, ere usé des tranchées, transporté des fils de fer, 
des sacs a terre, veillé au créneau. J'ai eu faim sans 
avoir il manger, soif sans avoir il boire, sommeil sans 
pouvoir dormir, froid sans pouvoir me réchauffer, et 
des poux sans pouvoir toujours me gratter ... Voila! 

- C'est tout? 
Oui, c'est tout ... Ou plutOt, non, ce n'est ríen. Je vais 

vous dire la grande occupation de la guerre, la seule 
qui compte. J'ai eu peur1

• 

Al pronunciar esta palabra tabú -miedo- ante el corro de enfermeras que 
le acosa con preguntas, Jean Dartemont, el narrador y protagonista de La peur 
en quien su autor -Gabriel Chevallier- se proyecta, arranca de sí algo social­
mente indecoroso para una guerra que todavía se juzga según los códigos del 
heroísmo; indecoroso y, a fin de cuentas, al límite de lo impronunciable, aun­
que reaparecerá cada vez más en las memorias posteriores a la Gran Guerra. 
Ahora bien, el término «miedo» es más anfibológico de lo que da a entender el 
exabrupto provocador de Dartemont y, desde luego, carece de fijeza semántica; 
en realidad, recubre sentidos muy distintos: la angustia de la espera, la desorien­
tación en el espacio, la visión premonitoria de la muerte o la efervescencia irreal 
en la contemplación de la mutilación y la muerte de los otros ... Es el miedo en la 
trinchera; el miedo individual, intransferible, convertido en un grito que rehúsa 
ser indigno. Ahora bien, si el miedo expresa un sentimiento íntimo, también 
posee una dimensión social, que comienza a labrarse en el seno del grupo de 
combatientes que comparte la experiencia y acaba por exportarse a círculos más 
amplios. Precisamente la generación que se reconoció en los campos de bata­
lla de la Primera Guerra Mundial pudo convertir esta experiencia en el afecto 
fundacional de un lazo comunitario superior e inquebrantable. Es así como se 
encuentra trascendido en las fantasías de camaradería que pueblan relatos y 
memorias en busca de una «Gemeinschaft» catártica. Nadie como Ernst Jünger 
supo inmortalizar con nervio y lucidez estos anhelos generacionales2

• 

1 G. CttEVALLIER, La peur, p. 132. 
2Véase, en particular, E. JüNGER, Tempestades de acero. 

N. BERTHIER y V. SÁNCHEz-BroscA (eds.) Retóricas del miedo. Imágenes de la Guerra Civil española, 

Collection de la Casa de Velázquez (129), Madrid, 2012, pp. 1-10. 
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Sin embargo, el miedo en la guerra posee también sus coordenadas y, por 
tanto, sus variantes históricas. Si Chevallier y Jünger nos hablan, ciertamente 
con lenguajes distintos, desde su experiencia de las trincheras, los nuevos rostros 
que tomó la guerra con posterioridad cambiarían también la representación 
del miedo. Los años veinte y, sobre todo, los treinta fueron el escenario de los 
totalitarismos en los que muchas de las estrategias desarrolladas en las guerras 
coloniales, así como en la Primera Guerra Mundial tiñeron la vida civil y polí­
tica en una era de supuesta paz y convivencia3

• Los enfrentamientos a muerte 
con los enemigos de clase preconizados por el comunismo, la lucha contra las 
razas o las ideologías contrarias, incluida la célebre «puñalada por la espalda» 
del nazismo, se modelaron sobre la experiencia de guerra y estuvieron en la 
base de numerosas fantasías masculinas que alimentaron los grupos de choque 
fascistas de excombatientes, como revela la memorable y ya canónica obra de 
Klaus Theweleit4. Pues bien, estos enfrentamientos entre el totalitarismo nazi y 
el stalinista tuvieron un escenario privilegiado en la España de los campos de 
batalla. Así pues, a la condición de enfrentamiento internacional debe añadirse 
la particularidad de una contienda civil, en la que necesariamente se exasperan 
los odios. De hecho, el violento choque de totalitarismos quedaría en suspenso 
apenas unos meses después de concluir la guerra española con el sorprendente 
pacto germano-soviético de agosto de 1939. Cuando las espadas suspendidas en 
el aire volvieron a esgrimirse en junio de 1941 con la repentina invasión de la 
Unión Soviética por la Wehrmacht, el resultado fue una guerra de exterminio 
sin precedentes5• No es casual que con ella quedara liberada la energía tanto 
tiempo reprimida conduciendo en paralelo a desencadenar el asesinato en masa 
de los judíos o, lo que es lo mismo, la «Solución final»; más exactamente, se diría 
que con la frustración de las primeras previsiones de aniquilación del bolche­
vismo en el otoño-invierno de 1941, el exterminio judío se convirtió en válvula 
de escape. 

En este sentido, y en virtud de su localización en la cesura de los años treinta, 
la Guerra Civil española tuvo el dudoso privilegio de lanzar al panorama bélico 
varias formas de atentado contra poblaciones civiles y muestras de la deshuma­
nización de la guerra que derivaban de sus particularidades militares, políticas, 
ideológicas e históricas las cuales no pudieron por menos que generar experien­
cias psicológicas y antropológicas hasta entonces desconocidas. Sin necesidad 
de incurrir en lecturas teleológicas, es significativo que Erich Ludendorff, autor 
de la teoría de la puñalada por la espalda, brazo derecho de Hindenburg y res­
ponsable del bombardeo de Guernica, diera a la luz en 1935 su libro La guerra 
total. En esta respuesta a las teorías de Clausewitz, se plantea la supeditación 

3 
Sebastian BALFOUR (Abrazo mortal) postulaba precisamente que la experiencia de brutalízación 

qued Ejército español no había experimentado durante la Gran Guerra la vivió en Marruecos. 
: THEWELEI'l', K., lvlale fantasies. 
5
X. M. N ÚÑEZ SmxAs, Imperios de muerte. 
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de la sociedad civil a la armada, se disuelve la condición de población no beli­
gerante y se pone en tela de juicio la necesidad de una declaración de guerra 
para emprenderla; planteamientos éstos que unen con un lazo invisible la pro­
puesta teórica nacida de la experiencia de la Gran Guerra, la puesta en práctica 
estratégica de la Legión Cóndor en Guernica y la expresión clave que, en labios 
de Goebbels, serviría para agitar incluso en los compases finales de la Segunda 
Guerra Mundial6

• 

Así, los atentados contra la población civil, la represión política y la limpieza 
de la retaguardia, los bombardeos de ciudades abiertas, entre otros, tuvieron 
su primera manifestación generalizada en la guerra de España y ante los ojos 
atónitos del mundo. Bien sabemos que las guerras coloniales habían estado 
pobladas de actos contrarios a toda humanidad, pero la irrupción en Occidente 
de esas fórmulas tiene un anfitrión privilegiado en nuestro país7

• Es necesa­
rio, claro está, tomar en consideración la cuestión de las proporciones, que no 
sería justo ni riguroso ignorar: postular que la Guerra Civil desplegó en Occi­
dente estas formas de atentado generalizado sobre las poblaciones civiles no 
significa equiparar la dimensión del bombardeo de Guernica, Madrid o Lérida 
con los de Londres, Coventry, Dresde, Berlín o Hamburgo, durante la década 
siguiente8

; menos todavía con la atmósfera de sobrecogedor apocalipsis creada 
por la bomba atómica sobre Hiroshima o Nagasaki. No se trata, pues, de erigir 
ránkings de siniestralidad y horror, sino de reconocer los signos del cambio en 
el comportamiento de guerra. 

Ahora bien, para cuanto nos interesa aquí, este pequeño catálogo no estaba 
compuesto sólo de fenómenos reales; se trataba también de escenarios psicológi­
cos -individuales y colectivos- en los que las gentes anticiparon, imaginaron 
y temieron aquello que todavía no había ocurrido o, cuando menos, no les había 
ocurrido a ellos. Hay algo más. Como corolario, el sentimiento del miedo fue 
instrumentalizado y funcionó como palanca de la amenaza, efecto disuasorio y, 
sobre todo, como representación. Fue la propaganda una de las estrategias que 
desplegó el miedo, lo suscitó o apeló a él desde el victimismo. Este clima de vio­
lencia política y brutalización generalizado en el que el enemigo se había visto 
despojado de su piel humana conforma la «cultura de guerra» sobre la que debe 
estudiarse la presencia (o latencia) del miedo9• 

Hay otra circunstancia de suma importancia sobre la que este libro aspira a 
aportar cierta luz y estimular algunas reflexiones: las formas de representación. 
En efecto, los medios de comunicación de masas habían conocido un desarrollo 

6 E. LuDENDORFF, La guerre totale. 
7Véase a este respecto Sven LlNDQVJST, Historia de los bombardeos. Respecto a la posición de la 

guerra civil española en el proceso, I. PATTERSON, Guernica y la guerra total. 
8W. G. SEBALD, Sobre la historia natural de la destrucción. 
9Véase referida a la Guerra Civil española, E. GoNZÁLEZ CALLEJA, «La cultura de guerra como 

propuesta historiográfica». 
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espectacular en los años convulsos en los que se produjeron los fenómenos 
antes señalados. Un ansia de información, un anhelo de aprehender lo real 
en su dimensión temporal inmediata animaba los esfuerzos de fotógrafos 
que ostentaban su Leica y su Contax ante la actualidad, tanto como hacían 
los camarógrafos de noticiarios desplazados por todo el orbe para captar las 
imágenes de las que estaban sedientos los espectadores del cine sonoro. Las 
revistas ilustradas de nuevo cuño, que se distinguían de las antiguas Ilustraciones, 
todavía en circulación, experimentaban con maquetas variadas, heredadas de la 
práctica del collage y el fotomontaje y propiciaban un diálogo dinámico entre 
texto e imagen, secuencias fotográficas e información periodística10

• Basta, a 
título de ejemplo, con ubicar históricamente el comienzo de algunas de estas 
publicaciones para detectar la proximidad con la guerra española: Vu ve la luz 
en 1928, Lije en noviembre de 1936, mientras la británica Picture Post aparecía 
el 1 de septiembre de 1938, entre otras. 

No se detuvo aquí la operación. Con los mimbres de la información, la pro­
paganda más descarada se apropió de las herramientas y de sus productos y, 
transgrediendo cualquier principio de verosimilitud, se lanzó a la producción de 
carteles, films, fotomontajes y cualquier otro instrumento de agitación. Dicho 
en otros términos, las transformaciones radicales en el rostro de la guerra, los 
experimentos militares y tecnológicos corrieron parejos a una renovación de 
las formas (y los sueños) de visibilidad y de representación. Inútil es decidir 
qué fue primero, pues una relación dialéctica entrelazó ambos y la Guerra Civil 
española fue, a un tiempo, banco de pruebas y acicate para su desarrollo, como 
pone de manifiesto el postrer libro de Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, 
que -no lo olvidemos- es un libro sobre la fotografía, una revisión con tintes 
históricos más precisos de su ya lejano ensayo sobre esta forma de expresión 11

• 

Por consiguiente, el presente libro se propone considerar la Guerra Civil espa­
ñola bajo la óptica del miedo, de ese miedo moderno, multiforme, de difícil 
aprehensión, y sin el cual, sin embargo, no cabe entender ni el desencadena­
miento del conflicto ni sus formas peculiares de desarrollo, como tampoco la 
manera en que, muchos años después, pervive en las memorias. Pero si tal 
preocupación alimenta este volumen, su objeto concreto, su originalidad, si se 
nos permite la pretensión, consiste en abordar las formas de representación del 
miedo en el ámbito visual. De ahí la palabra clave -retórica, en realidad en 
plural, retóricas-ubicada en el título. 

Un interrogante se impone: ¿hay una imagen para el miedo? Y, si la hay, 
¿cómo se concilia en ella el sentimiento individual de quien queda embargado, 
paralizado, por su efecto y su posible socialización para la colectividad? ¿Cómo 
puede, en otros términos, estudiarla, documentarla, el historiador de la imagen? 

10 Véase a título de ejemplo el volumen colectivo Immagini nemiche. 
11 A título de ejemplo, los avances fotográficos que inmortalizó laLeica (paso universal de 35 mm, 

cámara ligera ... ) estaban disponibles tecnológicamente desde los años veinte. Sin embargo, fue la 
actualidad del directo que supuso la guerra española la que generalizó su uso. S. SoNTAG, Ante el 
dolor de los demás. 
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Dos problemas plantea, en este sentido, la imagen del miedo: en primer lugar, 
la cuestión de la representatibilidad de los sentimientos, de las emociones, es 
decir, su forma, su figuratividad (la famosa darstellbarkeit que Sigmund Freud 
discutió a propósito de la puesta en imágenes del inconsciente a raíz de la cola­
boración de Hanns Sachs y Karl Abraham en el film de Georg Wilhelm Pabst, 
Gemheimnisse einer Seele [Secretos de un alma, 1926]) 12

; en segundo, su gene­
ralización por medio de la cual una forma concreta logra permear conjuntos 
sociales alcanzando cierta homogeneización. Delicadas cuestiones que apuntan 
a la construcción social del miedo y a su fijación en imágenes cuya fuerza conno­
tativa es imparable. Mas el problema dista mucho de agotarse aquí, pues queda 
por determinar la perennidad o la disolución, la persistencia o la mutabilidad de 
estas imágenes del miedo, su alcance a sectores sociales o su enquistamiento en 
la memoria; lo que equivale a decir, su dimensión en el tiempo. 

Si bien la Guerra Civil española ha cosechado una ingente bibliografía, las 
reflexiones que anudan este componente psico-sociológico con su represen­
tación visual son muy escasas. Como acabamos de ver, la pertinencia de este 
estudio nace de la abrumadora presencia de imágenes de nuevo tipo que 
recubren la Guerra Civil y tratan de dar cuenta de unos fenómenos y compor­
tamientos humanos también transformados. Tecnología militar, estrategias de 
combate, formas de visibilidad, protagonismo de nuevos sectores sociales, nue­
vas víctimas y retóricas propagandísticas convergen en apenas unos años. Un 
concepto lábil, a caballo entre lo íntimo y lo social, entre lo abstracto y su visua­
lización, entre la denuncia y la conmiseración, bien puede ser un tamiz capaz de 
revelar aspectos de esa nueva cultura de guerra. Este tamiz es el miedo. 

Sería ilusorio aspirar a agotar una cuestión que apunta en tantas direc­
ciones. De ahí que hayamos optado por desgranar el terreno conceptual a 
través de estudios de campo específicos, con los cuales aspiramos a perfilar 
un mosaico significativo que abra interrogantes para el estudio de las for­
mas de representación en la historia. En realidad, las reflexiones en torno a 
la representación de la Guerra Civil a través de las imágenes y su papel en la 
memoria han acompañado las sesiones de trabajo de un proyecto I + D que 
llevó por título «Función de la imagen mecánica en la memoria de la Guerra 
Civil española» (HUM2005-02010/ARTE). Dos manifestaciones de conjunto 
se encuentran en Imágenes en migración: iconos de la Guerra Civil española13

, 

coordinado por Vicente Sánchez-Biosca, y Guernica: de la imagen ausente al 
icono14

, coordinado por Nancy Berthier. El presente volumen, aunque inde­
pendiente de los anteriores, constituiría, en esta línea de reflexión, un tercer 
retablo del tríptico. 

12 La posición de Freud se percibe en un intercambio de cartas con Karl Abraham. Puede verse 
la polémica y sus consecuencias en F. SALINA (ed.), Immagíne e fantasma. 

13 Archivos de la Filmoteca 60-61. 
14 Archivos de la Filmoteca 64-65. 
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Los autores que participan en el presente libro proceden de campos muy 
diversos de las ciencias humanas (historia, sociología, antropología, análisis de 
imagen, hispanismo) y, al propio tiempo, de áreas geográficas diversas, lo que 
confiere al conjunto un carácter de diálogo entre tradiciones de investigación 
distintas. Pese a todo, y con el fin de imponer disciplina y orden en un conjunto 
que, aunque diverso, no deseábamos caótico, el conjunto está organizado en 
capítulos que siguen criterios cronológicos, partiendo de los «años de víspe­
ras», que configuran unos prolegómenos anunciadores de los nuevos paisajes 
del miedo, hasta los enfoques retrospectivos de la memoria que alcanzan hasta 
la actualidad, pasando por las miradas sobre la candente actualidad de la guerra 
durante su curso. Recorramos brevemente este itinerario con el fin de situar al 
lector en el conjunto. 

La primera parte, «Prolegómenos: años de vísperas», se repasa, retomando 
un título de José-Carlos Mainer, el contexto de los años anteriores a la Guerra 
Civil española a fin de dibujar el elenco de las retóricas del miedo que se asen­
tarán poco después. Eduardo González Calleja, partiendo de la idea de que el 
miedo es una actitud colectiva y transhistórica, propone un análisis teórico del 
papel del miedo en la vida política y en las luchas por el poder a fin de ver de 
qué modo el temor puede ser utilizado en varias estrategias de instrumentali­
zación política con resultado violento. Después de un planteamiento teórico, el 
autor establece una genealogía del miedo en su relación con la violencia a partir 
de ejemplos representativos a lo largo de la historia: la Revolución Francesa, la 
revolución liberal española y, sobre todo, la Segunda República, en particular 
durante la etapa del Frente Popular. La Guerra Civil española en su dimensión 
política beberá de ese legado. Enzo Traverso focaliza las relaciones entre miedo 
y violencia en relación con la guerra, dedicando su estudio a los cambios que 
supuso la Gran Guerra en el mapa del miedo y ofreciendo una visión amplia del 
imaginario social que se constituyó en la Europa de principios del siglo xx. En 
el marco de una «estesiología>> cultural, es decir una teoría de las percepciones 
y de las sensaciones y su impacto en el mundo de las producciones culturales, 
se interpretan algunos elementos del imaginario colectivo generado por la crisis 
de un continente traumatizado por la guerra total y la caída de valor de la vida 
frente al descubrimiento de la muerte anónima de masas. Se revela una nueva 
percepción del dolor y de la muerte que se plasma en algunas figuras del miedo 
presentes en diversos campos, de la pintura a la literatura, del cine a la fotogra­
fía, de las ciencias médicas a la filosofía. 

Después de estos planteamientos generales, la segunda parte del libro, «En 
guerra: miradas sobre el miedo», se adentra en el periodo propiamente bélico 
de la España de los años 1936-1939, y propone dos estudios sobre el uso pro­
pagandístico del miedo durante la contienda. Xosé M. Núñez Seixas, desde la 
perspectiva de la utilización propagandística por parte de ambos bandos de la 
imagen del adversario como un no-español, un extranjero que buscaba invadir 
la propia patria, se centra en los aspectos que configuraron el icono de alteridad 
nacional del oponente como un recurso complementario de otros discursos del 
miedo (el satánico o demonizador propio de la propaganda religiosa, el del ene-
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migo de clase o del pueblo, o bien el de traidor al servicio de una internacional 
foránea, fuese judía, masónica o el fascismo internacional) utilizados durante la 
guerra, así como su grado de autonomía y de efectividad respecto a ellos. Cen­
trándose en un corpus de prensa republicana, Mirta Núñez Díaz-Balart muestra 
cómo el valor y el miedo representaron dos polos de un mismo fenómeno que 
pasa a primera línea en el transcurso del conflicto bélico. En el territorio que se 
mantiene bajo la legalidad republicana, la defensa de la nación queda en manos 
de la población civil durante los primeros meses de la contienda y fue necesario 
reforzar los comportamientos idóneos en los voluntarios en armas, que cre­
cieron en la misma proporción que la exigencia de mecanismos de control del 
miedo. Los instrumentos de persuasión, dirigidos a los combatientes, a través de 
textos e imágenes, desempeñan una parte importante en esa tarea. Los primeros 
meses de la guerra se convierten en un laboratorio de técnicas de persuasión 
para responder a una situación extraordinaria que perseguía sustituir la coac­
ción por el convencimiento moral. 

La tercera parte, «En guerra: las pantallas del miedo», reúne cuatro textos 
que analizan unos corpus fílmicos o fotográficos variados. Pierre Sorlin estudia 
la producción de los noticiarios de ambos bandos: España al día producido en 
el bando republicano entre marzo de 1937 y enero de 1939 (34 números en 
total) y, en el campo nacionalista, el Noticiario Español, lanzado en junio de 
1938, del que se habían realizado 18 números al final del conflicto. A diferencia 
de los documentales, que tratan de un asunto particular e intentan demostrar 
algo, los noticiarios son conjuntos de breves reportajes (entre treinta segundos 
y un minuto), concebidos más como fogonazos sobre la actualidad que como 
reflexiones detenidas. Partiendo del estudio detallado de dos ediciones (una 
republicana y una nacionalista), el autor recoge los indicios que pueden reflejar 
alarma o espanto, comprobando con ayuda de otras películas su pertinencia 
-o su inadecuación-. Vicente Sánchez-Biosca se centra en la plasmación en 
imágenes fotomecánicas del bando nacional del relato del «terror rojo» que 
constituyó un verdadero género en la literatura, el arte y las memorias. Analiza 
la presencia de dos modelos que se imponen desde muy pronto, los cuales se 
encarnaron a su vez en dos protagonistas del terror: la mecánica metódica del 
crimen comunista, por una parte; por otra, la orgiástica efusión de la destruc­
ción anarquista. El terror que inspira la mera evocación de estas dos figuras 
se combina, en el discurso nacional, en tensa dialéctica con el heroísmo, nada 
victimista. También en torno al terror reflexiona Rafael R. Tranche, pero lo hace 
desde la óptica del bando adverso y en el marco espacial altamente significativo 
del Madrid sitiado, entre noviembre de 1936 y marzo de 1939. A partir de un 
corpus emblemático de imágenes (cartel, fotografía y cine) sacadas de la prensa 
y la propaganda republicanas, el autor estudia el uso o transmisión del miedo 
a partir de dos situaciones que sacudieron el Madrid republicano: los bombar­
deos sobre la ciudad y la presencia del «enemigo interior» o la denominada 
quinta columna. Si en un caso el miedo es una reacción instintiva frente a un 
hecho concreto, en el otro constituye un estado de psicosis colectiva ante un 
clima de sospecha generalizada que se agiganta a medida que avanza la guerra. 
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Por fin, el texto firmado por Santiago de Pablo nos traslada a otro escenario de 
la Guerra Civil, el País Vasco, que supone otras formas de la retórica del miedo. 
Estudia la manera en que la particularidad de la guerra librada en el País Vasco 
entre 1936y1937 se reflejó en la propaganda cinematográfica, pues ambos ban­
dos utilizaron el miedo en sus películas documentales sobre Euskadi. El cine 
franquista lo usó como arma para provocar terror, mientras el del Gobierno 
Vasco, controlado por el PNv; lo utilizó para llamar a la compasión, ante unas 
víctimas inocentes y un país que vivía aterrorizado por un ataque exterior. Esta 
dicotomía ha continuado en parte en el cine sobre la Guerra Civil en Euskadi 
producido en las últimas décadas. 

En la cuarte parte del libro, se extiende el escenario de las nuevas retóricas 
del miedo a «La mirada de los otros». Durante la Guerra Civil española, las 
representaciones internacionales del conflicto desempeñaron también un papel 
relevante. Dos aspectos del fenómeno se estudian en este capítulo. Primero, 
Daniel Kowalsky propone un acercamiento a la visión soviética del conflicto a 
partir de un corpus de noticiarios y cortometrajes, tratando de entender como 
Moscú se valió de unas imágenes que, bajo el signo de una sutil mezcla entre 
miedo y esperanza, sirvieron para manipular al público soviético durante los 
años 1936-1939. El segundo aspecto de la mirada de los otros se refiere a la 
visión proporcionada por la artista estadounidense Ione Robinson (1910-1989), 
quien inauguró en diciembre de 1938, en la galería de Julien Levy en Nueva 
York una exposición titulada «Spain 1938» con el fin de recaudar fondos para 
los combatientes heridos de la Abraham Lincoln Brigade. Francie Cate-Arries 
analiza la serie de treinta dibujos de la joven pintora -antigua ayudante de los 
artistas Rockwell Kent y Diego Rivera; futura entrevistadora de grandes artistas 
europeos como Picasso, Miró, y Matisse; apasionada amiga de la 11 República 
española- recién acabados durante su estancia en Barcelona entre septiembre 
y octubre. Apoyándose en los escritos teóricos de Jill Bennett (Empathic Vision: 
Affect, Trauma, and Contemporary Art, 2005) y Susan Sontag (Regarding the Pain 
of Others, 2003), la autora muestra cómo estos cuadros-cuyos temas inclu­
yen refugiados asturianos y vascos, obreras en fábricas de municiones, niños 
en brazos de la madre, supervivientes todos de los persistentes bombardeos­
registran el puro terror de una población civil en guerra y proponen sugestivas 
meditaciones sobre la imagen, la violencia y el trauma. 

El miedo no termina con la contienda, sino que se prolongará muchos años 
después, con nuevas formas retóricas. En España, en la posguerra, la victoria 
supone la afirmación todopoderosa de los vencedores que se expresa en dos 
nuevas modalidades del uso propagandístico del miedo que examina la quinta 
parte del libro, «Posguerra: escarmiento y demonización». Giuliana Di Febo 
muestra cómo, durante las celebraciones de la victoria del ejército franquista 
que tuvieron lugar en todas las provincias de España durante el mes de mayo de 
1939, en un clima de «alegría patriótica», mensajes de escarmiento se combinan 
con un triunfalismo fundado en una retórica autoapologética y agresiva, si bien 
acompañada con anuncios aparentemente reconciliadores. Los actos celebrados 
en Salamanca, detalladamente estudiados, se convierten para todos, en parti-
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cular para los vencidos, en una pedagogía del miedo por la alusión al reciente 
pasado, continuamente representado como amenaza y como error. Más allá de 
estas celebraciones, acabada la guerra, los vencedores continuaron denostando 
a los vencidos por todos los medios disponibles, entre los que no faltaron la 
imagen y el arte. Angel Llorente estudia cómo las imágenes de la cultura visual 
generada en el bando de los sublevados durante la Guerra Civil de 1936-1939 y 
durante la primera postguerra, ya en el seno del franquismo, fueron empleadas 
como instrumentos propagandísticos del «Nuevo Estado». Las imágenes de los 
vencidos y de los enemigos en la cultura oficial se convirtieron en imágenes de 
la violencia ejercida por el poder para provocar entre los derrotados un miedo 
menos explícito que sutil, pero no por ello menos amenazador. 

Más allá de la posguerra, en el espejo de la memoria, el miedo y sus propias 
retóricas han sobrevivido tenazmente, aunque el tiempo les haya impuesto nue­
vas mudas de las que se ocupa la sexta parte y última del libro, «Recordar el 
miedo: enfoques retrospectivos» proporcionando algunos ejemplos. Nancy Ber­
thier se interesa por la vertiente ficcional del cine, a partir de la obra de uno de 
los cineastas españoles más emblemáticos de la «generación inocente». Al igual 
que para los representantes de su generación, la Guerra Civil nace para Carlos 
Saura bajo el signo de un miedo que seguirá siendo su principal característica 
hasta en el recuerdo. La autora analiza la manera en que, desde la perspectiva 
de la ficción y de modo retrospectivo, el cineasta, en su filmografía, trata de 
conferirle una forma cinematográfica al miedo de la infancia, un miedo íntimo, 
de puertas adentro, que las cámaras no plasmaron entonces. Se plantea, así, un 
doble problema: la relación entre miedo y memoria de la Guerra Civil española 
y la manera en que ello puede plasmarse fílmicamente. La cuestión que se deriva 
de ello es el estatuto epistemológico del miedo en la comprensión histórica de 
la Guerra Civil española. Es también el cine, pero en su vertiente documental, 
lo que constituye el objeto del estudio de Jacques Terrasa. Se apoya el autor en 
el análisis de una película escrita y dirigida por Antoni M• Thomas en 2003. El 
documental Nosaltres els veni;uts está basado en una serie de trece testimonios 
de la Guerra Civil y la posguerra en Mallorca ( 1936-1948), filmados sin efectis­
mos por la cámara de Pere Salom. ¿Qué hay en los rostros y en las voces de los 
«vencidos»? ¿Hasta qué punto pervive el miedo experimentado en aquella época 
en las entonaciones, en las miradas, en la expresión de los rostros? La difícil 
(¿imposible?) respuesta a estas preguntas lleva a una reflexión más amplia sobre 
nuestra propia confrontación con estos rostros -«l'acces au vísage est d'emblée 
éthique», escribe Lévinas- y el rescate necesario de una memoria colectiva. 
Igualmente reflexiona acerca de la memoria colectiva Véronique Pugibet en el 
siguiente texto, pero en otro espacio-tiempo, más allá de las fronteras peninsu­
lares, a saber, el de los jóvenes alumnos franceses, mediante los libros de texto a 
través de los cuales van aprendiendo el idioma y la cultura hispánica. En ellos, 
la Guerra Civil española ocupa un lugar destacado. Se interroga la autora sobre 
el modo de transmisión de la experiencia del miedo padecido durante la guerra. 
¿Existirá un tipo de fotografías para los libros de texto? ¿En qué medida estas 
fotografías contribuyen a forjar una memoria histórica? Según los reglamentos 
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oficiales en los libros de texto deben de respetar la sensibilidad de los 
alumnos. «Sensibilidad)) se refiere tanto al campo moral, como político, afec­
tivo o emotivo ... El objetivo es no provocar shocks, no lastimar, no ofender. Los 
manuales de lenguas no sólo sirven para aprender una lengua, sino que son un 
compendio de lo que un alumno debe «saber» respecto a la cultura e historia de 
la nueva lengua que aprende. Se detecta en estos manuales franceses cómo las 
imágenes -en su mayoría fotografías- de la Guerra Civil española abordan, 
frontalmente o no, la violencia de esta guerra, cómo las imágenes seleccionadas 
por los autores y editores filtran, suavizan o incluso censuran los horrores de la 
guerra. Se interrogan las fotografías que enseñan (en el doble sentido), dan testi­
monio, transmiten la violencia y el miedo que sufrió la población y su complejo 
fin pedagógico: sensibilizar, molestar, hacer reaccionar, conmover, educar. El 
último ensayo del libro, firmado por Antonio Monegal, abre la reflexión hacia el 
futuro, tratando de pensar la transmisión de una memoria del miedo mediante 
una perspectiva museográfica. Muestra cómo en el marco de las discusiones 
acerca de la política de la memoria de la Guerra Civil española y especialmente 
alrededor de la popularmente denominada Ley Memoria Histórica se echan a 
faltar propuestas para una estrategia museográfica oficial que aborde la con­
servación de la cultura material de la guerra y el desarrollo de un discurso 
expositivo que pudiera dar cuenta de lo que fue la experiencia del conflicto para 
combatientes y civiles. Puesto que los bombardeos de ciudades y las represalias 
contra la población civil constituyeron una parte fundamental de la violencia de 
esta guerra, encontrar los dispositivos para evocar dichas experiencias debería 
ser uno de los objetivos ineludibles. El autor estudia esta problemática contras­
tando diferentes modelos museográficos y explorando las particularidades que 
supone la representación de una guerra civil. El tema central es la dificultad de 
apartarse de la narrativa épica de la guerra y evocar experiencias como la del 
miedo y cómo tal dificultad está en la base del miedo a exponer( se) que aqueja a 
las instituciones oficiales. La vergüenza que contamina la memoria de una gue­
rra civil hace temer a un museo que diera cabida a toda la gama de experiencias 
de la guerra y fuera también un museo del miedo y la vergüenza15• 

Nancy BERTHIER y Vicente SÁNCHEZ-BroscA 

15 Los autores agradecen la colaboración de Rafael Rodríguez Tranche, determinante a la hora 
de concebir este libro. 


