INTRODUCCION

Que vous étes énervant | Répondez donc, On vous
demande ce que vous avez fait !

— Oui ? ... Eh bien ! Jai fait Pexercice, passé des
revues, creusé des tranchées, transporté des fils de fer,
des sacs & terre, veillé au créneau. ’ai eu faim sans
avoir & manger, soif sans avoir d boire, sommeil sans
pouvoir dormir, froid sans pouvoir me réchauffer, et
des poux sans pouvotr totjours me gratter... Voila !

—— Clest tout ?

Oui, Cest tout... Ou plutét, non, ce nest rien, Je vais
vous dire la grande occupation de la guerre, la seule
qui compte. ['ai et peur'.

Al pronunciar esta palabra tabi —miedo— ante el corro de enfermeras que
le acosa con preguntas, Jean Dartemont, el narrador y protagonista de La peur
en quien su autor —Gabriel Chevallier— se proyecta, arranca de si algo social-
mente indecoroso para una guerra que todavia se juzga segtn los cddigos del
herofsmo; indecoroso y, a fin de cuentas, al limite de lo impronunciable, aun-
que reaparecerda cada vez mas en las memorias posteriores a la Gran Guerra.
Ahora bien, el término «miedo» es mas anfibolégico de lo que da a entender el
exabrupto provocador de Dartemont y, desde luego, carece de fijeza semantica;
en realidad, recubre sentidos muy distintos: la angustia de la espera, la desorien-
tacién en el espacio, la visién premonitoria de la muerte o la efervescencia irreal
en la contemplacién de la mutilacién y la muerte de los otros... Es el miedo enla
trinchera; el miedo individual, intransferible, convertido en un grito que rehisa
ser indigno. Ahora bien, si el miedo expresa un sentimiento intimo, también
posee una dimensién social, que comienza a labrarse en el seno del grupo de
combatientes que comparte la experiencia y acaba por exportarse a circulos més
amplios. Precisamente la generacién que se reconocié en los campos de bata-
lla de la Primera Guerra Mundial pudo convertir esta experiencia en el afecto
fundacional de un lazo comunitario superior e inquebrantable. Es as{ como se
encuentra trascendido en las fantasias de camaraderia que pueblan relatos y
memorias en busca de una «Gemeinschaft» catartica. Nadie como Ernst Jiinger
supo inmortalizar con nervio y lucidez estos anhelos generacionales?.

1G. CHEVALLIER, La peur, p. 132,
2V gase, en particular, E. JONGER, Tempestades de acero.

N. BERTHIER y V. SANCHEZ-B1osca (eds.) Retdricas del miedo. Imdgenes de la Guerra Civil espafiola,
Collection de la Casa de Veldzquez (129), Madrid, 2012, pp. 1-10.
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Sin embargo, el miedo en la guerra posee también sus coordenadas y, por
tanto, sus variantes histéricas. Si Chevallier v Jiinger nos hablan, clertamente
con lenguajes distintos, desde su experiencia de las trincheras, los nuevos rostros
que tomo6 la guerra con posterioridad cambiarfan también la representacién
del miedo. Los afios veinte ¥y, sobre todo, los treinta fueron el escenario de los
totalitarismos en los que muchas de las estrategias desarrolladas en las guerras
coloniales, asi como en la Primera Guerra Mundial tifieron la vida civil y poli-
tica en una era de supuesta paz y convivencia®. Los enfrentamientos a muerte
con los enemigos de clase preconizados por el comunismo, la lucha contra las
razas o las ideologias contrarias, incluida la célebre «pufalada por la espalda»
del nazismo, se modelaron sobre la experiencia de guerra y estuvieron en la
base de numerosas fantasias masculinas que alimentaron los grupos de choque
fascistas de excombatientes, como revela la memorable y ya canénica obra de
Klaus Theweleit*. Pues bien, estos enfrentamientos entre el totalitarismo naziy
el stalinista tuvieron un escenario privilegiado en la Espaiia de los campos de
batalla. Asi pues, a la condicién de enfrentamiento internacional debe afiadirse
la particularidad de una contienda civil, en la que necesariamente se exasperan
los odios. De hecho, el violento choque de totalitarismos quedaria en suspenso
apenas unos meses después de concluir la guerra espaflola con el sorprendente
pacto germano-soviético de agosto de 1939, Cuando las espadas suspendidas en
el aire volvieron a esgrimirse en junio de 1941 con la repentina invasién de la
Unidn Soviética por la Wehrmacht, el resultado fue una guerra de exterminio
sin precedentes’. No es casual que con clla quedara liberada la energfa tanto
tiempo reprimida conduciendo en paralelo a desencadenar el asesinato en masa
de los judios o, lo que es lo mismo, la «Solucidn final»; mas exactamente, se dirfa
que con la frustracién de las primeras previsiones de aniquilacién del bolche-
vismo en el otofio-invierno de 1941, el exterminio judio se convirti6 en vilvula
de escape.

En este sentido, y en virtud de su localizacién en la cesura de los afios treinta,
la Guerra Civil espafiola tuvo el dudoso privilegio de lanzar al panorama bélico
varias formas de atentado contra poblaciones civiles y muestras de la deshuma-
nizaci6n de la guerra que derivaban de sus particularidades militares, politicas,
ideologicas e historicas las cuales no pudieron por menos que generar experien-
cias psicoldgicas y antropologicas hasta entonces desconocidas. Sin necesidad
de incurrir en lecturas teleoldgicas, es significativo que Erich Ludendorff, autor
de la teoria de la punalada por la espalda, brazo derecho de Hindenburg y res-
ponsable del bombardeo de Guernica, diera a la luz en 1935 su libro La guerra

“total. En esta respuesta a las teorias de Clausewitz, se plantea la supeditacién

’ 2 Sebastian Barrour (Abrazo mortal) postulaba precisamente que la experiencia de brutalizacién
que el Bjército espariol no habia experimentado durante la Gran Guerra la vivié en Marruecos.

! TnewsLerr, K., Male fantasies,

M NUNEZ SEIxas, Imperios de muerte,
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de la sociedad civil a la armada, se disuelve la condicién de poblacién no beli-
gerante y se pone en tela de juicio la necesidad de una declaracion de guerra
para emprenderla; planteamientos éstos que unen con un lazo invisible la pro-
puesta tedrica nacida de la experiencia de la Gran Guerra, la puesta en préctica
estratégica de la Legion Céndor en Guernica y la expresion clave que, en labios
de Goebbels, servirfa para agitar incluso en los compases finales de la Segunda
Guerra Mundial®,

Asi, los atentados contra la poblacién civil, la represién politica y la limpieza
de la retaguardia, los bombardeos de ciudades abiertas, entre otros, tuvieron
su primera manifestacién generalizada en la guerra de Espaiia y ante los ojos
atonitos del mundo. Bien sabemos que las guerras coloniales habian estado
pobladas de actos contrarios a toda humanidad, pero la irrupcién en Occidente
de esas férmulas tiene un anfitrién privilegiado en nuestro pais’. Es necesa-
rio, claro estd, tomar en consideracién la cuestién de las proporciones, que no
serfa justo ni riguroso ignorar: postular que la Guerra Civil desplegé en Occi-
dente estas formas de atentado generalizado sobre las poblaciones civiles no
significa equiparar la dimensién del bombardeo de Guernica, Madrid o Lérida
con los de Londres, Coventry, Dresde, Berlin o Hamburgo, durante la década
siguiente®; menos todavia con la atmdsfera de sobrecogedor apocalipsis creada
por la bomba atémica sobre Hiroshima o Nagasaki. No se trata, pues, de erigir
rankings de siniestralidad y horror, sino de reconocer los signos del cambio en
el comportamiento de guerra.

Ahora bien, para cuanto nos interesa aqui, este pequefo catdlogo no estaba
compuesto s6lo de fenémenos reales; se trataba también de escenarios psicologi-
cos —individuales y colectivos— en los que las gentes anticiparon, imaginaron
y ternieron aquello que todavia no habia ocurrido o, cuando menos, no les habia
ocurrido a ellos, Hay algo mds. Como corolario, el sentimiento del miedo fue
instrumentalizado v funcioné como palanca de la amenaza, efecto disuasorio v,
sobre todo, como representacion. Fue la propaganda una de las estrategias que
desplego el miedo, lo suscitd o apeld a él desde el victimismo, Este clima de vio-
lencia politica y brutalizacion generalizado en el que el enemigo se habia visto
despojado de su piel humana conforma la «cultura de guerra» sobre la que debe
estudiarse la presencia (o latencia) del miedo’.

Hay otra circunstancia de suma importancia sobre la que este libro aspira a
aportar cierta luz y estimular algunas reflexiones: las formas de representacién.
En efecto, los medios de comunicacién de masas habian conocido un desarrollo

®E. LUDENDORFF, La guerre totale.

7Viéase a este respecta Sven Linpqvist, Historia de los bombardeos. Respecto a la posicién de la
guerra civil espafiola en el proceso, I. PATTERSON, Guernica y la guerra total.

BW. G. SeBALD, Sobre la historia natural de la destruccidn.

Iyéase referida a la Guerra Civil espaiiola, E. GoNzALEZ CALLEJA, «La cultura de guerra como
propuesta historiogrdficax,
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espectacular en los afios convulsos en los que se produjeron los fenémenos
antes sefialados. Un ansia de informacién, un anhelo de aprehender lo real
en su dimensién temporal inmediata animaba los esfuerzos de fotégrafos
que ostentaban su Leica y su Contax ante la actualidad, tanto como hacian
los camarégrafos de noticiarios desplazados por todo el orbe para captar las
imédgenes de las que estaban sedientos los espectadores del cine sonoro. Las
revistas ilustradas de nuevo cufio, que se distingufan de las antiguas Iustraciones,
todavia en circulacién, experimentaban con maquetas variadas, heredadas de la
préctica del collage y el fotomontaje y propiciaban un didlogo dindmico entre
texto e imagen, secuencias fotograficas e informacién periodistica'. Basta, a
titulo de ejemplo, con ubicar histéricamente el comienzo de algunas de estas
publicaciones para detectar la proximidad con la guerra espafiola: Vu ve la luz
en 1928, Life en noviembre de 1936, mientras la britdnica Picture Post aparecia
el 1 de septiembre de 1938, entre otras.

No se detuvo aqui la operacién. Con los mimbres de la informacién, la pro-
paganda mas descarada se apropié de las herramientas y de sus productos y,
transgrediendo cualquier principio de verosimilitud, se lanzé ala produccién de
carteles, films, fotomontajes y cualquier otro instrumento de agitacion. Dicho
en otros términos, las transformaciones radicales en el rostro de la guerra, los
experimentos militares y tecnoldgicos corrieron parejos a una renovacién de
las formas (y los suefios) de visibilidad y de representacién. Inutil es decidir
qué fue primero, pues una relacién dialéctica entrelaz6 ambos y la Guerra Civil
espafiola fue, a un tiempo, banco de pruebas y acicate para su desarrollo, como
pone de manifiesto el postrer libro de Susan Sontag, Ante el dolor de los demds,
que —no lo olvidemos— es un libro sobre la fotografia, una revisioén con tintes
histéricos mas precisos de su ya lejano ensayo sobre esta forma de expresién'’.

Por consiguiente, el presente libro se propone considerar la Guerra Civil espa-
fola bajo la éptica del miedo, de ese miedo moderno, multiforme, de dificil
aprehension, y sin el cual, sin embargo, no cabe entender ni el desencadena-
miento del conflicto ni sus formas peculiares de desarrollo, como tampoco la
manera en que, muchos afios después, pervive en las memorias. Pero si tal
preocupacién alimenta este volumen, su objeto concreto, su originalidad, si se
nos permite la pretension, consiste en abordar las formas de representacién del
miedo en el dmbito visual. De ahi la palabra clave —retdrica, en realidad en
plural, retéricas—ubicada en el titulo.

Un interrogante se impone: ;hay una imagen para el miedo? Y, si la hay,
;cémo se concilia en ella el sentimiento individual de quien queda embargado,
paralizado, por su efecto y su posible socializacién para la colectividad? ;Cémo
puede, en otros términos, estudiarla, documentarla, el historiador de la imagen?

1% véase a titulo de ejemplo el volumen colectivo Immagini nemiche.

1 A titulo de ejemplo, los avances fotograficos que inmortalizé la Leica (paso universal de 35 mm,
cAmara ligera...) estaban disponibles tecnolégicamente desde los afios veinte, Sin embargo, fue la
actualidad del directo que supuso la guerra espafiola la que generalizd su uso. S. SonTAG, Ante ¢l
dolor de los demis.
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Dos problemas plantea, en este sentido, la imagen del miedo: en primer lugar,
la cuestién de la representatibilidad de los sentimientos, de las emociones, es
decir, su forma, su figuratividad (la famosa darstellbarkeit que Sigmund Freud
discutié a propdsito de la puesta en imdgenes del inconsciente a rafz de la cola-
boracién de Hanns Sachs y Karl Abraham en el film de Georg Wilhelm Pabst,
Gembheimnisse einer Seele [Secretos de un alma, 19261)'%; en segundo, su gene-
ralizacién por medio de la cual una forma concreta logra permear conjuntos
sociales alcanzando cierta homogeneizacién. Delicadas cuestiones que apuntan
ala construccién social del miedo y a su fijacién en imdgenes cuya fuerza conno-
tativa es imparable. Mas el problema dista mucho de agotarse aqui, pues queda
por determinar la perennidad o la disolucién, la persistencia o la mutabilidad de
estas imdagenes del miedo, su alcance a sectores sociales o su enquistamiento en
la memoria; lo que equivale a decir, su dimensién en el tiempo.

Si bien la Guerra Civil espafiola ha cosechado una ingente bibliografia, las
reflexiones que anudan este componente psico-sociolégico con su represen-
tacién visual son muy escasas. Como acabamos de ver, la pertinencia de este
estudio nace de la abrumadora presencia de imagenes de nuevo tipo que
recubren la Guerra Civil y tratan de dar cuenta de unos fenémenos y compor-
tamientos humanos también transformados. Tecnologfa militar, estrategias de
combate, formas de visibilidad, protagonismo de nuevos sectores sociales, nue-
vas victimas y retdricas propagandisticas convergen en apenas unos afios. Un
concepto 1abil, a caballo entre lo {ntimo y lo social, entre lo abstracto y su visua-
lizacién, entre la denuncia y la conmiseracién, bien puede ser un tamiz capaz de
revelar aspectos de esa nueva cultura de guerra. Este tamiz es el miedo.

Serfa ilusorio aspirar a agotar una cuestién que apunta en tantas direc-
ciones. De ahi que hayamos optado por desgranar el terreno conceptual a
través de estudios de campo especificos, con los cuales aspiramos a perfilar
un mosaico significativo que abra interrogantes para el estudio de las for-
mas de representacién en la historia. En realidad, las reflexiones en torno a
la representacién de la Guerra Civil a través de las imdgenes y su papel en la
memoria han acompafiado las sesiones de trabajo de un proyecto I + D que
llevé por titulo «Funcién de la imagen mecanica en la memoria de la Guerra
Civil espafiola» (HUM2005-02010/ARTE). Dos manifestaciones de conjunto
se encuentran en Imdgenes en migracién: iconos de la Guerra Civil espafiola®®,
coordinado por Vicente Sdnchez-Biosca, y Guernica: de la imagen ausente al
icono", coordinado por Nancy Berthier. El presente volumen, aunque inde-
pendiente de los anteriores, constituirfa, en esta linea de reflexién, un tercer
retablo del triptico.

1213 posicion de Freud se percibe en un intercambio de cartas con Karl Abraham. Puede verse
la polémica y sus consecuencias en F. SALNA (ed.), Immagine e fantasma.

13 Archivos de la Filmoteca 60-61.
1% Archivos de la Filmoteca 64-65.
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Los autores que participan en el presente libro proceden de campos muy
diversos de las ciencias humanas (historia, sociologia, antropologfa, andlisis de
imagen, hispanismo) y, al propio tiempo, de dreas geogrificas diversas, lo que
confiere al conjunto un cardcter de didlogo entre tradiciones de investigacién
distintas. Pese a todo, y con el fin de imponer disciplina y orden en un conjunto
que, aunque diverso, no desedbamos cadtico, el conjunto estd organizado en
capitulos que siguen criterios cronolégicos, partiendo de los «afios de vispe-
ras», que configuran unos prolegémenos anunciadores de los nuevos paisajes
del miedo, hasta los enfoques retrospectivos de la memoria que alcanzan hasta
la actualidad, pasando por las miradas sobre la candente actualidad de la guerra
durante su curso. Recorramos brevemente este itinerario con el fin de situar al
lector en el conjunto.

La primera parte, «Prolegdmenos: afios de visperas», se repasa, retomando
un titulo de José-Carlos Mainer, el contexto de los afios anteriores a la Guerra
Civil espafola a fin de dibujar el elenco de las retéricas del miedo que se asen-
taran poco después. Eduardo Gonzélez Calleja, partiendo de la idea de que el
miedo es una actitud colectiva y transhistérica, propone un andlisis teérico del
papel del miedo en la vida politica y en las luchas por el poder a fin de ver de
qué modo el ternor puede ser utilizado en varias estrategias de instrumentali-
zacion politica con resultado vielento. Después de un planteamiento teérico, el
autor establece una genealogia del miedo en su relacidn con la violencia a partir
de ejemplos representativos a lo largo de la historia: la Revolucidn Francesa, la
revolucién liberal espafiola y, sobre todo, la Segunda Republica, en particular
durante la etapa del Frente Popular. La Guerra Civil espafiola en su dimensién
politica bebera de ese legado. Enzo Traverso focaliza las relaciones entre miedo
y violencia en relacidon con la guerra, dedicando su estudio a los cambios que
supuso la Gran Guerra en el mapa del miedo y ofreciendo una visién amplia del
imaginario social que se constituyd en la Europa de principios del siglo xx. En
el marco de una «estesiologia» cultural, es decir una teoria de las percepciones
y de las sensaciones y su impacto en el mundo de las producciones culturales,
se interpretan algunos elementos del imaginario colectivo generado por la crisis
de un continente traumatizado por la guerra total y la caida de valor de la vida
frente al descubrimiento de la muerte anénima de masas. Se revela una nueva
percepci6n del dolor y de la muerte que se plasma en algunas figuras del miedo
presentes en diversos campos, de la pintura a la literatura, del cine a la fotogra-
fia, de las ciencias médicas a la filosofia.

Después de estos plantcamientos generales, la segunda parte del libro, «En
guerra: miradas sobre el miedo», se adentra en el periodo propiamente bélico
de la Espafia de los afios 1936-1939, y propone dos estudios sobre el uso pro-
pagandistico del miedo durante la contienda. Xosé M. Nufiez Seixas, desde la
perspectiva de la utilizacién propagandistica por parte de ambos bandos de la
imagen del adversario como un no-espafiol, un extranjero que buscaba invadir
la propia patria, se centra en los aspectos que configuraron el icono de alteridad
nacional del oponente como un recurso complementario de otros discursos del
miedo (el satinico o demonizador propio dela propaganda religiosa, el del ene-
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migo de clase o del pueblo, o bien el de traidor al servicio de una internacional

_ fordnea, fuese judia, masénica o el fascismo internacional) utilizados durante la
guerra, asi como su grado de autonomia y de efectividad respecto a ellos. Cen-
trdndose en un corpus de prensa republicana, Mirta Ntfiez Diaz-Balart muestra
c6mo el valor y el miedo representaron dos polos de un mismo fenémeno que
pasa a primera linea en el transcurso del conflicto bélico. En el territorio que se
mantiene bajo la legalidad republicana, la defensa de la nacién queda en manos
de la poblacién civil durante los primeros meses de la contienda y fue necesario
reforzar los comportamientos idéneos en los voluntarios en armas, que cre-
cleron en la misma proporcién que la exigencia de mecanismos de control del
miedo. Los instrumentos de persuasion, dirigidos a los combatientes, a través de
textos e imagenes, desempeflan una parte importante en esa tarea. Los primeros
meses de la guerra se convierten en un laboratorio de técnicas de persuasion
para responder a una situacién extraordinaria que perseguia sustituir la coac-
cién por el convencimiento moral.

La tercera parte, «En guerra: las pantallas del miedo», retine cuatro textos
que analizan unos corpus filmicos o fotograficos variados. Pierre Sorlin estudia
la produccién de los noticiarios de ambos bandos: Espafia al dia producido en
el bando republicano entre marzo de 1937 y enero de 1939 (34 numeros en
total) v, en el campo nacionalista, el Noticiario Espafiol, lanzado en junio de
1938, del que se habian realizado 18 nimeros al final del conflicto. A diferencia
de los documentales, que tratan de un asunto particular e intentan demostrar
algo, los noticiarios son conjuntos de breves reportajes (entre treinta segundos
y un minuto), concebidos mas como fogonazos sobre la actualidad que como
reflexiones detenidas. Partiendo del estudio detallado de dos ediciones (una
republicana y una nacionalista), el autor recoge los indicios que pueden reflejar
alarma o espanto, comprobando con ayuda de otras peliculas su pertinencia
—o su inadecuacién—. Vicente Sanchez-Biosca se centra en la plasmacion en
imagenes fotomecénicas del bando nacional del relato del «terror rojo» que
constituy6 un verdadero género en la literatura, el arte y las memorias. Analiza
la presencia de dos modelos que se imponen desde muy pronto, los cuales se
encarnaron a su vez en dos protagonistas del terror: la mecdnica metddica del
crimen comunista, por una parte; por otra, la orgidstica efusién de la destruc-
ci6n anarquista. Bl terror que inspira la mera evocacién de estas dos figuras
se combina, en el discurso nacional, en tensa dialéctica con el heroismo, nada
victimista. También en torno al terror reflexiona Rafael R. Tranche, pero lo hace
desde la 6ptica del bando adverso y en el marco espacial altamente significativo
del Madrid sitiado, entre noviembre de 1936 y marzo de 1939. A partir de un
corpus emblemadtico de imdgenes {cartel, fotografia y cine) sacadas de la prensa
y la propaganda republicanas, el autor estudia el uso o transmisién del miedo
a partir de dos situaciones que sacudieron el Madrid republicano: los bombar-
deos sobre la ciudad y la presencia del «enemigo interior» o la denominada
quinta columna. Si en un caso el miedo es una reaccion instintiva frente a un
hecho concreto, en el otro constituye un estado de psicosis colectiva ante un
clima de sospecha generalizada que se agiganta a medida que avanza la guerra.
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Por fin, el texto firmado por Santiago de Pablo nos traslada a otro escenario de
la Guerra Civil, el Pais Vasco, que supone otras formas de la retérica del miedo.
Estudia la manera en que la particularidad de la guerra librada en el Pais Vasco
entre 1936y 1937 se reflejé en la propaganda cinematogréfica, pues ambos ban-
dos utilizaron el miedo en sus peliculas documentales sobre Euskadi. Fl cine
franquista lo usé6 como arma para provocar terror, mientras el del Gobierno
Vasco, controlado por el PNV, lo utilizé para llamar a la compasién, ante unas
victimas inocentes y un pafs que vivia aterrorizado por un ataque exterior. Esta
dicotomia ha continuado en parte en el cine sobre la Guerra Civil en Euskadi
producido en las Gltimas décadas.

En la cuarte parte del libro, se extiende el escenario de las nuevas retdricas
del miedo a «La mirada de los otros». Durante la Guerra Civil espafola, las
representaciones internacionales del conflicto desempefiaron también un papel
relevante. Dos aspectos del fendmeno se estudian en este capitulo. Primero,
Daniel Kowalsky propone un acercamiento a la visién soviética del conflicto a
partir de un corpus de noticiarios y cortometrajes, tratando de entender como
Mosct se vali6 de unas imédgenes que, bajo el signo de una sutil mezcla entre
miedo y esperanza, sirvieron para manipular al pablico soviético durante los
afios 1936-1939. El segundo aspecto de la mirada de los otros se refiere a la
visién proporcionada por la artista estadounidense Tone Robinson (1910-1989),
quien inauguré en diciembre de 1938, en la galerfa de Julien Levy en Nueva
York una exposicién titulada «Spain 1938» con el fin de recaudar fondos para
los combatientes heridos de la Abraham Lincoln Brigade. Francie Cate-Arries
analiza la serie de treinta dibujos de la joven pintora —antigua ayudante de los
artistas Rockwell Kent y Diego Rivera; futura entrevistadora de grandes artistas
europeos como Picasso, Mird, y Matisse; apasionada amiga de la II Reptublica
espafiola— recién acabados durante su estancia en Barcelona entre septiembre
y octubre. Apoydndose en los escritos te6ricos de Jill Bennett (Empathic Vision:
Affect, Trauma, and Contemporary Art, 2005) v Susan Sontag (Regarding the Pain
of Others, 2003), la autora muestra como estos cuadros—cuyos temas inclu-
yen refugiados asturianos y vascos, obreras en fabricas de municiones, nifios
en brazos de la madre, supervivientes todos de los persistentes bombardeos—
registran el puro terror de una poblacién civil en guerra y proponen sugestivas
meditaciones sobre la imagen, la violencia y el trauma.

El miedo no termina con la contienda, sino que se prolongard muchos afios
después, con nuevas formas retéricas. En Espafia, en la posguerra, la victoria
supone la afirmacién todopoderosa de los vencedores que se expresa en dos
nuevas modalidades del uso propagandistico del miedo que examina la quinta
parte del libro, «Posguerra; escarmiento y demonizacion». Giuliana Di Febo
muestra cémo, durante las celebraciones de la victoria del ejército franquista
que tuvieron lugar en todas las provincias de Espafia durante el mes de mayo de
1939, en un clima de «alegria patriética», mensajes de escarmiento se combinan
con un triunfalismo fundado en una retérica autoapologética y agresiva, si bien
acompailada con anuncios aparentemente reconciliadores. Los actos celebrados
en Salamanca, detalladamente estudiados, se convierten para todos, en parti-
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cular para los vencidos, en una pedagogia del miedo por la alusidn al reciente
pasado, continuamente representado como amenaza y como error. Mds alla de
estas celebraciones, acabada la guerra, los vencedores continuaron denostando
a los vencidos por todos los medios disponibles, entre los que no faltaron la
imagen y el arte. Angel Llorente estudia cémo las imagenes de la cultura visual
generada en el bando de los sublevados durante la Guerra Civil de 1936-1939 y
durante la primera postguerra, ya en el seno del franquismo, fueron empleadas
como instrumentos propagandisticos del «Nuevo Estado». Las imédgenes de los
vencidos y de los enemigos en la cultura oficial se convirtieron en imdgenes de
la violencia ejercida por el poder para provocar entre los derrotados un miedo
menos explicito que sutil, pero no por ello menos amenazador.

Mais alld de la posguerra, en el espejo de la memoria, el miedo y sus propias
retéricas han sobrevivido tenazmente, aunque el tiempo les haya impuesto nue-
vas mudas de las que se ocupa la sexta parte y dltima del libro, «Recordar el
miedo: enfoques retrospectivos» proporcionando algunos ejemplos. Nancy Ber-
thier se interesa por la vertiente ficcional del cine, a partir de la obra de uno de
los cineastas espafioles mas emblemdticos de la «generacién inocente». Al igual
que para los representantes de su generacion, la Guerra Civil nace para Carlos
Saura bajo el signa de un miedo que seguird siendo su principal caracteristica
hasta en el recuerdo. La autora analiza la manera en que, desde la perspectiva
de la ficcién y de modo retrospectivo, el cineasta, en su filmografia, trata de
conferirle una forma cinematografica al miedo de la infancia, un miedo intimo,
de puertas adentro, que las cdmaras no plasmaron entonces. Se plantea, asi, un
doble problema: la relacién entre miedo y memoria de la Guerra Civil espafiola
y lamanera en que ello puede plasmarse filmicamente. La cuestién que se deriva
de ello es el estatuto epistemoldgico del miedo en la comprensién histdrica de
la Guerra Civil espafiola. Es también el cine, pero en su vertiente documental,
lo que constituye el objeto del estudio de Jacques Terrasa. Se apoya el autor en
el andlisis de una pelicula escrita y dirigida por Antoni M® Thomas en 2003. El
documental Nosaltres els venguts esta basado en una serie de trece testimonios
de la Guerra Civil y la posguerra en Mallorca (1936-1948), filmados sin efectis-
mos por la cdmara de Pere Salom. ;Qué hay en los rostros y en las voces de los
«vencidos»? ;Hasta qué punto pervive el miedo experimentado en aquella época
en las entonaciones, en las miradas, en la expresion de los rostros? La dificil
(;imposible?) respuesta a estas preguntas lleva a una reflexién mas amplia sobre
nuestra propia confrontacién con estos rosiros —«l’accés au visage est d’emblée
éthique», escribe Lévinas— y el rescate necesario de una memoria colectiva.
Igualmente reflexiona acerca de la memoria colectiva Véronique Pugibet en el
siguiente texto, pero en otro espacio-tiempo, mis alla de las fronteras peninsu-
lares, a saber, el de los jévenes alumnaos franceses, mediante los libros de texto a
través de los cuales van aprendiendo el idioma y la cultura hispanica. En ellos,
la Guerra Civil espafiola ocupa un lugar destacado. Se interroga la autora sobre
el modo de transmisién de la experiencia del miedo padecido durante la guerra,
sExistird un tipo de fotografias para los libros de texto? ;En qué medida estas
fotografias contribuyen a forjar una memoria histérica? Segun los reglamentos
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oficiales en Francia, los libros de texto deben de respetar la sensibilidad de los
alumnos. «Sensibilidad» se refiere tanto al campo moral, como politico, afec-
tivo o emotivo... El objetivo es no provocar shocks, no lastimar, no ofender. Los
manuales de lenguas no sélo sirven para aprender una lengua, sino que son un
compendio de lo que un alumno debe «saber» respecto a la cultura e historia de
la nueva lengua que aprende. Se detecta en estos manuales franceses cémo las
im4genes —en su mayoria fotografias— de la Guerra Civil espafiola abordan,
frontalmente o no, la violencia de esta guerra, como las imdgenes seleccionadas
por los autores y editores filtran, suavizan o incluso censuran los horrores de la
guerra, Se interrogan las fotografias que ensefian (en el doble sentido), dan testi-
monio, transmiten la violencia y el miedo que sufri la poblacién y su complejo
fin pedagégico: sensibilizar, molestar, hacer reaccionar, conmover, educar. El
ultimo ensayo del libro, firmado por Antonio Monegal, abre la reflexién hacia el
futuro, tratando de pensar la transmisién de una memoria del miedo mediante
una perspectiva museografica. Muestra cémo en el marco de las discusiones
acerca de la politica de la memoria de la Guerra Civil espafiola y especialmente
alrededor de la popularmente denominada Ley Memoria Histérica se echan a
faltar propuestas para una estrategia museografica oficial que aborde la con-
servacion de la cultura material de la guerra y el desarrollo de un discurso
expositivo que pudiera dar cuenta de lo que fue la experiencia del conflicto para
combatientes y civiles. Puesto que los bombardeos de ciudades y las represalias
contra la poblacién civil constituyeron una parte fundamental de la violencia de
esta guerra, encontrar los dispositivos para evocar dichas experiencias deberfa
ser uno de los objetivos ineludibles. El autor estudia esta problematica contras-
tando diferentes modelos museogrificos y explorando las particularidades que
supone la representacién de una guerra civil. El tema central es la dificultad de
apartarse de la narrativa épica de la guerra y evocar experiencias como la del
miedo y como tal dificultad estd en la base del miedo a exponer(se) que aquejaa
las instituciones oficiales. La vergiienza que contamina la memoria de una gue-
rra civil hace temer a un museo que diera cabida a toda la gama de experiencias
de la guerra y fuera también un museo del miedo y la vergiienza®.

Nancy BERTHIER v Vicente SANCHEZ-Brosca

15 Los autores agradecen la colaboracién de Rafael Rodriguez Tranche, determinante a la hora
de concebir este libro.




