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Caudillo
(Basilio Martin Patino, 1977)

! Sus nombres, por afiadidura, apare-
cfan en la cabecera de cada uno de los
episodios. Eran Fernando Bastarreche,
Josep Benet, Antonio Marfa Calero,
Gabriel Cardona, Alfons Cucd, José
Manuel Cuenca Toribio, Fernando
Garcfa de Cortdzar, Gregori Mir,
Alberto Reig Tapia, Manuel Tufién de
Lara y Angel Vifias.

INTRODUCCION

Historia e imagen de la Historia

En 1986, conmemorando el medio siglo del comienzo de la
guerra civil, Televisién Espafiola produjo, bajo la direccion
de Pascual Cervera, una serie de 30 capitulos de unos cin-
cuenta minutos de duracion. Los textos de la locuciéon que
acomparfiaban esas casi treinta horas habia sido ‘consensua-
dos’ por un nutrido grupo de historiadores, expertos en
aspectos distintos de la contienda, desde los econémicos
hasta los militares, desde los politicos hasta los ideoldgicos,
pasando por las relaciones internacionales, la represion, el
espionaje y algunos otros. Estos intelectuales e historiadores
no eran, por demas, homogéneos ideolégicamente.! Si bien
el material visual, realmente voluminoso, habia sido monta-
do de manera convencional, es decir, como mera ilustracién
(muy discutible, a veces) de la narracién, la informacién
ofrecida era de gran rigor y precisién; condicién todavia
mds sorprendente por haber sido concebida para una difu-
sion masiva.

El grado de conocimiento alcanzado por tal comunidad
de académicos y especialistas, sin pretender que fuese indis-
cutible, parecia presagiar una estabilizacién de algunas con-
clusiones, amén de una distancia segura. No se trata de fan-
tasear que nada nuevo podia afiadirse, sino de que las nue-
vas contribuciones, por ingentes que fueran, partirian de los
resultados ya obtenidos y aquilatados. Y, en efecto, en las
dos décadas que nos separan de Espafia en guerra, pues asi
se titul6 esta serie de television, se ha producido una pro-
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fundizacién razonable en dos 6rdenes: en el de los detalles,
cada vez mas minuciosos, debidos a estudios locales o a la
apertura de algin archivo especifico v, en segundo lugar, en
el de los métodos de aproximacién y abordaje de la historia,
merced a la intervencién de enfoques socioldgicos, antropo-
légicos o de vida cotidiana, que se han servido de las fuen-
tes orales.

Esta doble direccién ha dejado un terreno muy amplio
(el de la historia de los acontecimientos, el de la perspectiva
de conjunto) en manos de divulgadores o del mero reciclaje
de libros y tesis antiguas. Esta afirmacion es, sin lugar a
dudas, inexacta, pues no faltan libros de conjunto, escritos
por auténticos especialistas, pero apunta en una direccién
interesante. En primer lugar, indica que las aportaciones
mads novedosas se desplazan poco a poco del terreno gene-
ralista; en segundo, que la demanda de una nueva genera-
cién de lectores (sobre todo, los nietos de los combatientes,
los que no pactaron la transicién ni sufrieron la represién
directamente) reclaman su derecho a saber y muestran un
creciente interés; por tltimo, que la industria cultural, muy
centralizada y poderosa, lanza sus paquetes integrados para
saciar esa sed de conocimiento y, al propio tiempo, trans-
formarla en consumo, en un circuito de retroalimentacién
permanente.

En unas ocasiones, se trata del impulso de las editoria-
les o grupos medidticos por lanzar al mercado un tema que,
por su interés actual (esto recibe el nombre de anacronis-
mo), posee las dosis necesarias de tensién dramadtica para
permanecer de moda; en otras, el interés se ha desplazado
hacia fenémenos casi literalmente inagotables y siempre
emotivos, en particular, los testimonios. En este desliza-
miento del acento hacia lo individual han sido determinan-
tes dos hechos entreverados y en franca, pero no siempre
visible, contradiccidn: el citado auge de la historia oral que,
en el encuentro entre historia y antropologia, reflexiona
sobre el método, la representatividad y el interés de conocer
cOmo se vivieron los hechos histdricos; pero, por otra parte,
la voracidad de los medios de comunicacién, en particular
la television, para asegurarse un campo de produccion facil,
asequible y emocionante y que, como es l6gico teniendo en
cuenta su ritmo de produccidn, no esta precisamente intere-
sada en la pulcritud metodolégica (seleccion y representati-
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vidad de testigos, formacién histérica de los entrevistadores,
organizacion de los materiales de acuerdo con el rigor cien-
tifico...) y si estd, en cambio, dotada para imprimir una
mayor tensién dramdtica y excitacién afectiva a sus conte-
nidos. Por mds que existan encuentros, estas dos vias cami-
nan en sentidos enfrentados.

Asi pues, nos encontramos ante una situacién paradoji-
ca. Mientras los estudios sobre la guerra civil alcanzan altos
grados de especializacién y ensayan nuevos métodos para
iluminar aspectos mas dificilmente objetivables (la vida coti-
diana, el impacto de la socializacién y de la propaganda, las
reacciones privadas...), el discurso publico ha crecido en
dos direcciones: por una parte, mediante el incremento de
reportajes, documentales, programas de radio, etc., en los
que las entrevistas son moneda corriente y, por otra, al hilo
del surgimiento de una produccién neopropagandistica que,
en lugar de documentar cientificamente los hechos histéri-
cos debatiendo con el estado actual de los conocimientos,
construye un relato acusador extremadamente combativo y
en ocasiones como espejo de los conflictos politicos de hoy
en dia. Sus instrumentos son la sencillez del razonamiento,
el poder narrativo y la fuerza emocional. Mas regresemos
brevemente al fendémeno televisivo y massmedidtico.

La situacién podria resumirse asi: junto a la Historia
que se escribe con auxilio de la investigacién documental,
libresca e intelectual, existen fijaciones colectivas, mis o
menos extensas, de la memoria de la guerra que nos llegan
y se nos imponen a través de los medios de comunicacién.
La reconstruccion de estas visiones o imagenes no data de
hoy, mas si adquiere en nuestros dias una relevancia espe-
cial, dado que los media, capitaneados por la television, han
embarullado los canales de expresion publica, han invadido,
si se nos permite la expresion, el dmbito libresco, y se com-
portan con una agilidad inimaginable apenas quince afios
atrds: prensa, radio, reportajes televisivos, series de ficcion,
reproducciones facsimiles de libros de época, documentales,
captacion y difusion de testimonios de supervivientes, foros
y chats de internet... Pues bien, la revisién de la guerra pare-
ce haberse convertido en uno de sus puntos fuertes.

Por supuesto, no se trata de demonizar estos medios de
comunicacién, sino de analizarlos. Ellos generan imigenes
eficaces, es decir, coloreadas afectivamente, y relatos, en la
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2 A saber, la participacién de historia-
dores en reportajes y documentales
televisivos y cinematogréificos. TV3
ha tomado la delantera en esta empre-
sa, como analizamos en el capitulo
noveno.

3 Hubo otros términos que representa-
ban actitudes de época: tragedia es
uno de los mas comunes, estuviera o
no en los titulos, para referirse a una
idea colectiva.

’

medida en que cuentan historias corrientes que son extra-
poladas a la condicién de exempla. ¢Qué participacion tie-
nen instrumentos de fijacién memoristica tales como los
relatos, el consumo de fotografias y de imagenes en movi-
miento, en esta suerte de cristalizacién colectiva, estandari-
zada o no, del pasado?, ;qué papel desempefian los medios
de comunicacién, con su dindmica ciega, en este oficio de
(pseudo)historiador?, ¢de qué manera se trazan las imige-
nes hegemodnicas que la poblacién o sus diversos sectores
manejan sobre la guerra? La constatacion de un divorcio de
légicas entre el estudio cientifico y la imagen estereotipada
no significa que los compartimentos sean estancos, pues las
convergencias, aunque recientes y siempre minoritarias, son
reconocibles.?

En 1986, cuando la serie Esparia en guerra fue concebi-
da y realizada, todavia podia esperarse la humildad de un
medio de comunicacién que apelaba al discurso histérico
respetando a sus especialistas. Esto pertenece al pasado.
Hace ya tiempo que los medios de comunicacién han aban-
donado la modestia de ilustrar discursos a los que recono-
cen un rango superior, como seria el caso de la Historia, y
se comportan con una soberbia sélo parangonable a su
ignorancia. En este punto, el estatuto privilegiado —casi
omnipotente— del que goza el periodismo en nuestros dias
es un buen baremo (jtriste baremo!) para medirlo.

Mito frente a memoria

Un vistazo somero a la produccién masiva sobre nuestra
contienda detecta dos términos, reiterados hasta la sacie-
dad, que obran como un verdadero sortilegio: mito y
memoria.? El segundo es una patente de corso como si, con-
tra toda racionalidad, hubiésemos admitido la idea de que
vivir, es. decir, sufrir, la historia es razén suficiente para con-
tarla; la victima serfa, segin este prejuicio, el historiador
mejor legitimado. En realidad, se ha pasado de la memoria
del protagonista politico a la memoria del hombre corrien-
te, y puesto que la guerra civil tuvo vencedores y vencidos y
estos ultimos padecieron una feroz represiéon, no es de
extrafiar que la mayor parte de las convenciones sobre la
memoria surjan del lado republicano, muchas veces ampa-
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4 Un anélisis demoledor de estas acti-
tudes que nosotros examinamos en el
dltimo capitulo de este libro, se
encuentra en el texto de Santos Julid
“Echar al olvido. Memoria y amnistia
en la transicién”, Claves de Razén
prdctica, n° 129, enero-febrero 2003,
pags. 13-24.

3 Eduardo Pons Prades, Realidades de
la guerra civil. Mitos no hbechos,
Madrid, La Esfera de los libros, 2005.

¢ Una excepcién reciente es el libro
colectivo editado por Julio Aréstegui
y Frangois Godicheau, Guerra civil.
Mito y memoria, Madrid, Marcial
Pons, 2006.

7 Daniel Jonah Goldhagen, Los verdu-
gos voluntarios de Hitler. Los alema-

nes corrientes y el Holocausto,
Madrid, Taurus, 1997.

radas por una supuesta fuerza moral que implica una criti-
ca de la Transicién democritica.* En cuanto al primer tér-
mino —el mito—, resulta extremadamente ambiguo. Las
mds de las veces se refieren a él los autores como un repro-
che, de modo que titular o subtitular un libro ‘mitos’ signi-
fica denunciar falsedades, engafios, generalmente malinten-
cionados e imputables al enemigo. De ello se deriva que
estos libros rayan en la militancia y la toma de partido y
que, por demds, agrupan una buena porcion de los llamados
revisionistas. La reivindicacién (de la memoria) del exilio, el
internacionalismo de las Brigadas, el heroismo de la defen-
sa de Madrid o el drama de la evacuacion de los nifios, entre
tantos otros, son analizados con escalpelo para desmontar
sus lugares comunes vy, partiendo de algin matiz o detalle
erroneo, emprender el derrumbamiento de todo el edificio.
Tan reiterado ha sido el vocablo que un autor poco pertre-
chado de artilugios retéricos ha lanzado, exasperado, un
alegato de realismo elemental contra esta literatura revisio-
nista en el titulo mismo de su dltimo libro: Realidades de la
guerra civil. Mitos no, hechos.’

Asi pues, mito y memoria se han convertido en armas de
combate asimilables a distintas actitudes de las que se apro-
vechan los grupos mediéticos e ideoldgicos para sacar brillo
a sus planteamientos sobre el presente. Unos insistirdn en
ese oximoron de la memoria histérica para reivindicar, mas
que para estudiar, la historia de los vencidos perdiendo el
espiritu critico que la historiografia habia mantenido hasta
hace unos afios; otros, en cambio, se esmerardn en desman-
telar los mitos de la izquierda, como si la defensa del
Alcézar, la idea misma de cruzada o, incluso, el milagro de
la Virgen del Pilar no tuvieran, y en grado maytsculo, la
condicién mitogréfica. Tal es el divorcio que rara vez mito
y memoria conviven en los mismos ensayos.®

Poderes del relato

Hace unos afios, un joven académico procedente de la
Universidad de Harvard, Daniel Jonah Goldhagen, sacudié
el mercado mundial con un libro sobre el exterminio judio
titulado Los verdugos voluntarios de Hitler.” Su tesis era
algo burda y simplista: los alemanes en su conjunto se ha-
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& Christopher R. Browning, Des hom-
mes ordinaires. Le 101e bataillon de
réserve de la police allemande et la
solution finale en Pologne, Paris, Les
Belles Lettres, 1994 (original inglés de
1992).

bian entregado al nazismo de buen grado y de igual modo
habian abrazado el programa de aniquilacién contra los
judios. A cincuenta afios de los acontecimientos, después de
miles de libros publicados, esta tesis sorprendia por su esca-
sa originalidad (aunque Goldhagen se vanagloriaba justa-
mente de lo contrario), que, eso si, era compensada por un
aumento de la intensidad dramadtica, que llevaba al autor
incluso a reconstruir los pensamientos de los verdugos
mientras perpetraban sus crimenes. Sustentaban la demos-
tracién de la crueldad tres estudios especificos (los campos
de trabajo, el batallén 101 de la policia alemana que formé
parte de los llamados Eisatzgruppen y las ‘marchas de la
muerte’). El segundo de ellos habia sido ya objeto de una
minuciosa y esclarecedora investigaciéon por parte de
Christopher Browning, que se enfrentdé con finura a los
cambios psicoldgicos producidos en los hombres corrientes
de ese batallén de exterminio hasta acabar convertidos en
un grupo de despiadados asesinos.® Sin embargo, mientras
Browning nos abandonaba en el umbral de un inquietante
enigma humano surgido de las estrategias nazis, Goldhagen
ofrecia la certeza de la iniquidad y presentaba afectos puros
y transparentes en los ejecutores, los hacfa extensivos a la
poblacién alemana y apuntalaba de paso didfanas consig-
nas. Para ello se veia en la sospechosa tesitura de postular
que las cimaras de gas y los campos de exterminio (donde
el sadismo era dificil de demostrar) habian sido un epifené-
meno de la destruccién de los judios.

De nada sirvieron los eruditos conocimientos de los his-
toriadores que habian consagrado su vida entera al estudio
del nazismo y el exterminio judio. Goldhagen los dejaba
estupefactos, no con sus razones, sino con el magnetismo de
su tesis entre la juventud alemana, que habia vivido bajo la
penumbra del nazismo, y ante el piblico en general. El rigor
cientifico de la argumentacién se revelaba impotente ante la
eficacia narrativa de la inculpacién, de modo que, si bien el
mensaje de Goldhagen sonaba exasperante a oidos de los
expertos, era comercial y pragmdticamente inexpugnable.
Goldhagen manejaba con maestria el marketing y, en con-
secuencia, las querellas, las polémicas y los esciandalos... no
s6lo no lograron doblegarlo, sino que lo fortalecieron. El
eminente historiador de la Shoah Raul Hilberg retrataba el
artilugio: Goldhagen se dirigia a un lector que conocia de
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9 Raul Hilberg, “Le phénomeéne
Goldhagen”, in Les temps modernes
n° 592, febrero-marzo 1997, pég. 8.

10 Ibidem, pag.10.

W Joaquin Arrards, Historia de la
Cruzada Espafiola, Madrid, Ediciones
Espafiolas, 1940-1942.

12 Angel Palomino, 1934. La guerra
civil empezd en Asturias, Barcelona,
Planeta, 1998.

13 fste es el sentido del famoso
Dictamen de la Comision sobre ilegi-
timidad de poderes actuantes en 18 de
julio de 1936, Madrid, Editora
Nacional, 1939. Fue precedido por un
bando de la Junta de Defensa
Nacional de 28 de julio de 1936 que
tipificaba como delito de rebelién
militar la lealtad a la Republica.
Sistemdticamente, Moa es vocero de
la Ley de Responsabilidades Politicas
de 9 de Febrero de 1939 que fue apli-

cada con efectos retroactivos desde
1934,

14 Burnett Bolloten, La guerra civil
e§panola. Revolucidn y contrarrevolu-
cidn, Madrid, Alianza, 1989,

oidas el tema y a quien sonaban unos lugares comunes o
palabras-ensalmo como antisemitismo-holocausto-alema-
nes-odio-salvajismo; palabras que él puntuaba con otro
martilleo (indecible, destructor, terrorifico, demoniaco}; epi-
tetos de cientificidad méds que dudosa pero que expresaban
sin ambages la actitud emotiva del narrador-historiador.”
Auguraba, y no sin razén, Hilberg que hasta tanto los cono-
cimientos alcanzados por los estudios especializados hubie-
ran sido asimilados por la comunidad intelectual,
Goldhagen seria citado como autoridad por historiadores
generalistas y por el lector comiin.!® Cargando algo las tin-
tas, pero sin falsear el fendmeno, podria decirse que el éxito
de Goldhagen consisti6 en combinar dos estrategias nacidas
de su doble ubicacién: una, su apoyo en la academia uni-
versitaria y una promocién bien calculada (la editorial
Alfred A. Knopf); otra, la légica emocional y narrativa efec-
tista al estilo de La lista de Schindler; en otros términos, des-
plegaba una baterfa de recursos cuya eficacia habia sido ya
verificada en el relato de ficcidn. Si el primero le otorgaba
un pedigri cientifico, el otro le garantizaba su éxito social y
de mercado.

El ejemplo ilustra bien algo que se estd produciendo en
nuestro entorno respecto a la guerra civil espafiola. Pio Moa
es su sintoma mas evidente, pero el fenémeno es mucho mds
complejo. Nadie sabe a ciencia cierta si Moa actia como
historiador, periodista o agitador. Algunas de sus concep-
ciones sobre la guerra fueron doxa durante el franquismo
desde sus mismos origenes (aquélla, por ejemplo, que sos-
tiene que la guerra civil fue declarada por las izquierdas en
1934 se encuentra ya y sin diferencia alguna en la Historia
de la cruzada espafiola, de Joaquin Arraras,!! y en sus segui-
dores hasta Angel Palomino,!? y sirvié, hecha extensiva a la
sublevacién de 1936, de siniestro razonamiento para acusat
y condenar por rebelion [sic] a quienes habian defendido la
legalidad republicana contra el alzamiento militar);'? otras
llevan a un nivel intelectual vulgar y esquemiético plantea-
mientos anticomunistas sélidamente argumentados y docu-
mentados en la tradicién historiografica (Burnett Bolloten
en su magna obra The Grand Camouflage y, mas reciente-
mente, en La guerra civil espaiiola. Revolucién y contrarre-
volucién)'*. Poco importa. Lo cierto es que Pio Moa ha
reventado el mercado y ha hecho pivotar la relectura de la
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15 :Cémo responder al balance histé-
rico de Franco como portador de la
democracia en Espafia sostenido en un
libro sin .apenas notas ni erudicién
(Franco. Un balance histérico,
Barcelona, Planeta, 2005)?, ¢cémo
hacerlo a la idea de que la guerra civil
estalld en 19347 Las polémicas que
Enrique Moradiellos ha mantenido en
la prensa arrojan un desnivel de rigor
y de recursos intelectuales tan grande
que el didlogo acaba por resultar inve-
rosimil.

guerra sobre un calentamiento de los planteamientos harto
sintomatico, a medida que sus ensayos iban despojandose
del aparato propio del historiador (si alguna vez tuvieron
algo que se le asemejara) y presentindose como desnuda
emision de consignas. Por supuesto, Moa no escribe para la
comunidad de historiadores, sino para el ptblico de masas.

No deja de resultar curioso que esta circunstancia suce-
da después de una desdramatizacién ideoldgica de tres lus-
tros y de un consenso entre los espafioles para abandonar,
era de suponer que definitivamente, el magmdtico mundo de
las pasiones. ¢Por qué habran cosechado tanto éxito tesis de
agitacién de esta indole cuando lo 16gico hubiese sido un
debate intelectual fundado en documentos, argumentos y
datos?, ¢por qué tal divorcio entre eficacia de las tesis e inte-
rés cientifico de las mismas?

Seria comprensible que los historiadores no se tomaran
la molestia de contestar los argumentos de Moa por la
razdn de que ya fueron respondidos hace décadas como jui-
cios de valor. Pero tampoco parece légico ignorar el fen6-
meno. Se trata de considerarlo precisamente en el orden en
el que se realiza esta produccién: no en el de la Historia, su
conocimiento y sus leyes, sino en el de un resurgir de la agi-
tacion por via periodistica y medidtica que intenta recons-
truir la fantasia de las dos Espafias proyectandola sobre el
presente y que encuentra en la fractura de la guerra civil
espafiola un fértil motivo, a pesar de que unos y otros la
habian abandonado tiempo atrds con espiritu de supera-
cién. Es innegable que los libros de Pio Moa crean opinién
y caldean la lejana contienda como si de un acontecimiento
inmediato se tratara. De ubicar esta produccion en la linea
argumentativa y de eficacia social y comercial massmediati-
ca, la respuesta por parte de los intelectuales habria de juz-
garse indispensable. No consistiria ésta tanto en la con-
traargumentacion,’® tarea ciertamente banal, cuanto en
explicar de qué contexto de la industria cultural surge y en
qué medida es revelador de nuestros aparatos de recons-
truccién de la historia.
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16 Herbert Southworth, El mito de la
cruzada de Franco. Critica bibliogrdfi-
ca, Paris, Ruedo Ibérico, 1963.

17 Alberto Reig Tapia, Memoria de la
guerra civil espafiola. Los mitos de la
tribu, Madrid, Alianza, 1999.

18 Enrique Moradiellos, 1936, Los
mitos de la guerra civil, Barcelona,
Peninsula, 2004.

1% Santos Julid, Historias de las dos
Espanas, Madrid, Taurus, 2004.

El mito en una historia de las representaciones sociales

Cuando Herbert Southworth dedicé su apabullante estudio
bibliografico El mito de la cruzada de Franco a desmontar
cuidadosamente los argumentos franquistas y sus discursos
propagandisticos, habia advertido que los mitos del régimen
eran relatos contrarios a los hechos; pero también intuyd
algo més: que dichos relatos se sustentaban en esquemas
narrativos de probada eficacia y, por tanto, analizar su
forma, su retérica particular y el entramado de su formula-
cién era la mejor forma de desmontarlos.'® Esta linea ha
tenido frutos escasos, pero muy interesantes. Hace ya algu-
nos afios Alberto Reig Tapia dio a la luz su libro Memoria
de la guerra civil espafiola. Los mitos de la tribu'”, en el que
abordaba algunos nudos de la guerra (la matanza de
Badajoz, la defensa de Madrid, la resistencia del Alcdzar de
Toledo...) desde la perspectiva de su conversién de mitos.
Recientemente, Enrique Moradiellos ha abordado la nocién
de mito en una perspectiva analitica (1936. Los mitos de la
Guerra Civil)'® y asi lo hace Santos Julia en su Historias de
las dos Esparias, si bien se inclina Juliid por el término de
relato o trama narrativa.'®

En estas paginas se entendera el término mito en su sen-
tido m4s genuino, tal como se encuentra en Aristételes, a
saber: una forma narrativa de pensamiento, expresion y
comunicacién que se opone al logos, es decir, al modo racio-
nal de explicacién. De ahi, la doble acepcién del mythos
aristotélico: por una parte, se refiere al universo de los ori-
genes, indiscriminados, magmdticos e irreductibles a la
razén; por otra, a la expresién gracias a un relato de unos
valores nacionales, sociales, ideolégicos que parecen natu-
rales (tal es el poder de naturalizacién del mito) y no preci-
san de justificacion.

Bajo esta 6ptica, la nocién de mito abre nuevas perspec-
tivas a un estudio de las representaciones de la guerra civil,
pues fue precisamente en forma narrativa como circularon
durante décadas las noticias e informaciones sobre la con-
tienda; informaciones que, por otra parte, eran rarfsima vez
incluidas en la ensefianza de la escuela franquista: hubo, asi,
microrrelatos que se transmitieron de abuelos a nietos, y
hubo igualmente macrorrelatos que se plasmaban en los
libros hagiograficos del franquismo, pero también conser-
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20 fiste ha sido el enfoque con el que
nos hemos enfrentado extensamente a
los relatos franquistas en NO-DO. EI
tiempo vy la memoria, Madrid,
Cétedra / Filmoteca Espafiola, 2000,
escrito en colaboracién con Rafael R.
Tranche,

vamos cristalizaciones o restos de esos relatos en rituales
simbélicos, lugares de memoria que podemos considerar la
punta del iceberg de aquéllos.?® Bastaria con liberar la idea
de mito de su connotacién negativa, asociada a falsificacion
para advertir las ventajas de analizar los mecanismos de
esos relatos y, sobre todo, lo que les es inherente, a saber: su
1mpenetrab1hdad a la argumentacién y su resistencia al paso
del tiempo.

Concederemos, por tanto, gran importancia al estudio
de las formas narrativas, convéncidos como estamos de que
es a través del mito (y de sus formas menos poderosas y
enérgicas, los relatos) como se expresan representaciones
sociales y concepciones irreductibles al enunciado légico y
racional, pero infinitamente mas eficaces, ya porque entra-
fian elementos impronunciables o inefables {(controvertidos
éticamente, por ejemplo), ya porque su formulacién raya en
la paradoja y entrafiaria contradicciones insolubles en un
discurso expositivo. Su forma, la de estos mitos, no es en
absoluto gratuita ni accidental, ya que si su contenido logra-
ra traducirse al discurso racional se extraviarfa por el cami-
no el efecto de cohesién comunitaria o social que poseen.
Dicho de otro modo, el contenido de los mitos es su forma.
Desempefian asi Jos mitos un papel de reconocimiento gre-
gario, un reforzamiento de los lazos de identidad grupal,
social, politica, de cualquier colectividad. Ni que decir tiene
que, en lo concerniente a la guerra civil espafiola, los relatos
fueron extremadamente complejos y no se limitaron a una
oposicion simple entre las dos Espafias que la sublevacién
provocé. Abordarlos como relatos supone postular que su
verdad no reside s6lo ni fundamentalmente en la correspon-
dencia con los hechos acontecidos, sino en su funcién y efi-
cacia simbdlicas.

En resumen, en los mitos que abordaremos se condensa:
a) la funcién de un relato sélidamente entreverado que no
es reductible a un valor racional y que, ademis, ejerce una
funcién pasional, reforzando el lazo sentimental de una
comunidad imaginaria, cuyos valores representa simbélica-
mente; b) la necesidad para el enemigo de socavar este mito,
consciente de que en él se asienta, con robustez al parecer
indestructible, un vinculo magico; en este sentido, la propa-
ganda y la contrapropaganda tienen una tarea decisiva en el
fortalecimiento de los mitos propios y en la erosién de los
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*! Susan Sontag, Ante el dolor de los

dgmas, Madrid, Santillana, 2004, pag.
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%2 Tbidem, p4g, 99.

ajenos. Y es que desmontar un mito no es sélo demostrar
que se organiza en torno a valores narrativos ajenos a la rea-
lidad empirica, sino también mostrar el poder que a lo largo
de la historia ha desempefiado generando discursos, cere-
moniales, convicciones y pasiones.

Memoria e imagen

La eficacia del mito, como expresion mixima del relato,
puede a su vez auxiliarse 0 combinarse con otro instrumen-
to de nuestro sistema de comunicacién: la imagen. Asi, la
imagen o, mejor, las imdgenes poseen la plasticidad necesa-
ria para convertirse en simbolos, fijar la memoria de grupos
sociales, politicos o sectores de la poblacién y, en colabora-
cién con los relatos, servir de representacion memoristica.
No en vano el término imagen tiene la doble acepcién de
imagen mental y soporte material. Subrayando el poder de
ésta en detrimento del relato, dejo Susan Sontag escrito en
su tltimo libro: “Recordar es, cada vez mds, no tanto recor-
dar una historia sino ser capaz de evocar una imagen”.2" A
lo que afiadia con buen tino: “Las fotografias que todos
reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo
que la sociedad ha elegido para reflexionar o declara que ha
elegido para reflexionar”.?? Los planos filmicos de la eva-
cuacién de Madrid por los nifios; las im4genes del camino
hacia el exilio; las de la defensa de Madrid y de los bom-
bardeos o los rostros de los internacionales de la brigada
Thaelmann son, escogidos a vuelapluma, algunos ejemplos.
No lo son menos la imagen del Alcdzar de Toledo destruido
por los bombardeos, el contrapicado célebre que muestra
recortindose contra el cielo el Santuario de Santa Maria de
la Cabeza, en Sierra Morena, o la imagen del fusilamiento
por un grupo de milicianos del monumento al Sagrado
Corazén de Jestss en el cerro de Tlos Angeles

Lo curioso, si bien lo miramos, es que estas imdgenes no
s6lo condensan sentidos pohsemlcos sino que sintetizan
relatos de comp051c1on narrativa didfana: la resistencia
tenaz de un sujeto (el pueblo madrilefio, un pufiado de ague-
rridos guardias civiles) frente a un antagonista superior en
ntimero y armamento; el sacrificio de los inocentes (civiles,
mujeres, nifios y ancianos), la resolucién tragica o épica...
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23 Véase, para el primer caso, el
Catdlogo general del cine de la guerra
civil, editado por Alfonso del Amo
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d’Espagne au cinéma. Mythes et réali-

tés, Paris, Cerf, 1986.

En suma, mientras la estructura del mito les confiere indes-
tructibilidad e impermeabilidad a los argumentos l6gicos, la
imagen aporta la fijacién en la memoria de un documento
que, por ser visual, admitimos como probatorio e inequivo-
co. Con el paso del tiempo, estas imagenes-documento serdn
arropadas con el aura de lo antiguo revistiéndose de una
patina que la torna inaccesible y remota. Por supuesto, no
todos los relatos, no todas la imagenes fructificaran, se fija-
rdn y permaneceran. Hay, por asi decir, una seleccién natu-
ral.

Un itinerario: del mito a la memoria

Por mucho que la coyuntura presente dicte imperativos inte-
lectuales a estas paginas, estamos firmemente convencidos
de que el andlisis de las tramas narrativas y de las imdgenes
de la guerra civil sélo puede hacerse siguiendo la dialéctica
entre pervivencia y transformacién. Y el cine es, en este
aspecto, un medio privilegiado ya que estd en su naturaleza
la articulacién de una estructura de relato (reconocible
incluso en el género documental) con la imagen, a lo que se
afiade su caracter popular y masivo que alcanza a un publi-
co no necesariamente selecto politica ni culturalmente. En
todo caso, la focalizacién en este objeto —el cine— no
implica la exclusién de otros medios; antes bien, se trata de
convocarlos a una cita cambiante (foto, televisién, novela,
cartelistica...). Esto tltimo introduce la perspectiva histori-
ca, es decir, la necesidad de examinar nuestro objeto en un
arco temporal que va desde la forja de mitos en plena gue-
rra hasta la actualidad.

Aclaremos, con todo, que este libro no es un catdlogo ni
una historia de las peliculas que han tratado, a lo largo de
los afios, el tema de la guerra civil espafiola. En uno y otro
caso existen ensayos solventes y rigurosos, aun cuando el
volumen creciente de films, reportajes y las recuperaciones
de peliculas consideradas perdidas obliguen a una constan-
te puesta al dia.?3 El lector podrd, pues, con razén echar en
falta algunos titulos relevantes sobre el particular. Nuestro
interés radica en el andlisis de aquellas ficciones y de aque-
llos documentales que han logrado asentar en parte de la
poblacién espafiola, pero también fuera de nuestras fronte-
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Raza
(José Luis Saenz de Heredia, 1942)

ras, relatos duraderos (idealmente mitos), asi como imége-
nes (mentales, materiales) de la guerra; esto es, films en los
que se han plasmado representaciones memoristicas, ya sea
durante un periodo, ya para un sector de los espafioles. Y
tal cristalizacién es el resultado o genera (las relaciones cau-
sales se tornan en este punto oscuras) otros discursos que
los comentan, parafrasean, dialogan, desmienten o con los
que polemizan. En este sentido, hay mitos e imdgenes de
enorme influencia en la coyuntura de su aparicién, que
sucumbieron al paso fatal de los afios; otros tuvieron un
inflyjo limitadisimo, sin por ello dejar de encarnar en su
tiempo proyectos memoristicos; los hubo que cobraron sen-
tido en relacién con otros discursos (noveiisticos, periodisti-
cos o medidticos, politicos, etc.), que explican su didlogo

INTRODUCCION » 27



interrumpido o disimulado; por dltimo, encontramos otros
velados, camuflados, cuando el contexto politico (pues no
hay que olvidar que una parte de esta produccién se realizd
bajo una feroz dictadura) hacia imposible su abierta mani-
festacion. El itinerario que proponemos al lector merece una
explicacién capitulo por capitulo.

Los dos primeros capitulos nos zambullen en el maras-
mo de la contienda, cada uno de ellos en una de las dos
Espafias que la sublevacién produjo y las operaciones mili-
tares redistribuirdn periédicamente. La urgencia de lograr
apoyos y defender las razones de la legitimidad fuerzan a
elaborar un discurso sélidamente propagandistico. Sin
embargo, a través de la propaganda se van conformando
relatos, es decir, formas de legitimacién dotadas de una
compleja estructura ficcional. Defender la Espafia subleva-
da entrafia afrontar el reto de definir un origen (y a menu-
do suponer una esencia), un periplo que conduce hasta el
presente, una pugna con los enemigos, a los que es impres-
cindible caracterizar; en otros términos, construir tramas
narrativas en las que se vertebra un principio, un final, unas
causas y unas consecuencias, unas peripecias, un papel para
el antagonista y una promesa de triunfo de los valores pro-
pios. Los sublevados sostienen la idea de un origen de
Espafia en relacion con la pureza de una raza espiritual, un
suelo y un cardcter, un Volksgeist que, siguiendo a
Menéndez Pelayo, se asent6 en el catolicismo, consustancial
en su opinion al ser espafiol. De ahi se deriva el trazado de
una secuencia: el cénit del Imperio filipino, la
Contrarreforma, la decadencia espiritual sobrevenida con la
Ilustracién, la imperial con la pérdida de las colonias, hasta
desembocar en una serie encadenada de crisis que precipita-
ria la catéstrofe, de la que habria de surgir la renovacién
definitiva, la cruzada.

Menos homogéneas son las cosas en la Espafia republi-
cana. La sublevacién agudizé una serie de contradicciones
que tensaban el arco republicano hasta el punto de que las
distintas ideologias pusieron en marcha relatos (y acciones,
claro estd) bien distintos, con sus mitos, pragmatismos y
utopias particulares. Una fue la estrategia de la propaganda
republicana dirigida a la comunidad internacional y, en par-
ticular, al Comité de no intervencién, fijando sus puntos, no
s6lo en la legalidad, sino también en la denuncia de la inter-
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Vida en sombras
(Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)

vencién militar alemana e italiana, asi como en los ataques
contra la poblacién civil. Este relato republicano se demos-
trd, sin embargo, débil, probablemente debido a su raciona-
lidad y a su escasa incorporacién de elementos miticos. No
fue, en cambio, el caso de la revolucién libertaria organiza-
da por los anarquistas, quienes ostentaban precisamente el
control del sector de los especticulos en Barcelona y produ-
jeron la mds nutrida base documental filmica de la
Republica. La toma del poder, las colectivizaciones, la orga-
nizacién de las columnas anarquistas, se combinaban con el
desenmascaramiento del enemigo representado en el clero y
el capital. El antifascismo tomaba la forma de un anticapi-
talismo feroz; el mito se vestia de utopia. Pero hubo también
un asentamiento legendario y dramatico de motivos narra-
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Franco, ese hombre
(José Luis Sdenz de Heredia, 1964)

tivos que el comunismo convirtié en baluarte y el paso del
tiempo no ha logrado desmoronar. Su signo es lo que
Malraux denominé la ‘ilusién lirica’ de la izquierda: la
defensa de Madrid, la solidaridad internacional, el drama
del exilio, los sufrimientos de la poblacién civil bombarde-
ada (Guernica, Madrid...).

El capitulo tercero examina la sorprendente situacién
que se produce en las filas franquistas a tres afios de con-
cluida la guerra, cuando el sector mas doctrinal de Ila
Falange fue definitivamente desplazado de la direccién del
Estado y de la propaganda, quedando dicho partido reduci-
do a un mero aparato escenogrifico. Dos films aparecidos
en las pantallas en el afio de 1942, ambos fraguados en el
interior del régimen, ilustran este conflicto: Raza (José Luis
S4enz de Heredia) plasmé en celuloide la cosmovisién del
artifice de la victoria, Franco, que dio expresién a sus fan-
tasias, anhelos y creencias. Rojo y negro (Carlos Arévalo)

_fue una ficcién falangista que daba la cara al enemigo, lo

trataba de analizar humanamente, aunque denunciaba sus
errores ideoldgicos, penetrando en el corazén del Madrid
sitiado. Eran estas dos ficciones la punta visible de un ice-
berg que se proyectaba, de modo mds o menos abierto, en
debates de prensa, consejos editoriales de revistas, equili-
brios y desequilibrios de los gobiernos, cargos publicos v,
por supuesto, la retérica oficial.

El capitulo cuarto se interroga, al filo de los afios cin-
cuenta, por dos signos de cambio: la versién religiosa y, en
ocasiones, piadosa de la batalla librada en el pasado, como
una lucha contra el comunismo, ahora intensificada pero
también encubierta por la guerra fria, y los primeros signos
de una representacién mis matizada del enemigo, todo ello
en el interior del cine producido bajo el franquismo.
Balarrasa (J. A. Nieves Conde, 1950) o Murié hace quince
anios (Rafael Gil, 1954) aludian a la guerra civil bajo la
forma de una elipsis o a través de las secuelas de un supues-
to complot comunista, respectivamente; El Santuario no se
rinde (A. Ruiz-Castillo, 1949), concebido desde el interior
de un lugar de memoria franquista (el santuario de Santa
Maria de la Cabeza, situado en Anddjar), daba un perfil
honesto a un republicano. Por su parte, Rostro al mar (C.
Serrano de Osma, 1951) se zambulle en la posguerra para
presentar a un comandante del ejército republicano en el
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La caza
(Carlos Saura, 1965)

exilio como alguien dotado de elevados valores morales y
humanos. Por altimo, Vida en sombras (L. Llobet-Gracia,
1948), pelicula de destino fatal en el cine espafiol, narraba
la guerra civil como escenario y desencadenante de un trau-
ma humano de tales dimensiones que acababa haciendo per-
der la razén al protagonista.

Los afios sesenta, tema de los capitulos quinto y sexto,
desplegaron una confrontacién de memorias entre los dis-
tintos bandos, siendo algunos films respuestas, abiertas o
implicitas segtin los casos, a los discursos del antagonista. El
quinto se ocupara de tales discursos. Unos aspiraban a re-
abrir el debate sobre el fascismo en el ambito internacional,
denunciando lo que suponia la gran ‘vergiienza de Espafia’:
un ex aliado de Hitler y Mussolini que habia permanecido

32 e CINE Y GUERRA CIVIL ESPANOLA. DEL MITO A LA MEMORIA



Canciones
para después de una guerra
(Basilio Martin Patino, 1971)

incélume tras el derrocamiento de los fascismos y, a la pos-
tre, habia sido admitido en el concierto de las naciones.
Mourir a Madrid (E Rossif, 1962), documental nutrido por
toda la mitologia del antifascismo que se unia al estereotipo
de la Espafia ancestral (Madrid heroica, Espafia rural y atra-
sada, romanticismo revolucionario...), significé un duro
golpe en el crdneo de un régimen que se debatia por ofrecer
una imagen de liberalizacién al tiempo que revisaba o
magquillaba sus relatos de la guerra para dar cabida en su
seno al enemigo, previa asuncioén de sus culpas y aceptacién
del discurso franquista. La pelicula de Rossif fue respondi-
da, oficiosamente, por medio de gestiones diplomaticas para
prohibir la cinta; explicitamente, en la ya tardia Por qué
morir en Madrid (E. Manzanos, 1966); implicitamente, en
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Las bicicletas son para el verano
(Jaime Chavarri, 1984)

muchos otros films y a través de otros medios. En 1964, la
gestion de la memoria de la guerra dio un giro en aparien-
cia copernicano con la celebracién de los XXV afios de
Paz’, que sustituia la consigna de la victoria por la paz, y
con esa hagiografia del caudillo estadista, civil y hombre de
familia que fue Franco ese hombre (]. L. Sdenz de Heredia).

Ahora bien, esos mismos afios sesenta fueron escenario
de otras voces que gestionaban una memoria de la guerra
civil desde ambitos mds oscuros y sombrios, pero no menos
significativos. A su estudio se orienta el capitulo sexto.
Desde el interior de Espafia, Carlos Saura se expresaba
sobre la guerra por medio de alegorias, como La caza
(1965), que radiografiaba la generaciéon de los vencedores
en plena decadencia, y, en el caso de La prima Angélica
(1973), tomaba ya decididamente a su cargo la perspectiva
de los vencidos. Jaime Camino presentaba en Espaiia otra

vez / Spain Again (1968) a un ex brigadista internacional

que regresaba a Espafia por unos dias y reflexionaba sobre
su memoria; Alain Resnais, basandose en un guién de Jorge
Semprin, seguia en La guerre est finie (1966) los movi-
mientos de un liberado del PCE instalado en Francia entre
dos estancias en Espafia, la segunda de las cuales serfa de
consecuencias fatales. A miles de kilémetros y en el marco
de una produccién doméstica, un grupo de exiliados espa-
fioles residentes en México participd en la filmacién de En
el balcén vacio (Jomi Garcia Ascot, 1961), pelicula que aca-
barfa convirtiéndose en film de culto y lugar de memoria.
El capitulo séptimo se centra en la operacién de des-
montaje del discurso franquista que se puso en marcha en
los aledafios de la Transicién. En efecto, entre principios y
finales de los afios setenta, el cine, como otros medios de
expresion, se impone la tarea de analizar, desmenuzar y
pasar el bisturi sobre los relatos asentados por el franquis-
mo en una operacién intelectual y ensayistica que hemos
denominado deconstruccién. Estos films no abordaban por
lo general sus referentes directamente, sino que se inspira-
ban en otros discursos anteriores, los franquistas; eran,
pues, discursos sobre discursos. Canciones para después de
una guerra (Basilio Martin Patino, 1971, pero sélo estrena-
da en 1977) partia de los archivos cinematograficos de
NO-DO, asi como de las canciones populares de la Espafia
de posguerra; Caudillo (1973, estrenado en 1977), con
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material de noticiarios, documentales, carteles y Varlada
iconografia, emprendla una contralectura de Franco ese
hombre, del mismo modo que Raza, el espiritu de Franco'
(Gonzalo Herralde, 1977) lo hizo con Raza, de Sienz de
Heredia. Esos afios fueron, ademds, los del retorno, prime-
ro simbdlico, luego fisico, de muchos antiguos combatien-
tes, que dejaron su testimonio en numerosas peliculas, entre
las que destaca La vieja memoria (Jaime Camino, 1977). El
capitulo concluye con esa forma de distanciamiento y des-
dramatizacién del pasado que supone la comedia. La vaqui-
lla (Luis G. Berlanga, 1984) es relevante por cuanto intro-
duce un tono liviano y cémico para referirse a la cruenta
contienda.

El capitulo octavo sigue la pista de una cierta iconogra-
fia y una forma de relato que hicieron fortuna para referir-
se a la guerra civil y al franquismo sobre todo durante los
afios ochenta. Se trata de una forma ficcional que por un
tiempo y para una parte de los directores y espectadores .
gozd de consenso: relatos morosos, tonos crepusculares,
personajes heridos por el tiempo... Desde El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973) hasta You’re the Omne (J.L.
Garci, 2000) son reconocibles algunos de estos rasgos, si
bien las diferencias de enfoque no son menos relevantes. Las
largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, 1976), Las bicicle-
tas son para el verano (Jaime Chavarri, 1984), La lengua de
las mariposas (J. L. Cuerda, 1999) tienen, sin embargo, una
contrafigura en Libertarias (V. Aranda, 1996), film que se
sumerge en el pasado de la guerra con todo el disefio impo-
luto del presente (sus convenciones, sus tics, sus anacronis-
mos),

A pesar de la variedad y superposicién de modelos en
los tltimos tiempos, una tendencia se ha hecho reconocible:
la sustitucién del relato ficcional por el documental y el
reportaje televisivo. Este es el tema del capltulo noveno que
lleva por titulo “Politicas de la memoria”. La aportacién del
testigo por encima de todo; el dominio del documental
como complemento. Soldados de Salamina (David Trueba,
2002) apuntaba la forma pseudodocumental, Silencio roto
(M. Armendariz, 2001) se prolongaba en La guerrilla de la
memoria (J. Corcuera, 2002) y los reportajes televisivos,
crecientes en numero, acabaron por precipitar una moda
que hoy nos invade. Nada que sea ajeno al testimonio puede
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La lengua de las mariposas
(José Luis Cuerda, 1999)
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triunfar. La memoria se ha convertido en una consigna efi-
caz, pero de esos ‘abusos de la memoria’, como denuncié en
un excelente articulo Tzvetan Todorov, se derivan los ries-
gos procedentes de una doble perversién: el consumo emo-
tivo del documento, estéticamente envejecido, y la identifi-
cacién entre testimonio y verdad histérica; dos corrupciones
que amenazan con mistificar y dislocar nuestra relacién con
el pasado.

Por estas razones, por esta, si se nos permite llamarla
asi, situacion de emergencia, retomamos en el epilogo los
planteamientos expuestos en esta introduccién y abrimos
un interrogante sobre los riesgos de la representacion de la
historia en el futuro.
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