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Caudillo 
(Basilio Martín Patino, 1977) 

1 Sus nombres, por añadidura, apare­
cían en la cabecera de cada uno de los 
episodios. Eran Fernando Bastarreche, 
Josep Benet, Antonio María Calero, 
Gabriel Cardona, Alfons Cucó, José 
Manuel Cuenca Toribio, Fernando 
García de Cortázar, Gregori Mir, 
Alberto Reig Tapia, Manuel Tuñón de 
Lara y Ángel Viñas. 

INTRODUCCIÓN 

Historia e imagen de la Historia 

En 1986, conmemornndo el medio siglo del comienzo de la 
guerra civil, Televisión Española produjo, bajo la dirección 
de Pascual Cervera, una serie de 30 capítulos de unos cin­
cuenta minutos de duración. Los textos de la locución que 
acompañaban esas casi treinta horas había sido 'consensua­
dos' por un nutrido grupo de historiadores, expertos en 
aspectos distintos de la contienda, desde los económicos 
hasta los militares, desde los políticos hasta los ideológicos, 
pasando por las relaciones internacionales, la represión, el 
espionaje y algunos otros. Estos intelectuales e historiadores 
no eran, por demás, homogéneos ideológicamente.1 Si bien 
el material visual, realmente voluminoso, había sido monta­
do de manera convencional, es decir, como mera ilustración 
(muy discutible, a veces) de la narración, la información 
ofrecida era de gran rigor y precisión; condición todavía 
más sorprendente por haber sido concebida para una difu­
sión masiva. 

El grado de conocimiento alcanzado por tal comunidad 
de académicos y especialistas, sin pretender que fuese indis­
cutible, parecía presagiar una estabilización de algunas con­
clusiones, amén de una distancia segura. No se trata de fan­
tasear que nada nuevo podía añadirse, sino de que las nue­
vas contribuciones, por ingentes que fueran, partirían de los 
resultados ya obtenidos y aquilatados. Y, en efecto, en las 
dos décadas que nos separan de España en guerra, pues así 
se tituló esta serie de televisión, se ha producido una pro-
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fundización razonable en dos órdenes: en el de los detalles, 
cada vez más minuciosos, debidos a estudíos locales o a la 
apertura de algún archivo específico y, en segundo lugar, en 
el de los métodos de aproximación y abordaje de la historia, 
merced a la intervención de enfoques sociológicos, antropo­
lógicos o de vida cotidiana, que se han servido de las fuen­
tes orales. 

Esta doble dirección ha dejado un terreno muy amplio 
(el de la historia de los acontecimientos, el de la perspectiva 
de conjunto) en manos de divulgadores o del mero reciclaje 
de libros y tesis antiguas. Esta afirmación es, sin lugar a 
dudas, inexacta, pues no faltan libros de conjunto, escritos 
por auténticos especialistas, pero apunta en una dirección 
interesante. En primer lugar, indica que las aportaciones 
más novedosas se desplazan poco a poco del terreno gene­
ralista; en segundo, que la demanda de una nueva genera­
ción de lectores (sobre todo, los nietos de los combatientes, 
los que no pactaron la transición ni sufrieron la represión 
directamente) reclaman su derecho a saber y muestran un 
creciente interés; por último, que la industria cultural, muy 
centralizada y poderosa, lanza sus paquetes integrados para 
saciar esa sed de conocimiento y, al propio tiempo, trans­
formarla en consumo, en un circuito de retroalimentación 
permanente. 

En unas ocasiones, se trata del impulso de las editoria­
les o grupos mediáticos por lanzar al mercado un tema que, 
por su interés actual (esto recibe el nombre de anacronis­
mo), posee las dosis necesarias de tensión dramática para 
permanecer de moda; en otras, el interés se ha desplazado 
hacia fenómenos casi literalmente inagotables y siempre 
emotivos, en particular, los testimonios. En este desliza­
miento del acento hacia lo individual han sido determinan­
tes dos hechos entreverados y en franca, pero no siempre 
visible, contradicción: el citado auge de la historia oral que, 
en el encuentro entre historia y antropología, reflexiona 
sobre el método, la representatividad y el interés de conocer 
cómo se vivieron los hechos históricos; pero, por otra parte, 
la voracidad de los medios de comunicación, en particular 
la televisión, para asegurarse un campo de producción fácil, 
asequible y emocionante y que, como es lógico teniendo en 
cuenta su ritmo de producción, no está precisamente intere­
sada en la pulcritud metodológica (selección y representati-
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vidad de testigos, formación histórica de los entrevistadores, 
organización de los materiales de acuerdo con el rigor cien­
tífico ... ) y sí está, en cambio, dotada para imprimir una 
mayor tensión dramática y excitación afectiva a sus conte­
nidos. Por más que existan encuentros, estas dos vías cami­
nan en sentidos enfrentados. 

Así pues, nos encontramos ante una situación paradóji­
ca. Mientras los estudios sobre la guerra civil alcanzan altos 
grados de especialización y ensayan nuevos métodos para 
iluminar aspectos más difícilmente objetivables (la vida coti­
diana, el impacto de la socialización y de la propaganda, las 
reacciones privadas ... ), el discurso público ha crecido en 
dos direcciones: por una parte, mediante el incremento de 
reportajes, documentales, programas de radio, etc., en los 
que las entrevistas son moneda corriente y, por otra, al hilo 
del surgimiento de una producción neopropagandística que, 
en lugar de documentar científicamente los hechos históri­
cos debatiendo con el estado actual de los conocimientos, 
construye un relato acusador extremadamente combativo y 
en ocasiones como espejo de los conflictos políticos de hoy 
en día. Sus instrumentos son la sencillez del razonamiento, 
el poder narrativo y la fuerza emocional. Mas regresemos 
brevemente al fenómeno televisivo y massmediático. 

La situación podría resumirse así: junto a la Historia 
que se escribe con auxilio de la investigación documental, 
libresca e intelectual, existen fijaciones colectivas, más o 
menos extensas, de la memoria de la guerra que nos llegan 
y se nos imponen a través de los medios de comunicación. 
La reconstrucción de estas visiones o imágenes no data de 
hoy, mas sí adquiere en nuestros días una relevancia espe­
cial, dado que los media, capitaneados por la televisión, han 
embarullado los canales de expresión pública, han invadido, 
si se nos permite la expresión, el ámbito libresco, y se com­
portan con una agilidad inimaginable apenas quince años 
atrás: prensa, radio, reportajes televisivos, series de ficción, 
reproducciones facsímiles de libros de época, documentales, 
captación y difusión de testimonios de supervivientes, foros 
y chats de internet ... Pues bien, la revisión de la guerra pare­
ce haberse convertido en uno de sus puntos fuertes. 

Por supuesto, no se trata de demonizar estos medios de 
comunicación, sino de analizarlos. Ellos generan imágenes 
eficaces, es decir, coloreadas afectivamente, y relatos, en la 
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2 A saber, la participación de historia­
dores en reportajes y documentales 
televisivos y cinematográficos. TV3 
ha tomado la delantera en esta empre­
sa, como analizamos en el capítulo 
noveno. 
3 Hubo otros términos que representa­
ban actitudes de época: tragedia es 
uno de los más comunes, estuviera o 
no en los títulos, para referirse a una 
idea colectiva. 

medida en que cuentan historias corrientes que son extra­
poladas a la condición de exempla. ¿Qué participación tie­
nen instrumentos de fijación memorística tales como los 
relatos, el consumo de fotografías y de imágenes en movi­
miento, en esta suerte de cristalización colectiva, estandari­
zada o no, del pasado?, ¿qué papel desempeñan los medios 
de comunicación, con su dinámica ciega, en este oficio de 
(pseudo )historiador?, ¿de qué manera se trazan las imáge­
nes hegemónicas que la población o sus diversos sectores 
manejan sobre la guerra? La constatación de un divorcio de 
lógicas entre el estudio científico y la imagen estereotipada 
no significa que los compartimentos sean estancos, pues las 
convergencias, aunque recientes y siempre minoritarias, son 
reconocibles. 2 

En 1986, cuando la serie España en guerra fue concebi­
da y realizada, todavía podía esperarse la humildad de un 
medio de comunicación que apelaba al discurso histórico 
respetando a sus especialistas. Esto pertenece al pasado. 
Hace ya tiempo que los medios de comunicación han aban­
donado la modestia de ilustrar discursos a los que recono­
cen un rango superior, como sería el caso de la Historia, y 
se comportan con una soberbia sólo parangonable a su 
ignorancia. En este punto, el estatuto privilegiado -casi 
omnipotente- del que goza el periodismo en nuestros días 
es un buen baremo (¡triste baremo!) para medirlo. 

Mito frente a memoria 

Un vistazo somero a la producción masiva sobre nuestra 
contienda detecta dos términos, reiterados hasta la sacie­
dad, que obran como un verdadero sortilegio: mito y 
memoria. 3 El segundo es una patente de corso como si, con­
tra toda racionalidad, hubiésemos admitido la idea de que 
vivir, es. decir, sufrir, la historia es razón suficiente para con­
tarla; la víctima sería, según este prejuicio, el historiador 
mejor legitimado. En realidad, se ha pasado de la memoria 
del protagonista político a la memoria del hombre corrien­
te, y puesto que la guerra civil tuvo vencedores y vencidos y 
estos últimos padecieron una feroz represión, no es de 
extrañar que la mayor parte de las convenciones sobre la 
memoria surjan del lado republicano, muchas veces ampa-
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4 Un análisis demoledor de estas acti­
tudes que nosotros examinamos en el 
último capítulo de este libro, se 
encuentra en el texto de Santos Juliá 
"Echar al olvido. Memoria y amnistía 
en la transición'', Claves de Razón 
práctica, nº 129, enero-febrero 2003, 
págs. 13-24. 
5 Eduardo Pons Prades, Realidades de 
la guerra civil. Mitos no hechos, 
Madrid, La Esfera de los libros, 2005. 
6 Una excepción reciente es el libro 
colectivo editado por Julio Aróstegui 
y Franc;:ois Godicheau, Guerra civil. 
Mito y memoria, Madrid, Marcial 
Pons, 2006. 
7 Daniel J onah Goldhagen, Los verdu­
gos voluntarios de Hitler. Los alema­
nes corrientes y el Holocausto, 
Madrid, Taurus, 1997. 

radas por una supuesta fuerza moral que implica una críti­
ca de la Transición democrática.4 En cuanto al primer tér­
mino -el mito-, resulta extremadamente ambiguo. Las 
más de las veces se refieren a él los autores como un repro­
che, de modo que titular o subtitular un libro 'mitos' signi­
fica denunciar falsedades, engaños, generalmente malinten­
cionados e imputables al enemigo. De ello se deriva que 
estos libros rayan en la militancia y la toma de partido y 
que, por demás, agrupan una buena porción de los llamados 
revisionistas. La reivindicación (de la memoria) del exilio, el 
internacionalismo de las Brigadas, el heroísmo de la defen­
sa de Madrid o el drama de la evacuación de los niños, entre 
tantos otros, son analizados con escalpelo para desmontar 
sus lugares comunes y, partiendo de algún matiz o detalle 
erróneo, emprender el derrumbamiento de todo el edificio. 
Tan reiterado ha sido el vocablo que un autor poco pertre­
chado de artilugios retóricos ha lanzado, exasperado, un 
alegato de realismo elemental contra esta literatura revisio­
nista en el título mismo de su último libro: Realidades de la 
guerra civil. Mitos no, hechos.5 

Así pues, mito y memoria se han convertido en armas de 
combate asimilables a distintas actitudes de las que se apro­
vechan los grupos mediáticos e ideológicos para sacar brillo 
a sus planteamientos sobre el presente. Unos insistirán en 
ese oxímoron de la memoria histórica para reivindicar, más 
que para estudiar, la historia de los vencidos perdiendo el 
espíritu crítico que la historiografía había mantenido hasta 
hace unos años; otros, en cambio, se esmerarán en desman­
telar los mitos de la izquierda, como si la defensa del 
Alcázar, la idea misma de cruzada o, incluso, el milagro de 
la Virgen del Pilar no tuvieran, y en grado mayúsculo, la 
condición mitográfica. Tal es el divorcio que rara vez mito 
y memoria conviven en los mismos ensayos.6 

Poderes del relato 

Hace unos años, un joven académico procedente de la 
Universidad de Harvard, Daniel Jonah Goldhagen, sacudió 
el mercado mundial con un libro sobre el exterminio judío 
titulado Los verdugos voluntarios de Hitler. 7 Su tesis era 
algo burda y simplista: los alemanes en su conjunto se ha-
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8 Christopher R. Browning, Des hom­
mes ordinaires. Le 101e bataillon de 
réserve de la police allemande et la 
solution fina/e en Pologne, París, Les 
Belles Lettres, 19 94 (original inglés de 
1992). 

bían entregado al nazismo de buen grado y de igual modo 
habían abrazado el programa de aniquilación contra los 
judíos. A cincuenta años de los acontecimientos, después de 
miles de libros publicados, esta tesis sorprendía por su esca- -
sa originalidad (aunque Goldhagen se vanagloriaba justa­
mente de lo contrario), que, eso sí, era compensada por un 
aumento de la intensidad dramática, que llevaba al autor 
incluso a reconstruir los pensamientos de los verdugos 
mientras perpetraban sus crímenes. Sustentaban la demos­
tración de la crueldad tres estudios específicos (los campos 
de trabajo, el batallón 101 de la policía alemana que formó 
parte de los llamados Eisatzgruppen y las 'marchas de la 
muerte'). El segundo de ellos había sido ya objeto de una 
minuciosa y esclarecedora investigación por parte de 
Christopher Browning, que se enfrentó con finura a los 
cambios psicológicos producidos en los hombres corrientes 
de ese batallón de exterminio hasta acabar convertidos en 
un grupo de despiadados asesinos. 8 Sin embargo, mientras 
Browning nos abandonaba en el umbral de un inquietante 
enigma humano surgido de las estrategias nazis, Goldhagen 
ofrecía la certeza de la iniquidad y presentaba afectos puros 
y transparentes en los ejecutores, los hacía extensivos a la 
población alemana y apuntalaba de paso diáfanas consig­
nas. Para ello se veía en la sospechosa tesitura de postular 
que las cámaras de gas y los campos de exterminio (donde 
el sadismo era difícil de demostrar) habían sido un epifenó­
meno de la destrucción de los judíos. 

De nada sirvieron los eruditos conocimientos de los his­
toriadores que habían consagrado su vida entera al estudio 
del nazismo y el exterminio judío. Goldhagen los dejaba 
estupefactos, no con sus razones, sino con el magnetismo de 
su tesis entre la juventud alemana, que había vivido bajo la 
penumbra del nazismo, y ante el público en general. El rigor 
científico de la argumentación se revelaba impotente ante la 
eficacia narrativa de la inculpación, de modo que, si bien el 
mensaje de Goldhagen sonaba exasperante a oídos de los 
expertos, era comercial y pragmáticamente inexpugnable. 
Goldhagen manejaba con maestría el marketing y, en con­
secuencia, las querellas, las polémicas y los escándalos ... no 
sólo no lograron doblegarlo, sino que lo fortalecieron. El 
eminente historiador de la Shoah Raul Hilberg retrataba el 
artilugio: Goldhagen se dirigía a un lector que conocía de 
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9 Raul Hilberg, "Le phénomene 
Goldhagen '', in Les temps modernes 
nº 592, febrero-marzo 1997, pág. 8. 
10 Ibídem, pag.10. 
11 Joaquín Arrarás, Historia de la 
Cruzada Española, Madrid, Ediciones 
Españolas, 1940-1942. 
12 Ángel Palomino, 1934. La guerra 
civil empezó en Asturias, Barcelona, 
Planeta, 1998. 
13 Éste es el sentido del famoso 
Dictamen de la Comisión sobre ilegi­
timidad de poderes actuantes en 18 de 
julio de 1936, Madrid, Editora 
Nacional, 1939. Fue precedido por un 
bando de la Junta de Defensa 
Nacional de 28 de julio de 1936 que 
tipificaba como delito de rebelión 
militar la lealtad a la República. 
Sistemáticamente, Moa es vocero de 
la Ley de Responsabilidades Políticas 
de 9 de Febrero de 1939 que fue apli­
cada con efectos retroactivos desde 
1934. 
14 Burnett Bolloten, La guerra civil 
española. Revolución y contrarrevolu­
ción, Madrid, Alianza, 1989. 

oídas el tema y a quien sonaban unos lugares comunes o 
palabras-ensalmo como antisemitismo-holoca usto-alema­
nes-odio-salvaj ismo; palabras que él puntuaba con otro 
martilleo (indecible, destructor, terrorífico, demoníaco); epí­
tetos de cientificidad más que dudosa pero que expresaban 
sin ambages la actitud emotiva del narrador-historiador.9 

Auguraba, y no sin razón, Hilberg que hasta tanto los cono­
cimientos alcanzados por los estudios especializados hubie­
ran sido asimilados por la comunidad intelectual, 
Goldhagen sería citado como autoridad por historiadores 
generalistas y por el lector común.1° Cargando algo las tin­
tas, pero sin falsear el fenómeno, podría decirse que el éxito 
de Goldhagen consistió en combinar dos estrategias nacidas 
de su doble ubicación: una, su apoyo en la academia uni­
versitaria y una promoción bien calculada (la editorial 
Alfred A. Knopf); otra, la lógica emocional y narrativa efec­
tista al estilo de La lista de Schindler; en otros términos, des­
plegaba una batería de recursos cuya eficacia había sido ya 
verificada en el relato de ficción. Si el primero le otorgaba 
un pedigrí científico, el otro le garantizaba su éxito social y 
de mercado. 

El ejemplo ilustra bien algo que se está produciendo en 
nuestro entorno respecto a la guerra civil española. Pío Moa 
es su síntoma más evidente, pero el fenómeno es mucho más 
complejo. Nadie sabe a ciencia cierta si Moa actúa como 
historiador, periodista o agitador. Algunas de sus concep­
ciones sobre la guerra fueron doxa durante el franquismo 
desde sus mismos orígenes (aquélla, por ejemplo, que sos­
tiene que la guerra civil fue declarada por las izquierdas en 
1934 se encuentra ya y sin diferencia alguna en la Historia 
de la cruzada española, de Joaquín Arrarás,11 y en sus segui­
dores hasta Ángel Palomino, 12 y sirvió, hecha extensiva a la 
sublevación de 1936, de siniestro razonamiento para acusar 
y condenar por rebelión [sic] a quienes habían defendido la 
legalidad republicana contra el alzamiento militar);13 otras 
llevan a un nivel intelectual vulgar y esquemático plantea­
mientos anticomunistas sólidamente argumentados y docu­
mentados en la tradición historiográfica (Burnett Bolloten 
en su magna obra The Grand Camouflage y, más reciente­
mente, en La guerra civil española. Revolución y contrarre­
volución )14. Poco importa. Lo cierto es que Pío Moa ha 
reventado el mercado y ha hecho pivotar la relectura de la 

INTRODUCCIÓN• 21 



15 ¿Cómo responder al balance histó­
rico de Franco como portador de la 
democracia en España sostenido en un 
libro sin apenas notas ni erudición 
(Franco. Un balance histórico, 
Barcelona, Planeta, 2005)?, ¿cómo 
hacerlo a la idea de que la guerra civil 
estalló en 1934? Las polémicas que 
Enrique Moradiellos ha mantenido en 
la prensa arrojan un desnivel de rigor 
y de recursos intelectuales tan grande 
que el diálogo acaba por resultar inve­
rosímil. 

guerra sobre un calentamiento de los planteamientos harto 
sintomático, a medida que sus ensayos iban despojándose 
del aparato propio del historiador (si alguna vez tuvieron 
algo que se le asemejara) y presentándose como desnuda 
emisión de consignas. Por supuesto, Moa no escribe para la 
comunidad de historiadores, sino para el público de masas. 

No deja de resultar curioso que esta circunstancia suce­
da después de una desdramatización ideológica de tres lus­
tros y de un consenso entre los españoles para abandonar, 
era de suponer que definitivamente, el magmático mundo de 
las pasiones. ¿Por qué habrán cosechado tanto éxito tesis de 
agitación de esta índole cuando lo lógico hubiese sido un 
debate intelectual fundado en documentos, argumentos y 
datos?, ¿por qué tal divorcio entre eficacia de las tesis e inte­
rés científico de las mismas? 

Sería comprensible que los historiadores no se tomaran 
la molestia de contestar los argumentos de Moa por la 
razón de que ya fueron respondidos hace décadas como jui­
cios de valor. Pero tampoco parece lógico ignorar el fenó­
meno. Se trata de considerarlo precisamente en el orden en 
el que se realiza esta producción: no en el de la Historia, su 
conocimiento y sus leyes, sino en el de un resurgir de la agi­
tación por vía periodística y mediática que intenta recons­
truir la fantasía de las dos Españas proyectándola sobre el 
presente y que encuentra en la fractura de la guerra civil 
española un fértil motivo, a pesar de que unos y otros la 
habían abandonado tiempo atrás con espíritu de supera­
ción. Es innegable que los libros de Pío Moa crean opinión 
y caldean la lejana contienda como si de un acontecimiento 
inmediato se tratara. De ubicar esta producción en la línea 
argumentativa y de eficacia social y comercial massmediáti­
ca, la respuesta por parte de los intelectuales habría de juz­
garse indispensable. No consistiría ésta tanto en la con­
traargumentación, 15 tarea ciertamente banal, cuanto en 
explicar de qué contexto de la industria cultural surge y en 
qué medida es revelador de nuestros aparatos de recons­
trucción de la historia. 
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16 Herbert Southworth, El mito de la 
cruzada de Franco. Crítica bibliográfi­
ca, París, Ruedo Ibérico, 1963. 
17 Alberto Reig Tapia, Memoria de la 
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tribu, Madrid, Alianza, 1999. 
18 Enrique Moradiellos, 1936. Los 
mitos de la guerra civil, Barcelona, 
Península, 2004. 
19 Santos Juliá, Historias de las dos 
Españas, Madrid, Taurus, 2004. 

El mito en una historia de las representaciones sociales 

Cuando Herbert Southworth dedicó su apabullante estudio 
bibliográfico El mito de la cruzada de Franco a desmontar 
cuidadosamente los argumentos franquistas y sus discursos 
propagandísticos, había advertido que los mitos del régimen 
eran relatos contrarios a los hechos; pero también intuyó 
algo más: que dichos relatos se sustentaban en esquemas 
narrativos de probada eficacia y, por tanto, analizar su 
forma, su retórica particular y el entramado de su formula­
ción era la mejor forma de desmontarlos.16 Esta línea ha 
tenido frutos escasos, pero muy interesantes. Hace ya algu­
nos años Alberto Reig Tapia dio a la luz su libro Memoria 
de la guerra civil española. Los mitos de la tribu17, en el que 
abordaba algunos nudos de la guerra (la matanza de 
Badajoz, la defensa de Madrid, la resistencia del Alcázar de 
Toledo ... ) desde la perspectiva de su conversión de mitos. 
Recientemente, Enrique Moradiellos ha abordado la noción 
de mito en una perspectiva analítica (1936. Los mitos de la 
Guerra Civil) 18 y así lo hace Santos Juliá en su Historias de 
las dos Españas, si bien se inclina Juliá por el término de 
relato o trama narrativa.19 

En estas páginas se entenderá el término mito en su sen­
tido más genuino, tal como se encuentra en Aristóteles, a 
saber: una forma narrativa de pensamiento, expresión y 
comunicación que se opone al lagos, es decir, al modo racio­
nal de explicación. De ahí, la doble acepción del mythos 
aristotélico: por una parte, se refiere al universo de los orí­
genes, indiscriminados, magmáticos e irreductibles a la 
razón; por otra, a la expresión gracias a un relato de unos 
valores nacionales, sociales, ideológicos que parecen natu­
rales (tal es el poder de naturalización del mito) y no preci­
san de justificación. 

Bajo esta óptica, la noción de mito abre nuevas perspec­
tivas a un estudio de las representaciones de la guerra civil, 
pues fue precisamente· en forma narrativa como circularon 
durante décadas las noticias e informaciones sobre la con­
tienda; informaciones que, por otra parte, eran rarísima vez 
incluidas en la enseñanza de la escuela franquista: hubo, así, 
microrrelatos que se transmitieron de abuelos a nietos, y 
hubo igualmente macrorrelatos que se plasmaban en los 
libros hagiográficos del franquismo, pero también conser-
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vamos cristalizaciones o restos de esos relatos en rituales 
simbólicos, lugares de memoria que podemos considerar la 
punta del iceberg de aquéllos.20 Bastaría con liberar la idea 
de mito de su connotación negativa, asociada a falsificación 
para advertir .las ventajas de analizar los mecanismos de 
esmf talatos y, sobre todo, lo que les es inherente, a saber: su 
impenetrabilidad a la argumentación y su resistencia al paso 
del tiempo. 

Concederemos, por tanto,. gran importancia al estudio 
de las formas narrativas, convencidos como estamos de que 
es a través del mito (y de sus formas menos poderosas y 
enérgicas, los relatos) como se expresan representaciones 
sociales y concepciones irreductibles al enunciado lógico y 
racional, pero infinitamente más eficaces, ya porque entra­
ñan elementos impronunciables o inefables (controvertidos 
éticamente, por ejemplo), ya porque su formulación raya en 
la .paradoja y entrañaría contradicciones insolubles en un 
discurso expositivo. Su forma, la de estos mitos, no es en 
absoluto gratuita ni accidental, ya que si su contenido logra­
ra traducirse al discurso raciona.! se extraviaría por el cami­
no el efecto de cohesión comunitaria o social que poseen. 
Dicho de otro modo, el contenido de los mitos es su forma. 
Desempeñan así los mitos un p~pel de reconocimiento gre­
gario, un reforzamiento de los lazos de identidad grupal, 
social, política, de cualquier colectividad. Ni que decir tiene 
que, en lo concerniente a la guerra civil española, los relatos 
fueron extremadamente complejos y no se limitaron a una 
oposición simple entre las dos Españas que la sublevación 
provocó. Abordarlos como relatos supone postular que su 
verdad no reside sólo ni fundamentalmente en la correspon­
dencia con los hechos acontecidos, sino en su función y efi­
cacia simbólicas. 

En resumen, en los mitos que abordaremos se condensa: 
a) la función de un relato sólidamente entreverado que no 
es reductible a un valor racional y que, además, ejerce una 
función pasional, reforzando el lazo sentimental de una 
comunidad imaginaria, cuyos valores representa simbólica­
mente; b) la necesidad para el enemigo de socavar este mito, 
consciente de que en él se asienta, con robustez al parecer 
indestructible, un vínculo mágico; en este sentido, la propa­
ganda y la contrapropaganda tienen una tarea decisiva en el 
fortalecimiento de los mitos propios y en la erosión de los 
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21 Susan Sontag, Ante el dolor de los 
demás, Madrid, Santillana, 2004, pág. 
103. 
22 Ibídem, pág. 99. 

ajenos. Y es que desmontar un mito no es sólo demostrar 
que se organiza en torno a valores narrativos ajenos a la rea­
lidad empírica, sino también mostrar el poder que a lo largo 
de la historia ha desempeñado generando discursos, cere­
moniales, convicciones y pasiones. 

Memoria e imagen 

La eficacia del mito, como expres10n max1ma del relato, 
puede a su vez auxiliarse o combinarse con otro instrumen­
to de nuestro sistema de comunicación: la imagen. Así, la 
imagen o, mejor, las imágenes poseen la plasticidad necesa­
ria para convertirse en símbolos, fijar la memoria de grupos 
sociales, políticos o sectores de la población y, en colabora­
ción con los relatos, servir de representación memorística. 
No en vano el término imagen tiene la doble acepción de 
imagen mental y soporte material. Subrayando el poder de 
ésta en detrimento del relato, dejó Susan Sontag escrito en 
su último libro: "Recordar es, cada vez más, no tanto recor­
dar una historia sino ser capaz de evocar una imagen" .21A 
lo que añadía con buen tino: "Las fotografías que todos 
reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo 
que la sociedad ha elegido para reflexionar o declara que ha 
elegido para reflexionar". 22 Los planos fílmicos de la eva­
cuación de Madrid por los niños; las imágenes del camino 
hacia el exilio; las de la defensa de Madrid y de los bom­
bardeos o los rostros de los internacionales de la brigada 
Thaelmann son, escogidos a vuelapluma, algunos ejemplos. 
No lo son menos la imagen del Alcázar de Toledo destruido 
por los bombardeos, el contrapicado célebre que muestra 
recortándose contra vl cielo el Santuario de Santa María de 
la Cabeza, en Sierra Morena, o ia imagen del fusilamiento 
por un grupo de milicianos del monumento al Sagrado 
Corazón de Jesús en el cerro de 'los Ángeles. 

Lo curioso, si bien lo nüramos, es' que estas imágenes no 
sólo condensan sentidos polisémicos, sino que sintetizan 
relatos de composición narrati~a diáfana: la resistencia 
tenaz de un sujeto (el pueblo ~adrileño, un puñado de ague­
rridos guardias civiles) frente a un antagonista superior en 
número y armamento; el sacrificio de los inocentes (civiles, 
mujeres, niños y ancianos), la resolución trágica o épica ... 
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En suma, mientras la estructura del mito les confiere indes­
tructibilidad e impermeabilidad a los argumentos lógicos, la 
imagen aporta la fijación en la memoria de un documento 
que, por ser visual, admitimos como probatorio e inequívo­
co. Con el paso del tiempo, estas imágenes-documento serán 
arropadas con el aura de lo antiguo revistiéndose de una 
pátina que la torna inaccesible y remota. Por supuesto, no 
todos los relatos, no todas la imágenes fructificarán, se fija­
rán y permanecerán. Hay, por así decir, una selección natu­
ral. 

Un itinerario: del mito a la memoria 

Por mucho que la coyuntura presente dicte imperativos inte­
lectuales a estas páginas, estamos firmemente convencidos 
de que el análisis de las tramas narrativas y de las imágenes 
de la guerra civil sólo puede hacerse siguiendo la dialéctica 
entre pervivencia y transformación. Y el cine es, en este 
aspecto, un medio privilegiado ya que está en su naturaleza 
la articulación de una estructura de relato (reconocible 
incluso en el género documental) con la imagen, a lo que se 
añade su carácter popular y masivo que alcanza a un públi­
co no necesariamente selecto política ni culturalmente. En 
todo caso, la focalización en este objeto -el cine- no 
implica la exclusión de otros medios; antes bien, se trata de 
convocarlos a una cita cambiante (foto, televisión, novela, 
cartelística ... ). Esto último introduce la perspectiva históri­
ca, es decir, la necesidad de examinar nuestro objeto en un 
arco temporal que va desde la forja de mitos en plei;ia gue­
rra hasta la actualidad. 

Aclaremos, con todo, que este libro no es un catálogo ni 
una historia de las películas que han tratado, a lo largo de 
los años, el tema de la guerra civil española. En uno y otro 
caso existen ensayos solventes y rigurosos, aun cuando el 
volumen creciente de films, reportajes y las recuperaciones 
de películas consideradas perdidas obliguen a una constan­
te puesta al día.23 El lector podrá, pues, con razón echar en 
falta algunos títulos relevantes sobre el particular. Nuestro 
interés radica en el análisis de aquellas ficciones y de aque­
llos documentales que han logrado asentar en parte de la 
población española, pero también fuera de nuestras fronte-
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Raza 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1942) 

ras, relatos duraderos (idealmente mitos), así como imáge­
nes (mentales, materiales) de la guerra; esto es, films en los 
que se han plasmado representaciones memorísticas, ya sea 
durante un período, ya para un sector de los españoles. Y 
tal cristalización es el resultado o genera (las relaciones cau­
sales se tornan en este punto oscuras) otros discursos que 
los comentan, parafrasean, dialogan, desmienten o con los 
que polemizan. En este sentido, hay mitos e imágenes de 
enorme influencia en la coyuntura de su aparición, que 
sucumbieron al paso fatal de los años; otros tuvieron un 
influjo limitadísimo, sin por ello dejar de encarnar en su 
tiempo proyectos memorísticos; los hubo que cobraron sen­
tido en relación con otros discursos (novelísticos, periodísti­
cos o mediáticos, políticos, etc.), que explican su diálogo 
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interrumpido o disimulado; por último, encontramos otros 
velados, camuflados, cuando el contexto político (pues no 
hay que olvidar que una parte de esta producción se realizó 
bajo una feroz dictadura) hacía imposible su abierta mani­
festación. El itinerario que proponemos al lector merece una 
explicación capítulo por capítulo. 

Los dos primeros capítulos nos zambullen en el maras­
mo de la contienda, cada uno de ellos en una de las dos 
Españas que la sublevación produjo y las operaciones mili­
tares redistribuirán periódicamente. La urgencia de lograr 
apoyos y defender las razones de la legitimidad fuerzan a 
elaborar un discurso sólidamente propagandístico. Sin 
embargo, a través de la propaganda se van conformando 
relatos, es decir, formas de legitimación dotadas de una 
compleja estructura ficcional. Defender la España subleva­
da entraña afrontar el reto de definir un origen (y a menu­
do suponer una esencia), un periplo que conduce hasta el 
presente, una pugna con los enemigos, a los que es impres­
cindible caracterizar; en otros términos, construir tramas 
narrativas en las que se vertebra un principio, un final, unas 
causas y unas consecuencias, unas peripecias, un papel para 
el antagonista y una promesa de triunfo de los .valores pro­
pios. Los sublevados sostienen la idea de un origen de 
España en relación con la pureza de una raza espiritual, un 
suelo y un carácter, un Volksgeist que, siguiendo a 
Menéndez Pelayo, se asentó en el catolicismo, consustancial 
en su opinión al ser español. De ahí se deriva el trazado de 
una secuencia: el cénit del Imperio filipino, la 
Contrarreforma, la decadencia espiritual sobrevenida con la 
Ilustración, la imperial con la pérdida de las colonias, hasta 
desembocar en una serie encadenada de crisis que precipita­
ría la catástrofe, de la que habría de surgir la renovación 
definitiva, la cruzada. 

Menos homogéneas son las cosas en la España republi­
cana. La sublevación agudizó una serie de contradicciones 
que tensaban el arco republicano hasta el punto de que las 
distintas ideologías pusieron en marcha relatos (y acciones, 
claro está) bien distintos, con sus mitos, pragmatismos y 
utopías particulares. Una fue la estrategia de la propaganda 
republicana dirigida a la comunidad internacional y, en par­
ticular, al Comité de no intervención, fijando sus puntos, no 
sólo en la legalidad, sino también en la denuncia de la inter-
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Vida en sombras 
(Lorenzo Llobet-Gracia, 1948) 

vención militar alemana e italiana, así como en los ataques 
contra la población civil. Este relato republicano se demos­
tró, sin embargo, débil, probablemente debido a su raciona­
lidad y a su escasa incorporación de elementos míticos. No 
fue, en cambio, el caso de la revolución libertaria organiza­
da por los anárquistas, quienes ostentaban precisamente el 
control del sector de los espectáculos en Barcelona y produ­
jeron la más nutrida base documental fílmica de la 
República. La toma del poder, las colectivizaciones, la orga­
nización de las columnas anarquistas, se combinaban con el 
desenmascaramiento del enemigo representado en el clero y 
el capital. El antifascismo tomaba la forma de un anticapi­
talismo feroz; el mito se vestía de utopía. Pero hubo también 
un asentamiento legendario y dramático de motivos narra-
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Franco, ese hombre 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1964) 

tivos que el comunismo convirtió en baluarte y el paso del 
tiempo no ha logrado desmoronar. Su signo es lo que 
Malraux denominó la 'ilusión lírica' de la izquierda: la 
defensa de Madrid, la solidaridad internacional, el drama 
del exilio, los sufrimientos de la población civil bombarde­
ada (Guernica, Madrid ... ). 

El capítulo tercero examina la sorprendente situación 
que se produce en las filas franquistas a tres años de con­
cluida la guerra, cuando el sector más doctrinal de la 
Falange fue definitivamente desplazado de la dirección del 
Estado y de la propaganda, quedando dicho partido reduci­
do a un mero aparato escenográfico. Dos films aparecidos 
en las pantallas en el año de 1942, ambos fraguados en el 
interior del régimen, ilustran este conflicto: Raza (José Luis 
Sáenz de Heredia) plasmó en celuloide la cosmovisión del 
artífice de la victoria, Franco, que dio expresión a sus fan­
tasías, anhelos y creencias. Rojo y negro (Carlos Arévalo) 
fue una ficción falangista que daba la cara al enemigo, lo 
trataba de analizar humanamente, aunque denunciaba sus 
errores ideológicos, penetrando en el corazón del Madrid 
sitiado. Eran estas dos ficciones la punta visible de un ice­
berg que se proyectaba, de modo más o menos abierto, en 
debates de prensa, consejos editoriales de revistas, equili­
brios y desequilibrios de los gobiernos, cargos públicos y, 
por supuesto, la retórica oficial. 

El capítulo cuarto se interroga, al filo de los años cin­
cuenta, por dos signos de cambio: la versión religiosa y, en 
ocasiones, piadosa de la batalla librada en el pasado, como 
una lucha contra el comunismo, ahora intensificada pero 
también encubierta por la guerra fría, y los primeros signos 
de una representación más matizada del enemigo, todo ello 
en el interior del cine producido bajo el franquismo. 
Balarrasa (J. A. Nieves Conde, 1950) o Murió hace quince 
años (Rafael Gil, 1954) aludían a la guerra civil bajo la 
forma de una elipsis o a través de las secuelas de un supues­
to complot comunista, respectivamente; El Santuario no se 
rinde (A. Ruiz-Castillo, 1949), concebido desde el interior 
de un lugar de memoria franquista (el santuario de Santa 
María de la Cabeza, situado en Andújar), daba un perfil 
honesto a un republicano. Por su parte, Rostro al mar (C. 
Serrano de Osma, 1951) se zambulle en la posguerra para 
presentar a un comandante del ejército republicano en el 
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La caza 
(Carlos Saura, 1965) 

exilio como alguien dotado de elevados valores morales y 
humanos . .Por último, Vida en sombras (L. Llobet-Gracia, 
1948), película de destino fatal en el cine español, narraba 
la guerra civil como escenario y desencadenante de un trau­
ma humano de tales dimensiones que acababa haciendo per­
der la razón al protagonista. 

Los años sesenta, tema de los capítulos quinto y sexto, 
desplegaron una confrontación de memorias entre los dis­
tintos bandos, siendo algunos films respuestas, abiertas o 
implícitas según los casos, a los discursos del antagonista. El 
quinto se ocupará de tales discursos. Unos aspiraban a re­
abrir el debate sobre el fascismo en el ámbito internacional, 
denunciando lo que suponía la gran 'vergüenza de España': 
un ex aliado de Hitler y Mussolini que había permanecido 
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Canciones 
para después de una guerra 
(Basilio Martín Patino, 1971) 

incólume tras el derrocamiento de los fascismos y, a la pos­
tre, había sido admitido en el concierto de las naciones. 
Mourir a Madrid (F. Rossif, 1962), documental nutrido por 
toda la mitología del antifascismo que se unía al estereotipo 
de la España ancestral (Madrid heroica, España rural y atra­
sada, rom.anticismo revolucionario ... ), significó un duro 
golpe en el cráneo de un régimen que se debatía por ofrecer 
una imagen de liberalización al tiempo que revisaba o 
maquillaba sus relatos de la guerra para dar cabida en su 
seno al enemigo, previa asunción de sus culpas y aceptación 
del discurso franquista. La película de Rossif fue respondi­
da, oficiosamente, por medio de gestiones diplomáticas para 
prohibir la cinta; explícitamente, en la ya tardía Por qué 
morir en Madrid (E. Manzanos, 1966); implícitamente, en 
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Las bicicletas son para el verano 
(Jaime Chávarri, 1984) 

muchos otros films y a través de otros medios. En 1964, la 
gestión de la memoria de la guerra dio un giro en aparien­
cia copernicano con la celebración de los 'XXV años de 
Paz', que sustituía la consigna de la victoria por la paz, y 
con esa hagiografía del caudillo estadista, civil y hombre de 
familia que fue Franco ese hombre(]. L. Sáenz de Heredia). 

Ahora bien, esos mismos años sesenta fueron escenario 
de otras voces que gestionaban una memoria de la guerra 
civil desde ámbitos más oscuros y sombríos, pero no menos 
significativos. A su estudio se orienta el capítulo sexto. 
Desde el interior de España, Carlos Saura se expresaba 
sobre la guerra por medio de alegorías, como La caza 
(1965), que radiografiaba la generación de los vencedores 
en plena decadencia, y, en el caso de La prima Angélica 
(1973), tomaba ya decididamente a su cargo la perspectiva 
de los vencidos. Jaime Camino presentaba en España otra 
vez I Spain Again (1968) a un ex brigadista internacional -
que regresaba a España por unos días y reflexionaba sobre 
su memoria; Alain Resnais, basándose en un guión de Jorge 
Semprún, seguía en La guerre est finie (1966) los movi­
mientos de un liberado del PCE instalado en Francia entre 
dos estancias en España, la segunda de las cuales sería de 
consecuencias fatales. A miles de kilómetros y en el marco 
de una producción doméstica, un grupo de exiliados espa­
ñoles residentes en México participó en la filmación de En 
el balcón vacío (Jomí García Ascot, 1961), película que aca­
baría convirtiéndose en film de culto y lugar de memoria. 

El capítulo séptimo se centra en la operación de des­
montaje del discurso franquista que se puso en marcha en 
los aledaños de la Transición. En efecto, entre principios y 
finales de los años setenta, el cine, como otros medios de 
expresión, se impone la tarea de analizar, desmenuzar y 
pasar el bisturí sobre los relatos asentados por el franquis­
mo en una operación intelectual y ensayística que hemos 
denominado deconstrucción. Estos films no abordaban por 
lo general sus referentes directamente, sino que se inspira­
ban en otros discursos anteriores, los franquistas; eran, 
pues, discursos sobre discursos. Canciones para después de 
una guerra (Basilio Martín Patino, 1971, pero sólo estrena­
da en 1977) partía de los archivos cinematográficos de 
NO-DO, así como de las canciones populares de la España 
de posguerra; Caudillo (1973, estrenado en 1977), con 
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material de not1cianos, documentales, carteles y variada 
iconografía, emprendía una contralectura de Franco es¿, 
hombre, del mismo modo que Raza, el espíritu de Franco\ 
(Gonzalo Herralde, 1977) lo hizo con Raza, de Sáenz de 
Heredia. Esos años fueron, además, los del retorno, prime­
ro simbólico, luego físico, de muchos antiguos combatien­
tes, que dejaron su testimonio en numerosas películas, entre 
las que destaca La vieja memoria (Jaime Camino, 1977). El 
capítulo concluye con esa forma de distanciamiento y des­
dramatización del pasado que supone la comedia. La vaqui­
lla (Luis G. Berlanga, 1984) es relevante por cuanto intro­
duce un tono liviano y cómico para referirse a la cruenta 
contienda. 

El capítulo octavo sigue la pista de una cierta iconogra­
fía y una forma de relato que hicieron fortuna para referir­
se a la guerra civil y al franquismo sobre todo durante los 
años ochenta. Se trata de una forma ficcional que por un 
tiempo y para una parte de los directores y espectadores 
gozó de consenso: relatos morosos, tonos crepusculares, 
personajes heridos por el tiempo ... Desde El espíritu de la 
colmena (Víctor Erice, 1973) hasta You're the One (J.L. 
Garci, 2000) son reconocibles algunos de estos rasgos, si 
bien las diferencias de enfoque no son menos relevantes. Las 
largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, 1976), Las bicicle­
tas son para el verano (Jaime Chávarri, 1984), La lengua de 
las mariposas (J. L. Cuerda, 1999) tienen, sin embargo, una 
contrafigura en Libertarias (V. Aranda, 1996), film que se 
sumerge en el pasado de la guerra con todo el diseño impo­
luto del presente (sus convenciones, sus tics, sus anacronis­
mos). 

A pesar de la variedad y superposición de modelos en 
los últimos tiempos, una tendencia se ha hecho reconocible: 
la sustitución del relato ficcional por el documental y el 
reportaje televisivo. Éste es el tema del capítulo noveno que 
lleva por título "Políticas de la memoria". La aportación del 
testigo por encima de todo; el dominio del documental 
como complemento. Soldados de Salamina (David Trueba, 
2002) apuntaba la forma pseudodocumental, Silencio roto 
(M. Armendáriz, 2001) se prolongaba en La guerrilla de la 
memoria (J. Corcuera, 2002) y los reportajes televisivos, 
crecientes en número, acabaron por precipitar una moda 
que hoy nos invade. Nada que sea ajeno al testimonio puede 
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La lengua de las mariposas 
(José Luis Cuerda, 1999) 

triunfar. La memoria se ha convertido en una consigna efi­
caz, pero de esos 'abusos de la memoria', como denunció en 
un excelente artículo Tzvetan Todorov, se derivan los ries­
gos procedentes de una doble perversión: el consumo emo­
tivo del documento, estéticamente envejecido, y la identifi­
cación entre testimonio y verdad histórica; dos corrupciones 
que amenazan con mistificar y dislocar nuestra relación con 
el pasado. 

Por estas razones, por esta, si se nos permite llamarla 
así, situación de emergencia, retomamos en el epílogo los 
planteamientos expuestos en esta introducción y abrimos 
un interrogante sobre los riesgos de la representación de la 
historia en el futuro. 
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