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La cuestión que da origen a este texto (¿Puede representarse lo 
irrepresentable?) intenta, más allá de la fórmula paradójica que le da forma, 
descifrar un nudo interesante. Para ello se impone desgranarlo con 
precaución, y el primero de sus "pliegues" requiere explicitar qué es lo que 
entendemos por irrepresentable: ¿de dónde surge este término? ¿qué 
pretende significar al referirse concretamente a la Shoah? 

De entrada, se impone un primer sentido: lo irrepresentable sería la 
traducción imperfecta de un término que conoció un gran éxito para 
designar la experiencia del genocidio judío, a saber: lo indecible. 
Siguiendo esta lógica de correspondencias, podríamos decir que si la 
experiencia vivida dentro de los campos de la muerte nazis es calificada 
por los supervivientes de inefable, su relación con lo visible puede 
igualmente definirse por la negativa, describiéndola entonces como 
irrepresentable. Asimismo, este sentido nos remite a otro en el ámbito del 
pensamiento y de la razón que, sin ser sinónimo de éstos, está 
relacionado con ellos: lo inconcebible. No obstante, esta expresión no nos 

* Este texto fue presentado como conferencia en el congreso Cinéma 1 Télévision et Histoire, en 
el Colloque de Cerysy de 1997. El coloquio fue dirigido por Jean-Pierre Bertin-Maghit y Béatrice 
Fleury-Vilatte. La cuestión que abría la sesión era Peut-on representer le non-représentable. 



libera del engranaje de la paradoja por dos razones fundamentales: la 
primera está relacionada con el lugar común que supone la afirmación de 
la condición inefable de la experiencia de los campos; la segunda nos 
compele a preguntarnos sobre las dificultades y los desajustes que 
conlleva la traducción del verbo a la imagen. 

Veamos la primera cuestión. Lo inefable remite, claro está, a la imposibilidad 
de plasmar en forma de discurso la experiencia vivida en los campos. 
Salvando el hecho de que toda experiencia humana es por definición 
inexpresable en su totalidad, la vida en los campos convoca una relación 
insólita entre el lenguaje y lo inhumano. Visto desde esa perspectiva, 
semejante proposición parece productiva pues, más que cerrar, abre los 
grandes debates de nuestro tiempo sobre la memoria y la experiencia. Más 
concretamente, calificar la experiencia de la muerte como inefable 
equivaldría a plantearse el problema -con todas sus consecuencias- de 
cómo puede una lengua procedente de la racionalidad dar cuenta de lo 
irracional, en un sentido por supuesto distinto del que caracteriza a la poesía 
y al arte; dicho de otro modo, ¿cómo puede una lengua civilizada expresar la 
barbarie? Por supuesto, los polos que aquí entran en juego no atañen 
exclusivamente al testimonio individual, sino que implican tanto a la 
colectividad como a la transmisión de los valores de nuestra sociedad 
contemporánea. Esta cuestión ha sido examinada desde muy diversos 
ángulos, con respecto a la retórica del nazismo y del exterminio por autores, 
como Viktor Klemperer\ Raul Hilberg2 y George Steiner3

• El primero extirpa 
de las entrañas de una lengua proveniente de una cultura y de una 
civilización que son las suyas, el veneno, el cáncer lingüístico nazi, como si 
se tratase de un tumor; el segundo radiografía con meticulosidad el lenguaje 
burocrático y administrativo de la deportación y del genocidio, con sus 
eufemismos y su frialdad excepcionales; el tercero expone el golpe mortal 
que el uso nacionalsocialista asestó a la lengua alemana y dicta una 
sentencia según la cual una lengua puesta al servicio del aniquilamiento no 

' Viktor Klemperer, LTI. La Jangue du lile Reich, París, Albin Michel, 1996. 
' En particular, La destruction des juifs d'Europe, París, Gallimard, última edición 1985. 
'"The Hollow Miracle", en Language and Silence. Essays 1958-1966, Londres, Penguin, 1969. 



puede recuperarse por sí sola, en la medida en que toda lengua está 
llamada a representar el pasado antropológico de la cultura que la ha 
alumbrado•. 

No obstante, la cuestión no puede ser zanjada de este modo, ya que al hablar 
de experiencia indecible, el acento y el punto de vista no se sitúan del lado de 
los verdugos, aunque estuvieran éstos directamente implicados en la 
conclusión, sino del de las víctimas. Esto remite directamente a la 
experiencia vivida y pone de manifiesto una nueva paradoja: la experiencia 
tan sólo es calificada como inefable o como resistente al lenguaje por 
aquéllos que han intentado nombrarla, o aquéllos que han llegado a conferirle 
una forma específica. En otras palabras, lo único que parece poder expresar 
esta "inefabilidad" es la conciencia de la insuficiencia del lenguaje, la 
dificultad de la palabra, el carácter traumático de su enunciación, como si se 
tratase de un parto. La imposibilidad de la palabra no es entonces ajena al 
discurso sobre la Shoah; está incluso insinuada en esta misma palabra, 
latente como un vestigio de su insuficiencia. Todo esto guía nuestra atención 
hacia aspectos que en principio se alejan bastante de nuestra preocupación 
inicial, como son los de la retórica y el estilo. No obstante, no debemos olvidar 
que estos últimos deben ser considerados responsables en el plano de la 
ética y que por tanto no todo artificio es legítimo. 

Lo dicho trae a la memoria la proscripción de Adorno, tantas veces citada 
como arrancada del contexto en el que fue pronunciada: "escribir un poema 
después de Auschwitz es una barbarie". Enunciémoslo más adecuadamente: 
toda poesía posterior a Auschwitz debe llevar el peso del duelo, cosa que 
hace de forma magistral la obra poética de Paul Celan, tan apreciada por el 
propio Adorno. La reciente reflexión de Enza Traversa matiza con exactitud 
esta afirmación sobre la que Adorno incidió posteriormente en varias 
ocasiones: 

' La actualidad de este tema queda demostrada en la reflexión crítica de Jacques Dewilte en 
"Langage et inhumain", publicada en el número 591 de Les temps modernes (diciembre 1996-
enero 1997), que de hecho constituye un informe sobre Aus dem Worterbuch des Unmenschen, 
de Sternberger, Storz y Süskind. 



"Lo que se ha hecho imposible después de Auschwitz es escribir poemas como 
se hacía antes, pues esta ruptura de civilización ha cambiado el contenido de 
las palabras, ha transformado el material mismo de la creación poética, la 
relación entre el lenguaje y la experiencia, y nos obliga a reconsiderar el 
mundo moderno a la luz de la catástrofe que lo ha desfigurado para siempre. 
Tras la masacre industrializada, la cultura sólo puede sobrevivir como 
expresión de una dialéctica negativa: el reflejo estético de una herida que 
niega tanto la consolación lírica como la pretensión de recomponer una 
totalidad quebrantada"'. 

El hecho de que las palabras no fluyan, de que todo haya cambiado desde 
Auschwitz proviene de una doble condición : el genocidio fue a fin de cuentas 
una perversión extrema del lenguaje y lo que realmente se vivió en los 
campos de exterminio plantea un verdadero desafío, tanto para el lenguaje 
de la razón (el del historiador, del sociólogo, del filósofo y del antropólogo) 
como para el del hombre de la calle. 

No podríamos negar que en los actuales momentos de democratización de la 
memoria, aquellos escritores que han sabido profundizar en las metáforas más 
penetrantes para hablar sobre los campos han prestado especial atención al 
estilo y a sus implicaciones, sin entender la idea del realismo de un modo 
convencional. La literatura sobre este aspecto es inagotable, pero baste con 
recordar algunos de los ejemplos más brillantes para confirmar este interés. 
Elie Wiesel: 

"Una frase sustituye a una página, una palabra vale toda una frase, lo no dicho 
pesa más que aquello que se dice. Cada punto puede ser el último ( .. . ). Nada 
de literatura, sobre todo no hacer literatura ( ... ). Decir sólo lo esencial -decir 
solamente lo que nadie más podría decir. Y adaptarme al mensaje del rabino 
hasídico de Worke : transformar el grito en murmullo. Estilo duro, seco, mineral, 
en una palabra: despojado. Hacer callar a la imaginación. Y al sentimiento. Y al 
filósofo . Hablar como habla el testigo desde el estrado. Sin complacencia hacia 
los demás ni hacia uno mismo"' . 

5 Enza Traversa, L'histaire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels , París, Cerf, 1997, p. 
124. 
'Elie Wiesel , Silence et mémoires d'hommes. Essais, histoires, dialogues. París, Seuil, 1989, p. 18. 



La nuit, sin duda el mejor libro de Wiesel, se impone coherente con esta 
«poética» como una roca, duro y sin concesiones. Dice Primo Levi: 

"Para escribir este libro utilicé el lenguaje medido y sobrio del testigo, no el 
lenguaje quejumbroso de la víctima ni el colérico del vengador: pensé que mis 
palabras serían más creíbles si eran más objetivas y lo menos apasionadas 
posible; sólo de este modo puede un testimonio cumplir su función durante un 
proceso: la de balizar el terreno para el juez. Ustedes son los jueces"7

• 

Esto reaparece con singular lucidez en la certidumbre de Jean Améry sobre 
la inutilidad espiritual de la poesía: 

"Recuerdo una noche de invierno cuando, al volver del campo de trabajo de la 
IG Farben, íbamos arrastrando el paso, mal acompasado, al irritante ritmo que 
nos imponía el Kapo, 'izquierda, dos, tres, cuatro'. Frente a un edificio por 
terminar observé una bandera ondulando en el viento, que Dios sabe por qué 
habían colocado allí. 'Los muros se alzan mudos y fríos, las banderas restallan 
en el viento', murmuraba yo por lo bajo al hacer la asociación de forma 
mecánica. Repetí entonces la estrofa un poco más alto, prestando atención a 
la música de las palabras, intentando recobrar el rastro de su ritmo y 
esperando que resurgiera la constelación emocional y espiritual que yo 
asociaba desde hacía años con este poema de Holderlin. Nada. El poema 
había dejado de trascender la realidad . Estaba ahí, pero ya no era más que un 
enunciado: existe esto y aquello, el Kapo grita 'izquierda', y la sopa es 
demasiado clara y las banderas restallan en el viento"". 

No obstante, cuando el estilo tiende hacia un manierismo habilidoso, los 
recuerdos adolecen de ese aire de inautenticidad que encontramos en la 
obra de Jorge Semprún, tan llena de toda la retórica propia de la literatura de 
los campos de concentración. 

De hecho, no se trata en absoluto de alcanzar un grado cero de la escritura; 
el estilo, la poesía y la literatura no son sólo inevitables, sino que parecen 

7 Primo Levi, Se questo e un uomo, p. 185, anexo de 1976 en la edición española, Barcelona, 
Muchnik, 1987 (traducción libre del autor. Este extracto no se encuentra en la edición italiana de 
Einaudi). 
' Jean Améry, Par-de/a le críme et le chBtíment. Essai pour surmonter l'insurmontab/e, Aries, 
Acles Sud, 1995, pp. 29-30. 



incluso necesarios. Este hecho sorprende, sobre todo si tenemos en cuenta 
que la lucha que cualquier gran escritor lleva a cabo consiste en operar sin 
tregua desde la negativa, es decir, partiendo de una imposibilidad, de una 
ruina del lenguaje que debe convertirse en espuela de la necesidad: la 
imperiosa necesidad de decir. Éste es el enfoque más productivo de ese 
lugar común de lo inefable, entendido como una batalla que no puede ser 
ganada definitivamente, pero que tampoco debe ser abandonada. Crear 
nuevas palabras, metáforas que exhiban el horror de la inhumanidad, sin 
dejar de oponerse con virulencia a la estabilización de un lenguaje cómodo 
y tipificado 9

• No hace mucho tiempo que R. Hilberg recordaba las 
declaraciones de Claude Lanzmann sobre el hecho de abrir la necesidad 
del arte hacia un ámbito más amplio que el de la sola palabra, lo cual nos 
ayudaría en el camino hacia nuestros actuales objetivos: "Para describir el 
Holocausto, me dijo un día Claude Lanzmann, había que hacer una obra de 
arte. Pero sólo un artista consumado puede recrear ese hecho, ya sea 
mediante una película o mediante un libro, pues semejante recreación 
representa en sí un acto de creación. Lo supe el día en que me puse a 
trabajar en mi proyecto"10

• 

Lo irrepresentable representado: los documentos visuales 

Esta última cita nos permite retomar nuestro punto de partida, pues lo que 
nos interesa aquí es lo irrepresentable y no lo indecible, si bien lo primero ha 
sido moldeado sobre el uso más corriente e irreflexivo de lo segundo. Desde 
el punto de vista de la imagen, las posibilidades necesariamente cambian y 
disminuyen, pues solamente pueden distinguirse dos tipos de documentos : 
por un lado, aquéllos que inequívocamente contienen la huella del presente, 
lo cual los hace reales y, por otro lado, aquéllos que están reconstruidos . Los 

' Recordemos que la referencia de Primo Levi al infierno de Dante es uno de los temas que 
hallaremos incluso en boca de Franz Stangl, comandante de Sobibor y de Treblinka: "El infierno 
de Dante, dice a través de sus dedos. Era Dante en la tierra" (Gitta Sereny, Au fond des 
ténebres. De l'euthanasie a l'assassinat de masse: un examen de conscience, París, Denoel, 
1975, p. 168). Es precisamente esta estabilización del lenguaje a manos de los verdugos, lo que 
debe ser combatido por un testimonio honesto y, a riesgo de equivocarme, tan sólo un gran 
escritor puede, en el sentido moral y estético, hacerlo. 
'
0 Raoul Hilberg, La politique de la mémoire, París, Gallimard, 1996, p. 79. 



primeros son muy limitados: fotografías tomadas por resistentes de 
Auschwitz, una película en Super Bmm filmada por un SS amateur, y algunos 
otros; por el contrario, las imágenes reconstruidas son particularmente 
abundantes. Si dejamos de un lado las que recurren a la narración o a 
estructuras heredadas de códigos convencionales de dramatización, no 
podemos permanecer indiferentes ante los esfuerzos desplegados por 
multitud de realizadores y reporteros para inscribir las huellas de la 
temporalidad de un presente que en lo sucesivo es imposible (en cuanto 
huellas reales) en las películas reconstruidas. Efectivamente, fotografías e 
imágenes de reporteros filmadas por las tropas británicas, soviéticas o 
norteamericanas en el momento de la liberación de los campos han sido 
utilizadas repetidamente con posterioridad. Pero también se ha utilizado 
sistemáticamente un rasgo en particular -al menos desde Nuit et brouillard, 
de Alain Resnais (1955), hasta La lista de Schindler de Spielberg (1992)-, 
consistente en la combinación del color con el blanco y negro, confiriendo a 
este último un gran poder evocador para sumergirnos en el pasado 11

• Pero 
incluso en este caso, las imágenes tomadas por las unidades de reportaje 
que han dado la vuelta al mundo y que a menudo son tenidas como la imagen 
más auténtica del exterminio, pertenecen a un orden metonímico con 
respecto a la Shoah, en la medida que nos presentan el efecto (los cuerpos 
esqueléticos de los supervivientes, los cadáveres en las fosas, los restos que 
no pudieron ser eliminados pese a los esfuerzos realizados por las SS para 
borrar cualquier vestigio) por la causa (el exterminio en sí). Debemos recalcar 
que este último, más que ser irrepresentable, es más bien rigurosamente 
irrepresentado. Dicho en otros términos, la Shoah no ha sido representada en 
imágenes simultáneas, con señalizadores temporales que sellen el presente; 
y la propia naturaleza del cine, cuya fuerte marca de temporalidad es 
correlativa a la dificultad de la articulación temporal, es ampliamente 
responsable de este estado de hecho12

• Por otro lado, es conocido el hecho 
de que las marcas de la subjetividad en el lenguaje verbal son diferentes de 
las que impregnan las imágenes más dificultosas. 

" Decimos esto sin prejuzgar los usos que cada director le concede, los cuales, son muy 
variados. 
12 Nos remitimos a nuestro estudio de tres estrategias de representación de la Shoah: "Hier ist kein 
Warum. A propos de la mémoire et de l'image des camps de la mort", Protée, 25, nº 1 (1997). 



Sería escasamente productivo seguir por esta vía, pues hablar de la 
irrepresentabilidad de la Shoah no es más que una perogrullada y, llegada la 
hora, nos veríamos ante la decepcionante constatación de una ausencia 
empírica. No obstante, se trata de un punto de ruptura sintomático que se 
puede observar en la película de Claude Lanzmann, Shoah (1985), en 
particular en lo que se refiere a un aspecto decisivo para nuestra reflexión: lo 
inefable y lo irrepresentable no progresarán por vías separadas; se 
solidarizarán, pues los problemas engendrados por el hecho de hablar sobre 
la experiencia de la Shoah no andan muy lejos de la obscenidad potencial de 
la mostración, sin contar la extrema pobreza de esta última en comparación 
con la riqueza de la palabra. Esta idea se podría formular de otra forma: las 
imágenes de Shoah (la película) recorren los lugares con el fin de crear los 
rastros de algo que idealmente no dejó rastro. En este sentido, no pueden 
remitirse a ninguna imagen de archivo, con lo que al mismo tiempo dejan 
patente el escaso valor testimonial del documento de archivo. La cámara 
acompaña el relato oral del superviviente, del testigo o incluso del verdugo, 
sirviéndole además de contrapunto . Este modo de afrontar los dos 
fenómenos como dos problemas y no como uno solo, en el que uno fuera una 
rápida traducción del otro, nos incita a reflexionar sobre la película de 
Lanzmann. Ésta ha cosechado una vasta bibliografía, dirigida o apadrinada 
en gran medida por la lectura que el propio autor ha hecho de ella13

, y a la 
cual también nosotros hemos dedicado una reflexión 14

• Quisiéramos subrayar 
en esta ocasión un aspecto en concreto, el de la articulación que lleva a cabo 
Lanzmann de aquello que podemos suponer lo más irrepresentable e 
indecible que se pueda imaginar: la vida cotidiana en las cámaras de gas. 
Añadamos que, Shoah es un motor para el periodo de esplendor -que le es 
coetáneo- de los grandes testimonios audiovisuales grabados en vídeo. 

" Resulta sorprendente constatar hasta qué punto la mayoría de los analistas de Shoah le son 
fieles, desarrollando o amplificando las propias premisas del autor. Incluso cuando reconocen en 
este film un caso extraordinario y de un valor ético inconmensurable, no recuerdo ningún otro 
caso parecido de apropiación de sentido por parte del autor de una obra, ni de semejante 
sometimiento de la crítica al dictado de su autoridad. Si sucediera que las reacciones empezaran 
a fusionarse ante esta homogeneidad, no es impensable que la buena fortuna de la película se 
viera injustamente invertida. 
" "Shoah: le lieu, le personnage, la mémoire", conferencia presentada en el Collége d'Histoire du 
Cinéma París, Cinémathéque Franc;aise, pendiente de publicación, bajo la dirección de Jacques 
Aumont. 



Filip Müller: el narrador y su experiencia del tiempo 

Tomemos el caso del personaje Filip Müller, cuya experiencia se sitúa en los 
confines de lo expresable , e incluso de lo mostrable. Pero tampoco se 
encuentra lejos de la frontera del relato . Su prolongada estancia en el 
Sonderkommando de Auschwitz, su juventud, la pureza infantil de que 
gozaba cuando se produjo su incorporación, exudan todo el horror de lo 
inhumano, y lo que sorprende todavía más es que su experiencia parece 
coincidir con un periodo de iniciación siniestra. Primo Levi no se equivocó al 
describir estos comandos como el invento más diabólico del Tercer Reich . Si 
existe un lugar en el que no se concede ningún espacio a la catarsis, a la 
tragedia o a cualquier tipo de función purificadora, éste se encuentra en el 
interior de dicho Sonderkommando. Leyendo sus Memorias, encontramos 
efectivamente la confirmación de nuestra sospecha: no existe ninguna 
respiración en el relato, ninguna vivencia del tiempo, ninguna posibilidad de 
compartir, incluso a través de la imaginación, el universo evocado. En 
resumen, la empatía está ausente. En el prólogo, los editores se creen en la 
obligación de advertirnos que Müller no es un escritor. Y añaden: 

"Hemos respetado al pie de la letra su excepcional testimonio y nos hemos 
guardado de introducir la más mínima modificación. Al tratarse de un 
documento histórico en estado bruto, nos ha parecido esencial publicarlo tal 
cual, en su forma estrictamente original. 

Según nuestro parecer, cualquier manipulación con fines estéticos o literarios 
habría aniquilado por completo su sentido y su alcance"15

• 

Tras haber experimentado la descripción -eminentemente naturalista- del 
contacto con los cadáveres, salir del mundo en el que nos ha sumido Müller 
se convierte en un alivio y una necesidad. Este relato, que no es tal, parece 
confirmar las palabras que Annette Wieviorka pronunció un día a propósito de 
los campos de exterminio: "Por lo demás, no hay nada que decir y casi nada 
que escribir. No se debe a ninguna dificultad o falta de talento literario ni a 

" Filip Müller, Trois ans dans une chambre a gaz d 'Auschwitz, París, Pygmalion/Gérard Wateler, 
1980, p. 19. 



una insuficiencia de las palabras. No hay más que masas de seres humanos 
que llegan y mueren por efecto del gas y que luego son enterrados o 
quemados. Cualquier relato, literario o histórico, implica una temporalidad. 
Aquí el tiempo no existe, contrariamente a lo que sucede en el sistema de los 
campos de concentración. Consiste en la repetición de gestos casi 
'industriales' que difícilmente podrían reflejarse en un relato, pues narrar 
implica el sentimiento del paso del tiempo"16

• Aun así, Müller toma la palabra 
para, refiriéndose a esta imposibilidad, ofrecernos un magma casi totalmente 
inarticulado, aunque lleno de veracidad. 

Es precisamente lo insólito de este testimonio lo que me incita a seguir el 
itinerario de las siete intervenciones realizadas por Filip Müller en la película 
de Lanzmann, pues a través de ellas se produce la conversión del personaje 
en un verdadero narrador, esa figura mítica que Walter Benjamin evocó hace 
ya muchos años, cargada de experiencia y aureolada por la proximidad de la 
muerte. Como veremos, este atributo no corresponde tanto a la experiencia 
cruda de Müller como a una ofrenda de Lanzmann que, sin faltar al respeto 
que se le debe a un testigo y a la fidelidad de su propio testimonio, 
transciende este último en una operación artística que bien podría calificarse 
de sublime y redentora17

• En aras de la brevedad, procederé de forma 
sintética. 

En Shoah, la primera intervención de Müller se encuentra situada 
estratégicamente tras un intercambio, con cámara disimulada, entre 
Lanzmann y Franz Suchomel, Unterscharführer SS de Treblinka, modelo del 
verdugo, aun siendo diferente el campo al que se refieren los dos personajes 
(Treblinka para Suchomel, Auschwitz para Müller). La pregunta de Lanzmann 
se dirige a un momento preciso en el tiempo, momento mítico en su 
significado: aquel domingo de mayo de 1942 cuando el testigo entró por 
primera vez en el crematorio de Auschwitz, a la edad de veinte años. La 
cámara móvil de Lanzmann evoluciona entre las ruinas como si intentase 

•• Annette Wieviorka, Déportation et genocide. Entre la mémoire et /'oubli, París, Plan, 1992, p. 184. 
" He de precisar que desconozco los detalles de la realización de estas entrevistas, el orden del 
relato transmitido por Müller, así como el material que fue desechado, pero esto no me desanima 
a avanzar las hipótesis que siguen a continuación. 



reproducir el terrible bautismo del protagonista, mientras que este último 
relata su descubrimiento. Poco después, la cámara se sitúa en el interior de 
la habitación desde la que habla el testigo. Su voz es hermosa y alucinada. 
Müller no necesita ser interrogado; él mismo organiza su discurso como un 
relato con perfecta maestría. Los silencios son respetados, su rostro de 
anciano muestra un rastro indeleble. Sus palabras parecen abarcar una 
visión, en el sentido más amplio de la expresión. La respiración de su voz, el 
tono trágico, todo aquello de lo que carecían las memorias escritas de Müller 
está presente aquí, en esta imagen que dibuja el personaje sobre su 
experiencia singular. Singular entendido aquí en su sentido más fuerte: no se 
trata sólo de que esta experiencia sea única (que sin duda lo es), sino de que 
se centra en un día, en un momento, y que dicho momento se quiere 
originario. 

La segunda intervención de Müller también nos habla de un lugar muy 
concreto: el bloque 11, celda 13, donde residía el comando especial, lugar 
desde donde no se podía ver, pero desde el que se podía oír y deducir lo que 
sucedía en el exterior. La voz del testigo narra con una extraña fluidez, como 
si reencontrase la dimensión del tiempo. Oímos (me aventuraría a decir que 
vemos) la maquinaria de las SS en pleno funcionamiento, sus estrategias 
para convencer a los deportados de que se desvistan, el éxito de una 
operación dirigida a poner a las víctimas en situación de confianza, la 
rentabilidad de las palabras de los verdugos, su dulzura envenenada. Se diría 
que en el corazón de esta sórdida experiencia, Lanzmann ha conseguido 
inyectar a la entrevista las condiciones que le proporcionan al testigo el medio 
de poner en juego su temporalidad humana presente en el episodio que 
relata, como para contrariar la tesis de Wieviorka arriba citada. 

La tercera intervención sigue una lógica implacable y nos transporta a la 
escena situada entre las dos anteriores: la operación del gaseamiento. La 
imagen nos muestra una maqueta de Auschwitz, contraponiendo el 
minúsculo detalle a lo desmedido del acontecimiento. En cierto modo, lo que 
preocupa ahora a Müller es la escena primordial, como si sus diversos 
fragmentos se enroscasen alrededor de este acto imposible de ver (porque 
quienes lo vieron no sobrevivieron) y, en consecuencia, imposible de relatar. 
Nos encontramos con Müller en el umbral de la cámara de gas y los detalles 



no nos escatiman la dimensión fatídica del hecho: la entrada, los carteles que 
las víctimas leían, la disposición de las salas, la duración de la operación e 
incluso las terribles luchas que tenían lugar en el interior cuando el gas 
empezaba a fluir. Por fin, una vez se abrían las puertas, las señales de lo que 
había sucedido (cuerpos petrificados, cristales, rastros de lucha por una 
supervivencia imposible, detalles escatológicos). 

Se suceden tres intervenciones más en las que el testigo informa sobre los 
preparativos de la revuelta de Auschwitz, las negociaciones y la situación 
paradójica del comando, cuyas posibilidades de subsistencia eran 
inversamente proporcionales a la frecuencia de los transportes y de las 
operaciones de gaseamiento. Omitiré aquí los detalles de esta últimas para 
centrarme en la séptima y última aparición de Müller en Shoah, pues es la 
que determina la estructura y sirve de articulación a las demás. Un convoy 
llega a Auschwitz. Se trata de compatriotas de este judío checo quien, 
anestesiado, parece habitar un mundo de pesadilla surrealista. El 
descubrimiento del destino inmediato que les espera provoca los gritos y 
súplicas de las víctimas, que han sido obligadas a desvestirse. Citar a Müller 
se hace una necesidad: 

"Y de repente fue como un coro. 
Un coro ... 
Empezaron a cantar. 
El canto llenó todo el vestuario, 
Retumbó el himno nacional checo 
y después la Hatikva. 

Esto me conmovió terriblemente, me .. . me ... "18
• 

Por primera y única vez en toda la película, Müller pierde la voz, rompe en 
sollozos y su relato se quiebra; la pretendida distancia del narrador se esfuma 
para dejar paso al dolor de hoy, que el tiempo no ha logrado atenuar. Y el 
narrador de hoy ruega a su entrevistador que suspenda la entrevista. 
Después continúa: 

"Claude Lanzmann, Shoah, Parfs, Fayard, 1985, p. 179. 



"Esto les sucedía a mis compatriotas ... 

y me di cuenta 

de que mi vida ya no tenía ningún valor. 

¿Para qué vivir? 

¿Porqué? 

Entonces entré con ellos 

en la cámara de gas, 

y decidí morir. 

Con ellos. 

De pronto vinieron hacia mí algunos 

que me habían reconocido. 

( ... ) 
Se acercó un pequeño grupo de mujeres. 

Me miraron 

y me dijeron : 

«Ya estás en la cámara de gas •• 

¿Estabas dentro? 

Sí. Una de ellas me dijo : 

«Entonces quieres morir. 

Pero eso no tiene sentido. 

Tu muerte no nos devolverá la vida. 

Tienes que salir de aquí, 

tienes que dar testimonio de nuestro sufrimiento, 

y de la injusticia 

que se nos ha hecho»"'9
• 

Estas palabras, las últimas de Müller en Shoah , llevan en sí mismas todo el 
peso del imperativo testimonial, confiriéndole retrospectivamente un valor a 
todo lo relatado con anterioridad. De hecho, la historia debe leerse a partir de 
este punto y, si es así, ¿acaso no deberíamos ver en esta reconstrucción del 
relato desde el final la función teleológica que le da sentido? La vida de Müller 
halla su sentido en el testimonio, y el horror de lo que precede se difumina, 
aunque sólo sea precariamente, en este instante sublime en el que los muertos 

" lbidem, p. 180. 



entonan el canto, el himno actual de Israel. El testigo decide morir, pero 
modifica su decisión afirmando que no vivirá más que para hablar de aquéllos 
que no han podido hacerlo. Hay más: la disposición que Lanzmann ha escogido 
para este testimonio inusual sitúa al personaje en el lugar más inconcebible de 
todos: en el interior de la cámara de gas, prácticamente en el momento mismo 
en el que ésta va a ponerse en funcionamiento. Müller es sin duda el judío que 
más cerca estuvo del exterminio, y esto es lo que le confiere esa fuerza trágica. 
De este lugar inconcebible y de ese momento que, incomprensiblemente, no se 
produjo para él, surge el imperativo de vivir, que no es otro que el imperativo de 
dar testimonio. En resumen, sin falsificar su experiencia, con respeto y 
delicadeza por su persona, pero por mediación de una obra de arte, Lanzmann 
le otorga un sentido a la vida y al testimonio de Müller. 

Si ahora comparamos el relato de este acontecimiento con el de sus 
memorias escritas, no podemos dejar de sorprendernos por la actitud ética y 
estética de Lanzmann. En efecto, Müller no omite este hecho fundamental 
para su experiencia, sino que incluso lo sitúa en el centro de su relato, al 
estar este último concebido de forma cronológica. Las palabras no tienen 
nada de banal, pero carecen de esa dimensión trágica que adquieren en la 
película de Lanzmann: 

"Viendo que mis compatriotas entraban en la cámara de gas con coraje, con 
orgullo y resolución, me pregunté sobre el valor de mi existencia, incluso 
sobre si sucedería un milagro que me haría escapar. ¿Qué podría, a partir 
de entonces, esperar de la vida si regresara a Sered, mi ciudad natal? Un 
oficio, una casa, unos negocios; en el fondo, ¿tanta importancia tenía todo 
aquello? Además, ¿acaso no eran todas esas cosas sustituibles? Mis 
ancianos padres, mi hermano, toda mi familia exterminada, mis compañeros 
de colegio, mis amigos, mi profesor, los hombres de nuestra comunidad 
religiosa que no volvería a ver, nada ni nadie podría remplazarlos jamás. Sin 
ellos el aspecto de mi ciudad natal, mi río Waag, tan pintoresco, los lugares 
familiares de mi infancia perderían el alma. ¿Qué iba yo a encontrar en 
nuestra casa de Sered? ¿A desconocidos? Y en la escuela judía de mi 
niñez, de la que conocía todos sus rincones, ¡qué silencio debía ahora 
reinar! Y nuestra sinagoga, que yo frecuentaba tan a menudo con mi abuelo 
Maximilano el día del sabbat, ¿qué se habría hecho de ella? Seguramente 
saqueada o profanada y convertida en gimnasio o en cualquier otro 
establecimiento laico. ¿Qué tipo de pasos habría de volver a ver? No tenía 



ante mí más que un porvenir vacío de significado y estéril, lo cual me 
liberaba de la angustia por la muerte, tan a menudo temida. Como yo jamás 
había sentido especial predilección por el suicidio, me decidí entonces a 
compartir la suerte de mis compatriotas. 

Aprovechando el lamentable tumulto que reinaba en las proximidades de la puerta 
de la cámara de gas, me mezclé con la gente y me escondí dentro del local, junto 
a una columna de cemento. Pensaba quedarme así, sin ser advertido, hasta el 
momento fatídico en el que cerrarían la puerta con llave. Para mí ya nada contaba, 
ni siquiera la idea de que iba a morir sufriendo, asfixiado por el ciclón B, el gas 
cuyos efectos había constatado tantas veces al retirar yo mismo los cuerpos. No 
sentía ni angustia ni miedo y esperaba mi destino con tranquilidad ( .. . )"' 0

• 

Y a continuación, las palabras de la mujer: "Has de quedarte en el campo 
para un día dar testimonio de nuestros últimos instantes. Tienes que 
explicarle a todo el mundo que no deben hacerse ninguna ilusión. Tienen que 
luchar: es inútil morir aquí, impotentes. Y tú, si sobrevives a la tragedia, 
cuéntale al mundo entero cómo hemos muerto"21

• 

Los riesgos del decenio del testimonio en masa 

La película de Lanzmann marca un hito en la historia de los testimonios y de 
las representaciones de la Shoah. Por un lado, se revela irrepetible y 
artesanal; por otro lado, coincide con un apogeo insospechado -en parte 
desencadenado por ella- de testimonios orales de supervivientes de la Shoah, 
movimiento que se vio favorecido por el cambio del soporte magnetofónico al 
vídeo. En el origen de esta visión de las cosas convergen múltiples factores 
que aquí sería imposible examinar: una moda de la confrontación entre la 
memoria y la historia, una pujanza de la historia oral, una democratización del 
testimonio, una valoración de lo singular frente a lo público, que tiene mucho 
que ver con la distinción que hace Todorov entre memoria literal y memoria 
ejemplar y, sin duda, una perspectiva internacionalista en la comunicación 
audiovisual que coincide con el estado actual de los medios de comunicación. 
Pero, ante todo, la película de Lanzmann constituye un ejemplo único en el 

'° Filip Müller, op. cit., pp. 152-153. 
'' lbidem, p. 180. 



que la labor de verbalización de la memoria no va en detrimento de una 
poética muy elaborada, ligada a lo representable. De entrada, nos interesan 
dos vías audiovisuales: la primera es la filmación en vídeo del testimonio de la 
víctima (no del verdugo ni del simple testigo); la segunda es la de la 
lexicalización de ciertos rasgos documentales definidos por Shoah, que hacen 
que caiga en desuso el recurso a las imágenes de archivo. 

La primera de estas vías nos incita a mencionar un proyecto de gran 
envergadura, concebido hace algunos años y titulado Fortunoff Video Archive 
for Ho/ocaust Testimonies, con su sede central en la Universidad de Yale. Sin 
embargo, desde 1993, el proyecto más desarrollado desde el punto de vista 
tecnológico, con una de las infraestructuras y envergadura geográfica más 
ambiciosas, es el que tiene por título Survivors of the Shoah. Visual History 
Foundation, dirigido por Steven Spielberg, cuyo objetivo es la elaboración de 
un archivo multimedia digitalizado. Dada su producción industrializada y el 
número de centros operativos, este proyecto constituye sin duda el esfuerzo 
más impresionante hasta la fecha por fijar la memoria. Su significado es mayor 
en la medida que los supervivientes tienen una avanzada edad y que una 
inevitable distancia nos separa en la actualidad de la catástrofe cultural del 
genocidio judío. No obstante, no podemos pasar por alto los riesgos que 
conlleva semejante empresa. Paralelamente a la posible americanización de la 
Shoah, amenaza que inquieta a los historiadores más reflexivos, parece 
acechar el peligro de sacralizar la memoria literal en detrimento de otras 
formas de entendimiento22

• Me limitaré a señalar una cuestión que me parece, 
cuando menos, sorprendente: ¿es lógico afirmar hoy en día, cuando la 
saturación de testimonios amenaza con industrializar la memoria de la Shoah, 
que los hechos narrados siguen siendo indecibles e irrepresentables? No deja 
de ser paradójico pensar de este modo, y no podemos evitar extrañarnos ante 
la fijación sobre la idea de lo inefable, reiterada incesantemente, a menudo 
incluso por quienes son entrevistados23

• Esto crea la sensación de que el lugar 
común ha colmado una vez más nuestra propia relación con la palabra, en 

22 A propósito de esto, remito a un trabajo todavía inédito de Jacques Walter, en el que analiza 
lúcidamente las características y los riesgos de una empresa como la de Spielberg. 
23 Deseo agradecer al CDJC (Centre de Documentation Juive Contemporaine) de París la 
amabilidad que me han mostrado al permitirme consultar numerosos testimonios relativos al 
proyecto de Spielberg que tratan sobre deportados franceses. Desgraciadamente, deberé 
reservar su análisis para otra ocasión. 



lugar de suscitar un estudio más riguroso de la evolución de la retórica sobre 
los campos y su experiencia. Ahora bien, si la estabilización del tópico de lo 
inefable parece entrar en contradicción con la saturación de testimonios, los 
límites de lo representable se han transformado a su vez en esas filmaciones: 
el rostro es, a decir verdad, la única huella visual del pasado, junto con algunas 
fotografías de familia que los supervivientes comentan al final de su relato. El 
empobrecimiento de la representación (correlativa, sin duda, a la magnitud 
estadística de la tarea) se convierte en rasgo ético, como aspirante a un grado 
cero de la escritura en señal de respeto por los testigos y su relato. 

En lo que respecta a la segunda vía, quisiera señalar lo siguiente: el hecho de 
dotar de un valor documental a ciertas imágenes extraídas del presente y el 
rechazo correlativo a utilizar imágenes de archivo es un efecto producido por la 
opción estética radical de Shoah, hasta tal punto que el modelo instaurado a 
este respecto por Nuit et brouiffard se revela pasado de moda. Me limitaré a 
dos películas realizadas en dos países distintos, y que muestran el impacto 
internacional de la película de Lanzmann. Le premier convoi (Pierre-Oscar 
Lévy, 1992) relata la historia del fatídico convoy que partió de Drancy el 27 de 
marzo de 1942 en dirección a Auschwitz. En este film, las fechas históricas nos 
son reveladas indirectamente por carteles cuya frialdad sacude los hechos. 
Además, la experiencia y la memoria son transmitidas a través de relatos 
individuales que forman la telaraña de un protagonismo colectivo. El discurso 
de las víctimas es enunciado en los lugares donde se produjeron los hechos 
pasados, pero tal y como son hoy en día. Además, a diferencia de la estructura 
eminentemente compleja de Shoah, Le premier convoi sigue una cronología 
lineal. De ello se deduce fácilmente que esta película es un híbrido de su 
tiempo en la medida en que relaciona la práctica del testimonio (invisibilidad de 
los entrevistadores, singularidad de los hechos, papel central de la palabra) con 
una relación con los lugares de la memoria que la película de Lanzmann 
inauguró y que Lévy explota en menor medida24

• Nuestro segundo ejemplo es 
Reisen ins Leben (Thomas Mitscherlich, 1996), una reflexión sobre la relación 

" Por ejemplo, la comparación del testimonio de Bernard Pressmann en la película con su larga 
entrevista sobre el proyecto de Spielberg (que hemos tenido la suerte de consultar gracias a la 
diligencia del CDJC), revelaría importantes cuestiones relativas al tiempo de la ficción . 
Semejante ejercicio no puede, desgraciadamente, acometerse en este breve texto. 



entre la memoria y la fijación del rastro por el ojo y por la cámara. 
Yuxtaponiendo el blanco y negro con el color, el film se presenta como las 
memorias de un sargento que lleva el seudónimo de Mayflower y que fue 
operador de las tropas americanas enviadas para liberar Alemania. Varios años 
más tarde, Mayflower regresa a Alemania para volver a encontrarse con los 
lugares que conoció. El film es un híbrido entre ciertos recursos que se 
estabilizaron en Nuit et brouillard y la actitud de Shoah. En este sentido, es 
representativo de una nueva sensibilidad que atraviesa el cine documental. 

Conclusión 

Si es posible concluir sobre la representabilidad de la Shoah, avanzaremos que 
nuestra época parece haber comprendido los riesgos de una mostración sin 
discernir imágenes relacionadas con la barbarie. Pudor en la representación, 
por un lado, y privilegio concedido a la palabra, por otro. Existe, al menos, una 
democratización de la noción de víctima que no busca la ejemplaridad, al 
tiempo que se olvidan en la mayoría de los casos las figuras del testigo y del 
verdugo. Si consideramos, tal y como lo hace Jacques Walter en el texto antes 
citado, el más gigantesco proyecto fílmico en curso -el de Spielberg- se hace 
posible suponer una relación entre la espectacularidad escópica y lo 
melodramático de una película como La lista de Schindler, por un lado, y, por 
otro lado, la voluntad de saturar la memoria mediante el concepto paradójico de 
la singularidad, tratado mediante herramientas estadísticas de un alcance hasta 
aquí imprevisible. Prejuzgar unas intenciones sería injusto, pero los hechos no 
sólo a menudo sobrepasan estas últimas, sino que sus repercusiones pueden 
llegar a provocar la inversión maligna de las mejores intenciones. 



• 
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