REPRESENTAR LO IRREPRESENTABLE.
DE LOS ABUSOS DE LA RETORICA*

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA
Universitat de Valéncia

La cuestién que da origen a este texto (¢,Puede representarse lo
irrepresentable?) intenta, mas alla de la férmula paradéjica que le da forma,
descifrar un nudo interesante. Para ello se impone desgranarlo con
precaucion, y el primero de sus “pliegues” requiere explicitar qué es lo que
entendemos por irrepresentable: ;de dédnde surge este término? ;qué
pretende significar al referirse concretamente a la Shoah?

De entrada, se impone un primer sentido: lo irrepresentable seria la
traduccién imperfecta de un término que conocié un gran éxito para
designar la experiencia del genocidio judio, a saber: lo indecible.
Siguiendo esta légica de correspondencias, podriamos decir que si la
experiencia vivida dentro de los campos de la muerte nazis es calificada
por los supervivientes de inefable, su relaciéon con lo visible puede
igualmente definirse por la negativa, describiéndola entonces como
irrepresentable. Asimismo, este sentido nos remite a otro en el &mbito del
pensamiento y de la razén que, sin ser sin6nimo de éstos, esta
relacionado con ellos: lo inconcebible. No obstante, esta expresién no nos

* Este texto fue presentado como conferencia en el congreso Cinéma / Télévision et Histoire, en
el Colloque de Cerysy de 1997. El coloquio fue dirigido por Jean-Pierre Bertin-Maghit y Béatrice
Fleury-Vilatte. La cuestion que abria la sesién era Peut-on representer le non-représentable.



libera del engranaje de la paradoja por dos razones fundamentales: la
primera esta relacionada con el lugar comun que supone la afirmacion de
la condicién inefable de la experiencia de los campos; la segunda nos
compele a preguntarnos sobre las dificultades y los desajustes que
conlleva la traduccién del verbo a la imagen.

Veamoas la primera cuestion. Lo inefable remite, claro esta, a la imposibilidad
de plasmar en forma de discurso la experiencia vivida en los campos.
Salvando el hecho de que toda experiencia humana es por definicidn
inexpresable en su totalidad, la vida en los campos convaca una relacion
insélita entre el lenguaje y lo inhumano. Visto desde esa perspectiva,
semejante proposicidn parece productiva pues, mas que cerrar, abre los
grandes debates de nuestro tiempo sobre la memoria y la experiencia. Mas
concretamente, calificar la experiencia de la muerte como inefable
equivaldria a plantearse el problema —con todas sus consecuencias— de
cémo puede una lengua procedente de la racionalidad dar cuenta de lo
irracional, en un sentido por supuesto distinto del que caracteriza a la poesia
y al arte; dicho de otro modo, ¢,cémo puede una lengua civilizada expresar la
barbarie? Por supuesto, los polos que aqui entran en juego no atafen
exclusivamente al testimonio individual, sino que implican tanto a la
calectividad como a la transmisién de los valores de nuestra sociedad
contemporanea. Esta cuestién ha sido examinada desde muy diversos
angulos, con respecto a la retérica del nazismo y del exterminio por autores,
como Viktor Klemperer', Raul Hilberg? y George Steiner?®. El primero extirpa
de las entrafias de una lengua proveniente de una cultura y de una
civilizacién que son las suyas, el veneno, el cancer linglistico nazi, como si
se tratase de un tumor; el segundo radiografia con meticulosidad el lenguaje
burocréatico y administrativo de la deportacion y del genocidio, con sus
eufemismos y su frialdad excepcionales; el tercero expone el golpe mortal
que el uso nacionalsocialista asesté a la lengua alemana y dicta una
sentencia segun la cual una lengua puesta al servicio del aniquilamiento no

! Viktor Klemperer, LTI. La langue du lile Reich, Paris, Albin Michel, 1996.
* En particular, La destruction des juifs d’Europe, Paris, Gallimard, dltima edicién 1985.
* “The Hollow Miracle”, en Language and Silence. Essays 1958-1966, Londres, Penguin, 1968.



puede recuperarse por si sola, en la medida en que toda lengua esta
llamada a representar el pasado antropoldgico de la cultura que la ha
alumbrado®.

No obstante, la cuestion no puede ser zanjada de este modo, ya que al hablar
de experiencia indecible, el acento y el punto de vista no se sittan del lado de
los verdugos, aunque estuvieran éstos directamente implicados en la
conclusién, sino del de las victimas. Esto remite directamente a la
experiencia vivida y pone de manifiesto una nueva paradoja: la experiencia
tan sélo es calificada como inefable o como resistente al lenguaje por
aquéllos que han intentado nombraria, o aquéllos que han llegado a conferirle
una forma especifica. En otras palabras, io Gnico que parece poder expresar
esta “inefabilidad” es la conciencia de la insuficiencia del lenguaje, la
dificultad de la palabra, el caracter traumatico de su enunciacion, como si se
tratase de un parto. La imposibilidad de la palabra no es entonces ajena al
discurso sobre la Shoah; esta incluso insinuada en esta misma palabra,
latente como un vestigio de su insuficiencia. Todo esto guia nuestra atencion
hacia aspectos que en principic se alejan bastante de nuestra preocupacion
inicial, como son los de Ia retérica y el estilo. No obstante, no debemos olvidar
gue estos Ultimos deben ser considerados responsables en el plano de la
ética y que por tanto no todo artificio es legitimo.

Lo dicho trae a la memoria la proscripcién de Adorno, tantas veces citada
como arrancada del contexto en el que fue pronunciada: “escribir un poema
después de Auschwitz es una barbarie”. Enunciémoslo mas adecuadamente:
toda poesia posterior a Auschwitz debe llevar el peso del duelo, cosa que
hace de forma magistral la obra poética de Paul Celan, tan apreciada por el
propio Adorno. La reciente reflexion de Enzo Traverso matiza con exactitud
esta afirmacién sobre la que Adorno incidi6 posteriormente en varias
ocasiones:

* La actualidad de este tema queda demostrada en la reflexién critica de Jacques Dewitte en
“Langage et inhumain®, publicada en el nimero 591 de Les temps modernes (diciembre 1996-
enero 1997), que de hecho constituye un informe sobre Aus dem Wérterbuch des Unmenschen,
de Sternberger, Storz y Stiskind.



“Lo que se ha hecho imposible después de Auschwitz es escribir poemas como
se hacia antes, pues esta ruptura de civilizacion ha cambiado el contenido de
las palabras, ha transformado el material mismo de fa creacién poética, la
relacién entre el lenguaje y la experiencia, y nos obliga a reconsiderar el
mundo moderno a la luz de la catéstrofe que lo ha desfigurado para siempre.
Tras la masacre industrializada, la cultura s6lo puede sobrevivir como
expresiéon de una dialéctica negativa: el reflejo estético de una herida que
niega tanto la consolacion lirica como la pretension de recomponer una
totalidad quebrantada™.

El hecho de que las palabras no fluyan, de que todo haya cambiado desde
Auschwitz proviene de una doble condicién: el genocidio fue a fin de cuentas
una perversién extrema del lenguaje y lo que realmente se vivié en los
campos de exterminio plantea un verdadero desafio, tanto para el lenguaje
de la razoén (el del historiador, del socidlogo, del fildsofo y del antropdlogo)
como para el del hombre de la calle.

No podriamos negar gue en los actuales momentos de democratizacion de la
memoria, aquellos escritores que han sabido profundizar en las metaforas mas
penetrantes para hablar sobre los campos han prestado especial atencion al
estilo y a sus implicaciones, sin entender la idea del realismo de un modo
convencional. La literatura sobre este aspecto es inagotable, pero baste con
recordar algunos de los ejemplos mas brillantes para confirmar este interés.
Elie Wiesel:

“Una frase sustituye a una pagina, una palabra vale toda una frase, lo no dicho
pesa mas que aquello que se dice. Cada punto puede ser el ultimo (...). Nada
de literatura, sobre todo no hacer literatura (...). Decir sélo lo esencial —~decir
solamente lo que nadie mas podria decir. Y adaptarme al mensaje del rabino
hasidico de Worke: transformar el grito en murmullo. Estilo duro, seco, mineral,
en una palabra: despojado. Hacer callar a la imaginacién. Y al sentimiento. Y al
fildsofo. Hablar como habla el testigo desde el estrado. Sin complacencia hacia
los demés ni hacia uno mismo™.

% Enzo Traverso, Lhistoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997, p.
124.

¢ Elie Wiesel, Silence et mémoires d’hommes. Essais, histoires, dialogues. Paris, Seuil, 1989, p. 18.



La nuit, sin duda el mejor libro de Wiesel, se impone coherente con esta
«poética» como una roca, duro y sin concesiones. Dice Primo Levi:

“Para escribir este libro utilicé el lenguaje medido y sobrio del testigo, no el
lenguaje quejumbroso de la victima ni el colérico del vengador: pensé que mis
palabras serian mas crefbles si eran mas objetivas y lo menos apasionadas
posible; sélo de este modo puede un testimonio cumplir su funcién durante un
proceso: la de balizar el terreno para el juez. Ustedes son los jueces™.

Esto reaparece con singular lucidez en la certidumbre de Jean Améry sobre
la inutilidad espiritual de la poesia:

“Recuerdo una noche de invierno cuando, al volver del campo de trabajo de la
IG Farben, ibamos arrastrando el paso, mal acompasado, al irritante ritmo que
nos imponia el Kapo, ‘izquierda, dos, tres, cuatro’. Frente a un edificio por
terminar observé una bandera ondulando en el viento, que Dios sabe por qué
habian colocado alli. ‘Los muros se alzan mudos y frios, las banderas restallan
en el viento’, murmuraba yo por lo bajo al hacer la asociaciéon de forma
mecanica. Repeti entonces la estrofa un poco mas alto, prestando atencién a
la musica de las palabras, intentando recobrar el rastro de su ritmo y
esperando que resurgiera la constelacidén emocional y espiritual que yo
asociaba desde hacia afios con este poema de Hélderlin. Nada. El poema
habfa dejado de trascender la realidad. Estaba ahi, pero ya no era més que un
enunciado: existe esto y aquello, el Kapo grita ‘izquierda’, y la sopa es
demasiado clara y las banderas restallan en el viento™.

No obstante, cuando el estilo tiende hacia un manierismo habilidoso, los
recuerdos adolecen de ese aire de inautenticidad que encontramos en la
obra de Jorge Semprun, tan llena de toda la retérica propia de la literatura de
los campos de concentracion.

De hecho, no se trata en absoluto de alcanzar un grado cero de la escritura;
el estilo, la poesia y la literatura no son sélo inevitables, sino que parecen

? Primo Levi, Se questo & un uomo, p. 185, anexo de 1976 en la edicién espafola, Barcelona,
Muchnik, 1987 (traduccién libre del autor. Este extracto no se encuentra en la edicién italiana de
Einaudi).

® Jean Améry, Par-dela le crime et le chétiment. Essai pour surmonter 'insurmontable, Arles,
Actes Sud, 1995, pp. 29-30.



incluso necesarios. Este hecho sorprende, sobre todo si tenemos en cuenta
que la lucha que cualquier gran escritor lleva a cabo consiste en operar sin
tregua desde la negativa, es decir, partiendo de una imposibilidad, de una
ruina del lenguaje que debe convertirse en espuela de la necesidad: la
imperiosa necesidad de decir. Este es el enfoque mas productivo de ese
lugar comun de lo inefable, entendido como una batalla que no puede ser
ganada definitivamente, pero que tampoco debe ser abandonada. Crear
nuevas palabras, metaforas que exhiban el horror de la inhumanidad, sin
dejar de oponerse con virulencia a la estabilizacion de un lenguaje cémodo
y tipificado®. No hace mucho tiempo que R. Hilberg recordaba las
declaraciones de Claude Lanzmann sobre el hecho de abrir la necesidad
del arte hacia un ambito méas amplio que el de la sola palabra, lo cual nos
ayudaria en el camino hacia nuestros actuales objetivos: “Para describir el
Holocausto, me dijo un dia Claude Lanzmann, habia que hacer una obra de
arte. Pero s6lo un artista consumado puede recrear ese hecho, ya sea
mediante una pelicula o mediante un libro, pues semejante recreacion
representa en sf un acto de creacién. Lo supe el dia en que me puse a
trabajar en mi proyecto™,

Lo irrepresentable representado: los documentos visuales

Esta Ultima cita nos permite retomar nuestro punto de partida, pues lo que
nos interesa aqui es lo irrepresentable y no lo indecible, si bien lo primero ha
sido moldeado sobre el uso mas corriente e irreflexivo de lo segundo. Desde
el punto de vista de la imagen, las posibilidades necesariamente cambian y
disminuyen, pues solamente pueden distinguirse dos tipos de documentos:
por un lado, aquéllos que inequivocamente contienen la huella del presente,
lo cual los hace reales y, por otro lado, aquéllos que estan reconstruidos. Los

° Recordemos que la referencia de Primo Levi al infierno de Dante es uno de los temas que
hallaremos incluso en boca de Franz Stangl, comandante de Sobibor y de Treblinka: “El infierno
de Dante, dice a través de sus dedos. Era Dante en la tierra” (Gitta Sereny, Au fond des
ténébres. De ['euthanasie & I'assassinat de masse: un examen de conscience, Paris, Denoél,
1975, p. 168). Es precisamente esta estabilizacion del lenguaje a manos de los verdugos, lo que
debe ser combatido por un testimonio honesto y, a riesgo de equivocarme, tan sélo un gran
escritor puede, en el sentido moral y estético, hacerlo.

' Raoul Hilberg, La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, 1996, p. 79.



primeros son muy limitados: fotografias tomadas por resistentes de
Auschwitz, una pelicula en Super 8mm filmada por un SS amateur, y algunos
otros; por el contrario, las iméagenes reconstruidas son particularmente
abundantes. Si dejamos de un lado las que recurren a la narracién o a
estructuras heredadas de codigos convencionales de dramatizacion, no
podemos permanecer indiferentes ante los esfuerzos desplegados por
multitud de realizadores y reporteros para inscribir las huellas de la
temporalidad de un presente que en lo sucesivo es imposible (en cuanto
huellas reales) en las peliculas reconstruidas. Efectivamente, fotograffas e
imagenes de reporteros filmadas por las tropas britanicas, soviéticas o
norteamericanas en el momento de la liberaciéon de los campos han sido
utilizadas repetidamente con posterioridad. Pero también se ha utilizado
sistematicamente un rasgo en particular —al menos desde Nuit et brouillard,
de Alain Resnais (1955), hasta La lista de Schindler de Spielberg (1992)—,
consistente en la combinacién del color con el blanco y negro, confiriendo a
este Ultimo un gran poder evocador para sumergirnos en el pasado". Pero
incluso en este caso, las imagenes tomadas por las unidades de reportaje
gue han dado la vuelta al mundo y que a menudo son tenidas como la imagen
mas auténtica del exterminio, pertenecen a un orden metonimico con
respecto a la Shoah, en la medida que nos presentan el efecto (los cuerpos
esqueléticos de los supervivientes, los cadaveres en las fosas, los restos que
no pudieron ser eliminados pese a los esfuerzos realizados por las SS para
borrar cualquier vestigio) por la causa (el exterminio en si). Debemos recalcar
que este Ultimo, mas que ser irrepresentable, es mas bien rigurosamente
irrepresentado. Dicho en otros términos, la Shoah no ha sido representada en
imagenes simultaneas, con sefializadores temporales que sellen el presente;
y la propia naturaleza del cine, cuya fuerte marca de temporalidad es
correlativa a la dificultad de la articulaciéon temporal, es ampliamente
responsable de este estado de hecho'™. Por otro lado, es conocido el hecho
de que las marcas de la subjetividad en el lenguaje verbal son diferentes de
las que impregnan las imagenes mas dificultosas.

" Decimos esto sin prejuzgar los usos que cada director le concede, los cuales, son muy
variados.

2 Nos remitimos a nuestro estudio de tres estrategias de representacién de la Shoah: “Hier ist kein
Warum. A propos de la mémoire et de I'image des camps de la mort”, Protée, 25, n® 1 (1997).



Seria escasamente productivo seguir por esta via, pues hablar de la
irrepresentabilidad de la Shoah no es méas que una perogrullada y, llegada la
hora, nos veriamos ante la decepcionante constatacién de una ausencia
empirica. No obstante, se trata de un punto de ruptura sintomatico que se
puede observar en la pelicula de Claude Lanzmann, Shoah (1985), en
particular en lo que se refiere a un aspecto decisivo para nuestra reflexion: lo
inefable y lo irrepresentable no progresaran por vias separadas; se
solidarizaran, pues los problemas engendrados por el hecho de hablar sobre
la experiencia de la Shoah no andan muy lejos de la obscenidad potencial de
la mostracion, sin contar la extrema pobreza de esta Gltima en comparacién
con la rigueza de la palabra. Esta idea se podria formular de otra forma: las
imagenes de Shoah (la pelicula) recorren los lugares con el fin de crear los
rastros de algo que idealmente no dej6 rastro. En este sentido, no pueden
remitirse a ninguna imagen de archivo, con lo que al mismo tiempo dejan
patente el escaso valor testimonial del documento de archivo. La cdmara
acompanfa el relato oral del superviviente, del testigo o incluso del verdugo,
sirviéndole ademas de contrapunto. Este modo de afrontar los dos
fendmenos como dos problemas y no como uno solo, en el que uno fuera una
rapida traduccion del otro, nos incita a reflexionar sobre la pelicula de
Lanzmann. Esta ha cosechado una vasta bibliografia, dirigida o apadrinada
en gran medida por la lectura que el propio autor ha hecho de ella®, y a la
cual también nosotros hemos dedicado una reflexion™, Quisiéramos subrayar
en esta ocasién un aspecto en concreto, el de la articulacion que lleva a cabo
Lanzmann de aquelio que podemos suponer lo mas irrepresentable e
indecible que se pueda imaginar: la vida cotidiana en las cdmaras de gas.
Afadamos que, Shoah es un motor para el periodo de esplendor —que le es
coetaneo— de los grandes testimonios audiovisuales grabados en video.

'* Resulta sorprendente constatar hasta qué punto la mayoria de los analistas de Shoah Ie son
fieles, desarrollando o amplificando las propias premisas del autor. Incluso cuando reconocen en
este film un caso extraordinario y de un valor ético inconmensurable, no recuerdo ninguin otro
caso parecido de apropiacion de sentido por parte del autor de una obra, ni de semejante
sometimiento de la critica al dictado de su autoridad. Si sucediera que las reacciones empezaran
a fusionarse ante esta homogeneidad, no es impensable que la buena fortuna de la pelicula se
viera injustamente invertida.

" “Shoah: le lieu, le personnage, la mémoire”, conferencia presentada en el Collége d’Histoire du
ginéma Paris, Cinémathéque Frangaise, pendiente de publicacion, bajo la direccion de Jacques

umont.



Filip Miiller: el narrador y su experiencia del tiempo

Tomemos el caso del personaje Filip Miller, cuya experiencia se sitda en los
confines de lo expresable, e incluso de lo mostrable. Pero tampoco se
encuentra lejos de la frontera del relato. Su prolongada estancia en el
Sonderkommando de Auschwitz, su juventud, la pureza infantil de que
gozaba cuando se produjo su incorporacién, exudan todo el horror de lo
inhumano, y lo que sorprende todavia mas es que su experiencia parece
coincidir con un periodo de iniciacién siniestra. Primo Levi no se equivocé al
describir estos comandos como el invento mas diabdlico del Tercer Reich. Si
existe un lugar en el que no se concede ningln espacio a la catarsis, a la
tragedia o a cualquier tipo de funcién purificadora, éste se encuentra en el
interior de dicho Sonderkommando. Leyendo sus Memorias, encontramos
efectivamente [a confirmacién de nuestra sospecha: no existe ninguna
respiracién en el relato, ninguna vivencia del tiempo, ninguna posibilidad de
compartir, incluso a través de la imaginacion, el universo evocado. En
resumen, la empatia esta ausente. En el prélogo, los editores se creen en la
obligacién de advertirnos que Miller no es un escritor. Y afaden:

“Hemos respetado al pie de la letra su excepcional testimonio y nos hemos
guardado de introducir la mas minima modificacién. Al tratarse de un
documento histérico en estado bruto, nos ha parecido esencial publicarlo tal
cual, en su forma estrictamente original.

Segan nuestro parecer, cualquier manipulacién con fines estéticos o literarios
habria aniquilado por completo su sentido y su alcance™™.

Tras haber experimentado la descripcién —eminentemente naturalista— del
contacto con los cadaveres, salir del mundo en el que nos ha sumido Muller
se convierte en un alivio y una necesidad. Este relato, que no es tal, parece
confirmar las palabras que Annette Wieviorka pronuncié un dia a propésito de
los campos de exterminio: “Por lo demas, no hay nada que decir y casi nada
que escribir. No se debe a ninguna dificultad o falta de talento literaric ni a

' Filip Miller, Trois ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz, Paris, Pygmalion/Gérard Wateler,
1980, p. 19.



una insuficiencia de las palabras. No hay mas que masas de seres humanos
que llegan y mueren por efecto del gas y que luego son enterrados o
guemados. Cualquier relato, literario o histdrico, implica una temporalidad.
Aqui el tiempo no existe, contrariamente a 1o que sucede en el sistema de los
campos de concentracién. Consiste en la repeticién de gestos casi
‘industriales’ que dificilmente podrian reflejarse en un relato, pues narrar
implica el sentimiento del paso del tiempo”. Aun asf, Miller toma la palabra
para, refiriéndose a esta imposibilidad, ofrecernos un magma casi totaimente
inarticulado, aunque lleno de veracidad.

Es precisamente lo insélito de este testimonio lo que me incita a seguir el
itinerario de las siete intervenciones realizadas por Filip Miller en la pelicula
de Lanzmann, pues a través de ellas se produce ta conversion del personaje
en un verdadero narrador, esa figura mitica que Walter Benjamin evocé hace
ya muchos afos, cargada de experiencia y aureolada por la proximidad de la
muerte. Como veremos, este atributo no corresponde tanto a la experiencia
cruda de Muller como a una ofrenda de Lanzmann que, sin faltar al respeto
que se le debe a un testigo y a la fidelidad de su propio testimonio,
transciende este Ultimo en una operacién artistica que bien podria calificarse
de sublime y redentora’. En aras de la brevedad, procederé de forma
sintética.

En Shoah, la primera intervenciéon de Miller se encuentra situada
estratégicamente tras un intercambio, con cadmara disimulada, entre
Lanzmann y Franz Suchomel, Unterscharfihrer SS de Treblinka, modelo del
verdugo, aun siendo diferente el campo al que se refieren los dos personajes
(Treblinka para Suchomel, Auschwitz para Muller). La pregunta de Lanzmann
se dirige a un momento preciso en el tiempo, momento mitico en su
significado: aquel domingo de mayo de 1942 cuando el testigo entrd por
primera vez en el crematorio de Auschwitz, a la edad de veinte afios. La
camara mdvil de Lanzmann evoluciona entre las ruinas como si intentase

** Annette Wieviorka, Déportation et genacide. Entre la mémoire et I'oubli, Paris, Plon, 1992, p. 184.
" He de precisar que desconozco los detalles de la realizacién de estas entrevistas, el orden de!
relato transmitido por Milller, asi como el material que fue desechado, pero esto no me desanima
a avanzar las hipétesis que siguen a continuacion.



reproducir el terrible bautismo del protagonista, mientras que este Ultimo
relata su descubrimiento. Poco después, la camara se sitlia en el interior de
Ja habitacién desde la que habla el testigo. Su voz es hermosa y alucinada.
Muller no necesita ser interrogado; él mismo organiza su discurso como un
relato con perfecta maestria. Los silencios son respetados, su rostro de
anciano muestra un rastro indeleble. Sus palabras parecen abarcar una
vision, en el sentido mas amplio de la expresién. La respiracion de su voz, el
tono tragico, todo aquello de lo que carecian las memorias escritas de Muller
esta presente aqui, en esta imagen que dibuja el personaje sobre su
experiencia singular. Singular entendido aquf en su sentido mas fuerte: no se
trata s6lo de que esta experiencia sea Unica (que sin duda lo es), sino de que
se centra en un dia, en un momento, y que dicho momento se quiere
originario.

La segunda intervencién de Miller también nos habla de un lugar muy
concreto: el bloque 11, celda 13, donde residia el comando especial, lugar
desde donde no se podia ver, pero desde el que se podia oir y deducir lo que
sucedia en el exterior. La voz del testigo narra con una extrafa fluidez, como
si reencontrase la dimension del tiempo. Oimos (me aventuraria a decir que
vemos) la maquinaria de las SS en pleno funcionamiento, sus estrategias
para convencer a los deportados de que se desvistan, el éxito de una
operacién dirigida a poner a las victimas en situacion de confianza, la
rentabilidad de las palabras de los verdugos, su duizura envenenada. Se diria
gue en el corazén de esta sérdida experiencia, Lanzmann ha conseguido
inyectar a la entrevista las condiciones que le proporcionan al testigo el medio
de poner en juego su temporalidad humana presente en el episodio que
relata, como para contrariar la tesis de Wieviorka arriba citada.

La tercera intervencién sigue una légica implacable y nos transporta a la
escena situada entre las dos anteriores: la operaciéon del gaseamiento. La
imagen nos muestra una maqueta de Auschwitz, contraponiendo el
mindsculo detalle a lo desmedido del acontecimiento. En cierto modo, lo que
preocupa ahora a Miiller es la escena primordial, como si sus diversos
fragmentos se enroscasen alrededor de este acto imposible de ver (porque
quienes lo vieron no sobrevivieron) y, en consecuencia, imposible de relatar.
Nos encontramos con Muller en el umbral de la cdmara de gas y los detalles



no nos escatiman la dimension fatidica del hecho: la entrada, los carteles que
las victimas leian, la disposicion de las salas, la duracidon de la operacion e
incluso las terribles luchas que tenian lugar en el interior cuando el gas
empezaba a fluir. Por fin, una vez se abrian las puertas, las sefales de lo que
habia sucedido (cuerpos petrificados, cristales, rastros de lucha por una
supervivencia imposible, detalles escatolégicos).

Se suceden tres intervenciones mas en las que el testigo informa sobre los
preparativos de la revuelta de Auschwitz, las negociaciones y la situacién
paraddjica del comando, cuyas posibilidades de subsistencia eran
inversamente proporcionales a la frecuencia de los transportes y de las
operaciones de gaseamiento. Omitiré aqui los detalles de esta Ultimas para
centrarme en la séptima y Ultima aparicién de Miller en Shoah, pues es la
que determina la estructura y sirve de articulacién a las demas. Un convoy
llega a Auschwitz. Se trata de compatriotas de este judio checo quien,
anestesiado, parece habitar un mundo de pesadilla surrealista. El
descubrimiento del destino inmediato que les espera provoca los gritos y
suplicas de las victimas, que han sido obligadas a desvestirse. Citar a Miller
se hace una necesidad:

“Y de repente fue como un coro.

Un coro...

Empezaron a cantar.

El canto llen6 todo el vestuario,

Retumbd el himno nacional checo

y después la Hatikva.

Esto me conmovio terriblemente, me... me...”".

Por primera y Unica vez en toda la pelicula, Miller pierde la voz, rompe en
sollozos y su relato se quiebra; la pretendida distancia del narrador se esfuma
para dejar paso al dolor de hoy, que el tiempo no ha logrado atenuar. Y el
narrador de hoy ruega a su entrevistador que suspenda la entrevista.
Después continda:

*® Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, p. 179.



“Esto les sucedia a mis compatriotas...
y me di cuenta 7

de que mi vida ya no tenia ningtn valor.
¢Para qué vivir?

¢Por qué?

Entonces entré con ellos

en la camara de gas,

y decidi morir.

Con ellos.

De pronto vinieron hacia mf algunos
que me habfan reconocido.

(..

Se acerct un pequefio grupo de mujeres.
Me miraron

y me dijeron:

«Ya estas en la camara de gas»

¢ Estabas dentro?

Si. Una de ellas me dijo:

«Entonces quieres morir.

Pero eso no tiene sentido.

Tu muerte no nos devolvera la vida.
Tienes que salir de aqui,

tienes que dar testimonio de nuestro sufrimiento,
y de la injusticia

que se nos ha hecho»"*.

Estas palabras, las ultimas de Muller en Shoah, llevan en si mismas todo el
peso del imperativo testimonial, confiriendole retrospectivamente un valor a
todo lo relatado con anterioridad. De hecho, la historia debe leerse a partir de
este punto'y, si es asi, jacaso no deberiamos ver en esta reconstruccion del
relato desde el final la funcién teleclégica que le da sentido? La vida de Mdller
halla su sentido en el testimonio, y el horror de lo que precede se difumina,
aunque soélo sea precariamente, en este instante sublime en el que los muertos

** |bidem, p. 180.



entonan el canto, el himno actual de Israel. El testigo decide morir, pero
modifica su decisién afirmando que no vivirda mas que para hablar de aquéllos
gue no han podido hacerlo. Hay mas: la disposicién que Lanzmann ha escogido
para este testimonio inusual sitda al personaje en el lugar mas inconcebible de
todos: en el interior de la camara de gas, practicamente en el momento mismo
en el gue ésta va a ponerse en funcionamiento. Miller es sin duda el judio que
mas cerca estuvo del exterminio, y esto es lo que le confiere esa fuerza tragica.
De este lugar inconcebible y de ese momento que, incomprensiblemente, no se
produjo para él, surge el imperativo de vivir, que no es otro que el imperativo de
dar testimonio. En resumen, sin falsificar su experiencia, con respeto y
delicadeza por su persona, pero por mediacion de una obra de arte, Lanzmann
le otorga un sentido a la vida y al testimonio de Miiller.

Si ahora comparamos el relato de este acontecimiento con el de sus
memorias escritas, no podemos dejar de sorprendernos por la actitud ética y
estética de Lanzmann. En efecto, Muller no omite este hecho fundamental
para su experiencia, sino que incluso lo sitda en el centro de su relato, al
estar este Ultimo concebido de forma cronolégica. Las palabras no tienen
nada de banal, pero carecen de esa dimensién tragica que adquieren en la
pelicula de Lanzmann:

“Viendo que mis compatriotas entraban en la camara de gas con coraje, con
orgullo y resolucién, me pregunté sobre el valor de mi existencia, incluso
sobre si sucederia un milagro que me haria escapar. Qué podria, a partir
de entonces, esperar de la vida si regresara a Sered, mi ciudad natal? Un
oficio, una casa, unos negocios; en el fondo, ¢tanta importancia tenia todo
aquello? Ademas, ;acaso no eran todas esas cosas sustituibles? Mis
ancianos padres, mi hermano, toda mi familia exterminada, mis compafieros
de colegio, mis amigos, mi profesor, los hombres de nuestra comunidad
religiosa que no volveria a ver, nada ni nadie podria remplazarlos jamas. Sin
ellos el aspecto de mi ciudad natal, mi rio Waag, tan pintoresco, los lugares
familiares de mi infancia perderian el alma. ¢Qué iba yo a encontrar en
nuestra casa de Sered? ;A desconocidos? Y en la escuela judia de mi
nifiez, de la que conocia todos sus rincones, jqué silencio debia ahora
reinar! Y nuestra sinagoga, que yo frecuentaba tan a menudo con mi abuelo
Maximilano el dia del sabbat, ;qué se habria hecho de ella? Seguramente
saqueada o profanada y convertida en gimnasio o en cualquier otro
establecimiento laico. ¢Qué tipo de pasos habria de volver a ver? No tenia



ante mi mas que un porvenir vacio de significado y estéril, lo cual me
liberaba de la angustia por ia muerte, tan a menudo temida. Como yo jamas
habia sentido especial predileccién por el suicidio, me decidi entonces a
compartir la suerte de mis compatriotas.

Aprovechando el lamentable tumulto gue reinaba en las proximidades de la puerta
de la cAmara de gas, me mezclé con la gente y me escondi dentro del local, junto
a una columna de cemento. Pensaba quedarme asf, sin ser advertido, hasta el
momento fatidico en el que cerrarian la puerta con llave. Para mi ya nada contaba,
ni siquiera la idea de que iba a morir sufriendo, asfixiado por el ciclén B, el gas
cuyos efectos habia constatado tantas veces al retirar yo mismo los cuerpos. No
sentia ni angustia ni miedo y esperaba mi destino con tranquilidad {...)"™.

Y a continuacién, las palabras de la mujer: “Has de quedarte en el campo
para un dia dar testimonio de nuestros Gltimos instantes. Tienes que
explicarle a todo el mundo que no deben hacerse ninguna ilusién. Tienen que
luchar: es inGtil morir aqui, impotentes. Y tU, si sobrevives a la tragedia,
cuéntale al mundo entero como hemos muerto™'.

Los riesgos del decenio del testimonio en masa

La pelicula de Lanzmann marca un hito en la historia de los testimonios y de
fas representaciones de la Shoah. Por un lado, se revela irrepetible y
artesanal; por otro lado, coincide con un apogeo insospechado —en parte
desencadenado por ella— de testimonios orales de supervivientes de la Shoah,
movimiento que se vio favorecido por el cambio del soporte magnetofénico al
video. En el origen de esta visién de las cosas convergen muitiples factores
que aqui seria imposible examinar: una moda de la confrontacién entre la
memoria y la historia, una pujanza de la historia oral, una democratizacion del
testimonio, una valoracién de lo singular frente a lo plblico, que tiene mucho
que ver con la distincién que hace Todorov entre memoria literal y memoria
ejemplar y, sin duda, una perspectiva internacionalista en la comunicacion
audiovisual que coincide con el estado actual de los medios de comunicacién.
Pero, ante todo, la pelicula de Lanzmann constituye un ejemplo Unico en el

* Filip Mller, op. cit., pp. 152-153.
? |bidem, p. 180.



gue la labor de verbalizacién de la memoria no va en detrimento de una
poética muy elaborada, ligada a lo representable. De entrada, nos interesan
dos vias audiovisuales: la primera es la filmacién en video del testimonio de la
victima (no del verdugo ni del simple testigo); la segunda es la de la
lexicalizacion de ciertos rasgos documentales definidos por Shoah, que hacen
gue caiga en desuso el recurso a las imagenes de archivo.

La primera de estas vias nos incita a mencionar un proyecto de gran
envergadura, concebido hace algunos afos v titulado Fortunoff Video Archive
for Holocaust Testimonies, con su sede central en la Universidad de Yale. Sin
embargo, desde 1993, el proyecto mas desarrollado desde el punto de vista
tecnoldgico, con una de las infraestructuras y envergadura geografica mas
ambiciosas, es el que tiene por titulo Survivors of the Shoah. Visual History
Foundation, dirigido por Steven Spielberg, cuyo objetivo es la elaboracién de
un archivo muitimedia digitalizado. Dada su produccién industrializada y el
numero de centros operativos, este proyecto constituye sin duda el esfuerzo
mas impresionante hasta la fecha por fijar la memoria. Su significado es mayor
en la medida que los supervivientes tienen una avanzada edad y que una
inevitable distancia nos separa en la actualidad de la catastrofe cultural del
genocidio judio. No obstante, no podemos pasar por alto los riesgos que
conlleva semejante empresa. Paralelamente a la posible americanizacién de la
Shoah, amenaza que inquieta a los historiadores mas reflexivos, parece
acechar el peligro de sacralizar la memoria literal en detrimento de otras
formas de entendimiento®. Me limitaré a sefialar una cuestién que me parece,
cuando menos, sorprendente: ;es légico afirmar hoy en dia, cuando la
saturacién de testimonios amenaza con industrializar la memoria de la Shoah,
que los hechos narrados siguen siendo indecibles e irrepresentables? No deja
de ser paraddjico pensar de este modo, y no podemos evitar extrafiarnos ante
la fijacion sobre la idea de lo inefable, reiterada incesantemente, a menudo
incluso por quienes son entrevistados®. Esto crea la sensacién de que el lugar
comun ha colmado una vez mas nuestra propia relacién con la palabra, en

2 A proposito de esto, remito a un trabajo todavia inédito de Jacques Walter, en el que analiza
licidamente las caracteristicas y los riesgos de una empresa como la de Spielberg.

 Deseo agradecer al CDJC (Centre de Documentation Juive Contemporaine) de Paris la
amabilidad que me han mostrado al permitirme consultar numerosos testimonios relativos al
proyecto de Spielberg que tratan sobre deportados franceses. Desgraciadamente, deberé
reservar su analisis para otra ocasion.



lugar de suscitar un estudio mas riguroso de la evolucién de la retérica sobre
los campos y su experiencia. Ahora bien, si 1a estabilizacion del tépico de lo
inefable parece entrar en contradicciéon con la saturacién de testimonios, los
limites de lo representable se han transformado a su vez en esas filmaciones:
el rostro es, a decir verdad, la Unica huella visual del pasado, junto con algunas
fotografias de familia que los supervivientes comentan al final de su relato. El
empobrecimiento de la representacion (correlativa, sin duda, a la magnitud
estadistica de [a tarea) se convierte en rasgo ético, como aspirante a un grado
cero de la escritura en sefial de respeto por los testigos y su relato.

En lo que respecta a la segunda via, quisiera sefalar lo siguiente: el hecho de
dotar de un valor documental a ciertas imagenes extraidas del presente y el
rechazo correlativo a utilizar imagenes de archivo es un efecto producido por la
opcién estética radical de Shoah, hasta tal punto que el modelo instaurado a
este respecto por Nuit et brouillard se revela pasado de moda. Me limitaré a
dos peliculas realizadas en dos paises distintos, y que muestran el impacto
internacional de la pelicula de Lanzmann. Le premier convoi (Pierre-Oscar
Lévy, 1992) relata la historia del fatidico convoy que partié de Drancy el 27 de
marzo de 1942 en direccién a Auschwitz. En este film, las fechas historicas nos
son reveladas indirectamente por carteles cuya frialdad sacude los hechos.
Ademas, la experiencia y la memoria son transmitidas a través de relatos
individuales que forman la telarafia de un protagonismo colectivo. El discurso
de las victimas es enunciado en los lugares donde se produjeron los hechos
pasados, pero tal y como son hoy en dia. Ademas, a diferencia de la estructura
eminentemente compleja de Shoah, Le premier convoi sigue una cronologia
lineal. De ello se deduce facilmente que esta pelicula es un hibrido de su
tiempo en la medida en que relaciona la practica del testimonio (invisibilidad de
los entrevistadores, singularidad de los hechos, papel central de la palabra) con
una relacién con los lugares de la memoria que la pelicuia de Lanzmann
inaugurd y que Lévy explota en menor medida®. Nuestro segundo ejemplo es
Reisen ins Leben (Thomas Mitscherlich, 1996), una reflexion sobre la relacion

% Por ejemplo, la comparacién del testimonio de Bernard Pressmann en la pelicula con su larga
entrevista sobre el proyecto de Spielberg (que hemos tenido la suerte de consultar gracias a la
diligencia del CDJC), revelaria importantes cuestiones relativas al tiempo de la ficcién.
Semejante ejercicio no puede, desgraciadamente, acometerse en este breve texto.



entre la memoria y la fijacion del rastro por el ojo y por la cadmara.
Yuxtaponiendo el blanco y negro con el color, el film se presenta como las
memorias de un sargento que lleva el seudénimo de Mayflower y que fue
operador de las tropas americanas enviadas para liberar Alemania. Varios afios
mas tarde, Mayflower regresa a Alemania para volver a encontrarse con los
lugares que conoci6. E! film es un hibrido entre ciertos recursos que se
estabilizaron en Nuit et brouillard y la actitud de Shoah. En este sentido, es
representativo de una nueva sensibilidad que atraviesa el cine documental.

Conclusion

Si es posible concluir sobre la representabilidad de la Shoah, avanzaremos que
nuestra época parece haber comprendido los riesgos de una mostracién sin
discernir imagenes relacionadas con la barbarie. Pudor en la representacién,
por un lado, y privilegio concedido a la palabra, por otro. Existe, al menos, una
democratizacién de la nocién de victima que no busca la ejemplaridad, al
tiempo que se olvidan en la mayoria de los casos las figuras del testigo y del
verdugo. Si consideramos, tal y como lo hace Jacques Walter en el texio antes
citado, el mas gigantesco proyecto filmico en curso —el de Spielberg— se hace
posible suponer una relacién entre la espectacularidad escépica y lo
melodramatico de una pelicula como La lista de Schindler, por un lado, y, por
otro lado, la voluntad de saturar la memoria mediante el concepto paraddjico de
la singularidad, tratado mediante herramientas estadisticas de un alcance hasta
aqui imprevisible. Prejuzgar unas intenciones seria injusto, pero los hechos no
s6lo a menudo sobrepasan estas Gltimas, sino que sus repercusiones pueden
llegar a provocar la inversion maligna de las mejores intenciones.
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