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El 19 de julio de 1942, con motivo de la sexta conmemoración del alza­
miento nacional, la revista de cine Primer plano publicaba una amplia encuesta 
con los próceres de los medios de comunicación franquistas que respondían a 
la pregunta «¿Córocfcree Vd. que debe ser el CINE ESPAÑOL?». 1 El elenco 
era harto variado e incluía desde responsables administrativos (Manuel Torres 
López, consejero nacional en funciones de delegado nacional de Propaganda, 
y Francisco Casares, delegado nacional del Sindicato de Espectáculos) hasta 
direetores de diarios (Xavier de Echarri, Víctor RuizAlbéniz, Juan Pujol, Jesús 
Casariego, Jesús Ercílla, Víctor de la Serna e incluso Vicente Gállego, direc­
tor de la agencia EFE), literatos y dramaturgos (Eduardo Marquina, J. Álvarez 
Quintero, W. Femández Flórez ... ), intelectuales (Rafael Sánchez Mazas, Ma­
nuel Augusto García Viñolas, Manuel Aznar) y técnicos y productores (Miguel 
Pereyra, Aureliano Campa, Cesáreo González, Saturnino Ulargui). La díspari­
dad de estos nombres era representativa tanto de las familias del régimen como 
de los sectores implicados en la cinematografia. Entre la maraña de lugares 
comunes, palabras-ensalmo y perogrulladas, algunos sueñan con una estatali­
zación totalitaria Cle la cinematografía, mientras otros se declaran innovadores 
en el terreno de la empresa privada; unos apuestan por los documentales, inclu­
so los etnográficos, mientras que otros esperan de la veta épica castellana los 
mejores frutos; unos desenfundan su revólver contra el pintoresquismo de la 
«españolada», frente a los que ponderan el sentimiento universal que habita en 
el tipismo cuando está debidamente sazonado. Amén de las taras pendientes de 
explotar (un Quijote, el romancero, las hazañas del Cid, la Castilla guerrera de 
Femán González, el Dos de Mayo o el Descubrimiento de América), resuenan 
los ecos de films recientes que aspiraban a convertirse en canon: Raza, Sin no­
vedad en el Alcázar, Boda en el infierno ... Un término es invocado en todas las 

1 «¿Cómo cree Vd. que debe ser el CINE ESPAÑOL?», Primer plano, 92, 19 de julio 
de 1942, pp. 3-19. 



respuestas como un sortilegio; español. Histórico o no, épico o pintoresco, el 
cine que propugna cada uno de los entrevistados será, en su esencia, «español», 
es decir, representará esa entraña, tradición, carácter o historia que lo hace in­
equívoco. Un cine nacional, en suma. 

Algo otorga especial relevancia a esta aparentemente rutinaria encuesta: su 
ubicación en el verano de 1942. Por una parte, la cúpula falangista que había 
tomado las riendas de la propaganda del Estado en abril de 1938, entre humos 
de combate,2 había sido decapitada en sucesivas acometidas, desde la crisis de 
mayo de 1941 que sacó a Serrano Súñer de Gobernación. La Vicesecretaría 
de Educación Popular estaba ya fraguando un nuevo noticiario (NO-DO), cuyo 
acuerdo data del 29 de septiembre de 1942 y que dio lugar a la disposición que 
creó la entidad el 17 de diciembre siguiente.3 

En segundo lugar, la encuesta sobre el cine nacional del futuro irrumpe 
apenas un mes después de que Rojo y negro, la última de las cintas de cruzada, 
desapareciera de las pantallas. Componían tal ciclo, según Román Gubem, un 
conjunto de films que habían circulado por las pantallas españolas entre 1939 y 
principios de junio de 1942: Frente de Madrid!Carmenfra i rossi (Edgar Nevi­
lle, 1939), El crucero Baleares (Enrique del Campo, 1940), Sin novedad en el 
Alcázar!L 'Assedio del! 'Alcazar (Augusto Genina, 1940), Escuadrilla (Antonio 
Román, 1941), Porque te vi llorar (Juan de Orduña, 1941) y Boda en el irifier­
no (Antonio Román, 1942), coronados por Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1941) y ese epígono incómodo que fue Rojo y negro, estrenado el 25 de mayo 
de 1942.4 Así pues, la coyuntura del verano de 1942 que estalló con el atentado 
de Begoña, la crisis ministerial de agosto y la caída definitiva de Serrano vino 
anunciada, en el ámbito cinematográfico, por el destino de Rojo y negro, que 
demostraba que el falangismo de combate tenía los días contados. 

LA INVASIÓN DEL PASADO 

Las películas de cruzada abordaban efectivamente la historia, pero lo ha­
cían bajo la presión urgente de una actualidad hirviente: la guerra. Aunque 
desiguales entre sí, estas ficciones no se zambullen en el pasado para deleitarse 
en glorias remotas, y si bucean en algunos episodios pretéritos es con el fin 
de alumbrar un presente al rojo vivo. Se trata de incursiones rápidas, escue-

2 La consecuencia cinematográfica de la constitución el 30 de enero de 1938 del primer 
gobierno, en sentido estricto, fue la creación, el primero de abril siguiente, del Departamento 
Nacional de Cinematografía. 

3 R. R. Tranche y V. Sánchez-Biosca: NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra, 
2000, pp. 583 y SS. 

4 R. Gubern: 1936-1939. La guerra de España en la pantalla, Madrid, Filmoteca Espa­
ñola, 1986, pp. 82 y ss. Para los avatares de Rojo y negro, A. Elena: «¿Quién prohibió Rojo 
y negro?», Secuencias, 7, 1997, pp. 61-78. 
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tas, funcionales, que permiten resurgir con mejores pertrechos para evaluar los 
conflictos y las victorias del presente. Su mirada está, pues, firmemente posada 
en el cénit donde toda tensión se da por concluida y el nervio titánico se torna 
en molicie al alcanzar la idílica relajación de posguerra, cuya representación 
fue juzgada por lo general irrelevante de pura perfección. La pérdida de Cuba 
y Filipinas, la guerra de Marruecos, el frenesí revolucionario de la Segunda 
República ... Apenas Raza, firmada por ese Jaime de Andrade tras el cual se 
escondía Franco, osó remontarse fugazmente hasta Trafalgar para sancionar el 
honor nacional depositado en la marina española.5 

Ahora bien, este presentismo exacerbado, reforzado por cuadros antológi­
cos del pasado inmediato o cuasi inmediato, correrá parejo al cultivo del gé­
nero histórico que alcanzará una fama sorprendente entre 1947 y 1951 con las 
superproducciones lanzadas por Cifesa, si por fama se entiende una reacción 
específica del público, lma implicación y pronunciamiento de las instituciones 
del Estado a través de su tupida red de ayudas, censura y clasificación y una 
respuesta de la crítica en la que se entrevé la conciencia de que el juicio sobre 
una película supone un diagnóstico sobre el género en su conjunto. El cine his­
tórico dio frutos en films variados y desiguales: algunos perseguían revivir el 
espíritu épico, otros reconstruían la Castilla que soñó -nada uniformemente- el 
nacionalismo espafiol decimonónico; algunos empeñaron sus armas en archi­
var la independencia española contra el invasor napoleónico bajo las insignias 
del nacional-catolicismo, una vez depurados los rasgos liberales de origen; 
otros explotaron el componente truculento de algunos episodios y leyendas. 
Inés de Castro (Leitao de Barros y M. A. García Viñolas, 1942) ilustró esta 
lectura perversa tratando de modo expresionista la historia de amor de Pedro 
I de Portugal.6 El abanderado (E. FemándezArdavín, 1943) introdujo el tema 
de la guerra de la Independencia,7 legitimándose en la pintura de historia, que 
tanto rendimiento habría de dar a Cifesa. Reina Santa (Aníbal Contreiras y Ra­
fael Gil, 194 7) fue la incursión del productor Cesáreo González en el género, 
preñando la imagen de Santa Isabel de Portugal de una dimensión sobrenatural 
insólita en un film histórico. Amaya (Luis Marquina, 1952) prolongaba el ciclo 
remontándose a un periodo arcaico de la Edad Media, en pleno reinado godo 
en el que se debatía la identidad vasca y española. 

Una consideración metodológica se impone. A diferencia de lo sucedido 
en otras tradiciones, la historiografia española todavía no se ha hecho cargo de 

5 Evocando, a modo de filigrana, la gloria de los caballeros almogávares cuya fiereza 
ya había celebrado la revista Vértice al publicar el prólogo de Estébanez Calderón a La 
Campana de Huesca, de A. Cánovas del Castillo («Los caballeros almogávares», Vértice, 
26, octubre de 1939, s. p.). 

6 Desde la iluminación hasta el relato de las pasiones, el film, que contaba con dirección 
artística de García Viñolas, fotogratla fantasmal de Enrique Guemer y supervisión literaria 
de Manuel Machado, encamaba un medievalismo menos glorioso que enfermizo y mórbido, 
en el que no faltaron algunas escenas de espeluznante necrofilia ni de pseudocanibalismo. 

7 Como lo haría unos años más tarde El tambor del Bruch (I. F. !quino, 1948). 



esta producción histórica, dejando el género en manos de la crítica valorativa 
que incurre en un mecanicismo ideológico elemental. No le falta razón a Paul­
Julian Srruth cuando denuncia la inexistencia de estudios rigurosos sobre el 
cine histórico español,8 en contraste con la reflexión que la academia británica 
consagró a la producción que invadió los mercados ingleses en los años ochen­
ta del siglo pasado. Los estudiosos asumieron el reto de analizar las bases histó­
ricas, la iconografia y la ideología que destilaba este género llamado Heritage, 
en versión más descalificadora Costume drama y, en fórmula despectiva, Frock 
Film, a saber: la fascinación de la mirada y la morosidad del tiempo filmico que 
traducían una nostalgia por un pasado idílico.9 Esta tendencia que representa­
ron emblemáticamente algunas de las obras de James lvory evolucionó más 
tarde hacia adaptaciones literarias de más amplio espectro (E. M. Forster, Jane 
Austen y Edith Wharton, entre otros). Por el contrario, nuestra deserción pone 
de manifiesto el divorcio existente entre historiadores generalistas e historiado­
res del cine, lo que entraña la debilidad de una historia cultural que considere 
el cine como uno de sus objetos de estudio. Es probable que tal rechazo sea una 
reacción inconsciente al apego que mostró el franquismo por un modelo histó­
rico de pura exaltación nacional donde la espectacularidad y el maniqueísmo 
se combinarían con el uso indiscriminado del anacronismo y la teleología. Sin 
embargo, la lejanía del franquismo hace cada día más injustificable una dene­
gación tan elemental. Sea corno fuere, en el mismo corazón de este desinterés 
intelectual y desprecio estético frente al género histórico figura con letras de 
molde el ciclo que la valenciana Cifesa consagró a la representación de la his­
toria al filo de 1950. 

LA MALDICIÓN DE CIFESA: ALBA DE AMÉRICA 

Pocos objetos de estudio han estado tan negativamente connotados en la 
historia del cine español como las producciones históricas que Cifesa lanzó 
entre 1947 y 1951: La princesa de los Ursinos (Luis Lucia, 1947), Locura de 
amor (1948), Agustina deAragón (l 950), La leona de Castilla (1951), Alba de 
América (1951 ), todas ellas dirigidas por Juan de Orduña, y Lo la la Piconera 
(Luis Lucia, 1951). Desde el estudio pionero de Félix Fanés, 10 estos films no 
han cosechado sino estudios periféricos y apresurados en los que por lo gene-

• P.-J. Smith: «Patrimonio español, cine español. El extraño caso de Juana la Loca», Res 
publica, 13-14, 2004, pp. 297-308. 

9 El clásico de A. Higson (English Herirage, Englísh Cinema: Costume drama since 
1980, Oxford, Oxford University Press, 2003) marca un hito. 

1° F. Fanés: Cifesa. La antorcha de los é.xítos, Valencia, Alfonso el Magnánimo, !982. 
Versión más completa, íd.: El cas Cifesa: Vint anys de cinema espanyol (1932-1951), Valen­
cia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989. 



ral se repetían argumentos descalificadores, 11 si bien los análisis recientes son 
más cautos. 12 Ha tenido que ser un autor formado en la tradición cultural nor­
teamericana, más sensible a fenómenos estéticamente poco canónicos (como el 
kitsch), quien haya consagrado el primer volumen al género. 13 

Varias razones coadyuvan a esta negligencia. En primer lugar, el hecho de 
que el género surgiera bajo una forma espectacular y ostentosa en una coyuntu­
ra en la que el cine español experimentaba la sacudida del realismo. La influen­
cia del neorrealismo italiano, aunque se tratara de tm muestrario restrictivo, 
la incidencia del cine negro y, sobre todo, el policíaco norteamericano fueron 
sentidos como una forma de esquivar la intemporalidad de las ficciones sobre 
el pasado. 14 Y no carece de interés señalar que la misma Iglesia, involucrada 
en tareas de producción desde principios de los cincuenta, fuera sensible a este 
giro. El gesto grandilocuente de Cifesa de invadir el mercado con superpro­
ducciones había de facilitar la confrontación y parecer abusivo. En segundo 
lugar, el conflicto latente cristalizó en el famoso caso de Surcos, la película de 
José Antonio Nieves Conde que José Maria García Escudero apoyó durante su 
fugaz paso por la Dirección General de Cinematografía (entre agosto de 1951 
y febrero de 1952 ), en detrimento de Alba de América, la más paraestatal de las 
producciones históricas de Cifesa. 15 El hecho de que García Escudero abando­
nara su cargo apenas unos meses después ha llevado a concluir que la disyun­
tiva entre estos dos films escenificó los márgenes de liberalización cultural y 
política de la cinematografía, lo que es probablemente exagerado. En tercer 
lugar, asentó el malentendido en forma de apresurada suposición de que Cifesa 
contaba con el respaldo incondicional del Estado y que se había convertido en 

11 C. Torreiro: «Por el Imperio hacia Dios. El cine histórico de la autarquía», en J. E. 
Monterde (ed.): Ficciones históricas, Cuadernos de la Academia, 6, 1999, pp. 53-65. 

11 Por ejemplo, J. L. Castro de Paz: Un cínema her-ido. Los turbios años cuarenla en el 
cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002, pp. 133-145. J. Hemández Ruiz, pese 
a la brevedad de su contribución, también apunta referencias al modernismo castizo y a la 
pintura de historia que pueden considerarse excepciones dentro del clima descalíficador 
(«Películas de ambientación histórica: ¿Cartón-piedra al servicio del Imperio?}>, en L. Fer­
nández Colorado y P. Couto (eds.): La herida de las sombras. El cine español en los años 
40, Cuadernos de la Academia, 9, 2001, pp. 127-136). 

13 Al género, efectivamente, y no solo a la producción de Cifesa, pues incluye el análisis 
de films como A maya, Reina Santa o Inés de Castro. L. M. González González: Fascismo, 
kitsch y cine histórico español. 1939-1953, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 
2009. 

14 El único libro que se ha ocupado del policíaco español en relación con el realismo 
y una estética de reportaje es el de E. Medina: Cine negro y policiaco español de los años 
cincuenta, Barcelona, Laertes, 2000. 

"R. Gubem: «Notas para una historia de la Censura Cinematográfica en España (1937-
1974)>>, en R. Gubem y D. Font: Un cine para el cadalso. 40 años de censura cinemato~ 
gráfica en España, Barcelona, Euros, 1975, pp. 64-68. García Escudero, ya separado del 
cargo, denunciaba en su libro La historia en cien palabras del cine español y otros escritos 
(Salamanca, SEU, 1954, p. 17) el cine ((de gola y levita». 



la productora franquista por excelencia. 16 Solo en el caso de Alba de América 
la intímidad entre las altas instancias franquistas y la empresa valenciana puede 
considerarse estrecha y, paradójicamente, en este caso la Administración propi­
nó un severo capón, al menos en un principio, al idilio. 

Hay otra cuestión. Es opinión común considerar este puñado de películas 
como un bloque compacto. No carece de base ni ventajas tal juicio: amén de la 
política empresarial, la permanencia de un equipo técnico y artístico relativa­
mente coherente, la preeminencia de los decorados y trajes, y la búsqueda de 
fuentes iconográficas en la pintura de historia y de inspiración narrativa en la 
literatura romántica, posromántica o nacionalista conservadora posterior ava­
lan tal hipótesis. Sin embargo, tales ventajas no pueden borrar las diferencias. 
Genéricamente, estas producciones son híbridas: La princesa de los Ursinos 
es un musical de aventuras, con espadachines y rasgos de folletín como los 
equívocos de personalidad; Lola la Piconera se cruza con el musical, incluida 
la elección de Paquita Rico como protagonista, y coquetea con la españolada. 
De hecho, si por un extremo este film apuntaba a la recuperación histórico 
nacionalista conservadora de José María Pemán (Cuando las Cortes de Cádiz, 
1934),17 por otro, las canciones de Quintero, León y Quiroga ponen de relieve 
una apuesta por la cultura nacional-popular. 18 Los films que fumó Juan de Or­
duña tienen otro sello: Locura de amor fue una de las películas españolas de 
mayor éxito, incluida Hispanoamérica, 19 y tiene mucho de melodrama desor­
bitado y excesivo, de orientación kitsch, que ha favorecido su recuperación 
desde la estética camp posterior. Parece, pues, que este sólido bloque de films 
acabaría por quedar reducido, en su tipo ideal, a cuatro de sus ficciones y la 
condena unánime se asentaría en la hipertrofia que José Luis Téllez reprobaba 
en Alba de América: 

16 Esta dora, que se origina en los esfuerzos de guerra desde Sevilla, parece olvidar que 
Cesáreo González no había hecho ascos al género y, de hecho, fue el auténtico embajador del 
Estado en América Latina y más cercano al régimen que la empresa valenciana. J. L. Castro 
de Paz y J. Cerdán (eds.): Suevia Films. Cesáreo Gonzá!ez. Treinta años de cine español, A 
Coroña, Xunta de Galicia, 2005. 

11 J. M. Pemán: Cuando las Cones de Cádiz ... , Madrid, Rivadeneyra, J 934 (4." edición). 
Esta línea ideológica era compartida por Eduardo Marquina, Joaquín Dicenta (hijo) o Maria­
no Tomás. La obra de Pemán cerraba una trilogía histórico-nacionalista que habían iniciado 
El divino impaciente (1933) y después Cisneros (1934). Cuando las Cortes de Cádiz cons­
tituía un alegato antimodemo contra el liberalismo afrancesado decimonónico, del que era 
heredero -y diana de la obra- el republicanismo de los treinta. 

1 ~ L. M. González González: Fascismo, kitsch y cine histórico, cit., pp. 215 y ss. 
1 ~ E. García Riera recordaba que en México «aun socialistas, comunistas y anarquistas 

se entusiasmaron con espectáculos históricos tan monarquizantes corno Locura de amor y 
Agustina de Aragóm> («El cine español de la postguerra visto desde el exilio mexicano», en 
E. de la Vega y A. Elena (eds.): Abismos de pasión: una historia de las relaciones cinemato­
gráficas hispano-mexicanas, Madrid, Filmoteca Española, 2009, p. 18). 



... un trabajo insólito de pura enunciación, que construye cada plano en razón de 
una suerte de lógica significante (y abstracta) y que, en cierta manera, prescinde 
enteramente de la narratividad. Lo único que parece interesar a Orduña es la 
organización del encuadre considerado como un todo autónomo y autosuficien­
te, desdeñoso de la progresión del relato en la que se inscribe: punto límite que 
articula el devenir filmico como una sucesión de deslizamientos, de tableaux­
vivants narcisísticamente cerrados sobre sí mismos.2

Q 

Añadamos a esta heterogeneidad que el ciclo ha sido acotado de modo algo 
arbitrario. La duquesa de Benameji (Luís Lucia, 1949), excluida de él, era una 
superproducción de Cifesa basada en Manuel y Antonio Machado cuyo tema 
era el bandolerismo; Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950), interpretada por Au­
rora Bautista, adaptaba en idéntico formato la novela homónima del padre Luis 
Coloma, ambientada en el periodo de Amadeo de Saboya; y Amaya data de 
1952, aunque no suele ser asociada al ciclo.z1 

Resumamos, pues. Paraestatalismo, carácter visionario de protagonistas que 
recitan con desmesura retórica, anacronismos escandalosos, totalitarismo for­
mal, incompetencia narrativa ... Da la sensación de que la condena estética, la 
denuncia política y la acusación de anacronismo alcanzan en Alba de América 
lo que Melanie Klein denominó un «mal objeto» perfecto, incontaminado. Por 
extensión, sus supuestos defectos serian extendidos a todos los demás films, 
transformando al historiador en juez y crítico, liberado de las responsabilidades 
del análisis. Lo extraño es que tal actitud siga siendo hegemónica, de modo que 
la atribución de alegorismo ha servido para operar las más mecánicas simetrías 
entre las situaciones representadas y las coyunturas del franquismo. 22 

EL ABRAZO DE LA HISTORIA 

Lo cierto es que, con las precauciones apuntadas, el ciclo de seis films (sin 
perjuicio de ampliaciones razonables) que produjo Cifesa entre 194 7 y 1951 
compone un sintomático fresco de los mitos de la nación apoyándose en los 
instrumentos de socialización propios del cinematógrafo: la íconografia y el 

20 J. L. Téllez: «De Historia y de Folklore. Notas sobre el segundo periodo Cifesa}>, Ar­
chivos de la filmoteca, 4, diciembre de l 989-febrero de 1990, p. 54. 

21 F. Fanés (El cas Cifesa, cit., p. 246) hace participar Pequeñeces de varias de las carac­
terísticas del ciclo. J. L. Téllez: «Pequeñeces». en J. Pérez Perucha (ed.): Antología crítica 
del cine español, l 906-199 5, Madrid, Cátedra-Filmoteca Española, 1997, pp. 261-263. 

22 Exceso en el que incurre S. Juan-Navarro: «La Madre Pabia enajenada: Locura de 
amor, de Juan de Orduña, como alegoría nacional», Híspania, 88-1, 2005, pp. 204-215. 
También es forzada la aplicación que hace González (Fascismo, kitsch y cine histórico, cit.) 
de la asociación entre kitsch y fascismo inspirada de Saul Friedlander en su clásico Refiets 
du nazisme (París, Seuil, 1972), apoyándose en «Fascinating Fascisme}> de Susan Sontag 
(Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa, 1987). 



relato. Ambos se insertan en tradiciones artísticas y culturales que se remontan 
muy atrás en la consideración de España, pero lo hacen a través del crisol de 
los discursos fraguados durante el s. XIX, ese siglo de construcción y debate 
en tomo a la nación: la pintura de historia, con el oficialismo que suponía la 
convocatoria de concursos y la compra de cuadros por instituciones públicas, 
por una parte; por otra, la literatura romántica, ya en forma de drama, novela 
o lírica, expurgando los orígenes castellanos medievales. EL cine, instrumento 
de enorme alcance social en el campo del ocio y el entretenimiento durante Los 
años cincuenta, aúna estos dos atributos y explota la combinación de ambas 
vetas. 

Numerosas son las razones que avalan la existencia, si no de un programa 
deliberado, sí al menos de una condensación de motivos en apenas cuatro años: 
la tarea visionaria y misionaría de Colón en el Nuevo Mundo, inspirado por La 
generosidad cristiana de Isabel de Castilla, apenas rendida Granada (Alba de 
América); los conflictos entre Flandes y Castilla durante el reinado de Juana la 
Loca y su trágico y enfermizo amor por Felipe el Hermoso (Locura de amor); 
la guerra de las comunidades de Castilla contra Carlos I y la heroica tenacidad 
de la esposa de Padilla por perpetuar el honor de Toledo (La leona de Casti­
lla); Los proyectos de invasión de España por Luis XN durante el reinado del 
borbón Felipe V en plena guerra de Sucesión (La princesa de los Ursinos); La 
defensa a ultranza de la villa de Cádiz ante el invasor napoleónico mientras se 
debatía la Constitución (Lo/a la Piconera), y la hazaña numantina del pueblo 
durante los sitios de Zaragoza (Agustina de Aragón). Rasgos comunes com­
parten estos films: el papel protagonista de unas mujeres identificadas, según 
una alegoría de rancia raigambre, con La propia patria;23 La inmersión en un 
momento critico de la historia de España del cual saldría La nación robustecida 
gracias al gesto épico en el que héroe/heroína y pueblo se funden; Las intrigas 
urdidas por los sempiternos enemigos de la nación, vendidos al extranjero, 
sea cual fuere (francés, flamenco, «judío» [sic], inglés ... ). Como señalara Félix 
Fanés, en todos estos casos la supervivencia de una entidad intangible pero ro­
tunda -España- se encuentra amenazada de extinción y solo La epopeya podrá 
recomponer la identidad eterna. 

Cada uno de estos puntos requerirla un estudio minucioso de fuentes y un 
análisis de su tratamiento. Me detendré en esta ocasión en un solo pero revela­
dor rasgo formal y semántico: las articulaciones temporales de La historia. A di­
ferencia de los films de presentismo urgente (Los de cruzada), de modo distinto 
a algunos productos del género histórico que penetran en el pasado por La vía 

13 La génesis de tal iconografia se remonta muy atrás, pero la Marianne francesa consti­
tuye un punto de no retomo. Respecto al caso español, y a la serie de evoluciones, reapropia­
ciones e intercambios entre el liberalismo y la tradición conservadora, véanse los recientes 
análisis de J. F. Fuentes: «La matrona y el león: imágenes de la nación liberal en la España 
del siglo XIX)), y de L. Campos: ((Los rostros de España. Evolución iconográfica del conjun­
to alegórico de la matrona y el león en el siglo XX a través de los manuales escolares», am­
bos en Archivos de la Filmoteca, 66, octubre de 2010, pp. 44-66 y 68-83, respectivamente. 



regia de la inmersión directa, los seis films de Cifesa a los que nos enfrentamos 
se afanan por tutelar nuestro camino hacia el pasado. No lo hacen tan solo me­
diante una declaración de intenciones, sino interponiendo una historia marco, 
un prólogo y epílogo que no se ubican en el presente, sino en una atalaya del 
pasado desde la cual resulta aleccionador visitar el conflicto anterior (ya supe­
rado) y desde el que este proyecta su moraleja, es decir, su valor ejemplar. El 
resorte hacia el presente queda así garantizado. 

En el interior de esas películas surgen figuras que relatan, recuerdan o sue­
ñan un instante critico del pasado de sus vidas; frente a ellos, puede ubicarse 
un interlocutor privilegiado (el rey Carlos, los marineros de Martín Alonso 
Pinzón ... ), mientras que en alguna circunstancia el destinatario será, como en 
el recuerdo de Agustina de Aragón, ella misma. Jamás el marco se ubica en el 
presente; es un tiempo intermedio, vecino de la narración, pero no confundido 
con ella, que actúa como vehículo de la otra y más abultada inmersión histó­
rica, la que separa a los ciudadanos de 1950 de acontecimientos transcurridos 
siglos antes. Así, tres tiempos se enlazan: el primero es el de la hazaña, enun­
ciada, contada o ensoñada por alguien acreditado para hacerlo; el segundo es 
el instante marco, que reproduce una coyuntura extraña (el final de una vida, la 
locura, la sanción de la autoridad, el desfallecimiento de la voluntad, la lección 
sobre el pasado), siendo un «instante de verdad» que, aureolado por la muerte 
o el fulgor del espíritu, hace impensable una falsificación del relato; un tercer 
tiempo es el presente en el que se desenvuelve el espectador, cuya distancia 
ha contribuido a embragar el articulado de los anteriores. Es un instante no re­
presentado, si bien aflora en algún esporádico cartel, en anacronismos y, sobre 
todo, en la eficacia alegórica. La relación entre el relato referido y la coyuntura 
actual tomará, pues, la forma de la alegoría, borrando del pasado todo aquello 
que lo ancla materialmente a una época y abstrayéndola por completo. Trataré 
de analizar estas articulaciones, si bien, por mor de las dimensiones razonables 
que se imponen a este texto, me limitaré a tres films dirigidos por Juan de Or­
duña: Locura de amor, Agustina de Aragón y La Leona de Castilla. 

Dos CUADROS PARA LA MUERTE: LOCURA DE AMOR 

Comencemos nuestro itinerario por Locura de amor, obra teatral en cuya 
adaptación habíase empeñado Juan de Orduña desde tiempo atrás y que debió 
de, a juzgar por su clamoroso éxito y perennidad en el recuerdo, tocar algunas 
fibras del público cinematográfico. 24 Un plano condensa, en el mismo origen, 
el amor necrófilo atribuído a la reina Juana hacia su esposo. Es una cita expresa 

2
• Las encuestas llevadas a cabo entre una representación del público español de los años 

cuarenta y cincuenta, para un proyecto de investigación en el que participa el autor, revelan 
que Locura de amor permaneció no solo fáctícamente en las carteleras, sino que constituyó 
un verdadero acontecimiento fundido más tarde en el recuerdo (Cinema and the mediation 



del cuadro que Francisco Pradilla pintó en 1877 y que lleva por título Juana la 
Loca/rente al cadáver de Felipe el Hermoso. Sobre él se inscribe el título de la 
pieza teatral de Manuel Tamayo y Baus, Locura de amor, escrita en 1855, sobre 
la que se basó el guión, redactado precisamente por Manuel Tamayo, nieto del 
dramaturgo, y Alfredo Echegaray.25 Ambas fuentes son altamente elocuentes. 
La pictórica refrenda el peso de una iconografia decimonónica puesta al ser­
vicio de la construcción nacional, pues los Reglamentos de las Exposiciones 
Nacionales tendían a conformar el gusto mayoritario en torno a la historia de 
la nación. El caso de Juana la Loca pudiera a primera vista parecer atípico y, 
no obstante, se cuenta entre los temas históricos de más acusado carácter es­
pañol: 

Para los de aquí Juana es, ante todo, la hija de los Reyes Católicos y, por tanto, 
la última reina verdaderamente española, a quien nada importa el poder, fiel a su 
amor en vida y más allá de la muerte, austera, fuerte, recogida en su luto. Para 
los extranjeros es, en otro sentido, la sinrazón española, el tópico, Ja tragedia, 
Ja magia arrebatadora y pintoresca de una mujer que pasea su locura por los 
campos de España. 26 

Mientras que la iconografía se ancla en un ideario que fija la forma visual 
de los episodios de la historia nacional, la pieza de Tamayo y Baus aporta el 
aditamento posromántico, hipersentimental que exuda e incluso intensifica la 
puesta en escena de Orduña. El orientalismo de la antagonista (la mora Aldara), 
el insistente apego al pueblo (que en el acto IV de la pieza se enfrenta abierta­
mente a la nobleza), la reivindicación por parte de la reina de su condición de 
mujer por encima de cualesquiera otros atributos, la necrofilia y, sobre todo, ese 
universo de insania que favorece la escenificación clásica del «mundo al revés» 
son rasgos posrománticos que, en algunos casos, desaparecerán, en otros se 
disimularán y en otros se verán acentuados en la película.27 El plano inicial del 
film convoca un universo reconocible y ya transitado. 

Transcurridos los créditos, un correo cabalga por las llanuras castellanas en 
busca de una audiencia con la reina, recluida en Tordesillas. Álvar de Estúñiga, 
fiel sirviente de la soberana durante años, expone al heredero Carlos el extra­
vío de esa mujer que vive todavía en la creencia de gobernar Castilla y apenas 
conserva remansos de paz gracias al auxilio de su confesor, el franciscano Juan 
de Ávila. En esa atmósfera de sinrazón, la llegada de Carlos le procura momen­
tánea satisfacción, hasta que la visión del Toisón de oro impresa en el uniforme 

of everyday lije: an oral hfatory of cinema-going in 1940s and J 950s Spain, bajo la dirección 
de Jo Labanyi). 

25 La obra había sido adaptada con anterioridad para la pantalla en dos ocasiones: en 
1909, por Ricardo de Baños, y en 1926, por Miguel Villar Toldán. 

26 C. Reyero: Imagen histórica de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 122. 
17 M. Ta mayo y Baus: La locura de amor. Drama en cinco actos. Véase Cervantes Virtual 

en: <http://www.cervantesvirtUal.com'servletJSirveObras/128 l 7295315691506543213>. 
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de un soldado precipita el trauma y desata la alucinación del villano Filiberto 
de Vere y las intrigas urdidas antaño en Flandes. 

El shock emocional se halla, pues, en la base de un relato que tiene como 
destinatario al mismísimo rey Carlos l. Álvar, español a carta cabal, desempe­
ñará una labor didáctica al referir al joven monarca episodios de una historia 
cuyas matrices patrias él, educado en Flandes, no pudo conocer. Por tanto, se 
trata de una lección de «Hispanidad)> castellana que Juana, enamorada, enaje­
nada y piadosa, encama, mas es incapaz de enlazar en coherente discurso. El 
relato queda, así, refrendado por el destinatario regio y aquejado, por añadi­
dura, de la inverosimilitud del punto de vista de cuanto refiere Álvar sin haber 
estado presente: 

Quizá mi relato -advierte el capitán- os produzca tanta amargura que jamás 
podáis olvidarlo. Pero, al fin, es la historia de vuestra sangre. 
Comenzó la noche que España perdió para siempre a la reina Isabel. El castillo 
de la Mota recogía entre sus muros el aliento de la mejor reina. Dios la dio a 
Castilla y Dios la reclamaba de nuevo. Los cortesanos la vieron partir entre un 
silencio de asombro mientras el cielo rasgaba su velo mil veces aquella noche. 
Y su congoja empapaba las tierras de España entre un fragor de luces y truenos. 
Y un aire de tristes presagios recorrió España de punta a punta. 

El relato se abre a un amueblado interior en el que expira la reina Isabel. 
Uno de los lienzos más célebres de Eduardo Rosales -El testamento de Isabel 
la Católica (1864)- sirve de modelo a la composición del plano, si bien la cá­
mara desliza un suave travelling que deshace la sensación de inmovilidad. 

Una extraña pinza forman estos dos cuadros: el de Pradilla enfatiza el com­
ponente truculento, con su oscuro ataúd, el escudo de armas de los Austrias y 
la viuda embarazada en medio de un paisaje agitado; el de Rosales contagia 
serenidad maternal al escenario, aunque la tempestuosa noche presagia -el ca­
pitán lo dice expresamente- tiempos de desintegración que coincidirán con los 
primeros años de Flandes. En adelante, atento oyente y narrador-historiador 
retoman a su falso diálogo hasta que expira Felipe el Hermoso, piedra de toque, 
según el film, del extravío de la reina. A la cabecera de su lecho de muerte, 
Juana acaricia al moribundo sin percatarse de su defunción. Ante el estupor de 
sus cortesanos, se incorpora pidiendo silencio por el sueño del rey. Entonces, 
Orduña incrusta otra referencia por alusión pictórica: Demencia de doña Jua­
na, de Lorenzo Vallés ( 1866). 28 

28 Señalemos, por demás, que las referencias pictóricas rebosan en el film. J.-C. Seguin 
(«Locura de amon>, en J. Pérez Perucha (ed.): Antología crítica. cit., pp. 230-232) identificó 
el cuadro gótico que se adivina tras la reina en castillo (Tríptico de la Asunción de la Virgen, 
de Albert Bouts), la influencia de Van Eyck y su Tríptico de Dresde (1437), la Crocifzxión 
en una iglesia (Roger van derWayden, hacia 1445), La Virgen en una iglesia (1437-1439, 
de Jan o Hubert van Eyck). J. L. Castro de Paz (Un cinema herido, cit., pp. 141 y ss.) recor­
dará que la ambientación y vestuarios fueron obra de Manuel Comba, hijo de Juan Comba 
García, pintor de cámara en las cortes de Alfonso XII y Alfonso XIII y biznieto de Eduardo 



Esta conduce al final. Sobre la imagen agrandada de un legitimado narrador 
que acaba de ejercer su tutela sobre Ja historia, encadena un horizonte abierto 
por el que transita el ñmebre cortejo. La voz se apaga: 

Y no quiso separarse de él. Durante varios días cabalgó por Castilla detrás de su 
féretro, de pueblo en pueblo, temerosa de que alguien se lo robara. 
Y aún tiene ese temor, y aún habla con él, y aún nos ordena que guardemos 
silencio para no despertarlo. 
Su locura no tiene remedio, pero es la más hennosa locura del mundo: locw-a 
de amor. 

El bucle se cierra y la oscura escena del féretro retorna a modo de testimo­
nio de esa leyenda que los propios historiadores transmitieron sin escatimar 
(acaso regodeándose en) detalles sobre «la macabra procesión de la reina como 
prueba de su insensata devoción a Felipe. La fuente principal de esta leyenda 
-una relación más entretenida que acertada- afirmaba que Juana continuamen­
te abría el ataúd de Felipe para besar sus pies».29 

Quizá baste un detalle para poner de manifiesto la diferencia entre esta 
adaptación a la pantalla y su precedente teatral. En las tablas, ninguna narra­
ción interna, ningún relato enmarcado. La locura actúa como una coartada que 
autoriza a espetar las verdades sin responsabilidad alguna, a la vez que justifica 
meditaciones literarias de hálito existencial en tomo al sueño de la razón. Al 
final del acto III, la reina se presenta ante los nobles afeando con impunidad 
sus defectos y no escapa a sus insidias el propio rey. Su locura es su amparo. 
Este atributo del teatro áureo del que gozaron tipos como el bufón y el loco 
dista mucho de la gravedad que domina el film de Orduña, el cual se inclina 
por explotar los excesos del melodrama en detrimento de la tragedia, a la que 
parece aplllltar Tamayo y Baus. En uno de los instantes en los que la demente 
se iza por encima de su condición, reflexiona la protagonista: 

¡Loca!. .. ¡Loca! ... ¡Si fuera verdad! ¡,Y por qué no? Los médicos lo aseguran, 
cuantos me rodean lo creen ... Entonces todo sería obra de mi locura, y no de 
la perfidia de un esposo adorado. Eso .. ., eso debe de ser. Felipe me ama; nunca 
estuve yo en un mesón; yo no he visto carta ninguna; esa mujer no se llama 
Aldara, sino Beatriz; es deuda de don Juan Manuel, no hija de un Rey moro 
de Granada. ¡,Cómo he podido creer tales disparates? Todo, todo efecto de mi 
delirio ( ... ). ¿No es cierto que estoy loca? Cierto es; nadie lo duda ¡Qué felici­
dad, Dios eterno qué felicidad! Creía que era desgraciada, y no era eso: ¡era que 
estaba JocaPº 

Rosales. Nada menos que treinta decorados de Sigfrido Bunnann fueron levantados por 
Bronchalo para el rodaje. 

i
9 B. Ararn: La reina Juana. Gobierno, piedad y dinastia, Madrid, Marcial Pons, 2001, 

p. 161. 
'º M. Tamayo y Baus: Locura de amor, cil., acto III, escena XIV. 
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Tal abstracción escapa a la hipertrofia simbólica, fetichista y melodramáti­
ca del film que, muy probablemente, estaría en la base de su colosal éxito de 
público en el mundo hispánico. No deja de sorprender que el marco narrativo 
impuesto ayude a trascender una escena que permanece, en la obra teatral, en 
el orden de la pequeña historia de amor, sin acreditados narradores ni regios 
destinatarios. Véase cuán lejos de la gran Historia concluye la pieza teatral: 

Almirante: Ya es solo un cadáver. 

Reina: Pues con su cadáver. Su cadáver es mío. ¡Quitad! ¡Apartaos! ( ... ). ¡Mío, 
nada más! ¡Le regaré con las lágrimas de mis ojos; le acariciaré con los besos 
de mi boca! ¡Siempre a mi lado! ¡Él muerto! ¡Yo viva! ¿Y qué? ¡Siempre uni­
dos! Sí, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para arrancarle 
de mis brazos ( ... ). ¡Silencio, señores, silencio! ... El Rey se ha doonido. ¡Si­
lencio! ... No le despertéis. ¡Duenne, amor mío; dueone ... , duenne! (Quédase 
contemplando al REY con ternura inefable). 

No puede extrañar que cuando Josep Renau concibió un cartel para la pelí­
cula de Orduña se inclinara sin vacilaciones por subrayar el aspecto delirante 
del personaje al que imprimió trazos expresionistas, alejándose de cualquier 
interpretación heroica o legendaria. 31 

LA HAZAÑA Y LA PIEDAD: AGUSTINA DE ARAGÓN 

Antes de que los títulos de crédito irrumpan en la pantalla, una imagen 
nos interpela; es un cuadro llamado a condensar la moral de la historia. En él, 
Agustina, cabellos revueltos, una antorcha en la mano, filmada en contrapica­
do, posa al límite del desgarro junto a la amenazante boca de un cañón; tras 
ella, realzada por el contraluz, el entorno se ha disipado y apenas una nube 
de humo baña de irrealidad la escena. Su voz se quiebra mientras se agita su 
cuerpo; dirige sus gritos más allá de la cámara donde sorprendido aguarda el 
espectador, todavía sin claves de lectura: «¡Cobardes!, ¡Asesinos! -espeta~. 
No, no venceréis, no podréis vencemos nunca. jNunca entraréis en Zaragoza!>>. 
Apenas concluida la imprecación, aplica su tea encendida al cañón y dispara 
provocando un estruendo y una corriente de pólvora y humo que disuelven la 
escena. Funde a negro. 

Poco después, mientras la cámara se desliza por un monumento consagrado 
por «[l]a Patria a sus héroes de 1808-1809», entre brumas humeantes que anun­
cian el fragor reciente de la batalla, una voz fume exclama: 

31 R. Gubem: «Experimentalidad y popularidad cartelística», en Josep Renau. Cartelis­
mo, Alicante, Universidad de Alicante, 2001, p. 22. 



A los héroes gloriosos de la Independencia de España dedicamos esta película 
que no pretende ser un exacto y detallado proceso histórico de la gesta inmortal 
de los sitios de Zaragoza, sino la glosa ferviente y exaltada del temple y el valor 
de sus hijos, de sus héroes y heroínas reunidos en la impar figura de Agustina de 
Aragón, símbolo del valor de la raza y del espíritu insobornable de independen­
cia de todos los españoles. 

Si el plano de apertura incrustaba la gesta de una mujer encamación de la 
patria, el pedestal nos sumerge en un clima ceremonial tutelado por la declara­
ción sobre el sujeto de la resistencia, el valor de la raza y el alma indómita de 
los españoles. 

En realidad, la imagen ya se había desgajado de la gesta con anterioridad y 
aun convertido en icono. Agustina la artillera fue el nombre con el que la con­
decoró su rey y con tales atributos la pintó Juan Gál vez en 181 O en un cuadro 
depositado en la Fundación Lázaro Galdiano; no se desviaría un ápice el artista 
de tal emblema cuando concibió las estampas publicadas por la Real Academia 
de Bellas Artes entre 1812 y 1813. Gálvez, que se había inspirado en la propia 
Zaragoza durante el primer sitio, dibujó sus Ruinas de Zaragoza en 32 láminas 
en colaboración con Femando Brambila. Y ¿cómo no citar a Goya a este res­
pecto?: en su trazo se fusiona para siempre la fémina desencajada, el cuerpo 
heroico, el popular atuendo, los cadáveres todavia calientes y, sobre todo, el 
cañón. La figura de la mujer aparecerá sobre cuerpos inertes o violentados, 
recortada contra el cielo, en la oscuridad o en la luz, con tropas en combate o 
sin ellas; pero jamás faltará en su iconografia el cañón, que forma con ella un 
todo, como confirman los carteles promocionales del fihn. 

Tras los créditos, Agustina es conducida a la antecámara del rey. Han trans­
currido años desde la victoria sobre Napoleón y lejos quedan, gracias a la au­
dacia española, las vanas esperanzas que abrigaba el emperador de adueñarse 
del mundo. Durante su espera, la mujer recorre la lujosa estancia, repleta de 
cuadros y banderas, y se detiene ante el pendón que los patriotas arrebataron 
a los franceses en Zaragoza. Presa de intensa emoción, adopta un gesto de 
recogimiento interior, su cuerpo adquiere un ademán de orante, sus ojos se 
entornan y la imagen encadena hasta transportarnos, siguiendo el eco de la úl­
tima frase pronunciada por su anfitrión («Cuando Napoleón se creía dueño del 
mundo ... >>), hasta otra escena perdida en un pasado remoto. 

El escenario de esta ensoñación es tan sorprendente como el poderoso pro­
tagonista que la gobierna: Napoleón. Irritado por la ineficacia de sus ejércitos 
ante la orden de ocupación, exige a sus generales el aplastamiento despiadado 
de toda resistencia y la proclamación de su hermano corno rey de España en 
un plazo de quince días, suficientes, en su opinión, para doblegar a ese <(pue­
blo comido de piojos y soberbia» que es el español. Sus ejércitos cruzarán, 
augura, España corno en un paseo que es adelantado por la leche de un vaso 
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que su enérgica mano derrama cual mancha sangrienta sobre el mapa de Es­
paña. 32 

Casi dos horas más tarde, la sangre, el fuego y el valor han sido genero­
samente ofrendados por los españoles de Zaragoza y el desgarrado grito de 
esta hembra sin par ha logrado, entre coplas y soflamas, levantar a su pueblo 
del desaliento. Mas la resistencia se toma quimérica y Agustina enfrenta sola 
y a pecho descubierto a los invasores. Es entonces cuando resuenan las pala­
bras pronunciadas en aquel cuerpo extraño arrancado al film y colocado como 
preámbulo: «¡Cobardes!, ¡Asesinos! No, no venceréis, no podréis vencernos 
nunca. ¡Nunca entraréis en Zaragoza!>). El cañón escupe su fuego ardiente y 
la bruma nos devuelve en presencia de la piadosa mujer cubierta de un velo 
que, con los ojos empañados de lágrimas, ya felizmente abiertos, postrada en 
la antecámara real escucha-acaso incrédula- sus propias palabras. Su anfitrión 
enumerará los títulos: «Agustina de Aragón, heroína de los sitios de Zaragoza 
y teniente honorario del Ejército español, su majestad, Fernando VII, rey de 
España os aguarda». Y el monarca se dirige a ella de esta guisa: «En ti, Agusti­
na, quiero rendir homenaje a todos los que lucharon por nuestra independencia. 
Piensa que no eres solo una mujer; eres el símbolo de todos los héroes de Espa­
ña>). Al imponer la condecoración, los ojos de Agustina se entornan de nuevo, 
el monumento votivo reaparece y el relato concluye. 

La inmersión en el tiempo mítico del sitio de Zaragoza se logra, así, me­
diante un triple recurso: por una parte, aislando un instante heroico y simbólico. 
en el que una mujer sola se enfrenta en desigual batalla a los franceses; esta 
voz narrativa que precede al relato es expresión del mito. Años más tarde, la 
heroína, ajada por el paso del tiempo, rememora su hazaña en actitud de postra­
ción humilde, sugiriendo una paradoja tal vez inconsciente: lo que fue heroico 
se trueca en piadoso y ambas condiciones son anverso y reverso de la prota­
gonista ... Por último, eljlashback no solo transgrede las normas verosímiles 
del punto de vista, sino que salta espacios y tiempos, ubicándose ora entre los 
franceses, ora entre los españoles. Dicho en otros términos, la voz que habla a 
través de la memoria de Agustina aspira a ser «histórica)>, pero reclama para los 
acontecimientos una condición épica y adopta el lenguaje del mito. 

El cuadro que congela la hazaña, la voz que introduce el film y el recuerdo­
ensoñación piadoso y heroico de Agustina tocan el mismo diapasón: la exal­
tación nacional. Además, lo hacen desde un tiempo deliberadamente privado 
de coordenadas, abstracto. El motivo iconográfico no es, pues, la guerra de la 
Independencia, sino la identidad patria; una identidad que, desde la atalaya 
de 1950, busca mediaciones para consagrar la intemporalidad. La figura que 
gobierna el relato de Agustina de Aragón es demiúrgica y se ampara en el 

32 Se trata posiblemente de un préstamo de la Huelga (Stachka, S.M. Eisenstein, 1924) 
en la que una mano derrama un tintero y hace correr la oscura tinta cual sangre premonito­
ria por el plano de la ciudad en la que una manifestación obrera va ser reprimida de forma 
inclemente por la policía. 



sueño porque la aspiración rnitográfica consiste en hacer realidad un sueño. La 
resistencia y la independencia son emanaciones del espíritu nacional, pues son 
inmunes al tiempo humano. Lo rozan, pero solo para mejor aclimatarse en la 
sombra desde Ja que volverán mágicamente a manifestarse. 

EMBARAZOSA REBELDÍA: LA LEONA DE CASTILLA 

De nuevo, la reivindicación nacional castellana se encarama ostentosamen­
te a los títulos de crédito antes incluso de que la ficción se haya insinuado. El 
signo de reconocimiento se juega por partida doble. En primer lugar, la panorá­
mica de Toledo que abre el film remite a las conocidas vistas del Greco sobre la 
ciudad del Tajo; en segundo, la escena apela a uno de los más famosos lienzos 
del nacionalismo castellano que representa la ejecución de los comuneros. Si la 
primera es fugaz, la segunda referencia se prolonga corno fondo durante largo 
trecho y evoca el cuadro de Antonio Gisbert titulado Los comuneros Padilla, 
Bravo y Maldonado en el patíbulo (1860). Lo original de la tela radicaba en el 
efecto cinemático de la secuencia de la ejecución: mientras la cabeza de Juan 
Bravo, ya separada de su tronco, es exhibida cual trofeo por uno de los verdu­
gos ante un público situado más allá de la escena, Padilla escucha serenamente 
los consejos de un dominico y, por su parte, Francisco Maldonado se apresta a 
ascender por la fatídica escalera del patíbulo. La escena, que lograba sincretizar 
tres héroes y tres instantes en un único destino, se refería a las consecuencias de 
la derrota de Villalar por las tropas imperiales acaecida el 23 de abril de 152 l. 
La obra pictórica provocó auténticos rios de tinta y se convirtió en bandera del 
progresismo. 33 

No era para menos. Uno de los temas cruciales de la recuperación del acer­
vo nacionalista español, la historia de las comunidades de Castilla, estaba li­
gado a la tradición romántica y al liberalismo político que reivindicaban las 
instituciones castellanas frente al poder imperial. Tal asociación hacía delicada 
su recuperación por el franquismo, por mucho que este se hubiera sentido atraí­
do por el castellanismo, opuesto al extranjerismo de Carlos V, y por el carácter 
orgánico de sus instituciones.34 Aunque La leona de Castilla estaba basada en 

n C. Reyero (ed.): La época de Carlos Vy Felipe JI en la pintura de historia del siglo 
XIX, Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe Il y 
Carlos V, catálogo de la exposíción celebrada en Museo Nacional de Escultura, Palacio de 
Villena (Valladolid), 1999, p. 40. 

34 Fanés ( Cifesa, cit., pp. 174-175) ya detectó Ja contradicción: se hablaba con admira· 
ción del césar hispano y del criterio cerrado de los comuneros, cuando la finalidad del film 
parecía ser la contraria, defender y justificar la revolución de los comuneros frente al rey; 
además, la voz condena la rebeldía y justifica a una protagonista que lo es precisamente en 
virtud de ella. 
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la obra homónima de Francisco Villaespesa (l 929),3~ el tema había cosechado 
un rosario de versiones en todos los ámbitos artísticos. Regresemos, empero, 
al film. 

Concluido el genérico, el paisaje garcilasiano del Tajo recobra protagonis­
mo siguiendo un suave movimiento de cámara que la voz acompasa con las 
siguientes palabras: 

Es cierto que cada río lleva siempre una historia dormida en su seno. Esta que 
ahora nos va a decir el Tajo empezó hace muchos años junto a los muros de 
Toledo. Allá por el 1521, un nieto de los RR. CC., Carlos I de España, iba a 
ceñir la corona del Imperio germano. Las fronteras castellanas se ensancharían 
hasta el Danubio, como antes habían llegado hasta Italia, hasta Flandes, hasta 
las Indias. Frente a esa ambición del césar hispano, se alzó el criterio estrecho 
de los comWleros para los cuales el mundo acababa en sus trigales castellanos, 
en sus fueros y en sus privilegios. Burgos, Segovia, Ávila, Salamanca, Zamora, 
Valladolid, Toledo, se levantaron en armas contra el rey uniéndose en la junta 
de los comuneros. Sobre el solar de España, la voz de la rebeldía volvió a agitar 
los campos, las tierras y ciudades. 
Es Wla historia triste, como todas las que forjó la rebeldía. El Tajo escuchó muy 
de cerca las viejas canciones de los comuneros. Y más tarde el Duero le arrebató 
Ja historia para llevársela a tierras portuguesas. 
Ahora duerme aquí, en Oporto, pero no la busquéis en la ciudad, sino más allá: 
aquí, en estas ruinas, en esta paz, descansa la heroína de esta historia. Ella en­
camó el espíritu de la rebeldía española y sostuvo hasta el fin la causa de las 
comunidades contra el rey. 
María de alta cuna derivada, esposa fiel del inmortal Padilla, honor del sexo, 
yace aquí enterrada. Descansa en paz, leona de Castilla [Este último párrafo 
representa el texto inscrito en el pedestal}. 

Una atenta lectura del recitado descubre la anfibología de su perspectiva: el 
aparente objeto de elogio (aquellas comunidades que fueron depositarias de las 
instituciones orgánicas de Castilla en las que el franquismo inspiró sus procura­
dores a Cortes) aparece reprobado por su visión estrecha frente a la cual se alza 
la ambición imperial de Carlos V. Como corolario, la rebeldía genuina española 
contra el invasor (rasgo hipertrofiado en la imaginería franquista), que tan bien 
encarnó el sentir de la patria en Agustina de Aragón, se torcía ahora, pues ese 
invasor extranjero era sentido como el rey de España, aunque había sido criado 
en Flandes. A resultas de ello, la heroína quedaba ilegitimada como alegoría de 
la nación y, en Lugar de auspiciar una épica de la derrota, se agitaba la tristeza 
de la hazaña y emanaba un hálito estético de tragedia. Un despropósito. 

Cierto es, y Álvarez Junco lo analizó con sagacidad, que en la secuencia na­
cionalista que encadena paraíso, caída y redención, las derrotas desempeñan un 
papel estructural, así como su fruto maduro y natural, los mártires. No obstante, 

3~ F. Víllaespesa: La leona de Castilla (drama en tres actos), Madrid, El teatro moderno, 
1929. 



la mitología de los comuneros estaba en demasía soldada al Liberalismo para 
que resultara sencillo arrebatársela. Fueron estos quienes habían idealizado el 
episodio y sus instituciones atribuyendo la responsabilidad de las desgracias 
colectivas a la dinastía de los Habsburgo, aunque no habían llegado a «exaltar 
a los comuneros como pioneros de la defensa de la soberanía nacional frente al 
despotismo monárquico»,36 como hizo la revolución liberal. La salida del pa­
raíso fue, para los liberales, 1521: «Los Comuneros simbolizaban, desde luego, 
la lucha contra la tiranía, pero también, no hay que olvidarlo, la rebelión contra 
el dominio extranjero; eran, pues, liberales y patriotas a la vew.37 Ni que decir 
tiene que esa doble dimensión no había de transponerse con ligereza al con­
texto nacionalista de 1950, en el que cualquier acto de rebeldía resultaba sos­
pechoso. El propio Álvarez Junco recuerda que la revisión del mito comunero 
se inició con la Restauración bajo la influencia de Cánovas, y que Menéndez 
Pelayo ya presentaba a sus líderes como «anticuados defensores de un mundo 
de privilegios medievales en pugna con el moderno aparato político que tenía 
en mente Carlos V».38 Esta es la filiación de la que bebe la adaptación de Juan 
de Orduña, mas no sin contradicciones que decide resolver apelando a la trage­
dia. No sorprende que La Administración franquista mostrara su desconfianza 
ante estas imprecisas ideas, clasificando el film en segunda categoría, durisimo 
golpe para las aspiraciones comerciales de una superproducción. 

Veamos ahora cómo vertebra el film los tiempos históricos a partir del pre­
sente. La historia que el narrador introdujo se ubica ante el estertor final de 
doña Maria, esposa de Padilla, transcurridos muchos años después de su huida 
de Toledo y en un clima de indecible indigencia y desolación. Don Pedro, que 
la salvó de una muerte segura, no pudo, en cambio, evitar la humillación. 

La conclusión es reveladora de la incomodidad generada por el impulso 
trágico y su trasfondo ideológico: 

-Todo mi amor no pudo evitar que así acabara wia mujer tan heroica como in­
fortunada. Y ¿qué importaba que su rebeldía no tuviera razón? 
-Allí estaba precisamente su grandeza -repone su interlocutor-. Ella no quiso 
más que ser fiel a un juramento, mantener en alto un nombre, el que alentó toda 
su vida. Antes que el rey, era Castilla. Aún me parece escuchar el canto de gue­
rra que nunca podré olvidar... [Cursiva mía]. 

El canto al que alude La última intervención encadena con los binmos en­
tonados por las huestes de Padilla, quien, camino de Toledo, se despide de 
sus compañeros para abrazar a su esposa en visperas de la gran batalla.39 Las 

30 J. Álvarez Junco: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 
2001, p. 222. 

37 Ibíd, p. 223. 
18 Ibíd., p. 224. 
39 Poderes performativos que otorga al espectador el género histórico, pues opera inevi­

tablemente con la teleología que, en una obra de ficción, permanecería en suspense. Dicho 
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intrigas de los enemigos se tejen cual espesa tela de araña y los campos de 
Villalar se abren a La lucha a muerte que se libra en un aciago día de tormenta, 
mientras el castillo, con Maria al frente, se entrega en dramático suspenso a la 
oración. La llegada ominosa de un mensajero silencioso exhibiendo entre sus 
manos la desnuda espada del héroe confirma las más negras premoniciones, 
anunciando la ejecución pública. Orduña tenía al alcance de su mano un cuadro 
de Vicente Borrás que congelaba precisamente el gesto de abatimiento ante la 
nueva: Doña María Pacheco recibiendo la noticia de Ja derrota de los Comu­
neros ( 1881 ). Sin embargo, su apego a la tradición codificada por la pintura de 
historia no le conduce a servirse de él, a pesar de que el género garantizaba una 
socialización iconográfica previa. 

En su lugar, interpone un montaje corto de fragmentos en los que la tragedia 
se espejea en su rostro, que pese a todo mantiene esa compostura que los trage­
diógrafos griegos Llamaron areté, mientras que la espada condensa, por metafo­
rización, la derrota, el ausente y su valor, adelantando una muerte inevitable. 

Ninguna razón parece más plausible que la voluntad de prolongar la dimen­
sión trágica (la espera, la intensa emoción) de la esposa en una escena en que 
esta se autoinfüge la visión pavorosa de la decapitación del amado. Intensidad 
por la pendiente dramática, en efecto, pero no menos por una pulsión escópi­
ca de innegable truculencia, incompatible con la entrega al dolor que sugiere 
Borrás en su lienzo. Por ese mismo motivo (La conciencia de trabajar con un 
material visual potencialmente impactante), también rechaza Orduña la visión 
desde la lejanía del palacio que propone Villaespesa en su obra teatral. 

Una de las opciones más radicales del guión radi~a preci~amente en este as­
pecto que agita el dramatismo como una paráfrasis del cuadro de Gisbert y que 
parece estallar en una miríada de sacudidas bajo la mirada conmocionada de 
la esposa. Una vez más el bucle se cierra entre la intemporalidad que eterniza 
el genérico del film y la densidad dramática del tiempo vivo del mito. Ante los 
ojos aterrados de una María disimulada tras velo y capa, Padilla es ajusticiado. 
La serenidad del héroe y la admiración del duque de Medina Sidonia en nada 
desdicen el baño de horror en el que se precipita Maria: «Hay que verlo hasta 
el fin --dice- para no olvidarlo nunca>). Y la escena torna el derrotero de una 
subjetiva descomposición traumática del cuadro de Gisbert que concluye con 
el enturbiamiento de la visión y el desvanecimiento de la protagonista. 

Es este Wlo de los críticos instantes en los que probablemente se impone la 
imaginería personal de Juan de Orduña, que ya había despuntado en Locura de 
amor. Una trama dificil de destejer, pues fantasías de autor, incertidumbre en el 
posicionamiento ideológico, desfiladero trágico, proyecto comercial de Cifesa 
y la aspiración a sintonizar con las conveniencias nacionalizadoras del Estado 

en otros términos, el destino de Villalar para los Comuneros es un dato sin discusión y, por 
tanto, sin sorpresa narratíva. 



en la coyuntura de 1951 son factores de abigarrada espesura que recomiendan 
prudencia en lecturas mecanicistas del ciclo.40 

El relato de La leona de Castilla -concluyamos regresando a él- proseguirá 
enhebrando los hilos de las intrigas traidoras, el amor imposible de doña Maria 
Pacheco por otro hombre que no fuera el héroe y el destino fatal abatiéndose 
sobre la ya desolada Toledo. No compete a este texto analizarlo, pero sí subra­
yar que su matriz ideológica reposa en la relación que propone entre nobleza 
y pueblo. A punto de caer la ciudad, postrada ante el cadáver del hijo, Maria 
recibe la súplica por parte de sus más fieles cortesanos de abandonar palacio. 
Las tropas de don Carlos penetran en Toledo, en tanto la viuda se pierde en la 
línea del horizonte tras un río, acaso el mismo Tajo. La ensoñación o el recuer­
do ya no retornarán al lugar donde el enunciador nos había abandonado y, así, 
el pasado remoto recobra sus poderes sin que el presente nos reintegre a su 
prosaísmo inevitable. 

EPÍLOGO 

A finales de 1948, Carlos Femández Cuenca se pronunciaba en Primer Pla­
no a favor de las grandes evocaciones históricas, de la construcción de ambien­
tes y del estudio psicológico de pasiones y caracteres, considerando El escán­
dalo (J. L. Sáenz de Heredia, 1943) un modelo pionero del que el cine español 
posterior había extraído sus mejores logros.4

i Jesús Suevos, jefe del Sindicato 
Nacional del Espectáculo, veía con recelo, a su regreso de Cannes apenas tres 
años más tarde, la obsesión por los penculones que todavía subsistía en España 
a contrapié de cuanto anunciaba el panorama europeo. Seria precipitado leer 
estas dos intervenciones como signos de un cambio de actitud, tanto más cuanto 
que Fernández Cuenca interpretaba la genealogía de El escándalo en relación 
con un film precisamente atento a su realidad, como fue La calle sin sol (Rafael 
Gil, 1948). Por demás, películas históricas siguieron haciéndose y no puede 
asegurarse que la opinión fuera unánimemente negativa respecto a ellas. 

De lo que no cabe duda es de que un cambio se estaba produciendo en la 
sensibilidad hacia la realidad exterior y que la atmósfera hermética que los más 
claustrofóbicos de estos films históricos propugnaban (concepción pictorizante 
de los decorados, vestuarios ostentosos, teatralidad en la dicción, etc.) presen­
taba una opacidad molesta. La acogida del neorrealismo italiano, pero también 
la del cine negro y policíaco, estaba perforando esa sensibilidad. El conflicto 

•
0 El libro citado de Luis Mariano González, por ejemplo, se empeña en establecer pa­

ralelismos en exceso escolares entre el contexto histórico e ideológico del franquismo y los 
films históricos de los años cuarenta y cincuenta (recuérdese que el libro no está dedicado al 
ciclo Cifesa, sino al género histórico). 

41 C. Femández Cuenca: «El sentido nacional de La calle sin sol», Primer Plano, 424, 28 
de noviembre de 1948. Véase el comentario de F. Fanés: El cas Cifesa, cit., pp. 245-246. 
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que García Escudero provocó entre Surcos y Alba de América fue un síntoma,42 

porque un buen puñado de películas de finales de los años cuarenta ya estaba 
dirigiendo su cámara por encima del fuego de los géneros hipercodificados 
(comedias, melodramas, musicales, films históricos, etc.) y, aunque partiera de 
ellos en ocasiones, se abría a campos menos previsibles. Balarrasa (J. A. Nie­
ves Conde, 1950), aproximándose a una realidad contemporánea de estraperlo, 
corrupción y ambigüedad moral, y el detonante que fue Esa pareja feliz (J. A. 
Bardem y Luis García Berlanga, 1951) para una visión distanciada e irónica de 
la realidad fueron reveladores de la convulsión que estaba agitando los gustos 
del momento. No en vano, la ópera prima de Bardem y Berlanga arrancaba con 
una parodia de film histórico. 

A pesar de todo, los films históricos no desaparecerian de la pantalla espa­
ñola, del mismo modo que la evocación, implícita o explícita, de los orígenes 
de la nación española no se disolvió por sortilegio ante los imperativos presen­
tistas. La mutación de la españolada en los años cincuenta, la asimilación de 
las intrigas criminales unidas a una iconografía del comunista procedente de 
la síntesis de figuras de la Guerra Fria y del enemigo de antaño y la acometida 
de la Iglesia en la producción, de la que fue ejemplo señero la empresa Aspa 
P. C., fueron algunas de sus manifestaciones más visibles. La Guerra Civil 
retornó entonces como fuente y los virulentos films anticomunistas de los años 
cincuenta aprovecharon pro domo sua el contexto de la Guerra Fria. Curiosa­
mente, el retorno al pasado fue limado a la corta distancia.43 La nación mode­
lada por estas ficciones estaba también emponzoñada por intrigas, por villanos 
antiespañoles, pero la atmósfera claustrofóbica del decorado se había rasgado, 
cual velo del templo, en la verosimilitud que parecían aplaudir los nuevos es­
pectadores. Y así, aquella nación de ensueño, amalgama de heroísmos, pasio­
nes, truculencias, perversiones y alegorías, entregó poco a poco su atrezzo, su 
cartón piedra, para no retornar jamás. 

•Z Y recuérdese que Surcos mucho debe a la confluencia entre thriller y realismo falan­
gista radical, en particular en el drama del éxodo rural (tema caracteristico del neorrealismo 
italiano, por demás) . 

., Véase C. Heredero: Las huellas del tiempo. Cine español /951-1961, Valencia, Filmo­
teca de la Generalitat Valenciana-Filmoteca Española, 1993, pp. 49 y ss. 
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