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El 19 de julio de 1942, con motivo de la sexta conmemoracién del alza-
miento nacional, la revista de cine Primer plano publicaba una amplia encuesta
con los proceres de los medios de comunicacion franquistas que respondian a
la pregunta «;Comio cree Vd. que debe ser el CINE ESPANOL?».! El elenco
era harto variado e inclufa desde responsables administrativos (Manuel Torres
Ldpez, consejero nacional en funciones de delegado nacional de Propaganda,
y Francisco Casares, delegado nacional del Sindicato de Espectaculos) hasta
directores de diarios (Xavier de Echarri, Victor Ruiz Albéniz, Juan Pujol, Jests
Casariego, Jesus Ercilla, Victor de la Serna e incluso Vicente Gallego, direc-
tor de la agencia EFE), literatos y dramaturgos (Eduardo Marquina, J. Alvarez
Quintero, W. Femandez Florez...), intelectuales (Rafael Sanchez Mazas, Ma-
nuel Augusto Garcia Viiiolas, Manuel Aznar) y técnicos y productores (Miguel
Pereyra, Aureliano Campa, Cesareo Gonzélez, Satumino Ulargui). La dispari-
dad de estos nombres era representativa tanto de las familias del régimen como
de los sectores implicados en la cinematografia. Entre la marafia de lugares
comunes, palabras-ensalmo y perogrulladas, algunos suefian con una estatali-
zacion totalitaria de la cinematografia, mientras otros se declaran innovadores
en el terreno de 1a empresa privada; unos apuestan por los documentales, inclu-
so los etnograficos, mientras que otros esperan de la veta épica castellana los
mejores frutos; unos desenfundan su revolver contra el pintoresquismo de la
«espafiolada», frente a los que ponderan el sentimiento universal que habita en
el tipismo cuando estd debidamente sazonado. Amén de las taras pendientes de
explotar (un Quijote, el romancero, las hazafias del Cid, la Castilla guerrera de
Fernan Gonzalez, el Dos de Mayo o el Descubrimiento de América), resuenan
los ecos de films recientes que aspiraban a convertirse en canon: Raza, Sin no-
vedad en el Alcdzar, Boda en el infierno... Un término es invocado en todas las

! ¢ Coémo cree Vd. que debe ser el CINE ESPANOL?», Primer plano, 92, 19 de julic
de 1942, pp. 3-19.



respuestas como un sortilegio: espafiol. Histérico o no, épico o pintoresco, el
cine que propugna cada uno de los entrevistados serd, en su esencia, «espatiol»,
es decir, representara esa entrafia, tradicidn, caracter o historia que lo hace in-
equivoco. Un cine nacional, en suma. :

Algo otorga especial relevancia a esta aparentemente rutinaria encuesta: su
ubicacion en el verano de 1942, Por una parte, la cfipula falangista que habia
tomado las riendas de la propaganda del Estado en abril de 1938, entre humos
de combate,? habia sido decapitada en sucesivas acometidas, desde la crisis de
mayo de 1941 que saco a Serrano Sufier de Gobernacion. La Vicesecretaria-
de Educacién Popular estaba ya fraguando un nuevo noticiario (NO-DO), cuyo
acuerdo data del 29 de septiembre de 1942 y que d10 lugar a la disposicién que
cred la entidad el 17 de diciembre siguiente.?

En segundo lugar, la encuesta sobre el cine nacional del futuro irrumpe
apenas un mes después de que Rojo y negro, la dltima de las cintas de cruzada,
desapareciera de las pantallas. Componian tal ciclo, segin Roman Gubern, un
conjunto de films que habian circulado por las pantallas espafiolas entre 1939 y
principios de junio de 1942: Frente de Madrid/Carmen fra i rossi (Edgar Nevi-
lle, 1939), E! crucero Baleares (Enrique del Campo, 1940), Sin novedad en el
Aledzar/L’Assedio dell’Alcazar (Augusto Genina, 1940), Escuadrilla (Antonio
Roman, 1941), Porgue te vi llorar (Juan de Orduila, 1941) y Bodua er el infier-
no (Antonio Roman, 1942), coronados por Raza (José Luis Saenz de Heredia,
1941} y ese epigono incémodo que fue Rojo y negru, estrenado el 25 de mayo
de 1942.* Asi pues, la coyuntura del verano de 1942 que estallé con el atentado
de Begoiia, la crisis ministerial de agosto y la caida definitiva de Serrano vino
anunciada, en el ambito cinematografico, por el destino de Rojo y negro, que
demostraba que el falangismo de combate tenia los dias contados.

LA INVASION DEL PASADO

Las peliculas de cruzada abordaban efectivamente la historia, pero lo ha-
cian bajo la presion urgente de una actualidad hirviente: la guerra. Aunque
desiguales entre si, estas ficciones no se zambullen en el pasado para deleitarse
en glorias remotas, y si bucean en algunos episodios pretéritos es con el fin
de alumbrar un presente al rojo vivo. Se trata de incursiones rapidas, escue-

? La consecuencia cinematogrifica de la constitucion el 30 de enero de 1938 del primer
gobierno, en sentido estricto, fue la creacion, el primero de abril siguiente, del Departamento
Nacional de Cinematografia.

*R. R. Tranche y V. Sdnchez-Biosca: NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cétedra,
2000, pp. 583 y ss.

‘R. Gubem: 1936-1939. La guerra de Espafia en la pantalla, Madrid, Filmoteca Espa-
fiola, 1986, pp. 82 y ss. Para los avatares de Rojo y negro, A. Blena: «;Quién prohibié Rojo
y negro», Secuencias, 7, 1997, pp. 61-78.
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tas, funcionales, que permiten resurgir con mejores pertrechos para evaluar los
conflictos y las victorias del presente. Su mirada est4, pues, firmemente posada
en el cénit donde toda tension se da por concluida y el nervio titanico se torna
en molicie al alcanzar la idilica relajacion de posguerra, cuya representacion
fue juzgada por lo general irrelevante de pura perfeccion. La pérdida de Cuba
y Filipinas, la guerra de Marruecos, el frenesi revolucionario de la Segunda
Republica... Apenas Raza, firmada por ese Jaime de Andrade tras el cual se
escondia Franco, 0s6 remontarse fugazmente hasta Trafalgar para sancionar el
honor nacional depositado en la marina espafiola.’

Ahora bien, este presentismo exacerbado, reforzado por cuadros antoldgi-
cos del pasado inmediato o cuasi inmediato, correra parejo al cultivo del gé-
nero historico que alcanzara una fama sorprendente entre 1947 y 1951 con las
superproducciones lanzadas por Cifesa, si por fama se entiende una reaccion
especifica del publico, una implicacién y pronunciamiento de las instituciones
del Estado a través de su tupida red de ayudas, censura y clasificacién y una
respuesta de la critica en la que se entrevé la conciencia de que el juicio sobre
una pelicula supone un diagndstico sobre el género en su conjunto. El cine his-
torico dio frutos en films variados y desiguales: algunos perseguian revivir el
espiritu épico, otros reconstruian la Castilla que sofiéd —nada uniformemente— el
nacionalismo espafiol decimondnico; algunos empefiaron sus armas en archi-
var la independencia espaiiola contra el invasor napoleodnico bajo las insignias
del nacional-catolicismo, una vez depurados los rasgos liberales de origen;
otros explotaron el componente truculento de algunos episodios y leyendas.
Inés de Castro (Leitao de Barros y M. A. Garcia Vifiolas, 1942) ilustré esta
lectura perversa tratando de modo expresionista la historia de amor de Pedro
1 de Portugal.® El abanderado (E. Fernandez Ardavin, 1943) introdujo el tema
de la guerra de la Independencia,’ legitiméndose en la pintura de historia, que
tanto rendimiento habria de dar a Cifesa. Reina Santa (Anibal Contreiras y Ra-
fael Gil, 1947) fue la incursion del productor Cesareo Gonzélez en el género,
prefiando la imagen de Santa Isabel de Portugal de una dimension sobrenatural
insélita en un film histérico. Amaya (Luis Marquina, 1952) prolongaba el ciclo
remontindose a un periodo arcaico de la Edad Media, en pleno reinado godo
en el que se debatia la identidad vasca y espaiiola.

Una consideracién metodolégica se impone. A diferencia de lo sucedido
en otras tradiciones, la historiografia espafiola todavia no se ha hecho cargo de

5 Evocando, a modo de filigrana, la gloria de los caballeros almogavares cuya fiereza
ya habfa celebrado la revista Vértice al publicar el prologo de Estébanez Calderén a La
Campana de Huesca, de A. Cénovas del Castillo («Los caballeros almogévares», Vértice,
26, octubre de 1939, s. p.).

¢ Desde la iluminacion hasta el relato de las pasiones, el film, que contaba con direccion
artistica de Garcia Vidlolas, fotografla fantasmal de Enrique Guerner y supervision literaria
de Manuel Machado, encarnaba un medievalismo menos glorioso que enfermizo y moérbido,
en el que no faltaron algunas escenas de espeluznante necrofilia ni de pseudocanibalismo.

7 Como lo haria unos afios mas tarde E/ tambor del Bruch (1. . Iquino, 1948).



esta produccién histérica, dejando el género en manos de la critica valorativa
que incurre en un mecanicismo ideoldgico elemental. No le falta razén a Paul-
Julian Smith cuando denuncia la inexistencia de estudios rigurosos sobre el
cine historico espafiol,? en contraste con la reflexién que la academia britdnica
consagrd a la produccion que invadid los mercados ingleses en los afios ochen-
ta del siglo pasado. Los estudiosos asumieron el reto de analizar las bases hist6-
ricas, la iconografia y la ideologia que destilaba este género llamado Heritage,
en version mas descalificadora Costume drama'y, en formula despectiva, Frock
Film, a saber: la fascinacién de la mirada y la morosidad del tiempo filmico que
traducian una nostalgia por un pasado idilico.’ Esta tendencia que representa-
ron emblematicamente algunas de las obras de James Ivory evolucioné mas
tarde hacia adaptaciones literarias de mas amplio espectro (E. M. Forster, Jane
Austen y Edith Wharton, entre otros). Por ¢l contrario, nuestra desercidn pone
de manifiesto el divorcio existente entre historiadores generalistas e historiado-
res del cine, o que entrafia la debilidad de una historia cultural que considere
el cine como uno de sus objetos de estudio. Es probable que tal rechazo sea ina
reaccion inconsciente al apego que mostrd el franquismo por un modelo histo-
rico de pura exaltacion nacional donde la espectacularidad y el maniqueismo
se combinarian con el uso indiscriminado del anacronismo y la teleologia. Sin
embargo, la lejania del franquismo hace cada dia més injustificable una dene-
gacibn tan elemental. Sea como fuere, en el mismo corazén de este desinterés
intelectual y desprecio estético frente al género historico figura con letras de
molde el ciclo que la valenciana Cifesa consagro a la representacion de la his-
toria al filo de 1950.

LA MALDICION DE CIFESA: ALBA DE AMERICA

Pocos objetos de estudio han estado tan negativamente connotados en la
historia del cine espafiol como las producciones historicas que Cifesa lanzo
entre 1947 v 1951: La princesa de los Ursinos (Luis Lucia, 1947), Locura de
amor (1948), Agustina de Aragin (1950), La leona de Castilla (1951), Alba de
América (1951), todas ellas dirigidas por Juan de Orduiia, y Lola la Piconera
(Luis Lucia, 1951). Desde ¢l estudio pionero de Félix Fanés,'® estos films no
han cosechado sino estudios periféricos y apresurados en los que por lo gene-

¥ P.-J. Smith: «Patrimonio espafiol, cine espaiiol. El extrafio caso de Juana la Loca», Res
publica, 13-14, 2004, pp. 297-308.

? El clasico de A. Higson (English Heritage, English Cinema: Costume drama since
1980, Oxford, Oxford University Press, 2003) marca un hito.

" F. Fanés: Cifesa. La antorcha de los éxitos, Valencia, Alfonso el Magnanimo, 1982.
Version mas completa, id.: El cas Cifesa: Vint anys de cinema espanyol (1932-1951), Valen-
cia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1985.



ra] se repetian argumentos descalificadores,' si bien los analisis recientes son
mas cautos.'? Ha tenido que ser un autor formado en ia tradicién cultural nor-
teamericana, mas sensible a fendmenos estéticamente poco candnicos {como el
kitsch), quien haya consagrado el primer volumen al género.”

Varias razones coadyuvan a esta negligencia. En primer lugar, el hecho de
que el género surgiera bajo una forma espectacular y ostentosa en una coyuntu-~
ra en la que el cine espafiol experimentaba la sacudida del realismo. La influen-
cia del neorrealismo italiano, aunque se tratara de un muestrario restrictivo,
la incidencia del cine negro y, sobre todo, el policiaco norteamericano fueron
sentidos como una forma de esquivar la intemporalidad de las ficctones sobre
el pasado.' Y no carece de interés sefialar que la misma Iglesia, involucrada
en tareas de produccién desde principios de los cincuenta, fuera sensible a este
giro. El gesto grandilocuente de Cifesa de invadir el mercado con superpro-
ducciones habia de facilitar la confrontacién y parecer abusivo. En segundo
lugar, el conflicto latente cristalizé en el famoso caso de Surcos, la pelicula de
José Antonio Nieves Conde que José Maria Garcia Escudero apoyo durante su
fugaz paso por la Direccion General de Cinematografia {entre agosto de 1951
y febrero de 1952), en detrimento de Alba de América, la mas paraestatal de las
producciones historicas de Cifesa."” El hecho de que Garcia Escudero abando-
nara su cargo apenas unos meses después ha llevado a concluir que la disyun-
tiva entre estos dos films escenificé los margenes de liberalizacidén cultural y
politica de la cinematografia, 1o que es probablemente exagerado. En tercer
lugar, asentd el malentendido en forma de apresurada suposicion de que Cifesa
contaba con el respaldo incondicional del Estado v que se habia convertido en

' C. Torreiro: «Por el Imperio hacia Dios. El cine historico de la autarquia», en . E.
Monterde (ed.): Ficciones histGricas, Cuadernos de la Academia, 6, 1999, pp. 53-65.

1% Por ejemplo, J. L. Castro de Paz: Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el
cine espafiol (1939-1950), Barcelona, Paidés, 2002, pp. 133-145. J. Hernandez Ruiz, pese
a la brevedad de su contribucién, también apunta referencias al modernismo castizo y a fa
pintura de historia que pueden considerarse excepciones dentro del clima descalificador
{«Peliculas de ambientacion histérica: ;Carton-piedra al servicio del Imperio?», en L. Fer-
niandez Colorado y P. Couto (eds.): La kherida de las sombras. El cine espaiiol en los afios
40, Cuadernos de la Academia, 9, 2001, pp. 127-136).

'* Al género, efectivamente, y no solo a la produccién de Cifesa, pues incluye el andlisis
de films como Amaya, Reina Santa o Inés de Castro. L. M. Gonzalez Gonzalez: Fascismo,
kitsch y cine historico espariol, 1939-1953, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha,
2009.

“ El Gnico hbro que se ha ocupado del policiaco espafiol en relacion con el realismo
¥y una estética de reportaje es e de E. Medina: Cine negro y policiaco espaiiol de los afios
cincuenta, Barcelona, Laertes, 2000.

" R. Gubemn: «Notas para una historia de la Censura Cinematografica en Esparia (1937-
1974)», en R. Gubern y D. Font: Un cine para el cadalso. 40 afios de censura cinemato-
grdfica en Espafia, Barcelona, Euros, 1975, pp. 64-68. Garcia Escudero, ya separado de!
cargo, denunciaba en su libro La historia en cien palabras del cine espariol y otros escritos
(Salamanca, SEU, 1954, p. 17) ¢l cine «de gola y levitan.



la productora franquista por excelencia.'® Solo en el caso de Alba de América
la intimidad entre las altas instancias franquistas y la empresa valenciana puede
considerarse estrecha y, paradgjicamente, en este caso la Administracién propi-
n6 un severo capén, al menos en un principio, al idilio.

Hay otra cuestion. Es opinidn comin considerar este pufiado de peticulas
como un bloque compacto. No carece de base ni ventajas tal juicio: amén de la
politica empresarial, la permanencia de un equipo técnico y artistico relativa-
mente coherente, la preeminencia de los decorados y trajes, y la bisqueda de
fuentes iconograficas en la pintura de historia y de inspiracion narrativa en la
literatura romantica, posromantica o nacionalista conservadora posterior ava-
Ian tal hipotesis. Sin embargo, tales ventajas no pueden borrar las diferencias.
Genéricamente, estas producciones son hibridas: La princesa de los Ursinos
es un musical de aventuras, con espadachines y rasgos de folletin como los
equivocos de personalidad; Lola la Piconera se cruza con el musical, incluida
la eleccion de Paquita Rico como protagonista, y coquetea con la espafiolada.
De hecho, si por un extremo este film apuntaba a la recuperacion histérico
nacionalista conservadora de José Maria Peman (Cuando las Cortes de Cadiz,
1934)," por otro, las canciones de Quintero, Ledn y Quiroga ponen de relieve
una apuesta por la cultura nacional-popular.’® Los films que firmé Juan de Or-
dufia tienen otro sello: Locura de amor fue una de las peliculas espaiiolas de
mayor €xito, incluida Hispanoamérica,' y tiene mucho de melodrama desor-
bitado y excesivo, de orientacién kitsch, que ha favorecido su recuperacion
desde la estética camp posterior. Parece, pues, que este sélido bloque de films
acabaria por quedar reducido, en su tipo ideal, a cuatro de sus ficciones y la
condena undnime se asentaria en la hipertrofia que José Luis Téllez reprobaba
en Alba de América:

1 Esta doxa, que se origina en los esfuerzos de guerra desde Sevilla, parece olvidar que
Cesareo Gonz4lez no habia hecho ascos al género y, de hecho, fue el auténtico embajador del
Estado en América Latina y mds cercano al régimen que la empresa valenciana. J. L. Castro
de Paz y J. Cerdan (eds.): Suevia Films. Cesdreo Gonzdlez. Treinia afios de cine espa’iol, A
Coruiia, Xunta de Galicia, 2605.

17 J. M. Peman: Cuando las Cortes de Cddiz..., Madrid, Rivadeneyra, 1934 (4.7 edicion).
Esta linea ideoldgica era compartida por Eduardo Marquina, Joaquin Dicenta (hijo) o Maria-
no Tomas. La obra de Pemén cerraba una trilogia historico-nacionalista gue habian iniciado
E! divino impaciente (1933} y después Cisneros (1934). Cuando las Cortes de Cddiz cons-
titnfa un alegato antimodemo contra el liberalismo afrancesado decimondnico, del que era
heredero —y diana de 1a obra— el republicanismo de los treinta.

1. M. Gonzalez Gonzdlez: Fascismo, kitsch y cine histérico, cit., pp. 215y ss.

" E, Garcia Riera recordaba que en México «aun socialistas, comunistas y anarquistas
se entusiasmaron con especticulos histéricos tan monarquizantes como Locura de amor 'y
Agustina de Aragém» («El cine espafiol de la postguerra visto desde ¢l exilio mexicano», en
E. de la Vega y A. Elena (eds.): Abismos de pasién: una historia de las relaciones cinemato-
grdficas hisparo-mexicanas, Madrid, Filmoteca Espanola, 2009, p. 18).

—



... un trabajo insélito de pura enunciacion, que construye cada plano en razén de
una suerte de 10gica significante (y abstracta) y que, en cierta manera, prescinde
enteramente de la narratividad. Lo inico que parece interesar a Ordufia ¢s la
organizacion del encuadre considerado como un todo auténomo y autosuficien-
te, desdefioso de la progresion del relato en la que se inscribe: punto limite que
articula el devenir filmico como una sucesion de deslizamientos, de tableawx-
vivants narcisisticamente cerrados sobre si mismos.?

Afiadamos a esta heterogeneidad que el ciclo ha sido acotado de modo algo
arbitrario. La duguesa de Benameji (Luis Lucia, 1949), excluida de él, era una
superproduccion de Cifesa basada en Manuel y Antonio Machado cuyo tema
era el bandolerismo; Pequefieces (Juan de Orduiia, 1950), interpretada por Au-
rora Bautista, adaptaba en idéntico formato la novela homdnima del padre Luis
Coloma, ambientada en el periodo de Amadeo de Saboya; y Amaya data de
1952, aunque no suele ser asociada al ciclo.”

Resumamos, pues. Paraestatalismo, caracter visionario de protagonistas que
recitan con desmesura retorica, anacronismos escandalosos, totalitanismo for-
mal, incompetencia narrativa... Da la sensacion de que la condena estética, la
denuncia politica v la acusacion de anacronismo alcanzan en 4lba de América
lo que Melanie Klein denominé un «mal objeto» perfecto, incontaminado. Por
extension, sus supuestos defectos serian extendidos a todos los demas films,
transformando al historiador en juez y critico, liberado de las responsabilidades
del analisis. Lo extrafio es que tal actitud siga siendo hegemédnica, de modo que
la atribucidn de alegorismo ha servido para operar las mas mecanicas simetrias
entre las situaciones representadas y las coyunturas del franquismo.?

EL ABRAZO DE LA HISTORIA

Lo cierto es que, con las precauciones apuntadas, el ciclo de seis films (sin
perjuicio de ampliaciones razonables) que produjo Cifesa entre 1947 y 1951
compone un sintomatico fresco de los mitos de la nacidén apoyandose en los
instrumentos de socializacion propios del cinematdgrafo: la iconografia y el

2 J. L. Téllez: «De Historia y de Foiklore. Notas sobre el segundo periodo Cifesan, Ar-
chivos de la filmoteca, 4, diciembre de 1989-febrero de 1990, p. 54.

2 F. Fanés (El cas Cifesa, cit., p. 246) hace participar Peguefieces de varias de las carac-
teristicas del ciclo. J. L. Téllez: «Pequefieces», en J. Pérez Perucha {ed.): 4ntologia critica
del cine espafiol, 1906-1995, Madrid, Catedra-Filmoteca Espafiola, 1997, pp. 261-263.

2 Exceso en cl que incurre 8. Juan-Navarro: «La Madre Patria enajenada: Locura de
amor, de Juan de Orduiia, como alegoria nacional», Hispania, 88-1, 2005, pp. 204-215.
También es forzada Ia aplicacion que hace Gonzalez (Fascismo, kitsch y cine historico, cit)
de la asociacién entre kitsch y fascismo inspirada de Saul Friedlinder en su cldsico Reflets
du nazisme {Paris, Seuil, 1972), apoydndose en «Fascinating Fascisme» de Susan Sontag
(Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa, 1987).



relato. Ambos se insertan en tradiciones artisticas y culturales que se remontan
muy atrds en la consideracion de Espaiia, pero lo hacen a través del crisol de
los discursos fraguados durante el s. XIX, ese siglo de construccion y debate
en torno a la nacion: la pintura de historia, con el oficialismo que suponia la
convocatoria de concursos y la compra de cuadros por instituciones publicas,
por una parte; por otra, la literatura romantica, ya en forma de drama, novela
o lirica, expurgando los origenes castellanos medievales. El cine, instrumento
de enorme alcance social en el campo del ocio y el entretenimiento durante los
afios cincuenta, aina estos dos atributos y explota la combinacion de ambas
vetas.

Numerosas son las razones que avalan la existencia, si no de un programa
deliberado, si al menos de una condensacion de motivos en apenas cuatro afios:
la tarea visionaria y misionaria de Colon en el Nuevo Mundo, inspirado por la
generosidad cristiana de Isabel de Castilla, apenas rendida Granada (A/ba de
América); los conflictos entre Flandes y Castilla durante el reinado de Juana la
Loca y su tragico y enfermizo amor por Felipe el Hermoso (Locura de amor);
la guerra de las comunidades de Castilla contra Carlos I 'y la heroica tenacidad
de la esposa de Padilla por perpetuar el honor de Toledo (La leona de Casti-
fIa); los proyectos de invasion de Espafia por Luis XIV durante el reinado del
borbon Felipe V en plena guerra de Sucesion (La princesa de los Ursinos); la
defensa a ultranza de la villa de Cadiz ante el invasor napoledénico mientras se
debatia la Constitucion (Lola la Piconera), y la hazafia numantina del pueblo
durante los sitios de Zaragoza (Agustina de Aragdon). Rasgos comunes com-
parten estos films: el papel protagonista de unas mujeres identificadas, segiin
una alegoria de rancia raigambre, con la propia patria;** la inmersion en un
momento critico de la historia de Espaifia del cual saldria la nacion robustecida
gracias al gesto €pico en el que héroe/heroina y pueblo se funden; las intrigas
urdidas por los sempiternos enemigos de la nacién, vendidos al extranjero,
sea cual fuere (francés, flamenco, «judios [sic], inglés...). Como sefialara Félix
Fanés, en todos estos casos la supervivencia de una entidad intangible pero ro-
tunda —Espafia- se encuentra amenazada de extincion y solo la epopeya podré
recomponer la identidad eterna.

Cada uno de estos puntos requeriria un estudio minucioso de fuentes y un
analisis de su tratamiento. Me detendré en esta ocasién en un solo pero revela-
dor rasgo formal y semantico: las articulaciones temporales de 1a historia. A di-
ferencia de los films de presentismo urgente (los de cruzada), de modo distinto
a algunos productos del género historico que penetran en el pasado por la via

* La génesis de tal iconografia se remonta muy atrés, pero la Marianne francesa consti-
tuye un punto de no retorno. Respecto al caso espaiiol, y a la serie de evoluciones, reapropia-
ciones ¢ intercambios entre el liberalismo y la tradicion conservadora, véanse los recientes
andlisis de J. F. Fuentes: «La matrona y el ledn: imagenes de la nacion liberal en la Espafia
del siglo X1X», y de L. Campos: «Los rostros de Espaiia. Evolucion iconogrifica del conjun-
to alegdrico de la matrona y el ledn en el siglo XX a través de los manuales escolares», am-
bos en Archives de la Filmoteca, 66, octubre de 2010, pp. 44-66 y 68-83, respectivamente.



regia de la intnersion directa, los seis films de Cifesa a los que nos enfrentamos
se afanan por tutelar nuestro camino hacia el pasado. No lo hacen tan solo me-
diante una declaracion de intenciones, sino interponiendo una historia marco,
un prologo y epilogo que no se ubican en el presente, sino en una atalaya del
pasado desde la cual resulta aleccionador visitar el conflicto anterior (ya supe-
rado) y desde el que este proyecta su moraleja, es decir, su valor ejemplar. El
resorte hacia el presente queda asi garantizado.

En el interior de esas peliculas surgen figuras que relatan, recuerdan o sue-
fian un instante critico del pasado de sus vidas; frente a ellos, puede ubicarse
un interlocutor privilegiado (el rey Carlos, los marineros de Martin Alonso
Pinzon...), mientras que en alguna circunstancia el destinatario serd, como en
el recuerdo de Agustina de Aragdn, ella mnisma. Jamas el marco se ubica en el
presente; es un tiempo intermedio, vecino de la narracion, pero no confundido
con ella, que actia como vehiculo de la otra y mas abultada inmersion histo-
rica, la que separa a los cindadanos de 1950 de acontecimientos transcurridos
siglos antes. Asi, tres tiempos se enlazan: el primero es el de la hazafia, enun-
ciada, contada o ensofiada por alguien acreditado para hacerlo; el segundo es
el instante marco, que reproduce una coyuntura extrafia (el final de una vida, la
locura, la sancidn de la autoridad, el desfallecimiento de la voluntad, la leccidn
sobre el pasado), siendo un «instante de verdad» que, aureolado por la muerte
o el fulgor del espiritu, hace impensable una falsificacién del relato; un tercer
tiempo es el presente en el que se desenvuelve el espectador, cuya distancia
ha contribuido a embragar el articutado de los anteriores. Es un instante no re-
presentado, si bien aflora en algiin esporadico cartel, en anacronismos y, sobre
todo, en la eficacia alegorica. La relacion entre el relato referido y la coyuntura
actual tomara, pues, la forma de la alegoria, borrando del pasado todo aquello
que lo ancla materialmente a una época y abstrayéndola por completo. Trataré
de analizar estas articulaciones, si bien, por mor de las dimensiones razonables
que se imponen a este texto, me limitaré a fres films dingidos por Juan de Or-
dufia: Locura de amor, Agustina de Aragon y La Leona de Castilla.

DOS CUADROS PARA LA MUERTE: LOCURA DE AMOR

Comencemos nuestro itinerario por Locura de amor, obra teatral en cuya
adaptacion habjase empefiado Juan de Orduiia desde tiempo atras y que debié
de, a juzgar por su clamoroso éxito y perennidad en el recuerdo, tocar algunas
fibras del publico cinematografico.® Un plano condensa, en el mismo origen,
el amor necréfilo atribuido a la reina Juana hacia su esposo. Es una cita expresa

2 L.as encuestas [levadas a cabo entre una representacién del piblico espafiol de los afios
cuarenta y cincuenta, para un proyecto de investigacion en el que participa ¢l autor, revelan
que Locura de amor permanecié no solo facticamente en las carteleras, sino que constituyé
un verdadero acontecimiento fundide mas tarde en el recuerdo (Cinema and the mediation



del cuadro que Francisco Pradilla pintd en 1877 y que lleva por titulo Juana la
Loca frente al caddver de Felipe el Hermoso. Sobre €l se inscribe el titulo de la
pieza teatral de Manuel Tamayo y Baus, Locura de amor, escrita en 1855, sobre
la que se baso el guidn, redactado precisamente por Manuel Tamayo, nieto del
dramaturgo, y Alfredo Echegaray.?” Ambas fuentes son altamente elocuentes.
La pictorica refrenda el peso de una iconografia decimonénica puesta al ser-
vicio de la construccion nacional, pues los Reglamentos de las Exposiciones
Nacionales tendian a conformar el gusto mayoritario en torno a la historia de
la nacion. El caso de Juana la Loca pudiera a primera vista parecer atipico y,
no obstante, se cuenta entre los temas historicos de mds acusado caricter es-
pafiol:

Para los de aquf Juana es, ante todo, la hija de Jos Reyes Catélicos y, por tanto,
la tiltima reina verdaderamente espaiiola, a quien nada importa el poder, fiel a su
amor en vida y mas alla de la muerte, austera, fuerte, recogida en su luto. Para
los extranjeros es, en otro sentido, la sinrazén espafiola, el tdpico, Ja tragedia,
la magia arrebatadora y pintoresca de una mujer que pasea su locura por los
campos de Espafia.*

Mientras que la iconografia se ancla en un ideario que fija la forma visual
de los episodios de la historia nacional, la pieza de Tamayo y Baus aporta el
aditamento posromantico, hipersentimental que exuda e incluso intensifica la
puesta en escena de Ordufia. El orientalismo de la antagonista (la mora Aldara),
el insistente apego al pueblo (que en el acto IV de la pieza se enfrenta abierta-
mente a la nobleza), la reivindicacién por parte de 1a reina de su condicién de
mujer por encima de cualesquiera otros atributos, la necrofilia y, sobre todo, ese
universo de insania que favorece la escenificacidn clasica del «mundo al revés»
son rasgos posromanticos que, en algunos casos, desapareceran, en otros se
disimularan y en otros se veran acentuados en la pelicula.?” El plano inicial del
film convoca un universo reconocible y ya transitado.

Transcurridos los créditos, un correo cabalga por las llanuras castellanas en
busca de una audiencia con la reina, recluida en Tordesillas. Alvar de Estifiga,
fiel sirviente de la soberana durante afios, expone al heredero Carlos el extra-
vio de esa mujer que vive todavia en la creencia de gobemar Castilla y apenas
conserva remansos de paz gracias al auxilio de su confesor, el franciscano Juan
de Avila. En esa atmésfera de sinrazén, la llegada de Carlos le procura mormen-
tanea satisfaccion, hasta que la vision del Toisén de oro impresa en el uniforme

of everyday life: an oral history of cinema-going in 1940s and 1950s Spain, bajo la direccion
de Jo Labanyi).

* La obra habia sido adaptada con anterioridad para la pantalla en dos ocasiones: en
1909, por Ricardo de Bafios, y en 1926, por Miguel Villar Toldan.

 C. Reyero: Imagen historica de Espaka, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 122.

M. Tamayo y Baus: La locura de amor. Drama en cinco actos. Véase Cervantes Virtual
en: <htip://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12817295315691506543213>.



de un soldado precipita el trauma y desata la alucinacion del villano Filiberto
de Vere y las intrigas urdidas antaiio en Flandes.

El shock emocional se halla, pues, en la base de un relato que tiene como
destinatario al mismisimo rey Carlos I. Alvar, espaiiol a carta cabal, desempe-
fiard una labor didactica al referir al joven monarca episodios de una historia
cuyas matrices patrias €l, educado en Flandes, no pudo conocer. Por tanto, se
trata de una leccion de «Hispanidad» castellana que Juana, enamorada, enaje-
nada y piadosa, encama, mas es incapaz de enlazar en coherente discurso. Fl
relato queda, asi, refrendado por el destinatario regio y aquejado, por afiadi-
dura, de la inverosimilitud del punto de vista de cuanto refiere Alvar sin haber
estado presente:

Quizd mi relato —advierte el capitdén— os produzca tanta amargura que jamas
podais olvidarlo. Pero, al fin, es [a historta de vuestra sangre.

Comenz6 la noche que Espafia perdid para siempre a la reina Isabel. El castillo
de la Mota recogia entre sus muros el aliento de la mejor reina. Dios la dio a
Castilla y Dios la reclamaba de nuevo. Los cortesanos la vieron partir entre un
silencio de asombro mientras el cielo rasgaba su velo mil veces aquella noche.
Y su congoja empapaba las tierras de Espafia entre un fragor de luces y truenos.
Y un aire de tristes presagios recorrid Espaiia de punta a punta.

El relato se abre a un amueblado interior en el que expira la reina Isabel.
Uno de los lienzos mas célebres de Eduardo Rosales —£7 testamento de Isabel
la Cartolica (1864)- sirve de modelo a la composicién del plano, si bien la ca-
mara desliza un suave travelling que deshace la sensacién de inmovilidad.

Una extrafia pinza forman estos dos cuadros: el de Pradilla enfatiza el com-
ponente truculento, con su oscuro ataid, el escudo de armas de los Austrias y
la viuda embarazada en medio de un paisaje agitado; el de Rosales contagia
serenidad matemna} al escenario, aunque la tempestuosa noche presagia —el ca-
pitan lo dice expresamente—- tiempos de desintegracién que coincidiran con los
primeros afios de Flandes. En adelante, atento oyente y narrador-historiador
retornan a su falso diadlogo hasta que expira Felipe el Hermoso, piedra de toque,
seglin el film, del extravio de la reina. A la cabecera de su lecho de muerte,
Juana acaricia al moribundo sin percatarse de su defuncién. Ante el estupor de
sus cortesanos, se incorpora pidiendo silencio por el suefio del rey. Entonces,
Ordufia incrusta otra referencia por alusion pictorica: Demencia de dofia Jua-
na, de Lorenzo Vallés (1866).%

 Sefialemos, por demds, que las referencias pictéricas rebosan en el film. J.-C. Seguin
(«Locura de amor», en J. Pérez Perucha (ed.): Antologia critica, cit., pp. 230-232) identificd
el cuadro gotico que se adivina tras la reina en castitlo (Triptico de la Asuncion de la Virgen,
de Albert Bouts), 12 influencia de Van Eyck y su Tripfico de Dresde (1437), la Crucifixion
en una iglesia (Roger van der Wayden, hacia 1445), La Virgen en una iglesia (1437-1439,
de Jan o Hubert van Eyck). J. L. Castro de Paz (Un cinema herido, cit., pp. 141 y ss.) recor-
dard que la ambientacién y vestuarios fueron obra de Manuel Comba, hijo de Juan Comba
Garcia, pintor de camara en las cortes de Alfonso XII y Alfonso X111 y biznieto de Eduardo



Esta conduce al final. Sobre la imagen agrandada de un legitimado narrador
que acaba de ejercer su tutela sobre la historia, encadena un horizoute abierto
por el que transita el finebre cortejo. La voz se apaga:

Y no quiso separarse de ¢él. Durante varios dias cabalgd por Castilla detras de su
féretro, de pueblo en pueblo, temerosa de que alguien se o robara.

Y adn tiene ese temor, y atn habla con él, y aiin nos ordena que guardemos
silencio para no despertarlo.

Su locura no tiene remedio, pero es la mas hermosa locura del mundo: locura
de amor.

El bucle se cierra y la oscura escena del féretro retorna a modo de testimo-
nio de esa leyenda que los propios historiadores transmitieron sin escatimar
(acaso regodeandose en) detalles sobre «la macabra procesion de la reina como
prueba de su insensata devocion a Felipe. La fuente principal de esta leyenda
—una relacion mas entretenida que acertada— afirmaba que Juana continuamen-
te abria el ataid de Felipe para besar sus pies».”

Quizd baste un detalle para poner de manifiesto la diferencia entre esta
adaptacion a la pantalla y su precedente teatral. En las tablas, ninguna narra-
cién interna, ningin relato enmarcado. La locura actiia como una coartada que
autoriza a espetar las verdades sin responsabitidad alguna, a la vez que justifica
meditaciones literarias de halito existencial en torno al suefio de la razén. Al
final del acto III, la reina se presenta ante los nobles afeando con impunidad
sus defectos y no escapa a sus insidias el propio rey. Su locura es su amparo.
Este atributo del teatro dureo del que gozaron tipos como el bufon y el loco
dista mucho de la gravedad que domina el film de Orduiia, el cual se inclina
por explotar los excesos del melodrama en detrimento de la tragedia, a la que
parece apuntar Tamayo y Baus. En uno de los instantes en los que la demente
se 1za por encima de su condicion, reflexiona la protagonista:

iLocal... jLocal... {Si fucra verdad! ;Y por qué no? Los médicos o aseguran,
cuantos me rodean lo creen... Entonces todo seria obra de mi locura, y no de
la perfidia de un esposo adorado. Eso..., eso debe de ser. Felipe me ama; nunca
estuve yo en un meson; yo no he visto carta ninguna; esa mujer no se {lama
Aldara, sino Beatriz; es deuda de don Juan Manuel, no hija de un Rey moro
de Granada. ;Cémo he podido creer tales disparates? Todo, todo efecto de mi
delirio (...). ;No es cierto que estoy loca? Cierto ¢s; nadie lo duda jQué felici-
dad, Dios eterno qué felicidad! Creia que era desgraciada, y no era eso: jera que
estaba loca!®

Rosales. Nada mencs que treinta decorados de Sigfrido Burmann fueron levantados por
Bronchale para el rodaje.

® B. Aram: La reing Juana. Gobierno, piedad y dinastia, Madrid, Marcial Pons, 2001,
p- 161.

3 M. Tamayo y Baus: Locura de amor, cit., acto 111, escena XTV.



Tal abstraccion escapa a la hipertrofia simbdlica, fetichista y melodramati-
ca del film que, muy probablemente, estaria en la base de su colosal éxito de
publico en el mundo hispanico. No deja de sorprender que el marco narrativo
impuesto ayude a trascender una escena que permanece, en la obra teatral, en
el orden de la pequefia historia de amor, sin acreditados narradores ni regios
destinatarios. Véase cuan lejos de la gran Historia concluye la pieza teatral:

Almirante: Ya es solo un cadaver.

Reina: Pues con su caddver. Su cadaver es mio. {Quitad! jApartaos! (...). Mio,
nada mas! jLe regaré con las lagrimas de mis ojos; le acariciaré con los besos
de mi boca! jSiempre a mi lado! [El muerto! ;Yo viva! ;Y qué? ;Siempre uni-
dos! Si, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para arrancarle
de mis brazos {...). iSilencio, sefiores, silencio!... El Rey se ha dormido. {Si-
lencio!... No le despertéis. Duerme, amor mio; duerme..., duerme! (Quédase
contempiando al REY con ternura inefable).

No puede extraiiar que cuando Josep Renau concibid un cartel para la peli-
cula de Orduiia se inclinara sin vacilaciones por subrayar el aspecto delirante
del personaje al que imprimid trazos expresionistas, alejéandose de cualquier
interpretacion heroica o legendaria.®

LA HAZANA Y LA PIEDAD: AGUSTINA DE ARAGON

Antes de que los titulos de crédito irrumpan en la pantalla, una imagen
nos interpela; es un cuadro llamado a condensar la moral de la historia. En €1,
Agustina, cabellos revueltos, una antorcha en la mano, filmada en contrapica-
do, posa al limite del desgarro junto a la amenazante boca de un cafidn; tras
ella, realzada por el contraluz, el entorno se ha disipado y apenas una nube
de humo baiia de irrealidad la escena, Su voz se quiebra mientras se agita su
cuerpo; dirige sus gritos mas alid de la camara donde sorprendido aguarda el
espectador, todavia sin claves de lectura: «jCobardes!, jAsesinos! -espeta—.
No, no venceréis, no podréis vencernos nunca. jNunca entraréis en Zaragoza!».
Apenas concluida la imprecacidn, aplica su tea encendida al cafién y dispara
provocando un estrizendo y una corriente de polvora v humo que disuelven la
escena. Funde a negro.

Poco después, mientras la camara se desliza por un monumento consagrado
por «[1]a Patria a sus héroes de 1808-1809», entre brumas humeantes que anun-
cian el fragor reciente de la batalla, una voz firme exclama:

3 R. Gubern: «Experimentalidad y popularidad cartelistica», en Josep Renau. Cartelis-
mo, Alicante, Universidad de Alicante, 2001, p. 22.



A los héroes gloriosos de la Independencia de Espafia dedicamos esta pelicula
que no pretende ser un exacto y detallado proceso histdrico de la gesta inmortal
de los sitios de Zaragoza, sino la glosa ferviente y exaltada def temple y el valor
de sus hijos, de sus héroes y heroinas reunidos en la impar figura de Agustina de
Aragon, simbole del valor de la raza y del espiritu insobomable de independen-
cia de todos Ios espafioles.

Si el plano de apertura incrustaba la gesta de una mujer encarnacion de la
patria, €l pedestal nos sumerge en un clima ceremonial tutelado por la declara-
cién sobre el sujeto de la resistencia, el valor de la raza y el alma indomita de
los espaiioles.

En realidad, Ja imagen ya se habia desgajado de la gesta con anterioridad y
aun convertido en icono. Agustira la artillera fue el nombre con el que la con-
decord su rey y con tales atributos la pinté Juan Gélvez en 1810 en un cuadro
depositado en la Fundacion Lazaro Galdiano; no se desviaria un apice el artista
de ta] emblema cuando concibié las estampas publicadas por la Real Academia
de Bellas Artes entre 1812 y 1813. Galvez, que se habia inspirado en la propia
Zaragoza durante el primer sitio, dibujé sus Ruinas de Zaragoza en 32 ldminas
en colaboracion con Fernando Brambila. Y jcémo no citar a Goya a este res-
pecto?: en su trazo se fusiona para siempre la fémina desencajada, el cuerpo
heroico, el popular atuendo, los cadéveres todavia calientes y, sobre todo, el
cafion. La figura de la mujer aparecerd sobre cuerpos inertes o violentados,
recortada contra ¢l cielo, en la oscuridad o en la luz, con fropas en combate o
sin ellas; pero jamnas faltara en su iconografia el cafion, que forma con ella un
todo, como confirman los carteles promocionales del film.

Tras los créditos, Agustina es conducida a la antecamara del rey. Han trans-
currido afios desde la victoria sobre Napoledn y lejos quedan, gracias a la au-
dacia espaiiola, las vanas esperanzas gue abrigaba el emperador de aduefiarse
del mundo. Durante su espera, la mujer recorre la lujosa estancia, repleta de
cuadros y banderas, y se detiene ante el penddén que los patriotas arrebataron
a los franceses en Zaragoza. Presa de intensa emocién, adopta un gesto de
recogimiento interior, su cuerpo adquiere un ademén de orante, sus ojos se
entornan y la imagen encadena hasta transportamos, siguiendo el eco de la il-
tima frase pronunciada por su anfitrién («Cuando Napoledn se creia dueiio del
mundo...»), hasta otra escena perdida en un pasado remoto.

El escenario de esta ensofiacion es tan sorprendente como el poderoso pro-
tagonista que la gobierna: Napoledn. Irritado por la ineficacia de sus ejéreitos
ante la orden de ocupacién, exige a sus generales el aplastamiento despiadado
de toda resistencia y la proclamacion de su hermano como rey de Espafia en
un plazo de quince dias, suficientes, en su opinion, para doblegar a ese «pue-
blo comido de piojos y soberbia» que es el espafiol. Sus ejércitos cruzaran,
augura, Espafia como en un paseo que es adelantado por la leche de un vaso
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que su enérgica mano derrama cual mancha sangrienta sobre el mapa de Es-
pafia.’?

Casi dos horas mas tarde, la sangre, el fuego y el valor han sido genero-
samente ofrendados por los espafioles de Zaragoza y el desgarrado grito de
esta hembra sin par ha logrado, entre coplas y soflamas, levantar a su pueblo
del desaliento. Mas la resistencia se torna quimérica y Agustina enfrenta sola
y a pecho descubierto a los invasores. Es entonces cuando resuenan las pala-
bras pronunciadas en aquel cuerpo extrafio arrancado al film y colocado como
preambulo: «jCobardes!, jAsesinos! No, no venceréis, no podréis vencernos
nunca. jNunca entraréis en Zaragoza!». El cafién escupe su fuego ardiente y
la bruma nos devuelve en presencia de la piadosa mujer cubierta de un velo
que, con los ojos empafiados de ldgrimas, ya felizmente abiertos, postrada en
la antecamara real escucha —acaso incrédula- sus propias palabras. Su anfitrién
enumerara los titulos: «Agustina de Aragén, heroina de los sitios de Zaragoza
y teniente honorario del Ejército espaiiol, su majestad, Fernando VII, rey de
Espafia os aguarda». Y el monarca se dirige a ella de esta guisa: «En ti, Agusti-
na, quiero rendir homenaje a todos los que lucharon por nuestra independencia.
Piensa que no eres solo una mujer; eres el simbolo de todos los héroes de Espa-
fla». Al imponer la condecoracion, los 0jos de Agustina se entornan de nuevo,
el monumento votivo reaparece y el relato concluye.

La inmersion en el tiempo mitico del sitio de Zaragoza se logra, asi, me-
diante un triple recurso: por una parte, aislando un instante heroico y simbélico
en el que una mujer sola se enfrenta en desigual batalla a los franceses; esta
voz narrativa que precede al relato es expresion del mito. Afios mas tarde, la
heroina, ajada por el paso del iempo, rememora su hazafia en actitud de postra-
cién humilde, sugiriendo una paradoja tal vez inconsciente: lo que fue heroico
se trueca en piadoso y ambas condiciones son anverso y reverso de la prota-
gonista... Por ultimo, el flashback no solo transgrede las normas verosimiles
del punto de vista, sino que salta espacios y tiempos, ubicdndose ora entre los
franceses, ora entre los espafioles. Dicho en otros témminos, la voz que habla a
través de la memoria de Agustina aspira a ser «histdrican, pero reclama para los
acontecimientos una condicion épica y adopta el lenguaje del mito.

El cuadro que congela la hazafia, la voz que introduce el film y el recuerdo-
ensofiacion piadoso y heroico de Agustina tocan el mismo diapason: la exal-
tacién nacional. Ademas, lo hacen desde un tiempo deliberadamente privado
de coordenadas, abstracto. El motivo iconografico no es, pues, la guerra de la
Independencia, sino la identidad patria; una identidad que, desde la atalaya
de 1950, busca mediaciones para consagrar la intemporalidad. La figura que
gobiema el relato de Agustina de Aragon es demilrgica y se ampara en el

3? Se trata posiblemente de un préstamo de La Huelga (Stachka, . M. Eisenstein, 1924)
en la que una mano derrama un tintero y hace correr la oscura tinta cual sangre premonito-
ria por ¢l plano de Ja ciudad en la que una manifestacién obrera va ser reprimida de forma
inclemente por la policia.



suefio porque la aspiracion mitografica consiste en hacer realidad un suefio. La
resistencia y la independencia son emanaciones del espiritu nacional, pues son
inmunes al tiempo humano. Lo rozan, pero solo para mejor aclimatarse en la
sombra desde la que volveran méagicamente a manifestarse.

EMBARAZOSA REBELDIA: L4 LEONA DE CASTILLA

De nuevo, la reivindicacidon nacional castellana se encarama ostentosamen-
te a los titulos de crédito antes incluso de que la ficcién se haya insinuado. El
signo de reconocimiento se juega por partida doble. En primer lugar, la panora-
mica de Toledo que abre el film remite a las conocidas vistas del Greco sobre la
ciudad det Tajo; en segundo, la escena apela a uno de los mas famosos lienzos
del nacionalismo castellano que representa la ejecucién de los comuneros. Si la
primera es fugaz, la segunda referencia se prolonga como fondo durante largo
trecho y evoca el cuadro de Antonio Gisbert titulado Los comuneros Padilla,
Bravo y Maldonado en el patibulo (1860). Lo original de la tela radicaba en el
efecto cinemdtico de la secuencia de la ejecucién: mientras la cabeza de Juan
Bravo, ya separada de su tronco, es exhibida cual trofeo por uno de los verdu-
gos ante un publico situado mas alla de [a escena, Padilla escucha serenamente
los consejos de un dominico y, por su parte, Francisco Maldonado se apresta a
ascender por la fatidica escalera del patibulo. La escena, que lograba sincretizar
tres héroes y tres instantes en un unico destino, se referia a las consecuencias de
la derrota de Villalar por las tropas imperiales acaecida el 23 de abril de 1521.
La obra pictérica provocd auténticos rios de tinta y se convirtié en bandera del
progresismo.*

No era para menos. Uno de los temas cruciales de la recuperacion del acer-
vo nacionalista espafiol, la historia de las comunidades de Castilla, estaba li-
gado a la tradicion romdntica y al liberalismo politico que reivindicaban las
instituciones castellanas frente al poder imperial. Tal asociacién hacia delicada
su recuperacién por el franquismo, por mucho que este se hubiera sentido atrai-
do por el castellanismo, opuesto al extranjerismo de Carlos V, y por el cardcter
organico de sus instituciones.>* Aunque La leona de Castilla estaba basada en

% C. Reyero (ed.}: La época de Carlos V' y Felipe I en la pintura de historia del siglo
XiXx, Madrid, Sociedad Estatal pare la Conmemoracién de los Centenarios de Felipe I y
Carlos V, catalogo de la exposicion celebrada ern Museo Nacional de Escultura, Palacio de
Villena (Valladolid), 1999, p. 40.

* Fanés (Cifesa, cit., pp. 174-175) ya detectd la contradiccion: se hablaba con admira-
cion del césar hispano y del criterio cerrado de los comuneros, cuando la finalidad del film
parecia ser la contraria, defender y justificar la revolucion de los comuneros frente al rey;
ademas, la voz condena la rebeldia y justifica a una protagonista que lo es precisamente en
virtud de ella.



la obra homénima de Francisco Villaespesa (1929),** el tema habia cosechado
un rosario de versiones en todos los ambitos artisticos. Regresemos, empero,
al film.

Concluido el genérico, el paisaje garcilasiano del Tajo recobra protagonis-
mo siguiendo un suave movimiento de camara que la voz acompasa con las
siguientes palabras:

Es cierto que cada rio lleva siempre una historia dormida en su seno. Esta que
ahora nos va a decir el Tajo empezd hace muchos afios junto a los muros de
Toledo. Alla por el 1321, un nieto de los RR. CC., Carlos | de Espafia, iba a
cefiir la corona del Imperio germano. Las fronteras castellanas se ensancharian
hasta el Danubio, como antes habian llegado hasta Italia, hasta Flandes, hasta
las Indias. Frente a esa ambicién del césar hispano, se alzé el criterio estrecho
de los comuneros para los cuales el mundo acababa en sus trigales castellanos,
en sus fueros y en sus privilegios. Burgos, Segovia, Avila, Salamanca, Zamora,
Valladolid, Toledo, se levantaron en armas contra el rey uniéndose en la junta
de los comuneros. Sobre el solar de Espafia, la voz de la rebeldia volvié a agitar
los campos, las tierras y cindades.

Es una histona triste, como todas las que forjo la rebeldia. El Tajo escucho muy
de cerca las viejas canciones de 1os comuneros. Y mas tarde el Duero le arrebat6
la historia para llevéarsela a tierras portuguesas.

Ahora duerme aqui, en Oporto, pero no la busquéis en la ciudad, sino mas alla:
aqui, en estas ruinas, en esta paz, descansa la heroina de esta historia. Ella en-
camo el espiritu de la rebeldia espafiola y sostuvo hasta ¢l fin la causa de las
comunidades contra el rey.

Maria de alta cuna derivada, esposa fiel del inmortal Padilla, honor del sexo,
yace aqui enterrada. Descansa en paz, leona de Castilla [Este titimo parrafo
representa ¢l texto inscrito en el pedestal].

Una atenta lectura del recitado descubre la anfibologia de su perspectiva: el
aparente objeto de elogio (aquellas comunidades que fueron depositarias de las
instituciones organicas de Castilla en las que el franquismo inspiré sus procura-
dores a Cortes) aparece reprobado por su vision estrecha frente a la cual se alza
la ambicién imperial de Carlos V. Como corolario, la rebeldia genuina espafiola
contra el invasor (rasgo hipertrofiado en la imagineria franquista), que tan bien
encarnd el sentir de la patria en Agustina de Aragdn, se torcia ahora, pues ese
invasor extranjero era sentido como el rey de Espaiia, aunque habia sido criado
en Flandes. A resultas de ello, la heroina quedaba ilegitimada como alegoria de
la nacidn y, en lugar de auspiciar una épica de la derrota, se agitaba la tristeza
de la hazafia y emanaba un halito estético de tragedia. Un desproposito.

Cierto es, y Alvarez Junco lo analizé con sagacidad, que en la secuencia na-
cionalista que encadena paraiso, caida y redencion, las derrotas desempefian un
papel estructural, asi como su fruto maduro y natural, los martires. No obstante,

¥ F. Villaespesa: La leona de Castilia (drama en tres actos), Madnd, El teatro moderno,
1926.



la mitologia de los comuneros estaba en demasia soldada al liberalismo para
que resultara sencillo arrebatdrsela. Fueron estos quienes habian idealizado el
episodio y sus instituciones atribuyendo la responsabilidad de las desgracias
colectivas a la dinastia de los Habsburgo, aunque no habian llegado a «exaltar
a los comuneros como pioneros de la defensa de la soberania nacional frente al
despotismo monarquico»,*® como hizo la revolucion liberal. La salida del pa-
raiso fue, para los liberales, 1521: «Los Comuneros simbolizaban, desde luego,
la lucha contra la tirania, pero también, no hay que olvidarlo, la rebelion contra
el dominio extranjero; eran, pues, liberales y patriotas a la vez».>” Ni que decir
tiene que esa doble dimensién no habia de transponerse con ligereza al con-
texto nacionalista de 1950, en el que cualquier acto de rebeldia resultaba sos-
pechoso. El propio Alvarez Junco recuerda que la revision del mito comunero
se inicid con la Restauracion bajo la influencia de Céanovas, y que Menéndez
Pelayo ya presentaba a sus lideres como «anticuados defensores de un mundo
de privilegios medievales en pugna con el modermo aparato politico que tenia
en mente Carlos V».** Esta es la filiacion de la que bebe la adaptacién de Juan
de Orduiia, mas no sin contradicciones que decide resolver apelando a la trage-
dia. No sorprende que la Administracion franquista mostrara su desconfianza
ante estas imprecisas ideas, clasificando el film en segunda categoria, durisimo
golpe para las aspiraciones comerciales de una superproduccién,

Veamos ahora como vertebra el filin los tiempos historicos a partir del pre-
sente. La historia que el narrador introdujo se ubica ante el estertor final de
dofla Maria, esposa de Padilla, transcurridos muchos afios después de su huida
de Toledo y en un clima de indecible indigencia y desolacién. Don Pedro, que
la salvé de una muerte segura, no pudo, en cambio, evitar la humillacién.

La conclusién es reveladora de la incomodidad generada por el impulso
trigico y su trasfondo ideoldgico:

—Todo mi amor no pudo evitar que asi acabara una mujer tan heroica como in-
fortunada. Y jqué importaba que su rebeldia no tuviera razon?

—Alli estaba precisamente su grandeza —repone su interlocutor—. Ella no quiso
mas que ser fiel a un juramento, mantener en alto un nombre, el que alentd toda
su vida. Antes que el rey, era Castilla. Ailn me parece escuchar el canto de gue-
rra que nunca podré olvidar... [Cursiva mia).

El canto al que alude la dltima intervencion encadena con los himnos en-
tonados por las huestes de Padilla, quien, camino de Toledo, se despide de
sus compafieros para abrazar a su esposa en visperas de la gran batalla.?® Las

3 ], Alvarez Junco: Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo Xix, Madrid, Taurus,
2001, p. 222.

7 1Ibid., p. 223.

®1bid., p. 224.

* Poderes performativos que otorga al espectador e! género histdrico, pues opera inevi-
tablemente con la teleologia que, en una obra de ficcién, permaneceria en suspense. Dicho



intrigas de los enemigos se tejen cual espesa tela de arafia y los campos de
Villalar se abren a la lucha a muerte que se libra en un aciago dia de tormenta,
mientras e] castillo, con Maria al frente, se entrega en dramatico suspenso a la
oracion. La llegada ominosa de un mensajero silencioso exhibiendo entre sus
manos la desnuda espada del héroe confirma las mas negras premoniciones,
anunciando la ejecucidn piblica. Orduiia tenia al alcance de su mano un cuadro
de Vicente Borras que congelaba precisamente el gesto de abatimiento ante la
nueva: Dofia Maria Pacheco recibiendo la noticia de la derrota de los Comu-
reros (1881). Sin embargo, su apego a la tradicién codificada por la pintura de
historia no le conduce a servirse de él, a pesar de que el género garantizaba una
secializacién iconogrdfica previa.

En su lugar, interpone un montaje corto de fragmentos en los que la tragedia
se espejea en su rostro, que pese a todo mantiene esa compostura que los trage-
didgrafos griegos llamaron areté, mientras que la espada condensa, por metafo-
rizacion, la derrota, el ausente y su valor, adelantando una muerte inevitable.

Ninguna razon parece mas plausible que la voluntad de prolongar la dimen-
sion tragica (la espera, la intensa emocion) de la esposa en una escena en que
esta se autoinflige la vision pavorosa de la decapitacion del amado. Intensidad
por la pendiente dramatica, en efecto, pero no menos por una pulsion escdpi-
ca de innegable truculencia, incompatible con la entrega al dolor que sugiere
Borras en su lienzo. Por ese mismo motivo (la conciencia de trabajar con un
material visual potencialmente impactante), también rechaza Ordufia la vision
desde la lejania del palacio que propone Villaespesa en su obra teatral.

Una de las opciones mas radicales del guién radica precisamente en este as-
pecto que agita el dramatismo como una parafrasis del cuadro de Gisbert y que
parece estallar en una miriada de sacudidas bajo la mirada conmocionada de
la esposa. Una vez més el bucle se cierra entre la intemporalidad que eterniza
el genérico del film y la densidad dramatica del tiempo vivo del mito. Ante los
ojos aterrados de una Maria disimulada tras velo y capa, Padilla es ajusticiado.
La serenidad del héroe y la admiracion del duque de Medina Sidonia en nada
desdicen el bafio de horror en el que se precipita Maria: «Hay que verlo hasta
el fin —dice— para no olvidarlo nunca». Y la escena toma el derrotero de una
subjetiva descomposicién traumatica del cuadro de Gisbert que concluye con
el enturbiamiento de la visién y el desvanecimiento de la protagonista.

Es este uno de los criticos instantes en los que probablemente se impone la
imagineria personal de Juan de Ordufia, que ya habia despuntado en Locura de
amor. Una trama dificil de destejer, pues fantasias de autor, incertidumbre en el
posicionamiento ideoldgico, desfiladero tragico, proyecto comercial de Cifesa
y la aspiracion a sintonizar con las conveniencias nacionalizadoras del Estado

en otres términos, el destino de Villalar para los Comuneros es un dato sin discusion y, por
tanto, sin sorpresa narrativa.



en la coyuntura de 1951 son factores de abigarrada espesura que recomiendan
prudencia en lecturas mecanicistas del ciclo.*

El relato de La leona de Castilla —concluyamos regresando a él- proseguira
enhebrando los hilos de las intrigas traidoras, el amor imposible de dofia Maria
Pacheco por otro hombre que no fuera el héroe y el destino fatal abatiéndose
sobre la ya desolada Toledo. No compete a este texto analizarlo, pero si subra-
yar que su matriz ideoldgica reposa en la relacién que propone entre nobleza
y pueblo. A punto de caer la ciudad, postrada ante el cadéver del hijo, Maria
recibe la siplica por parte de sus mas fieles cortesanos de abandonar palacio.
I.as tropas de don Carlos penetran en Toledo, en tanto la viuda se pierde en la
linea del horizonte tras un rio, acaso el mismo Tajo. La ensoiiacién o el recuer-
do ya no retornaran al tugar donde el enunciador nos habia abandonado v, asi,
el pasado remoto recobra sus poderes sin que el presente nos reintegre a su
prosaismo inevitable.

EriLOGO

A finales de 1948, Carlos Fernandez Cuenca se pronunciaba en Primer Pla-
no a favor de las grandes evocaciones historicas, de la construccion de ambien-
tes y del estudio psicologico de pasiones y caracteres, considerando EY escan-
dalo (J. L. Sdenz de Heredia, 1943) un modelo pionero del que el cine espaiiol
posterior habia extraido sus mejores logros.” Jesiis Suevos, jefe del Sindicato
Nacional del Espectaculo, veia con recelo, a su regreso de Cannes apenas tres
afios mas tarde, la obsesion por los pehculones que todavia subsistia en Espafia
a contrapié¢ de cuanto anunciaba el panorama europeo. Seria precipitado leer
estas dos intervenciones como signos de un cambio de actitud, tanto mas cuanto
que Ferndndez Cuenca interpretaba la genealogia de Ef escdndalo en relacién
con un film precisamente atento a su realidad, como fue La calle sin sol (Rafael
Gil, 1948). Por demas, peliculas historicas siguieron haciéndose y no puede
asegurarse que la opinion fuera unanimemente negativa respecto a ellas.

De lo que no cabe duda es de que un cambio se estaba produciendo en la
sensibilidad hacia la realidad exterior y que la atmésfera hermética que los mas
claustrofébicos de estos films histéricos propugnaban (concepcion pictorizante
de los decorados, vestuarios ostentosos, teatralidad en la diccidn, etc.) presen-
taba una opacidad molesta. La acogida del neorrealismo 1taliano, pero también
12 del cine negro y policiaco, estaba perforando esa sensibilidad. El conflicto

“* El libro citado de Luis Mariano Gonzalez, por ejemplo, se empefia en establecer pa-
ralelismos en exceso escolares entre el contexto historico e ideoldgico del franquismo y los
£films historicos de los afios cuarenta y cincuenta (recuérdese que ¢l libro no esta dedicado al
ciclo Cifesa, sino al género histérico).

#'C. Fernandez Cuenca: «El sentido nacional de La calle sin sol», Primer Plano, 424, 28
de noviembre de 1948, Véase e} comentario de F. Fanés: E/ cas Cifesa, cit., pp. 245-246.



que Garcia Escudero provoco entre Surcos y Alba de América fue un sintoma,®
porque un buen pufiado de peliculas de finales de los afios cuarenta ya estaba
dirigiendo su camara por encima del fuego de los géneros hipercodificados
(comedias, melodramas, musicales, films histdricos, etc.) y, aunque partiera de
elios en ocasiones, se abria a campos menos previsibles. Balarrasa (J. A. Nie-
ves Conde, 1950), aproximandose a una realidad contemporanea de estraperlo,
corrupcion y ambigiiedad moral, y el detonante que fue Esa pareja feliz (1. A.
Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951) para una vision distanciada e irénica de
la realidad fueron reveladores de la convulsidn que estaba agitando los gustos
del momento. No en vano, la épera prima de Bardem y Berlanga arrancaba con
una parodia de film historico.

A pesar de todo, los films histéricos no desaparecerian de la pantalla espa-
fiola, del mismo modo que la evocacién, implicita o explicita, de los origenes
de 1a nacion espaiiola no se disolvié por sortilegio ante los imperativos presen-
tistas. La mutacion de la espafiolada en los afios cincuenta, la asimilacion de
las intrigas criminales unidas a una iconografia del comunista procedente de
la sintesis de figuras de la Guerra Fria y del enemigo de antafio y la acometida
de la Iglesia en la produccion, de la que fue ejemplo sefiero la empresa Aspa
P. C., fueron algunas de sus manifestaciones mas visibles. La Guerra Civil
retorn¢ entonces como fuente y los virulentos films anticomunistas de los afios
cincuenta aprovecharon pro domo sua el contexto de la Guerra Fria. Curiosa-
mente, el retorno al pasado fue limado a la corta distancia.®’ La nacién mode-
lada por estas ficciones estaba también emponzofiada por intrigas, por villanos
antiespaiioles, pero la atmdsfera claustrofobica del decorado se habia rasgado,
cual velo del templo, en la verosimilitud que parecian aplaudir los nuevos es-
pectadores. Y asi, aquella nacion de ensuefio, amalgama de heroismos, pasio-
nes, truculencias, perversiones y alegorias, entregd poco a poco su afrezzo, su
cartdn piedra, para no retornar jamas.

Y recuérdese que Surcos mucho debe a la confluencia entre thrilfer y realismo falan-
gista radical, en particular en el drama del éxodo rural (tema caracteristico del neorrealismo
italiano, por demads).

# ¥Yéase C. Heredero: Las huellas del tiempo. Cine espafiol 1951-1961, Valencia, Filmo-
teca de la Generalitat Yalenciana-Filmoteca Espafiola, 1993, pp. 49 y ss.
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