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INTRODUCCION

*

escondida y latente en los tres términos que forman el niicleo de la pregunta, pues éstos

son mds conflictivos de lo que su uso habitual hace suponer.

Montaje. Con este término se alude a una practica bien localizada en el proceso de
fabricacién de una pelicula. En nuestra lengua, montaje designaria el trabajo de laboratorio
conocido igualmente como edicidn, por influjo de la voz inglesa ‘editing’. El panorama
parece sumamente tranquilizador por cuanto la labor de montaje se presenta como técnica,
se confina al laboratorio y es asignada a un especialista. Asi pues, s6lo en casos muy ais-
lados, y siempre excepcionales, el término podrfa arrojar luz sobre aspectos estéticos que,
pese a todo, no desdicen sus limites anteriores.

Suponiendo la correccién y univocidad de lo expuesto parece desprenderse que en
nuestra pregunta inicial hay una redundancia, dado que el montaje, en cuanto mecanismo
técnico, es cinematogréfico por definicion. De ser asi, nuestra pretension no equivaldria mds
que a un intento de elevar al rango de teorfa aquello que, en el mejor de los casos, puede ser
calificado simplemente de buen oficio, incluso si se le admiten toques de arte. En pocas
palabras, habriamos incurrido en una pedanteria y una desmesura,

He aqui, entonces, que debemos rectificar algunas evidencias apacibles que rodean al
término montaje, si albergamos la pretension de seguir adelante con el proyecto. Por de
pronto, éste ha sido utilizado y reconocido con facilidad en otros 4mbitos para definir opera-
ciones que tienen lugar en précticas espectaculares mds amplias que la cinematogréfica y
que abarcan la totalidad del proceso de fabricacion de la obra. No otro es el sentido que se
desprende de montaje teatral, operistico, de danza, ballet, etc. En todos estos usos, el tér-
mino, lejos de una tarea técnica, parece apuntar a lo crucial del trabajo artistico y composi-
tivo, de modo que, implicando la técnica, no se reduce a ella, sino que viene a identificarse
con la puesta en escena. Por otra parte, diversas précticas espaciales, que no Gnicamente
espectaculares, han recurrido en diversos momentos de la historia al término montaje para
referir igualmente su calidad compositiva cuando ésta presentaba cierta imagen de descom-
posicion: la pintura cubista, el collage desde el cubismo hasta al superrrealismo, el fotomon-
taje, etc son pruebas inequivocas, En tercer lugar, la disciplina estética, cuando tom6 a su
cargo el estudio de las vanguardias y la modernidad en general, no dudé en recurrir al con-
cepto de montaje considerdndolo el mas adecuado para definir una préctica determinada de
las artes consistente en la amalgama de los materiales significantes, en el cosido visible de
sus fragmentos. Es as{ como Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Georg Lukdcs, Ernst
Bloch, Bertolt Brecht y muchos otros han apelado a esta nocién y protagonizado a partir de
ella algunas polémicas en las que —todo sea dicho de paso— han podido encontrar un sustrato
de acuerdo terminoldgico, pese a las abismales diferencias que entrafiaban sus respectivos
planteamientos y poéticas concretas. En su uso, algunos de estos autores exportaron el tér-
mino hasta definir incluso la literatura moderna, cuyo ejemplo méds emblemético e incuestio-
nable para ellos serfa la obra de James Joyce, aun cuando, siguiendo sus patrones, podria

P or qué una teorfa del montaje cinematografico? La respuesta, si la hay, debe hallarse
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alcanzar igualmente a las obras superrealistas.

Vemos, pues, cémo el supuesto inicial, técnico, del que partfamos ha ido modificindose
a medida que nuestra mirada se iba posando en distintos objetos y distintas actitudes tedricas
y, como consecuencia de ello, el concepto de montaje se ha visto ampliado en sucesivas
fases hasta aplicarse a casi todas las artes. Es aqui mismo donde se inicia la interrogacién y
la labor de este libro: lejos de agotarse en la técnica o de aludir por medio de ella a un objeto
estético, una teorfa del montaje debe considerar seriamente los usos que de €l se han hecho,
pues su proliferacién en el siglo actual es, al menos, sintomatica desde un punto de vista his-
térico. Sin embargo, lejos igualmente de contentarse en la confusion, en la identificacién con
la totalidad de los objetos artisticos sin mds matices, nuestra operacion deberfa ser capaz de
descubrir aquello que tienen en comin con el cinematografico todas esas manifestaciones de
las que habla y levanta acta la estética contempordnea, O, dicho en otros términos, deter-
minar si existe alguna relacién de signo tedrico que permite conectar el uso técnico del mon-
taje —su existencia implica siempre un gesto técnico— con un uso tedrico o si este Gltimo es
capaz de incluir la operacién mecdnica, ya sea la descrita en estas paginas, ya otra distinta.
En suma, se trata de teorizar un término que parece abocado a relegarse y ser confinado en
laboratorios y salas oscuras o, en el caso opuesto, se forzado a ampliarse hasta, a fuer de
ensanchamientos, acabar por no definir absolutamente nada.

Puede ahora comprenderse con mayor precisién la problemdtica que encierra la pre-
gunta inicial: si el montaje tiene, al parecer, un pie en la técnica cinematogréfica y otro en el
arte en general, al menos, su definicién exige la elaboracién minuciosa de su estructura ted-
rica en cuanto concepto; si el montaje alcanza a practicas tan diversas, aun cuando todavia
no sabemos de modo exacto cémo, idénticamente sospechamos que todo depende de la utili-
zacion que sc le dé a los materiales compositivos en las obras concretas. No es, por tanto,
ilusorio ni gratuito proponer una teorfa del montaje cinematogrdfico, pues ella habrfa de
servir para confrontar las relaciones de composicién validadas en toda obra artistica con las
especificas que se producen en el seno del cinematégrafo. Es decir, el concepto de montaje
podria ayudarnos a comprender mejor qué lugar histérico ocupa el dispositivo cinematogré-
fico en la historia de las artes para, acto seguido, esclarecer de qué modo trabaja el cine con
un principio que, a pesar de las primeras apariencias, no le pertenece por derecho propio, no
le es exclusivo desde el punto de vista tedrico ni se agota en €l.

La confusién terminolégica que campa por sus respetos en tantos dmbitos de la teorfa
cinematogréfica no puede, por muy inconsecuente que se muestre, ser despreciada ni desa-
tendida, pues su mera existencia nos pone sobre aviso de algunas tendencias reveladoras de
operaciones retéricas e ideoldgicas de gran interés. Que el término montaje haya recubierto
en la lengua espafiola durante tanto tiempo al de edici6n es tan significativo como que la
préctica dominante del montaje cinematografico haya consistido en la tremenda paradoja de
borrar el trabajo del montaje mismo, en tornarlo imperceptible. El libro que el lector tiene
entre sus manos desea colocarse ante estos lfmites terminol6gicos e intenta darles forma des-
cubriendo sentidos ocultos que, lejos de ser marginales, han informado buena parte de la
gramaticalizacion del montaje durante los afios sesenta y setenta, asi como las férmulas por
las que se rigen buena parte de los manuales técnicos que circulan en la actualidad en
escuelas y planes de estudio, universidades y convenciones tedricas. Del mismo modo que la
primera semiética del cine se esforzé por determinar correspondencias entre significantes y
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significados que muy pronto hubo de abandonar como empresa vana, también las ‘gramé-
ticas del montaje’ se han convertido con el paso de los afios en ley corriente de una preten-
dida lengua ni siquiera planteada mediante rigurosos términos lingiiisticos. En realidad, los
manuales de montaje se convirtieron a partir de los afios sesenta en una gramdtica vergon-
zante y chapucera en la medida en que no se hallaba legitimada tedricamente, sino basada en
un uso formal que el cine moderno, desde esas mismas fechas, estaba sistemdticamente
poniendo en cuestién. Las paradojas se multiplicaron al llegar a esta frontera histdrica de
transformacién y la técnica pasé a aceptarse como la tnica justificacién de nada menos que
una lengua del cinematdgrafo. Muy atrds quedaban los experimentos poéticos y lingiiisticos
de la escuela de la OPOIAZ, los intentos de formalizacién militante fraguados por los
cineastas soviéticos de las primeras generaciones, el impulso antinaturalista algo ambiguo de
las teorfas conocidas como formativas. Pero todavia no habian llegado los tiempos de una
semidtica que, con mayor o menor acierto, se propuso un estudio teérico del cinematdgrafo.
Las teorfas y, sobre todo, los manuales de montaje divulgaron, por tanto, un conocimiento
comun, empirico y basado en el mero uso, del cine cldsico de los afios treinta y cuarenta,
pero ahora repentinamente desprovisto de sus complejidades, de sus cruces y continuas
superposiciones; en una palabra, privado de sus contradicciones. La gramdtica habia sido
construida, extendiendo un empleo que histéricamente fue limitado, huyendo de un presente
que descalificaba esa poética con virulencia, limando las asperezas del pasado, tornando el
paisaje clasico de referencia mds uniforme que el parafso terrenal y sancionando la exis-
tencia por decreto de una lengua del cine, sin haber descrito una nocién minimamente
estructural de la misma. Norma, regla, ley, lengua y correccion se escribfan con los mismos
caracteres y eran, a la postre, intercambiables. La monotonfa del resultado s6lo era equipa-
rable al tamafio de sus dos falsificaciones: la tedrica y 1a histérica.

Ahora bien, indagar en el concepto de montaje implica permitir que emerja al exterior
todo aquello que el término significa dentro y fuera del cinematégrafo o, mejor, determinar
aquel punto en el cual el cinematégrafo se encuentra con una cultura artistica del despedaza-
miento. Montaje alude en este caso, si bien lo miramos, a la existencia de fragmentos, de
piezas, a la idea de construccién, subrayando los hilos bien visibles que cosen dichas piezas
y fragmentos. Hay en el montaje algo que tiene que ver con el despedazamiento, algo que
renuncia a ofrecer una imagen compacta, hermética, y se presenta en su proceso de forma-
cién o, cuando menos, evidenciando las huellas que el mismo ha dejado impresas. Algo falla
respecto a la plenitud de otros tiempos y otras obras o, si se prefiere, algo irrumpe en el
montaje que permanecia indeclarado antafio.

Por demds, el montaje, al proceder al despedazamiento o, al menos, al ignorar la cohe-
rencia de los materiales, abre un interrogante de especial dramatismo: ;quién habla en estos
textos, cinematograficos o no, despedazados? Este sujeto que habla o desea hablar expresa
con el montaje dos gestos decisivos que no podrfamos pasar por alto: por un lado, subraya su
presencia en la medida en que un texto organizado por el montaje no puede pasar jamds por
natural; por otra, da cuenta de su incapacidad —textual, se entiende— para otorgar una estruc-
tura coherente. Da la impresién de que en los textos de montaje un sujeto no cesa de hablar,
de decir yo, al mismo tiempo que este yo se le bifurca, le falla, se despedaza y se contradice
abriendo la dramdtica brecha de la subjetividad.

No puede ser casual que el montaje se generalice en el limite de la cultura moderna,
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que su desencadenamiento haya acontecido en el instante en que el universo cldsico, huma-
nista y racional, hace agua, se perfora, y en el momento en que ese sujeto garante de dicho
universo se desgarra, debilitindose hasta no ser capaz de certificar su propia palabra o bien
multiplicdndose y desconociendo, por ende, la procedencia de lo que dice. Asi nos lo ensefia
su drama desde el siglo XIX: la palabra rebasa al sujeto, la razén no es mas que una defensa.
Marx, Nietzsche y Freud serfan acaso los jueces que sentenciaron con mas rigor esa falta. A
tenor de lo dicho, parece coherente que el testimonio de ese sujeto en falta se presente tam-
bién bajo la forma de una deficiencia y la fragmentacion, la incapacidad de ordenar rigurosa-
mente un universo es sin duda un rasgo sintomético —aunque no tnico- de ello.

Donde el sujeto hace falla, queda el testimonio fragmentado, pues aquél no se sumid,
pese a todo, en el silencio: o bien el yo que habla se muestra incapaz de garantizar la unidad
de su discurso o bien el texto descompone distintos yoes que resulta, a la postre, imposible
traducir a una subjetividad racional. Podrfa afirmarse que el montaje asume el lugar antes
otorgado y ocupado por un sujeto garante de la unidad textual, un responsable del discurso.
Pero, por esta misma razén, construye en realidad un sujeto mds que representarlo; su lugar
es el de un sujeto, pero su textura es testimonio del déficit de una subjetividad antes plena y
racional. Por consiguiente, no cabrd duda de que estamos hablando de un sujeto textual, del
resultado de aquella operacién por medio de la cual un sujeto real toma la palabra y produce
algo singular e irrepetible que inevitablemente se le cae de las manos. Si a este acto se le
conoce como la enunciacién, su efecto consiste en producir un sujeto desgarrado, que ora
insiste en un yo semejante al delirante, ora se metamorfosea en la heterogeneidad de sus
voces. En el uso sistemdtico del montaje hay, se quiera o no, una vivencia angustiosa y dra-
matica de la subjetividad, a veces resuelta bajo la forma de la denuncia, del andlisis, del dis-
curso tedrico, a veces, por contra, escorando hacia la locura. Y ese drama de la subjetividad
—lo sabemos desde Freud, Lacan, Saussure, Benveniste, y Lévi-Strauss— no es sino el del
lenguaje.

El presente libro desea trazar el arranque de esta compleja descomposicion abordandola
en el terreno textual y afiadiéndole la expresion de su mds rotunda crudeza: el dispositivo
magquinistico del cinematdgrafo. En €l se encuentran condenados tanto el sujeto racional
ahogado por la razén instrumental de una maquina y la técnica como el espiritu de la obra de
arte aurdtica. El cine, viviendo el montaje en su dispositivo, se presenta como una forma
ideal, pero no tnica, para dar cuenta del conflicto que aqueja a la modernidad, si bien resul-
tarfa inviable explicar ésta reduciendo sus implicaciones, como es 1gico, a lo que se des-
prende de lo filmico. Y, a partir de aqui, las cosas comienzan a tornarse mds complejas, pues
el cine produjo una extrafia recomposicién, una sutura contradictoria, de esa dramdtica sub-
jetividad bajo la forma que conocemos como cine cldsico. Una extrafia situacién ésta por la
cual el cine huye de la explosién maquinistica reduciéndola o margindndola en su uso van-
guardista, emprende la senda de la narratividad y edifica una tltima ilusién aurdtica o,
mejor, pseudoaurdtica del espiritu en la pantalla.

No obstante, los avatares de esta problematica tan intrincada se encuentran repletos de
contradicciones, uno de cuyos gestos sintomdticos, si bien no el tdnico, estd inscrito en el
desarrollo del espectdculo televisivo. En él, como recogiendo esa subjetividad hecha
pedazos afios antes, en paralelo ademds de una nueva generacién de experimentalismos
interdisciplinares, el montaje vuelve a ocupar la palestra, tal vez de modo definitivo, bajo la
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forma tecnolégica punta. Apartado de la rugosidad de la méaquina, de su fundamento indus-
trial y obreristico, la tecnologfa punta practica en el arte un principio de despedazamiento
sistemdtico que ya no obtiene legitimacion rupturista alguna como lo hiciera antafio. El testi-
monio del cubismo, de la vanguardia denominada histdrica, se presenta en los nuevos
tiempos bajo la cfnica forma de la publicidad, la narratividad en falla es sucedida por un
relato sin legitimacién alguna, pero proliferante y cancerigeno como el que se exhibe en la
telenovela y el telefilm de las dltimas hornadas, la descomposicién antes tan visible, por
tltimo, se muestra ahora bajo la forma del relleno de voces cuyo solo fin es no ofr el vacio
sobre el que se construyeron. Estos nuevos fenémenos abren la puerta a una reaparicion del
montaje bajo una forma que no serd explorada en este libro, sino en un préximo volumen
sobre el que hace tiempo venimos, aunque fragmentariamente, trabajando!. El objetivo por
el momento consiste en historiar, dentro y fuera del cinematdgrafo, este episodio decisivo de
la modernidad que implica al sujeto y al texto, al arte y a la miquina y que, por razones Sor-
prendentes, produjo una nueva sutura que el arte occidental habia desdicho tiempo antes; por
tanto, el cine clasico y el periodo de su descomposicion, pero igualmente de su reinado,
cerrarén este libro.

Puede, en consecuencia, resultar sorprendente, si no amnésico para con esta era post-
moderna que nos ha tocado vivir, que las escrituras cinematograficas modernas, la nouvelle
vague, el cine underground, el free cinema y tantos otros movimientos no sean observados
en nuestro trabajo. Estamos firmemente convencidos de que ellos son fiel expresién de un
universo de discurso distinto del aqui esbozado, si bien perfectamente analizable desde las
premisas tedricas asentadas en este trabajo. Ahora bien, dicho universo —y esto es crucial
para nosotros— no se limita al campo del cinematdgrafo, sino que afecta al orden total de la
imagen y, muy particularmente, la imagen electrénica (television, video, lenguajes informd-
ticos). Por ello, como sefialdbamos, este objeto de estudio es el explicito tema de nuestro
préximo volumen, rigurosamente complementario del presente.

En lo que respecta a la distribucién y organizacién del libro, el lector encontrard una
primera parte en la que, a lo largo de siete capitulos, se practica un recorrido necesario para
la caracterizacién tedrica e histérica del concepto de montaje. Decir necesario no significa,
sin embargo, que dicho itinerario no sea interesado. Aun si recurrimos constantemente a
referencias de época y nos apoyamos en los planteamientos de otros autores, el trayecto zig-
zagueante obedece a criterios expositivos que nos conducirdn hacia un enriquecimiento del
concepto de montaje. Sabido es que cualquier hallazgo importante se encuentra, en todos los
drdenes de la ciencia, muy cerca de la trivialidad, por lo cual y a fin de no incurrir en ésta no
debe ser omitido ninguno de los pasos del razonamiento.

La segunda parte estd constituida por una serie de andlisis de secuencias y peliculas

(1) Algunos de los textos que adelantan nuestro libro préximo son los siguientes: “Intertextualidad y cultura de masas: entre la
parodia y el pastiche” in Discurso 2, Sevilla, primer semestre 1988, pp. 49-66; “Postmodernidad y relato: el trayecto elec-
trénico” in Telos 16, diciembre-febrero, 1988-1989, pp. 59-68; “En alas de la danza: Miami Vice y el relato terminal” in £/
relato electrdnico, Filmoteca Valenciana, 1989, pp. 11-33; “Un anuncio invita” in Archivos de la Filmoteca afio 1 n. 2,
junio-agosto 1989, Valencia, pp. 130-135; “El elixir aromitico de la postmodernidad o la comedia segiin Pedro
Almodévar” in Escritos sobre el cine espafiol 1973-1987, Filmoteca Valenciana, Valencia, 1990, pp. 111-123; “El cuerpo
del delito: spot publicitario y mito tecnolégico” Université de Clermont-Ferrand, traducido al francés, en prensa; “Le statut
de I'objet et de I’humain dans le spot technologique”, Université de Clermont-Ferrand, en prensa.
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donde se pone en activo funcionamiento todo el dispositivo elaborado en la parte primera.
Su cardcter sintético responde a necesidades de equilibrio en el conjunto y al hecho de que
éste no es un libro de historia y no se persigue exhaustividad alguna. Ahora bien, dado que
nuestro objetivo —as{ queda explicito en las paginas de este libro— no consiste en elaborar
gramética normativa alguna, esta segunda parte no puede considerarse tampoco aplicativa,
es decir secundaria respecto a la primera. Los limites editoriales han marcado las dimen-
siones de estos andlisis, que creemos, si no abundantes, si, al menos, suficientemente escla-
recedores de lo que se ventila en el trabajo.

La Eliana, septiembre de 1990
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CAPITULO PRIMERO

EL MONTAIJE
CINEMATOGRAFICO: UNA
INAGOTABLE PARADOJA

*

ocas cosas encontrard el lector més seguras, evidentes y comprensibles que este término
P que aparece por doquier en manuales técnicos, descripciones tedricas y estudios histd-

ricos. Se dirfa que, plegdndose a las necesidades did4cticas que impone la ensefianza de
un nuevo y acaso desconocido arte, multitud de libros se entregan a la ingrata empresa de
hacer comprensible al comin de los mortales el artificio que subyace a la nocién de montaje.
No serfa licito ni de buen criterio salir al paso de inconsecuencias tedricas tan obvias como
las que se respiran en los manuales al uso si no fuera porque tras su saber comiin pueden
encontrarse sintomas suficientes de una operacion retérica de incalculables consecuencias.
Asi, descubrimos dos series de discursos que apelan sisteméticamente al montaje intentando
dar cuenta de su inscripcion en la totalidad del fenémeno cinematogréfico (adoptando, pues,
un punto de vista sincrnico) y en su dimensién histdrica, en su, por asi decir, evolucion
(adoptando, en este caso, un punto de vista diacrénico). El primero de estos discursos toma a
su cargo la definicién técnica del montaje, procurando liberarla de toda complicacion ulte-
rior que exceda el interés practico de los futuros montadores; la segunda tropieza de bruces
con el montaje al pretender dar cuenta del trayecto histérico que vivid el cine de los pri-
meros tiempos, desde sus confusos e intrincados inicios hasta la estabilizacién de un modelo
més o menos estable.

La falsa modestia de una perspectiva técnica

Desde un punto de vista técnico, el mds usual en los manuales de ensefianza, suele
entenderse por montaje el hecho de cortar y pegar los distintos fragmentos del copién
rodados para dar a la pelicula su forma definitiva o, mejor dicho, con el fin de dotar a las
imdgenes de continuidad discursiva, Desarrollada en el laboratorio, puede reconocerse esta
fase como la tltima, desde un punto de vista cronolGgico, de los tres grandes procesos que
abarcan la fabricacién de un film, pues es posterior al guién técnico y al rodaje. Ahora bien,
tales procesos pueden ser calificados de aglutinantes, en la medida en que cada uno de ellos
incorpora una buena cantidad de operaciones y trabajos que en ocasiones implican a un gran
nimero de especialistas: del mismo modo que el guidn técnico incluye labores que van
desde la sinopsis hasta el llamado decoupage, pasando por todas las fases de la continuidad
narrativa, y del mismo modo que el rodaje engloba tareas como la elaboracién de decorados,
vestuarios, direccion de actores, iluminacidn, disefio de produccidn, etc, el montaje abarca
igualmente tareas que oscilan, segun el perfodo de la historia del cine y la estética determi-
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nada de que se trate, entre la organizacién de los planos en una secuencia, hasta la estructu-
racién narrativa de las secuencias, pasando por los complejos procesos de sonorizacién, did-
logo, efectos y musica incluidos. A pesar de lo dicho, el montaje parece gozar de una posi-
cién privilegiada, pues su ubicacién al final del proceso de elaboracién de un film le otorga
el inesperado poder de confirmar, tergiversar, transgredir y, en todo caso, dar forma defini-
tiva al producto que ha atravesado las otras etapas. La situacién descrita hasta aqui, por
empirica y poco pretenciosa que sea, ya resulta confusa y nos sefiala un indice de los equi-
VOCOS que nos esperan: en cuanto fase técnica, confiada a un especialista o conjunto de espe-
cialistas, el montaje, edicién o compaginacién —como casi indiferentemente se le llama— es
un instante més de la produccién o, como también se dice, de la postproduccidn; en cuanto
instante o conjunto de instantes que deciden una sucesién y un orden, y modifican o con-
firman el establecido en el guién técnico o el materializado en la fase de rodaje, el montaje
es el gesto fundador de un discurso.

Conscientes de esta visible ambigiiedad conceptual, la mayoria de los manuales
emprenden una curiosa operacién para darle salida satisfactoria sin denegar el origen modes-
tamente técnico del que partieron: extender la idea de montaje, aun conservando su espiritu
mecénico, a una suerte de latencia omnipresente en el film, incluso antes de que éste haya
entrado en la ‘cutting room’. Es asi como Roger Crittenden habla de ‘shooting with cutting
in mind’ (rodar con el montaje en mente)!. De modo todavia mucho mds sistemdtico expone
Edward Dmytryk hasta qué punto la conquista de la continuidad se extiende a lo largo de las
distintas fases: “Las condiciones que hacen posible un montaje suave (‘smooth cutting’) no
surgen espontdneamente en la sala de montaje. El ideal de invisibilidad se logra en una serie
de pasos. El primero, y uno de los mds importantes, sélo puede ser emprendido por el
director del film”2. No podia ser de otro modo si revisamos la aparatosa gramética del mon-
taje de la que nos hablan muchos autores: la sintomaética figura de la continuity girl, encar-
gada durante el rodaje de preservar los detalles, objetos, iluminacion, etc, el respeto por los
ejes que determinan, a decir de la mayoria de estos tratados, las posibilidades de rodaje de
una escena limitando las opciones de cdmara a las incluidas en el arco de 180° 3 y todas las
demds leyes que debe tener presente el director para preservar un buen montaje, aunque la
tarea corresponda a otro artifice, mas oscuro por lo general, del film.

Como se deduce de lo expuesto por Dmytryk, ya no se trata de ampliar la idea de mon-
taje a operaciones anteriores de la fabricacién de la pelicula, sino de extender la preserva-
cién de la continuidad a toda ella, por lo que se ha operado, sin declararlo explicitamente,
una identificacién entre montaje y continuidad. He aqui que hemos pronunciado ya en varios
momentos la palabra mégica que otorga unidad al trabajo del montador y, en una fase ante-
rior, a la del director y sus operarios. Este término es el de continuidad. Esta, en realidad,

(1) Roger Crittenden, The Thames and Hudson Manual of Film Editing, London, Thames and Hudson, 1981, capftuio segundo,
pégs. 23-45. Los manuales sobre montaje son abundantes hasta la saciedad, en todas las lenguas y para todos los fines prac-
ticos. Es llamativa, en cambio, su uniformidad en la mayor parte de rasgos fundamentales. Ahorraremos, en consecuencia,
al lector un catdlogo innecesario de citas escogiendo para nuestra exposicién algunos de los mds significativos ejemplos.
En la bibliografia final figuran algunos titulos mds, aun sin intencién exhaustiva.

(2) Edward Dmytryk, On Film Editing, Boston/London, Focal Press, 1984, p. 12 (traduccién de V. S-B).

(3) Véase a este respecto el capitulo séptimo de este libro.
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parece ser la palabra de oro en lugar de residir lo fundamental —como sospechdbamos antes—
en el confinamiento del montaje a una de las fases técnicas de elaboracién del film. Pues, si
bien lo miramos, el montaje parece estar destinado, més que a operar un engarce material de
los fragmentos rodados, a preservar su continuidad. Es decir, que no se trata sélo de unir,
sino de hacerlo segtin una direccién determinada y sélo en ella cobra sentido el conjunto de
operaciones anteriores, todas las cuales confluyen materialmente en la sala de montaje. Asf
pues, en medio de la gran variedad de reglas que se enumeran sin cesar, figura una conside-
rada esencial, vertebradora del resto y que nadie 0s6 poner en cuestion: el raccord. Esta es la
nocién que, en sus variadisimas acepciones y metamorfosis, informa y articula la ‘grama-
tica’ del montaje, aunque —como pronto veremos—- no lo agota.

Raccord, continuidad y ‘sintaxis’

De hecho, el galicismo raccord designa en terminologia cinematografica el perfecto
ajuste de movimientos y detalles que afectan a la continuidad entre distintos planos y, en
consecuencia, ‘raccordar’ significa unir dos planos de modo que el paso de uno a otro no dé
lugar a una falta de coordinacion entre ambos. Karel Reisz, autor de uno de los clasicos y
mds interesantes textos escritos sobre la materia, es muy claro al respecto: “El objetivo prin-
cipal de compaginar un copién montado (rough cut) consiste en lograr una continuidad que
resulte comprensible y suave (...) Practicar un montaje suave significa unir dos planos de
modo que la transicion no dé lugar a un salto perceptible y la ilusién del espectador de ver
un fragmento de accién continua no sea interrumpida’. Dicho montaje suave (smooth cut en
terminologia de Reisz y Millar) es justamente el equivalente a nuestro raccord. Si descom-
ponemos ahora los elementos presentes en esta definicién, descubriremos en seguida que
junto al aspecto rigurosamente mecénico del corte se ha colado un factor que hace referencia
al espectdculo en funcionamiento. En efecto, esta ilusién del espectador de percibir una
acci6n continuada allf donde hay diversidad de planos parece ser ni més ni menos que la jus-
tificaci6n, la razén dltima, del raccord. Dirfase, pues, que el enfoque técnico no se mantiene
dentro de los limites que él mismo deseaba imponerse, sino que invade, para explicar su fun-
cionamiento y legitimar su obligatoriedad, otros aspectos de la relacién espectacular y, por
ende, también narrativa.

Segtin esta dltima implicacién, el montaje alude directamente a una continuidad —la
percepcidn de la accién- y a una discontinuidad —la de los componentes técnicos y expre-
sivos—. El punto de cierre, la garantia de la ‘ilusién’ de ver una acci6n ininterrumpida tiene
su instrumento en el raccord, pero su funcién discursiva lo excede ampliamente. Tanto es asi
que, al igual que vefamos esfumarse en un segundo plano el confinamiento del montaje a

(4) Karel Reisz & Gavin Millar, The Technigue of Film Editing, London/Boston, Focal Press, 1968, segunda edicién, corregida
y ampliada, primera edicién de 1953 (traduccién de V. $-B). El carécter equivoco de toda traduccién terminoldgica y el
andlisis que pretendemos realizar de las ideas subyacentes a estos textos nos lleva a recurrir a los originales ingleses, pese a
disponer de algunas traducciones espafiolas y a poner entre paréntesis el término original utilizado por los autores. ‘Cut’,
por ejemplo, no puede traducirse a menudo mds que por montar y no por cortar; ‘editing’, por tanto, aparece como un tér-
mino de idéntica traduccién, aunque en ocasiones aluda més a la tarea técnica. Asf pues, salvo en los casos en que la tra-
duccidn sea inequivoca, acudimos al térmnino original.
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una fase del film en aras del verdadero tema, a saber la continuidad, ahora observamos
igualmente cémo una verdadera red de leyes y normas de mayor o menor jurisdiccion
rodean a esta figura del raccord: raccord de direcci6n, raccord de miradas, raccord en el
movimiento, raccord de luz, etc.5. Que la razén profunda no estd en ellas, pese a su valor
juridico, lo demuestra la flexibilidad con que los mismos autores que insisten en su impor-
tancia se separan de las mismas y no dudan en recomendar su transgresién en aras del bien
dramdtico de los films: si es cierto que existen unas ‘leyes mecdnicas’ claramente identifica-
bles, otras ‘leyes dramdticas’ son de rango superior y, por tanto, informan y presiden sus
transgresiones®. Pero no es menos cierto que la idea central del raccord nace de una incom-
prensible paradoja: conseguir la invisibilidad del corte, es decir, cortar haciendo que el corte
no sea percibido. De ahi que Dmytryk califique de correcta la invisibilidad: “Si el film estd
bien rodado y montado (cuf), el espectador lo percibird como una sucesién de imdgenes que
parece fluir en un continuo e ininterrumpido movimiento a lo largo de un fragmento de peli-
cula™. En algiin brillante ejemplo que el propio Dmytryk utiliza resulta asimismo explicito
que continuidad e invisibilidad tienen mucho que ver con ocultacién de la fragmentacién
tras el edificio narrativo:

“Una diligencia avanza hacia el espectador y atraviesa la escena. El montador pro-
longa la imagen sobre el ‘desierto pintado’ mientras el polvo se posa en la fierra. Si
el espectador murimura para si o a su compariero | Qué hermoso plano!, significa que
lo hemos prolongado demasiado. El espectador estd apreciando nuestro plano y no
el film; ha sido consciente de nuestra composicion cinemdtica, de nuestra técnica.
“Sin embargo, es posible dejar que el espectador goce de la belleza del decorado en
cuanto parte del film entendido como totalidad. Si comenzamos el plano con el
mismo bello paisaje, el espectador lo apreciard en el contexto de la historia”s.

Nada de trivial tiene esta cuidadosa matizacion que hace Dmytryk, y en la que insisten
sisteméticamente otros muchos tratados de montaje, pues la deseable invisibilidad de la téc-
nica, llevada hasta las consecuencias de la duracién de un plano, aparece indisolublemente
unida a la atribucién de narracién por parte del espectador, a su impresioén de no reparar
siquiera en la belleza en favor siempre de la ‘naturalidad’ de lo percibido.

Ahora bien, si de continuidad se ha venido tratando hasta el momento, es necesario
determinar el lugar en donde el encadenamiento se ejercita y un apellido para la normativa
que lo garantiza. Es aqui donde interviene una segunda metédfora utilizada con tenaz insis-
tencia: el montaje serd a menudo comparado a la sintaxis de la cadena verbal. Convirtiendo
esta metdfora en didactico ejemplo de cuiio ortografico, Rafael C. Sdnchez 1lama la atencion
sobre el hecho de que muchos realizadores “...pronto se dan cuenta de que los resultados en
la pantalla estdn cuajados de faltas de ortografia en medio de un lenguaje cuya sintaxis des-

(5) Véase el capitulo séptimo para un desarrollo m4s pormenorizado de esta ‘gramitica’.

(6) Esta defensa de la transgresi6n es sistemadtica en los tratados de montaje y nadie deja de apelar a los valores artisticos,
la genialidad o cualquier otro tépico para sentenciar la nimiedad de las normas cuando estdn rebasadas por un espiritu
superior.

(7) Edward Dmytryk, op. cit., p. [2 (traducci6n de V. S-B).
(8) Edward Dmytryk, op. cit., pp. 36-37 (traduccion de V. S-B).
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conocen por completo™, Por ello, serd necesario dejar bien sentadas “las normas y leyes que
rigen la correcta conjugacién de los movimientos bdsicos del cine” y “las leyes de una geo-
graffa correcta son dictadas por el tratado posiciones de cdmara”!0. Y, entrando a saco en la
terminologia lingiiistica y saquedndola a su paso, Antonio del Amo define el montaje como
“sintaxis de una lengua o lenguaje que empieza a buscar su desarrollo...”, llegando a la con-
clusién de que el montaje por raccord “construye oraciones perfectas, ligadas entre si en una
continuidad suave y arménica, y cuando hay un salto, es proporcional, lleno de sentido. Una
falta de raccord o un salto de eje, es como una falta de concordancia: desconcierta, enajena
al espectador”!!. 'Y en el momento dlgido del paroxismo, define el raccord de la siguiente e
ilustrativa manera: “El raccord puede ser lo que en gramdtica es la concordancia. En €l
pueden estar representadas la preposicion y la conjuncién y las relaciones de niimero, género
y caso, abarcando éste el movimiento, entre otras cosas, y su adverbiacién”!2. Y prosigue:
“El raccord es un nexo que une, que aglutina, asegura el orden de las personas y de las
cosas; en una palabra, que permite crear en la mente del espectador una identificacion clara
y precisa de todo. Si lo conseguimos, el espectador estard tranquilo en su butaca, gozoso, e
ird dominando poco a poco el hilo de la trama sin que nada le perturbe, pero si no se con-
sigue o no se cuida escrupulosamente, si no hay esa misma concordancia que siempre
observan los textos literarios, le veremos inquietarse al ver que faltan y fallan cosas ante su
sentido comiin y terminaré por protestar y por perder todo respeto a lo que estd viendo”!3,

No es nuestra intencion traer a colacién citas con afin de ridiculizarlas, sino con la con-
viccién de que, cuanto menos elaboradas estdn teGricamente, mejor y con mds pristina cla-
ridad nos ofrecen las inconsecuencias tedricas sobre las que se fundan, es decir, que parad6-
jicamente alli donde el autor expresa su voluntad de ser mas técnico y mas humilde en
alcance tedrico, sus palabras lo suelen desbordar y convocar mds aspectos tedricos y espec-
taculares que meramente técnicos, aunque —eso si— de una forma completamente desorde-
nada e incoherente.

Dos fendmenos del mayor alcance tedrico se han introducido ya en nuestra relacion téc-
nica, si bien la exposicidn de distintos autores los ha tratado por separado: por una parte, la
posicion privilegiada del espectador como lugar donde cobra sentido la continuidad y, por
otra, la continuidad misma. Y, por respeto al primero y debido a la importancia ‘gramatical’
del segundo, el raccord no puede por menos que ser sancionado como consustancial a la
propia idea de montaje y, por extensién, al cine mismo. En suma, si cine y montaje se recu-
brian rigurosamente, pese a ser el segundo una sola fase del primero, ahora una nueva reduc-
cidn nos induce a leer el abracadabra del montaje a partir de la nocién de raccord, es decir,
con el explicito intento de defender un cine de la continuidad. Y, por esto mismo, la pre-

(9) Rafael C. Sanchez, Montaje cinematogrdfico. Arte del movimiento, Bama, Pomaire, 1970, p. 16. La lectura que hacemos
a continuacicn es ficl a lo expuesto en la nota 1, pues toma como hilo conductor algunos textos pretendiendo con ello ali-
gerar las citas y referencias.

(10) Rafael C. Sdnchez, op. cit., p. 49
(11) Antonio del Amo, Estética del montaje. Cine. TV. Videos, Madrid, Edicién del autor, 1971, p. 27.
(12) Antonio del Amo, op. cir., p. 80.
(13) Antonio del Amo, op. cit., p. 82.
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sencia de funciones superiores en rango y alcance absuelven al raccord de funcionar como
una norma estricta e inapelable, cuando valores dramdticos se impongan. En el momento en
que esto sucede, puede decirse con todo rigor que la excepcién confirma la regla o, si se pre-
fiere, que la genialidad estd por encima de las normas mecdnicas y en esta idea coinciden
religiosamente todos los manuales de montaje, de Reisz a Dmytryk, pasando por Sdnchez,
del Amo y los demds.

La situacion a la que hemos desembocado quedarfa, mds o menos, asi: el montaje, una
fase entre otras de la elaboracién de la pelicula, se convierte, paradéjicamente, en su esencia,
pues su misién consiste en asegurar la continuidad sintdctica necesaria para que el film se
construya como discurso a ojos del espectador, Siendo el raccord el garante de la impercep-
tibilidad del montaje, de su borrado, necesario para la continuidad y para la ilusién del
espectador, su papel, de técnico se convierte en discursivo. As{ pues, si bien es cierto que en
muchos de los tratados citados se admite y propugna en ocasiones la ruptura ‘expresiva’ con
los fendémenos de continuidad, del mismo modo que se contemplan poéticas cinematogrd-
ficas que poco tienen que ver con ella, no es menos cierto que sélo su calidad de excep-
ciones y los, por asf decir, extraflamientos momentdneos justifican su uso.

Es indudablemente desolador el panorama al que llegamos. Nada importarfa que el con-
cepto técnico hubiese permanecido en las cutfing rooms como un vocablo mds de la jerga
técnica. Lo que extraita es que a fin de justificarlo los autores hayan sido capaces de buscar
la globalidad del espectdculo o, mejor dicho, de ir encontrdndose a cada paso ante un
aspecto cada vez mds general del mismo, que mds tarde hayan operado una imprevisible res-
triccién para identificar el montaje con la continuidad, entrando en contradiccién con la ope-
racién ampliadora anterior, y que hayan deseado mantenerse, en el terreno de las inten-
ciones, muy cerca todavia de la humilde nocidn técnica, ya tan atrds en el horizonte después
de sus complejas operaciones. En suma, hemos advertido una incapacidad para revestir de
concepto tedrico aquello que sélo queria presentarse como un término técnico y asimismo
hemos presenciado una contaminacién operada en sucesivas oleadas hasta alcanzar la tota-
lidad del proceso creativo del film. Nos hallamos, a la postre, ante el nticleo mismo de la
composicion cinematogréfica, pues los mecanismos que han entrado en juego son de la
mdxima abstraccion tedrica ~continuidad, espectador, sutura, narracién—, pero hemos acce-
dido a ellos perdiendo por el camino toda coherencia conceptual, por la puerta pequefia y -lo
que es mas importante— a través de una lectura restrictiva de todos y cada uno de esos fac-
tores. Espectador, si; pero tinicamente aquél que aspira a la continuidad. Fragmentacion,
también; pero sélo cuando se levanta un edificio legal que garantice su imperceptibilidad.
Corte, en suma, pero para establecer una jurisdiccién de su borrado. O estamos en el
régimen de la hipocresfa o es que algo no funciona demasiado bien. Hay una poética detras
de todo esto, detrds, por ser mds exactos, de la restriccién a que nos referfamos, asf como
hay un comportamiento chapucero (digamos para evitar lo despectivo del término su equiva-
lente francés ya aceptado entre nosotros: bricolaje) como substrato de la ampliacién inicial.
La apelacién a una gramatica cinematogréfica sin conceptualizacion lingtifstica ni semidtica
no es sélo un gesto de ignorancia sobre el que valdria mas la pena no reparar, sino —en
seguida lo veremos- un sintoma imposible de olvidar, pues informa cualquier actitud ante el
especticulo.
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Justificaciones fisicas del montaje

Y es que no todo se agota aqui. La justificacién postrera del montaje, de alcance espec-
tacular como hemos visto, se habia conquistado manteniendo la idea de continuidad, narra-
cién y colocando en su centro perceptivo al espectador. Llama la atencidén que muchos
autores movilicen una justificacién adicional al fenémeno que no procede ni del rigor de
norma alguna, ni de ninguna gramatica visual, sino —extrdfiese el lector— de la propia rea-
lidad. Karel Reisz comenta un texto de Erest Lindgren que serd, explicita o implicitamente,
utilizado con posterioridad para justificar la naturalidad del montaje. Dice Lindgren:

“..si me sitiio en el centro de una detenninada escena, tanto mi atencién como mi
mirada se sienten atraidas ahora en esta direccién, luego en otra cualquiera.
Repentinamente puedo doblar la esquina de cualquier calle y encontrar un golfillo
que, creyendo no ser visto, se dispone a lanzar una piedra contra una tentadora ven-
tana. Mientras la tira, miis ojos se vuelven instintiva e instantdneamente hacia la ven-
fana para ver los efectos del golpe. Al momento, vuelvo a mirar al chiguillo para
observar su reaccion. Quizd se ha percatado de mi presencia y adopta un aire
burlén; luego, mira hacia otro sitio, cambia de expresion, y sale tan a prisa como se
lo permiten sus piernas. Me vuelvo para descubrir el motivo de esta carrera repen-
tina'y veo que un policia acaba de doblar la esquina (...).

“La justificacion psicolégica mds elemental del montaje, considerado como método
para representar el mundo fisico que nos rodea, estriba en la posibilidad de repro-
ducir el proceso mental descrito arriba por el cual una imagen visual sucede a otra,
a medida que nuestra atencién es atraida en una u otra direccion. Si inferpretamos
esto por medio de la iinagen cinematogrdfica, que reproduce el movimiento, llega-
remos a obtener una reproduccion tan auténtica como la vida misma, en tanto el
montaje reproduce exactamente nuestra normal manera de ver” 4,

En esta cita, Lindgren cree descubrir y describir una justificacién tedrica para el mon-
taje, es decir, un correcto método psicoldgico capaz de transferir la atencién de una imagen a
otra. Pero —comenta Reisz- es evidente que en el ejemplo de Lindgren todas las imégenes,
por mucho que se use la metdfora de plano y corte, son vistas desde una tinica posicién. En
efecto, si se sigue un proceso mental natural, el espectador no percibiré el salto, por ejemplo,
de un plano general a un primer plano. Sin embargo, continia sin quedar explicado por qué
podria ser percibido naturalmente un cambio entre distintos emplazamientos de la cdmara, es
decir, una variacién cuya justificacién fisica no debe nada a las caracterfsticas de la mirada
humana. Sin decirlo explicitamente y, por supuesto, sin extraer todas las consecuencias que
se derivan de ello, Reisz toca el punto clave cuando afirma que se trata de un ‘direccio-
nismo’ basado en el proceso mental, pero que, al propio tiempo, dicho direccionismo no
debe ser notado. En pocas palabras, nada hay de natural en la construccién y articulacién de
toda la serie de emplazamientos de cdmara que vehiculan miradas diversas. En todo caso, en
ello se encontraria més la plasmacién de un deseo de verlo todo, por tanto demiiirgico y de

(14) Ernest Lindgren, The Art of the Film, Allen & Unwin, 1948, p. 54, citado por Karel Reisz, op. cit, segunda edicién, p. 213
{traduccion de V., S-B).
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origen psiquico, que un anclaje en las posibilidades reales del sujeto que mira. Asf lo hacen
ver las palabras de Reisz: “...el objetivo del director es ofrecer una imagen ideal de la
escena, colocando en cada caso su cdmara en tal posicién que capte con mayor eficacia el
fragmento de la accién o detalle dramdticamente significativo. Se convierte, asf, en un obser-
vador ubicuo que brinda al piblico a cada momento de la accidn el mejor punto de vista
posible. Selecciona las imdgenes que considera mas expresivas sin preocuparse del hecho de
gue ningin individuo podria contemplar la escena de tal modo en la vida real”!s.
Repdrese, entonces, en que ese direccionismo ha dado lugar a un espectador ideal, nacido de
una ubicuidad relativa (curiosa contradiccidn), pues se trata solo de aquélla deseada por el
que organiza estas miradas. jQué lejos hemos de confesarnos de cualquier justificacion fisica
del montaje! Si hasta este momento los manuales nos habfan dado la clave de su intencién
partiendo de lo t€cnico e implicando la idea de espectador, la continuidad y, en su centro gra-
matical, el raccord, no cabe ahora duda de que la explicacion ‘natural’ del montaje es, sobre
todo, un intento de legitimacién de la continuidad y del tipo de montaje mencionado.
(Coémo, entonces, puede darse cuenta de la continuidad partiendo del punto de vista fijo del
espectador y, al mismo tiempo, defender la fragmentacién y la ubicuidad? Es obvio gue si et
cine hubiese decidido legitimarse desde un punto de vista fisico, jamds habrfa iniciado la
senda de la fragmentacién y si estos tratados deseaban establecer la gramdtica de una per-
cepcion natural no se habrian esforzado tanto en ocultar dicha fragmentacion. Dicho en
pocas palabras: si se corta jpor qué tanto empefio en garantizar la continuidad?; si se pro-
pone la ubicuidad, la posicién ideal del espectador imposible ; por qué postular una justifica-
cion natural sabiendo que ésta es de todo punto absurda?!6, Todas estas preguntas nos
sugieren que tras un discurso fragmentario, abstracto y analitico existe un intento de natura-
lizarlo y el montaje o, mejor, un uso determinado del montaje ~el que trabaja en pro de la
continuidad- informa y legitima estas teorfas. Una intencién se explicita en estos manuales,
ya que, pese a sus por lo general escasas pretensiones, estdn hablando de un espectaculo
determinado y trabajando por ocultar su economia discursiva, basada en negar por medio de
los raccords la evidencia de una fragmentacién significante.

Una perspectiva histérica

Demos un salto a la escena histdrica para preguntarnos por el momento en que la opera-
cién técnica del editing se impuso con cierta autonomia y reconocimiento del oficio en los
estudios norteamericanos a lo largo de los primeros tiempos del cinematdgrafo. Podria licita-
mamente construirse un paralelismo entre el desarrollo de esa fase técnica y la ampliacién de
las posibilidades narrativas del cine, diciendo que la importancia del ‘editing’ y la figura del
editor fueron creciendo y desarrolldndose a medida que los relatos se iban tornando mas
complejos, as{ como tanto mayor era la importancia de esta fas en cuanto mayor la distancia
respecto a lo teatral. Sin embargo, las cosas comienzan a complicarse cuando observamos la
historia mds de cerca. Resulta muy curioso constatar que la profesionalizacién del montaje

(15) Karel Reisz, op. cit., p. 215 (traduccién de V. 5-B).

(16) Este problema, tal y como lo abandonamos aqui, serd recogido y desarrollado en ¢! capitulo séptimo.
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es muy tardia, en exceso si pensamos el nivel de desarrollo logrado por la fragmentacién y
recomposicion del espacio en la misma época. El cuadro que nos pinta el documentado
Kevin Brownlow resulta sorprendente;

“El montaje, del mismo modo que otros aspectos técnicos, se consolidé como una
profesion estable alrededor de 1918. Sorprendentemente, la mayor parte de los mon-
tadores trabajaban sin moviolas consideradas hoy esenciales. Montaban a mano {...).
“Las visionadoras, especialmente las célebres moviolas de cabezal silencioso, las
cuales operaban con pedal y motor, hicieron su aparicién durante los afios veinte
(...). El montaje en mano desaparecid cuando el sonido planteé los problemas de sin-
cronizacion, pero se prolongd mds alld de la introduccidn de las moviolas”!7.

Lo llamativo del caso es que, aunque el desarrollo de la fase técnica del montaje sea
tardfa, artesanal y sélo se formalice y dignifique definitivamente con la llegada del sonoro,
nada ha impedido a los historiadores hablar constantemente de montaje a propésito del cine
de los primeros tiempos. Asi pues, estos historiadores parecen hacer uso de otra acepcién del
término, desprendiéndose de toda alusion a una fase técnica en beneficio del proceso mismo
de organizacion discursiva del film.

Por consiguiente, si a propdsito del enfoque y acepcién técnicos anteriormente descritos
vefamos ampliarse poco a poco la nocién mecdnica del montaje en beneficio de una ten-
dencia tan omnicomprensiva como escasamente coherente, algo muy extrafio sucede cuando
repasamos la historiograffa del cine, al menos en sus primeras .décadas. El nacimiento de lo
que se ha dado en llamar la ‘especificidad’ del cine se hace reiterada y exactamente coincidir
con el surgimiento del principio de montaje o, si el lector prefiere formularlo asi, la conside-
racién auténoma del cine, desprendida de sus herencias resumidas por el cémodo adjetivo de
teatral, es paralela y se define por el nacimiento, desarrollo y complejizacién de las técnicas
de montaje. No hay que ahondar demasiado en los libros de historia del cine para leer los pri-
meros afios del nuevo arte como una tentativa de forjar algo sustancialmente distinto de las
artes precedentes por medio del denodado esfuerzo de los no en vano denominados pioneros.

De este modo, la fragmentacién de los espacios, la aparicién y profundizacién del mon-
taje paralelo, alternado, la variedad de escalas y dngulos, el emblemitico surgimiento del
primer plano, la superacién de la frontalidad, etc van unidos en la mayor parte de las histo-
rias cldsicas del cine a la superacién de lo teatral y al forjamiento de lo ‘especifico’. Asf, se
nos dice con frecuencia que la equidistancia entre el espectador y la escena darfa paso a dife-
rentes distancias, la frontalidad serfa desbordada en beneficio de una variedad de angula-
ciones, la linealidad de una accién vendrfa complicada por el montaje alternado o paralelo,
etc. Hay, entonces, un saber corriente, no siempre explicito, en todas estas afirmaciones que
hace coincidir un cine de montaje con lo especifico y, por tanto, debe construir un mito para
referir el perfodo de los origenes como algo que todavia no habfa tomado forma. Lo informe
desde el punto de vista cinematogréfico parece ser lo todavia no sometido al principio de
montaje, lo segmentado o discursivizado segin un molde teatral, y la pureza de un cine mds
tarde plenamente constituido darfa cuenta con una sonrisa en los labios de aquellos tiempos,
siempre miticos por no histéricos, en los que la forma todavia no habia nacido.

(17) Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By..., London, Columbus Books, 1968, p. 283 (traduccién de V. S-B).
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He ahf un panorama épico: unos origenes, unos pioneros, unas fuentes que representan
la otredad (el teatro) y un artificio capaz de condensar, en sus sucesivas fases de desarrollo,
toda la fuerza de lo propio, a saber: el montaje. Lejos estamos, entonces, de aquellas ver-
siones tan reductivas del montaje que hemos examinado poco mds arriba. Si allf se hablaba
de técnica y, sin embargo, los hechos demostraban una fuga constante y progresiva hacia lo
mdas general, aqui la generalidad ya es un requisito de partida, pues en efecto nada hay tan
discursivo como el montaje si su mision radica en producir no sélo un texto, sino nada menos
que un arte anténomo, el séptimo arte. De no ser nada, el montaje ha pasado a serlo todo.

Y, no obstante, algo levanta nuestras sospechas, pues la generalidad no se ha conse-
guido sin precio ninguno. Lo informe, lo no-montado, segiin la acepcién frecuente, no
carece, tal como demuestran las nuevas investigaciones histdricas, de recursos de planifica-
cién ni de referencias intertextuales. El policentrismo de la imagen ilamada primitiva, la
diversidad de modelos incluso opuestos que coexisten en el cine hasta 1907 aproximada-
mente, no pueden ser reducidos a un espectdculo tinico ni mucho menos a un modelo califi-
cado de no-cine. En realidad, el término ‘teatral’ no sélo es una acepcién simplista inade-
cuada para dar cuenta de la complejidad de las referencias en juego, sino que, en un sentido
estricto, es rigurosamente falso. Las pricticas decimonénicas de la fotografia, la estética del
melodrama popular de fin de siglo, las atracciones fordneas, el vaudeville, el music-hall, el
minstrel, la linterna magica y tantos otros espectdculos mds son, en muchas ocasiones, no
sdlo fuentes explicitas o modelos intertextuales del cine de las primeros tiempos, sino a
menudo también espectdculos colindantes sin cuya copresencia es estrictamente ininteligible
la proyeccién cinematogréfica. Nada de teatral, por tanto, en el sentido burgnés del término
puede hallarse en este cine de los primeros tiempos, ni en el mds cadtico y ajeno al arte de
las actualidades, ni en el de tendencias mds dramdticas de ficcién. Tanto es asi que cuando
los hombres de teatro tomaron la decisién de imponerse sobre el caos de este espectdculo
pseudocircense a fin de dignificar el nuevo arte, se vieron forzados a contrariar todos los
rasgos imperantes del cine, desde los decorados hasta la interpretacidn, desde la segmenta-
cién hasta los temas. Esta effmera tentativa emprendida por Henri Lavedan, Le Bargny,
Adolphe Brisson, Emile Faguet y demds fue la conocida como el Film d’Art en 1907.

Por simplificar algo, podrfamos aceptar la metdfora de Tom Gunning cuando habla de
‘cine de la atraccion’ para definir este modelo o conjunto de modelos no narrativos, tan
ajenos a las tendencias luego triunfantes de la novela en su tradicién decimondnica como al
teatro. Es clara la imposibilidad de pasar revista a todas estas contradicciones de casi veinte
afios de cinematégrato, pero nuestro objetivo consiste exclusivamente en abrir sus conflictos
en contra de la cémoda y falseadora metdfora que los bautiza bajo el nombre de ‘lo teatral’.
Las investigaciones de autores como André Gaudreault y Tom Gunning en torno a la enun-
ciacién del cine primitivo!8, las de Robert C. Allen sobre el marco vaudevillesco, en sentido
fisico y narrativo, en cuyo seno se desarroll6 el primer cinematdgrafo!?, las de John L. Fell a

(18) André Gaudreault, Du littéraive au filmique. Svstéme du récir, Parfs, Klincksieck, 1988; y André Gaudreault {ed.): Ce gue
Je vois de mon ciné..., Paris, Méridiens Klincksicck, 1988. La bibliografia de este autor es muy numerosa en revistas
recientes, aunque no viene al caso la exhaustividad. De Tom Gunning puede consultarse el ya famoso “The Cinema of
Attraction. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde™ in Wide Angle 8, 3-4, 1986, pp. 63-70.

(19) Rabert C., Allen, Vaudeville and Film 1895-1915. A Study in Media Interaction, Nueva York, Arno Press, 1980.
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propésito de las substancias del melodrama popular de fin de siglo en el cine20, las de Noél
Burch en torno a la linterna mégica y otras fuentes anteriores?!, el ya clasico estudio de
Jacques Deslandes sobre el complejo perfodo del pre-cine que tanta impronta dejé con pos-
terioridad?2, asf como el nacimiento de un marco adecuado para el estudio del cine primitivo
~DOMITOR-, aun si en ¢l coexisten metodologias cldsicas y acumulativas junto a la que
aqui se expone, ayudan, si no a esclarecer, s{ al menos a levantar acta del complejo pano-

“ rama de la época demostrando la inadecuacién del apelativo de teatral dirigido al cine de los
origenes, al menos en un sentido de conjunto.

La necesidad de una cadena causal

Ahora bien, no sélo lo considerado informe no soporta la prueba del andlisis, sino que
aquello que aparentemente da forma —el montaje— tampoco se presenta como un concepto
demasiado riguroso si se desea por medio suyo dar cuenta del trabajo, realmente tan dispar,
de las obras de Georges Mélies, Edwin S. Porter, G. A. Smith, Zecca, James Williamson,
Cecil Hepworth, Thomas Ince, John Stuart Blackton, R. W, Paul, David Wark Griffith y un
larguisimo etcétera, El montaje seria, entonces, un concepto-paraguas en el que se incluyen
cosas bien distintas pues distintas son las acepciones con que se aplica al hablar de cada uno
de ellos. Considerado punto de no retorno de lo cinematogréfico, presentaria eslabones dis-
tintos que le harian, dependiendo del interés concreto del historiador en cuestion, retroceder
y avanzar alternativamente. S6lo cabria una solucién verosimil para soportar el chaparrén:
establecer una cadena causal que permitiera incluir a todos estos y otros autores bajo la cate-
gorfa imprecisa de propulsores del montaje, pero al propio tiempo salvar las distancias de
grado entre unos y otros hasta el menor matiz, aunque —eso si- siempre preservando el sen-
tido de lo progresivo y ascendente. El historiador Lewis Jacobs, por ejemplo, nos describe
con candor una situacién que ha pasado a ser paradigma de la vision histérica tradicional:
“Si Georges Méliés fue el primero en orientar el cine hacia una forma teatral, como él
mismo afirmaba, Porter fue el primero en orientarlo hacia una forma cinematografica (...).
Fue €l quien descubri6 que el cine como arte se basa en la sucesion continua de encuadres y
no en encuadres sélo (...), diferencid al cine de las formas teatrales, dotdndolo del principio
de montaje”23,

Los términos utilizados por Jacobs no ofrecen duda alguna: este ‘descubri6 que €] cine
como arte...” expresa con gran claridad la ceguera a otro tipo de cine que no fuera de mon-
taje y, al mismo tiempo, la consideracion de este ultimo exclusivamente como la ‘sucesién

(20) John L. Fell, Film and the Narrative Tradition, Norman, University of Oklahoma Press, 1974. Y el mas reciente John L.
Fell (ed.): Film Before Griffith, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1983.

(21) Nogl Burch, Ef rragaluz del infinito, Madrid, Cétedra, 1987. Y un gran niimero de articulos previos que desembocan en él
y que han levantado considerable revuelo en algunas revistas norteamericanas. Puede consultarse también Juan Miguel
Company, La realidad como sospecha, Madrid, Hiperion, 1986.

(22) Jacques Deslandes y Jacques Richard, Histoire comparée du cinéma, Paris, Casterman, 1. De la cinémathique an cinéma-
tographe, II. Du cinématographe au cinéma, 1968.

(23) Lewis Jacobs, The Rise of American Film, Nueva York, Hartcourt, Brace & Company, 1939, citamos por la edicién espa-
fiola, La azarosa historia del cine americano, Barna, Lumen, 1971, vol. 1, p. 65.
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continua de encuadres’. Si Mélies superd lo informe dirigiéndolo hacia una segmentacion
primaria de corte teatral, Porter, entre otros, cambi6 el curso de los acontecimientos anun-
ciando, siquiera fuera de modo embrionario, lo cinematogréfico. Y no en vano, incluso un
historiador de la profundidad y rigor de Jean Mitry lo explicita a propésito de una de las
obras mds célebres de Porter, The Great Train Robbery, presentdndolo como el film que
“lleva en sf el germen de la expresién filmica y permanece ante la historia como el primer
film que fue verdaderamente cine”24,

La sorpresa nos espera agazapada tras un recodo: si tan pronto se ha dotado al cine de
su identidad y ésta consiste en una fragmentacion tan exigua (1903 es la fecha en que apa-
recié The Great Train Robbery), todo el calvario de los afios siguientes no constituye sino
una nueva ampliacién del montaje que enfebrece a los historiadores y les hace contradecir su
opinidn anterior en aras de una nueva y, ahora si, definitiva transformacién. Dice, por
ejemplo, Mitry en otra ocasién: “Pero, cualquiera que sea el respeto que podamos tener por
los pioneros de los primeros ticmpos, no es menos cierto que el cine realmente consciente de
sus posibilidades artisticas, el cine mismo no aparecié hasta 1915. Vino al mundo con £/
nacimiento de una nacién”?2, 'Y, en version imds explicita, sentencia Jacobs: “Porter superé a
Mélies con sus innovaciones y se convirtié en la figura dominante del cine. Todos le imi-
taron profusamente hasta 1909, fecha en que David Wark Griffith llegé a ser la personalidad
mds admirada del mundo cinematografico por su talento todavia mayor’2.

No analizaremos, desde luego, el personalismo de las proezas que determinan el avance
del cine, pero no cabe duda de que los materiales con los que nos hemos venido enfrentando
son suficientes para describir la realidad que le es asignada al montaje desde esta perspectiva
histdrica: la tarea de constituir un lenguaje, de edificar un arte auténomo y de dar forma a lo
informe. Histéricamente, esta construccion de un lenguaje que, al igual que sucedfa con la
acepcion técnica, no estd dotado de rigurosa conceptualizacion lingiistica, sino que se limita
a ser una metdfora imprecisa y legislativa, posee una cadena evolutiva cuyos grandes
mojones serfan Edison, Lumiére, Mélies, Hepworth, Williamson, Porter, Ince, Griffith y
demds. Poco importa para lo que aquf tratamos que esta cadena sea enriquecida con nuevos
nombres o sufra modificaciones respecto a las jerarquias tradicionales o incluso vea mati-
zadas las diferencias por el hallazgo de datos cada vez mds precisos y comparados; en el
fondo, el método empleado consiste en mantener una misma cadena causal en la que se
ignoran modelos de representacion ajenos al progreso del montaje y, a la postre, se identifica
la plenitud de este montaje con los poderes sincrénicos de un supuesto lenguaje cinemato-
grafico?’. La sorpresa nace cuando esta ampliacién casi totalizante del montaje que llega a

(24) Iean Mitry, Histoire du cinéma, vol. 1, Paris, Editions Universitaires, 1967, p. 240 (traduccién de V. S-B).

(25) Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma. Les structures, vol. 1, Paris, Editions Universitaires, 1963, p. 276 (tra-
duccién de V. S-B).

(26) Lewis Jacobs, op. cit., vol. 1, p. 66. Nuestra inteneién sintética nos ha llevado de nuevo a escoger las citas méds emblemd-
ticas. El lector puede repasar planteamientos scnicjantes en las historias del eine méds o menos ortodoxas y més o menos
encubicrtas de Georges Sadoul, Ernest Lindgren, René Jeanne y Charles Ford, Bardeche y Brasillach y un largo etc.
Constiltese la bibliograffa general dc este libro.

(27) Tradicional es el debate que enfrenta a los partidarios de la escucla de Brighton (con Georges Sadoul a la cabeza) y a los
de Porter en el uso de las figuras de montaje paralelo y alternado. No negaremos que lo discutido posee notable interés.
Lo que criticamos, en cambio, es el método y las preocupaciones que lo guian, pues, a la postre, ello aniquila por dirigirlo
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recubrir el cine mismo sufte un cedazo insospechado y debe ser repentinamente restringida.
Ahora bien, si nos preguntibamos poco mdas arriba qué habia en comiin entre Porter y
Griffith, Hepworth e Ince, William De Mille y James Williamson para que el montaje les
fuera igualmente aplicable, conociendo sus diferencias, no podemos pasar por alto el interro-
gante crucial: qué hay en ellos, ademds, de progresivo para que pueda hablarse de una
cadena evolutiva. O, ain con otros términos, qué principio, siendo diferente en sus formas y
alcance, reconocemos como semejante en un orden superior a las diferencias y, en conse-
cuencia, susceptible de una confortable sucesién. Este y no otro es el cogollo de la dimen-
sién histdrica: es el principio de montaje lo que convierte en cinematograficas las obras de
Porter y Griffith, pero —permitasenos expresarlo con términos tan claros— hace mds cine a
uno que a otro, mds lenguaje ~con mds posibilidades expresivas— a uno que a otro. Entonces
nos damos cuenta de que el montaje, principio universal y totalizador al comienzo de
nuestro itinerario histérico, ha sido restringido en una direccién muy precisa: aquello que
hace més cine a The Birth of a Nation que a la obra de E.S. Porter es la acumulacién en el
primero de una baterfa retrica caracterfstica de un modelo de montaje basado en la conti-
nuidad y que, por la misma razén, serd pleno y decisivo, por ejemplo, en Gone with the
Wind, producido por un extrafio azar el mismo afio en que Lewis Jacobs publica su memo-
rable texto.

Retorno a la continuidad

Asi pues, amén de excesivamente vasto, el concepto de montaje es ignalmente dema-
siado estrecho y con ello regresamos al universo de las paradojas con que nos habfamos
topado pocas paginas mds arriba. Y es que para estos libros de historia del cine, no es mon-
taje toda forma de unir fragmentos, sino una forma de hacerlo que tenga en cuenta el cosido
posterior de los planos, es decir, que se ocupe tras la fragmentacién de tornarla impercep-
tible. Como en seguida veremos, no se apuesta por el montaje en un sentido aséptico y sin
matizar, sino por un modelo particular de tratamiento de lo fragmentario que se adivinard a
la postre idéntico al descubierto a propésito de la visién técnica. Pero en ambos casos,
hemos debido ahondar mas alld de la piel de las declaraciones para advertir las secretas
semejanzas.

Recordaba Jimmy Smith, montador de muchas peliculas de Griffith, el desinterés del
dramaturgo y luego cineasta por matching (raccordar, unir) los distintos planos?2s,
Afirmacion realmente extrafia si tenemos presente lo que la historiografia tradicional ha rete-
nido de él. Ahora bien, si reflexionamos algo sobre la cuestién, descubriremos en seguida

el valor de todo andlisis, dejando como mero objeto de valor la documentacién empirica que necesita ser releida e inter-
pretada. En otro orden de cosas, es necesario aclarar, por lo que a Jean Mitry se refiere, que lo aqui afirmado no estd en
contradiccion con el hecho de que el esteta francés rechazara sistematicamente la idea de un lenguaje cinematogrifico,
dado que la nocién de lenguaje a que nos referimos ahora se asemeja mds a un sentido de una forma auténoma que a la
implicacién de relaciones prefijadas entre significantes y significados. A este respecto, la critica de Mitry a la primera
semiologfa cinematogréfica estd explicitamente mantenida en su ditimo texto La sémiologie en question. Langage et
cinéma, Parfs, Les Editions du Cerf, 1987.

(28) Tal y como lo transmite Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By..., yacit,, p. 282.
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que tal afirmacién no desmiente en nada el papel otorgado a Griffith en la historia del cine,
sino que confirma que la labor por €] emprendida o culminada no se limitaba a unir frag-
mentos como un montador de oficio. Antes por el contrario, el desprecio por esta tarea mate-
rial sirve para poner el verdadero acento en el hecho de que su labor consistia en dos facetas
complementarias, pero rigurosamente diferentes: la ampliacion de las posibilidades de frag-
mentacion y la naturalizacién narrativa de dicha fragmentacién. Esto significa que la actitud
analitica de Griffith, la descomposicién que practicaba, se basaba en construir significantes
opacos en el cine (una temporalidad, una espacialidad, una accién) para, acto seguido, narra-
tivizarlos segtin unos principios iconograficos y de continuidad procedentes de la pintura, de
la escena teatral y de la novela decimonénica y cargarlos poco después de connotaciones
simbélicas, igualmente extraidas de dichas fuentes. Resulta, entonces, de primera impor-
tancia resaltar todo esto, pues la labor analitica y la constructiva en Griffith no se edifican
sin precio alguno, sin desajuste alguno. Antes por el contrario, los desequilibrios son fre-
cuentes y el desinterés de Griffith por ‘raccordar’ serfa un sintoma ilustrativo de que en el
proceso se jugaba algo mds relevante y capital que la mera continuidad entre dos planos (que,
por otra parte y dicho sea de paso, Griffith ensaya en miltiples ocasiones sistemdticamente).

Precisamente esta idea, sobre la que habremos de volver en diversas formas a lo largo
del presente libro, estd refrendada por la significativa recepcién del montaje norteamericano
y, en especial de Infolerance, por los cineastas ruso-soviéticos. Es fama que el film de
Griffith fue desmenuzado por ellos y constituyé su més preciada ensefianza, segtin con-
firman Kuleshov, Pudovkin, Eisenstein y otros29. En realidad, los soviéticos descubrieron y
admiraron la faz analitica, la brusquedad del montaje y no su smoothuness, su suavidad. S6lo
asi es comprensible la labor realizada por dichos cineastas a partir de ella y el aprendizaje
que extrajeron. Pero sélo asi, idénticamente, puede entenderse por qué la historiografia clé-
sica ha retenido de /ufolerance aquello que la hace ‘el cine’ y no aquello que los cineastas
soviéticos creyeron descubrir en ella. O la continuidad de la escuela de montaje nos lleva de
Griffith a Eisenstein, como sugieren algunos tratados (Ernest Lindgren, por ejemplo) o el
problema ha sido mal planteado.

Nos hemos encontrado, al fin del trayecto, con una fijacién histérica de Intolerance o
The Birth of a Nation como instantes paradigmaticos del cine (de su lenguaje y de su calidad
artistica), gracias a las posibilidades propiciadas en ellos por el montaje. En este momento
privilegiado, vision tecnicista del montaje y vision historicista convergen, se dan la mano y
sellan un inesperado pacto30. Pues bien, este lenguaje artistico ya plenamente constituido,
este cine mismo o arte desprovisto de fuentes teatrales, ;no nos estd hablando del mismo
concepto de montaje con que nos regalaban las visiones tecnicistas recién examinadas? En
términos mds generales, ;no desembocaba el relato técnico respecto al montaje cinematogra-
fico en una apologia de la continuidad y en la defensa de un montaje paradéjicamente invi-

(28) Tal y como lo transmite Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By..., yacit., p. 282.

(29) Puede consultarse a este respecto el capitulo quinto en el que analizamos el hecho histérico, extrayendo algunas conclu-
siones tedricas de relevancia.

(30) Y no es casual que Karel Reisz incluya en el apartado histdrico de su texto citado un andlisis de una secuencia de The
Birth of a Nation, op. cit., pp. 20-26, transformédndolo en paradigma. Véase nuestro propio andlisis de dicha escena en la
segunda parte de este libro.
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sible o tendente a la invisibilidad? Es curioso, entonces, que desde estos dos dmbitos tan dia-
metralmente opuestos —el técnico y el histGrico-, pretendiendo limitarse uno a definir una
humilde fase en la elaboracién del producto, intentando el otro ser omnipresente hasta
abarcar el cine en su especificidad, ambos se den cita en el sustrato secreto de sus omisiones
y sus indeclaradas restricciones: uno, el primero, limitdndose —como vimos maés arriba— a la
continuidad después de haber inundado, por la puerta pequeiia, todo el espectdculo cinema-
togréfico; el otro, limitando la totalidad del lenguaje del que arrancé a una tnica forma de
regular la actividad sintagmatica: 1a naturalizada y basada en la continuidad. Y —hecho digno
de mencién- ambos manejan, a la postre, la misma idea de montaje, uno constituyéndola
desde el punto de vista histrico, otro eternizdndola como aquello que siempre ha sido y serd
el cine. Ahora bien, aquella constitucién histérica, basdndose en un principio causalista y
teleolgico, no es sino la legitimacién de su intemporalidad y el relato de su lenta y lineal
plenitud. En este sentido, no hay tampoco movimiento histérico, cambio ni contradiccion Yy,
por tanto, no hay historia alguna, sino reinado del mito.

En suma, las dos operaciones descritas y analizadas en este capitulo, las mis comunes
al abordar la problemaética del montaje, se presentan, pese a su aparente desconexi6én, como
dos movimientos coherentes de una visién naturalizadora y restrictiva del montaje. Detrds de
ambas se advierte una legitimaci6n interesada, consciente o no, de un modelo de montaje, de
un tipo determinado de discurso, y el hecho de que esta posicién continie siendo dominante
demuestra su poder de canonizacién incluso mucho maés alld de la decadencia histérica de
este tipo de montaje en la préictica cinematografica.
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si la caja teatral italiana coadyuvaba a Ia colocacidn privilegiada del espectador en la escena
por medio del sistema de la cuarta pared determinante del punto de vista, tanto el estilo de
las atracciones primitivas como las telas pintadas sin apenas profundidad de los films histé-
ricos o religiosos, fantdsticos, etc. —con Mélies a la cabeza— contradirdn, siquiera fuera en
parte, la homogeneidad de esta concepcion. Cualquiera que sea el dictamen histdrico en
torno a los modelos que subyacen, pugnan y se complementan en la imagen cinematografica
de los primeros tiempos, lo cierto es que el resultado es siempre un complejo intertextual y
jamds una novedad completa en la historia de la representacion. No puede sostenerse, por
consiguiente, ni el mito del invento cientifico ni la simplicidad de una critica deconstructora
que unifica los gérmenes intertextuales para privilegiar sélo los efectos de algunos de ellos.

Ni que decir tiene, por demds, que el cine experimental, la aventura pldstica y pictori-
zante de algunos movimientos tilmicos de los afios veinte y otras versiones de la vanguardia
pondrian en cuestion estos indices verosimiles regresando a la bidimensionalidad, recu-
rriendo a las deformaciones dpticas o utilizando cualquier técnica fotogrifica con fines dis-
cursivos. Y, last but not least, lo dicho respecto a estas posibles presencias intertextuales
viene a matizar y, sobre todo, a problematizar la misma neutralidad técnica que se le atribufa
candorosamente al aparato cinematografico, pues tras él se advierte la latencia de modelos
de representacidn fechables y fechados en la historia y nacidos segiin practicas espectacu-
lares que nada tenfan de neutras?. Ahora bien, el andlisis detallado y minucioso de la filia-
cién del cinematdgrafo y el descubrimiento de todos aquellos numerosos rasgos que recoge,
aun sin saberlo, de la tradicién no va en detrimento de su cardcter nuevo y contradictorio,
sino que mds bien partimos de su presuposicion, intentando tan sélo desprendernos de inge-
nuas creencias edénicas.

Asi pues, la primera constatacion que podemos hacer en torno a la vanguardia de prin-
cipios de siglo es que ésta estaba casi obligada a saludar con entusiasmo el invento del cine-
matografo. Ello no ha de extrafiar demasiado a quien considere las llamativas, aunque tal vez
azarosas, coincidencias entre ambos fendmenos. Sea como fuere, y a pesar de las divergen-
cias, en ocasiones abismales, que separan a los diferentes grupos o pseudogrupos, escuelas o
movimientos, obras o actos que bajo este arrogante titular suelen incluirse, un conjunto de
proyectos empefiados en denunciar y deconstruir el universo lingiiistico humanista y
racional de la escritura cldsica, no podian por menos que advertir en el cine, en su mera exis-
tencia, un instrumento adecuado, si no idéneo, para atacar y descomponer dicha ordenacion
del sentido o, al menos, un sintoma decisivo de su decadencia y crisis definitivas.

Varias son las razones para que este sentimiento fuera compartido por tan diferentes
grupos y personalidades, si extraemos las consecuencias pertinentes de lo expuesto en el
capitulo tercero y no perdemos de vista los matices que acabamos de introducir. En primer
lugar, el cine era, después y al hilo de la fotograffa, una de las formas artisticas menos, si se

mecanicista, todo lo que el cine revelaba de préstamos de otras formaciones representativas, espcctaculares v, en (ltimo
andlisis, idcologicas. Hoy pueden hacer sonrefr algunas de estas exageraciones que hacen coincidir sistema de representa-
cién renacentista, sociedad burguesa y reaccionarismo; pero no cabe duda de que ayudaron los miltiples escritos de la
época a situar el papel que un modelo particular de pintura y de teatro habfan tenido en la direccién de la técnica, al mismo
tiempo quc a determinar ¢l cardcter nada neutro, por histéricamente conformado, de la misma técnica utilizada.

2

~

La parcja téenica/ideologia dio lugar a un jugoso debate que fue sintetizado en el capitulo segundo. Véase para referencias
bibliogréficas la nota 11 de dicho capitulo.
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posefan y mds reprobables resultaban a los ojos de la nueva sensibilidad, aun cuando en esta
actitud hubiese una buena dosis de ingenuidad, pues la tradicién, la memoria histérica, el
sujeto racional y la experiencia artistica podian reconstruirse también —el tiempo lo
demostré, aunque con contradicciones muy curiosas— en el seno del mismo maquinismo
cinematogrifico y este mismo, por otra parte y como sugerimos mas arriba, distaba mucho
de la absoluta novedad.

Muy cerca del cinematdégrafo: cubismo y futurismo

En este estado de cosas, resulta particularmente significativo el caso de dos movi-
mientos pertenecientes a la primera generacién de vanguardia cuyas investigaciones llevan
muy cerca del cinematdgrafo, tan cerca que resulta tanto més sorprendente el hecho de que
casi lo ignoren en términos artisticos o, al menos, que tarden tanto tiempo en dirigir sus ojos
hacia sus posibilidades discursivas. Son estos movimientos el cubismo y el futurismo. El pri-
mero de ellos introdujo dos factores que colisionaban con la ilusién de la tercera dimension,
hegemdnica en la pintura occidental desde el Renacimiento: por una parte, la vuelta a la
bidimensionalidad del cuadro que de algiin modo estaba ya esbozada en algunas de las
investigaciones plésticas de Gauguin4; por otra, la incorporacién de la cuarta dimension,
temporal, en el cuadro, gracias a la representacién simultdnea de visiones que tenfan su
expresion natural en el movimiento. Y, junto a ello, el cubismo introdujo con el collage la
idea de cortar y pegar, la exhibicién del montaje sin ambages ni ocultaciones de ningtn tipo.
Quebrando la presencia del punto de vista tnico sobre la escena, introduciendo el perspecti-
vismo y exhibiendo la amalgama de materiales brutos, el cubismo analitico tomaba a su
cargo de modo emblemdtico, tedrico y bien visible una fractura con la tradicién pictdrica
occidental al tiempo que se aproximaba al cinematdgrafo sin saberlo en alguna de sus impli-
caciones tedricas mds evidentes. Pues este dltimo, regido por otras manos mds rudimentarias
y menos combativas respecto a la tradicion, consumaba la pluralidad de miradas sobre un
espacio (es necesario decir que, tal vez debido a la ignorancia vanguardista de la que
hablamos, no lo hizo en un primer momento), amalgamaba indiscriminadamente y en menos
tiempo mds elementos que ninguna otra forma artistica anterior e introducfa en un esquema
visual heredado, al menos en su aspecto fotogréfico, de la perspectiva artificialis, la cuarta
dimensién hasta el punto de distinguirse por dicha dimensién temporal, salvo rarisimas con-
diciones, irrenunciable (‘motion pictures’ fue, a fin de cuentas, el nombre con el que se
conocié al cinematografo).

Prosiguiendo nuestro paralelismo, ni que decir tiene que el uso sistemdtico de los
papiers-collés a partir de 1912 por Georges Braque y Pablo Picasso suscita idéntica proble-
mdtica: ejercitar el montaje, exhibir la heterogeneidad de los componentes materiales (ni
siquiera estrictamente artisticos), en un momento en que el dispositivo técnico cinematogré-

(4) Puede consultarse, entre una abundantisma bibliografia, el trabajo claro y sintético de Pierre Francastel (Sociologiu del
arte, Madrid, Alianza, 1975) en el que relata la funcién de los postimpresionistas en esta disgregacién del espacio plstico.
El valor estructural de la perspectiva artificialis tantas veces citada puede verse en Erwin Panofski, La perspectiva como
forma simbélica, Barna, Tusquets, 1973.
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mente por subrayar la diferencia del cine respecto al teatro!2, presagiandole al nuevo arte un
camino propio y sin préstamos que lo hipotecaran, los intentos por parte del Film d’Art de
dignificar al cine mediante la adopcién de las convenciones teatrales propias de la Académie
Francaise dieron un fruto que, aunque no era —como suele creerse— denegatorio del montaje
en un sentido radical, no Je otorgaba papel decisivo alguno. En realidad, no pretendemos en
manera alguna revisar, ni siquiera sucintamente, las teorfas cinematograficas surgidas
durante los afios posteriores a la primera reflexion. Nuestro cometido estriba en poner de
relieve el impreciso objetivo que comparten: caminar hacia un arbitrario filmico que fuera,
por exigencias de estas ‘tedricas’, el rasgo esencialista con el que definir ‘el cine’, pero
todavia a buena distancia de las concepciones lingiifsticas del cine. Pues no hay duda de que
estas teorfas se comportaban de modo normativo y esencialista, es decir, se proponian decir
lo que el cine debia ser y desgajar su esencia profunda como arte!3.

Es asf como, tras unas tentativas excesivamente generales, como las representadas por
Canudo o Miinsterberg, nos tropezamos con la llamada vanguardia francesa o impresio-
nismo francés. En él la ligazén con la prictica cinematogréfica resulta un acicate, si bien
dicho vinculo no es en absoluto mecdnico como a menudo se ha supuesto. Los films de Abel
Gance, particularmente La Roue, parecen ser detonantes fundamentales de la preocupacion
critica que se irfa manifestando de modo irregular en cineastas y teéricos. Para el pionero
Louis Delluc, la fotogenia constituirfa el particular aspecto poético de las cosas y personas,
susceptible de ser revelado s6lo por el nuevo arte o lenguaje cinematografico. Y, en el fondo,
esta misteriosa y ambigua fotogenia dependia del movimiento, tanto del de las luces y som-
bras, como del de los objetos, como igualmente del de la cdmara mismal4. Movimiento y
ritmo eran, pues, consignas de este fundador que llevarian a la inmediata comparacién entre
el ritmo cinematografico y el ritmo musical. Para Léon Moussinac!®, el objetivo del cine
habria de ser la construccion de un poema cinegrafico llegando a una disyuntiva altamente
ilustrativa: “Ritmo o muerte”, es decir, que el ritmo serfa la dnica opcién que tiene el cine
para constituirse (formarse) en su especificidad, que no es otra que su esencia. Si tenemos en
cuenta que el mismo Abel Gance hablaba de musica de la luz para referirse al cinemato-
grafo, que para Germaine Dulac el objetivo dltimo del ritmo y de la evolucién del movi-
miento es la constitucién de una ‘musique des yeux’ en la pantallal® y que para Fernand
Léger el error fundamental del cine habfa estado en la importancia concedida al guidn, frente
al cual se erigia la propuesta ritmica que €] propugnd, queda claro que los objetivos de esta
suerte de generacion que postula sus definiciones en torno al ritmo cinematogréfico entre
1920 y 1925 aproximadamente maneja las ideas de movimiento, ritmo, el simil musical y la

(12) Hugo Miinsterberg, The Photoplay. A Psychological Study, Nueva York/Londres, D. Appleton and Co., 1916.

(13) Si bien conviene leer con detalle el conjunto de los textos de los que, tan brevemente, hablamos, puede el lector obtener
una rdpida idea de conjunto consultando el cldsico libro de Guido Aristarco, Historia de las teorius cinematogrdficas,
Barna, Lumen, 1968.

(14) El paso de esta fotogenia cargada de ecos esencialistas a su lectura en términos de discurso por los formalistas rusos puede
encontrarse en el capitulo sexto. La diferencia entre ambas da cuenta cumplida del contraste entre actitudes esencialistas y
actitudes cientificas. Véase Louis Delluc: Photogénie, Paris, De Brunoft, 1920.

(15) Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Paris, Povolozky, 1925.

(16) Germaine Dulac, “L’Essence du cinéma. L'idée visuelle” in Les Cahiers du Mois, 16-17, Paris, 1925.
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yoladas, resultado de su dltima hazafia en la que también intervino la cdmara fotografica,
como sabemos. Como haciendo rima con estos pies escayolados, la cdmara busca otras
piernas, éstas femeninas. Es una muchacha, Lisa, leyendo un libro con rostro complacido.
Mira fuera de campo vy, al advertir el suefio de Jefferies, permuta el libro por una revista
femenina. Funde en negro.

El regador regado

Naturalizada por la posicioén que ocupan Jefferies y los suyos hay, pues, una mirada
que, pese a las apariencias inmediatas, no se agota en ellos, sino que los rebasa revelando
claves al espectador que exceden el saber narrativo de los personajes. Y, del mismo modo,
aunque a la inversa, el montaje analitico y dirigista que rige los destinos de los personajes en
el interior del apartamento del protagonista no parece exento de subrayados que ponen de
manifiesto la voz de la enunciacién que los construye, si bien es cierto que éstos no abundan.
En otros términos, no todos los emplazamientos de cdmara consiguen pasar desapercibidos
por el cosido de los planos. Tal vez serfa mds acertado decir que, en algunos momentos, una
voz explicita su voluntad de ser oida sin agazaparse en verosimilitud alguna. Tal sucede en
el instante en que Jefferies escribe 1a nota acusatoria contra el supuesto asesino. Un picado
acentuadisimo sobre €l se prolonga en un travelling que descenderd hasta un inserto del
papel. Ni huella de intento por ocultar o naturalizar esta mirada; antes bien, preocupacién
por firmarla. Algo semejante sucede cuando el protagonista empieza a suftir el peligro de ser
atacado. Una compleja sucesion de picados y contrapicados bruscos lo muestran en ese cri-
tico momento en que la fuga se torna imposible hasta culminar con ese emplazamiento en
picado sobre el rostro a 45° que pasaria a la historia del cine como un estilema propio de
Hitchcock, por su constante repeticién en tantos films. Todo esto indica de qué modo las
marcas de enunciacién invaden esporadica pero estratégicamente cualquier tipo de montaje
¥, en cada caso, las formas por las que se subraya son distintas.

Retrocedamos ahora a la mirada que suturaba los dos espacios. Una mirada —decfamos—
perversa, dado que traducfa todo lo acontecido de modo disperso en el patio interior a una
economia libidinal de cufio narrativo. Pero he ahf que la mirada de Jefferies penetra en ese
espacio virgen, lo dota de conflictos3 y, a fuerza de incidir en él, le otorga un papel dirigente
en el trayecto narrativo. En efecto, ese espacio, que en un momento del film es invadido por
la protagonista, Lisa Fremont, amante de Jefferies, a fin de buscar la prueba del crimen,
entra en interaccion, no sdélo visual, sino narrativa con el primero. La actitud de Jefferies se
torna semejante a la del sufriente espectador, su postracion le pesa como una losa y el
devenir de estos acontecimientos que él construyé y fantased parece, repentinamente, des-
bordar su fabulacién y capacidad de control. Presa de lo que creyé su demiurgia, el otro
espacio, el suceddneo, se independiza de sus designios y amenaza con invadirle. Nada mas

(5) La sutileza de la puesta en escena de Hitchcock permite dar la sensacién al espectador de que éste los descubre, supo-
niendo, en consecuencia, su existencia anterior e independientemente de la intervencién del mirdn. Sin embargo, esto es un
arma de doble filo. Podifa pensarse esta historia sin que jaméds se cumplieran las sospechas de Jefferies, lo cual no serfa
mds interesante, pero vaciarfa mds explicitamente la funci6n del relato.
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