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Réquiem por la ultima imagen

By Vicente Sanchez-Biosca
“This is the most photogenic war anyone ever has seen.”*

Estas palabras transcritas por Claud Cockburn carecian, en
plena guerra civil, de perspectiva, mas no de perspicacia.
Cierta magia hubo en esta contienda que la convirtid en
epifania de un nuevo tipo de conflicto bélico: violento y
despiadado para una poblacion civil que fotografos,
operadores de actualidades y corresponsales de prensa
transformaron en protagonista; seres indefensos, rostros de
dolor, gestos cuasi metafisicos de incomprension,
sobrecogimiento de pavor. Era el ojo del huracan de un
mundo fracturado que aguardaba el asalto final.

Las imagenes que sacudieron el mundo en 1936 y que
todavia circulan en la actualidad sobre la ‘guerra de Espafia’
confirman este asalto a la primera plana. Vimos por vez
primera gentes despavoridas corriendo por las calles de
Bilbao, Barcelona o Madrid, mientras los aviones alemanes o
italianos se abatian sobre ellos; vimos familias enteras, con
restos de un maltrecho hogar, abandonando pueblos
convertidos en frente. Las fotos de Robert Capa, Gerda Taro,
Kati Horna, David Seymour, Agusti Centelles o los planos
cinematograficos de Roman Karmen, Boris Makaseiev,
operadores anarquistas o de actualidades contienen una iconografia de la afliccion, cuyas modalidades
incluyen la represion feroz, el anticlericalismo desbordado o los cadaveres abandonados tras un paseo.
Asi lo testimonian algunos fragmentos, como los rodados por René Brut en Badajoz tras la entrada de
la columna de la muerte en agosto de 1936, la profanacion de los cadaveres de religiosas en el
convento de las Salesas de Barcelona, el fusilamiento del Sagrado Corazén de JesUs en el Cerro de los
Angeles, los planos de Agustin Ugartechea sobre las ruinas de Guernica...

Robert Capa, [Woman standing amid rubble of
buildings destroyed by Nationalist air raids,
Madrid], Winter 1936/37. The Robert Capa and
Cornell Capa Archive, International Center of

Photography.

Sin embargo, esas imagenes del dolor, que el cine y la fotografia tomaron en insélita hermandad,
fueron compensadas con otras que revelaban el heroismo del pueblo Ilano, la solidaridad internacional
o el entusiasmo colectivo. Jamas antes, la gente corriente habia sido aupada a la condicién épica con
tamafa energia, como si las imagenes hubiesen tomado partido abrazando esa corriente animica del
antifascismo. Mucho debe esto al despliegue internacional de operadores y fotdgrafos, al interés de las
revistas ilustradas por documentar plasticamente la realidad, a la urgencia del documental de
propaganda por caldear la atmdsfera. De ese conglomerado naci6 una iconografia bélica que, a pesar de
la violencia, se salvé in extremis de la inhumanidad. Esta sintesis de heroismo y dolor es precisamente
lo que confiere a las imagenes de nuestra guerra civil su fotogenia.

Sacudidos por la urgente informacion o necesitados de
propaganda, los forjadores de imagenes construyeron sin
proponérselo un imaginario de época. Dos motivos visuales lo
expresan con hiriente precision: el bombardeo de las ciudades
abiertas y el éxodo de civiles. El nicleo de ambos procede de
dos momentos precisos de la guerra, pero sus presagios,
ramificaciones y recordatorios se encuentran por doquier. Los
bombardeos tienen en Madrid su escenario privilegiado, en
Roman Karmen su artifice y en Guernica su punto ciego; el
exilio vive en el puente de Ir(n su signo precoz, en Madrid o
Cordoba su desarrollo y en la ‘retirada’ de enero-febrero de
1939 su éxtasis. Los ojos de Occidente no se despegaran en
adelante de su influjo, pues esta imagineria reapareceria en los
documentales y noticiarios de la Segunda Guerra Mundial con
una sustancial diferencia: la desaparicion de la escala humana.

Del bombardeo permanece un gesto —la mirada al cielo- que
en adelante se tifie de amenaza y panico. Nada como Guernica

o A Robert Capa, [Refugee on the road outside
revela el paraddjico lazo que suelda acontecimiento e imagen,

Cerro Muriano fleeing a Nationalist air raid,
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Lincoln Brigade

Archives (ALBA) is a non-profit educational
organization dedicated to promoting public
awareness, research, and discussion about the
Spanish Civil War. Learn more at our website
or sign up to receive email updates from ALBA.

50th Anniversary of the March on

Washington
August 28, 2013 0

e On August 24, a sea of people
e packed around the Reflecting Pool at
the Lincoln Memorial to

' commemorate the 50th anniversary
of the March on Washington where Dr. Martin
Luther King, Jr. gave his historic “I Have a
Dream” speech. The “Dream” has not been
realized, but not been forgotten. More than

200,000 people came...
Read more »

Video of IBMT commemoration
online
August 23, 2013 0

mm A 25-minute video by Marshall
Mateer of the IBMT Annual
Commemoration at the International
Brigade memorial in Jubilee

Gardens, London, on 6 July is now on the
IBMTnews channel on YouTube. This year is
the 75th anniversary of the Battle of Ebro,
which was fought mainly in Catalonia, and a
strong Catalan theme runs...

Read more »

Gervasio Puerta (1921-2013)
August 17, 2013 0

J From Spain we have received the

,‘ sad news of the passing of Gervasio
; B Puerta, vice-president of the
Asociacion de Amigos de las
Brigadas Internacionales (AABI), who dedicated
his entire life to the struggle for justice and
against fascism. As a fifteen-year old boy,
Gervasio lied about his age in order to join the
Republican...
Read more »

Who is Edgar James Cody?
August 3, 2013 4
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pues ese punto de no retorno en la guerra total carece de
figuracion que lo represente. De ahi, el recurso ora a la
saturacion de imagenes metonimicas (las consecuencias del
bombardeo en ruinas y ciudad espectral), ora la sustitucion del
escenario ‘defectuoso’ por otros lugares (Madrid, en particular) a fin de colmar el hueco.

Spain], Sept. 5, 1936. The Robert Capa and
Cornell Capa Archive, International Center of
Photography.

El otro género visual que el conflicto espafiol legé al imaginario bélico fue el éxodo masivo de
poblaciones civiles, cuya hipérbole queda encarnada por ‘la retirada’ que sigue a la caida de Barcelona
(26 de enero de 1939). Gaumont Actualités, Pathé Journal y Eclair Journal desplegaron sus
profesionales por los pasos de frontera, uniendo su obra a la de aquéllos que acompafaban a los huidos
(Capa, por ejemplo) y los que lo hacian con las tropas franquistas (L-A. Deschamps, en su caso). Henri
Cartier-Bresson en L’Espagne vivra o Jean-Paul Le Chanois en Un peuple attend demuestran como la
rabiosa actualidad dio paso casi de inmediato al documento. Apenas unos afios mas tarde, Le retour, del
mismo Cartier-Bresson (1945), recrearia un eco hiperbdlico con la desolacion del regreso tras la
Segunda Guerra Mundial.

En una iconografia tan joven como la de la fotografia y el cine, la guerra civil espafiola desempefi6 un
papel crucial, pues los nuevos rostros de la guerra encontraron en sus tierraas nuevas formas de
expresion que se querian de rigurosa inmediatez. Sin embargo, la iconografia del dolor humano sufrié
pronto un vuelco que la torn6 deprimente. Fue con el descubrimiento de los campos al final de la
Segunda Guerra Mundial. Esos cuerpos cadavéricos, esos huesos amontonados, esos escualidos restos
humanos que una excavadora transportaba a la fosa comin en Belsen, las anatomias exhibidas ante las
camaras que testimoniaban las sevicias o las montafias de cabellos cortados a las victimas, ya no
permitian reconocer la condicion humana de los sufrientes. Concebidas por los vencedores como
acusacion, eran incapaces de despertar la empatia con la victima, porque la humanidad de ésta se habia
disipado en la materialidad de los cuerpos irreconocibles. Despertaban el asco o acaso un malsana
fascinacion.

Nada de eso en las imagenes de nuestra guerra: milicianas audaces, proletarios tomando las calles,
brigadistas apretando el pufio..., también, claro, cadaveres en las cunetas, profanaciones o paseos. Todo
estaba anunciado y, al propio tiempo, la obscenidad se retiraba gracias a un sutil velo. Quiza sea éste el
milagro iconogréfico. Los internados de Argelés sufren, sin duda, pero nada en sus fotos disminuye su
humanidad. Algunos levantan el pufio al saberse fotografiados; otros miran con curiosidad o incluso
sonrien. Por el contrario, la mirada vacia del deportado de 1945 no transmite ninguna esperanza ni,
menos aun, heroicidad alguna. Acaso sea éste el giro irreversible que se anunciaba en 1936. Por azar,
Cockburn nombré esa extrafia alquimia de las imagenes: la fotogenia de la guerra civil espafiola nacia
de un disparo cuyo fogonazo expandi6 una luz extrafia, de suefio, de ilusién y de anhelos, en la que el
dolor parecia trascendido por una idea. El milagro no podia durar. Era el portico de la pesadilla.

*Claud Cockburn, In Time of Trouble. An Autobiography, Londres, Rupert Hart-Davis, 1956, p. 252.

Vicente Sanchez-Biosca is Professor in Film Studies at the Universidad de Valencia, editor of the
journal Archivos de la Filmoteca, and author, most recently, of El pasado es el destino. Propaganda y
cine del bando nacional en la Guerra Civil (2011) and Retéricas del miedo. Imagenes de la Guerra
Civil Espafiola (2012).
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Samuel Basterra writes with a a
request for help: Fausto Villar was a
Spanish 19-year-old conscripted into
the Spanish Civil war in 1937,
assigned to the international Fifteenth Brigade.
He felt a profound admiration for both Robert
Merriman and Edgar James Cody. Fausto Villar
chose to remain with Merriman when he died on
the morning of April 2,...

Read more »

New IBMT Newsletter
July 30, 2013 0

Our friends in the UK at

the International Brigade Memorial
Trust have just sent us their latest
newsletter: 28 pages with articles on
the imperiled IB monument in Madrid, a new
monument in Scotland, the Crome Memorial
debates about Orwell, book reviews, and much
more. Read it in pdf here.

Read more »

IB musical poised for Spanish
premiere
July 25, 2013 0

Karl Lewkowicz writes: Goodbye
Barcelona, a major new British
musical celebrating the International
Brigades and marking the 75th
anniversary of the Battle of the Ebro in the
Spanish Civil War (promo here), which had a
sellout run in London in 2011, will be
celebrating its Spanish premiere on September
26, running through till at least...

Read more »

Dictator in the Dock: Documenting
the Rios Montt trial
July 16, 2013 0

Paco de Onis of Skylight Pictures,

who together with Pamela Yates and

Peter Kinnoy made Granito: How to

Nail a Dictator, writes: We filmed
the entire genocide trial of General Efrain Rios
Montt, gavel to gavel, and have produced
Dictator in the Dock, a series of 24 webisodes
(3-5 minutes each) that will immerse you...
Read more »

Save the Madrid Monument!
July 12, 2013 0

Here is an impassioned speech about
the imperiled 1B monument in
Madrid by Almudena Cros of the
Asociacion de Amigos de las
Brigadas Internacionales (AABI). The video was
taken this past July 6 at the annual
commemoration in London:

Read more »

Toshi Seeger passes away
July 11, 2013 0

We have just received the sad news
that Toshi Seeger, Pete Seeger’s
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wife, passed away on July 9. Mark
Moss at singout.org writes: She was
a mother, an organizer, an activist and
filmmaker ... and an essential part of all of her
husband’s work. She was 91. As much as Pete
is a consummate...

Read more »

UT Austin’s Ransom Center acquires
Probst Solomon papers
July 11, 2013 0

This week the Harry Ransom Center
in Austin, Texas—which houses one
of the largest humanities collections
in the world-announced the
acquisition of the papers of Barbara Probst
Solomon (b. 1928), a long-time friend and ally
of the Spanish Republic and the Lincoln
Brigade. The collection includes manuscripts,
correspondence, published books, first drafts,
interviews, documentaries and...

Read more »

Read more from the ALBA Blog »

a

ALBA's project to provide a complete list of the
more than 2,800 individuals who left from U.S.
territory to fight with the Spanish Republic
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