



Founded by the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade

HOME NEWS FEATURES VIDEO REVIEWS BLOG AUTHORS

# Réquiem por la última imagen

June 20, 2013

By Vicente Sánchez-Biosca



Robert Capa, [Woman standing amid rubble of buildings destroyed by Nationalist air raids, Madrid], Winter 1936/37. The Robert Capa and Cornell Capa Archive, International Center of Photography.

“This is the most photogenic war anyone ever has seen.”\*

Estas palabras transcritas por Claud Cockburn carecían, en plena guerra civil, de perspectiva, mas no de perspicacia. Cierta magia hubo en esta contienda que la convirtió en epifanía de un nuevo tipo de conflicto bélico: violento y despiadado para una población civil que fotógrafos, operadores de actualidades y corresponsales de prensa transformaron en protagonista; seres indefensos, rostros de dolor, gestos cuasi metafísicos de incompreensión, sobrecogimiento de pavor. Era el ojo del huracán de un mundo fracturado que aguardaba el asalto final.

Las imágenes que sacudieron el mundo en 1936 y que todavía circulan en la actualidad sobre la ‘guerra de España’ confirman este asalto a la primera plana. Vimos por vez primera gentes despavoridas corriendo por las calles de Bilbao, Barcelona o Madrid, mientras los aviones alemanes o italianos se abatían sobre ellos; vimos familias enteras, con restos de un maltrecho hogar, abandonando pueblos convertidos en frente. Las fotos de Robert Capa, Gerda Taro, Kati Horna, David Seymour, Agustí Centelles o los planos cinematográficos de Roman Karmen, Boris Makaseiev,

operadores anarquistas o de actualidades contienen una iconografía de la aflicción, cuyas modalidades incluyen la represión feroz, el anticlericalismo desbordado o los cadáveres abandonados tras un *paseo*. Así lo testimonian algunos fragmentos, como los rodados por René Brut en Badajoz tras la entrada de la *columna de la muerte* en agosto de 1936, la profanación de los cadáveres de religiosas en el convento de las Salesas de Barcelona, el *fusilamiento* del Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles, los planos de Agustín Ugartechea sobre las ruinas de Guernica...

Sin embargo, esas imágenes del dolor, que el cine y la fotografía tomaron en insólita hermandad, fueron compensadas con otras que revelaban el heroísmo del pueblo llano, la solidaridad internacional o el entusiasmo colectivo. Jamás antes, la gente corriente había sido aupada a la condición épica con tanta energía, como si las imágenes hubiesen tomado partido abrazando esa corriente anímica del antifascismo. Mucho debe esto al despliegue internacional de operadores y fotógrafos, al interés de las revistas ilustradas por documentar plásticamente la realidad, a la urgencia del documental de propaganda por caldear la atmósfera. De ese conglomerado nació una iconografía bélica que, a pesar de la violencia, se salvó *in extremis* de la inhumanidad. Esta síntesis de heroísmo y dolor es precisamente lo que confiere a las imágenes de nuestra guerra civil su fotogenia.

Sacudidos por la urgente información o necesitados de propaganda, los forjadores de imágenes construyeron sin proponérselo un imaginario de época. Dos motivos visuales lo expresan con hiriente precisión: el bombardeo de las ciudades abiertas y el éxodo de civiles. El núcleo de ambos procede de dos momentos precisos de la guerra, pero sus presagios, ramificaciones y recordatorios se encuentran por doquier. Los bombardeos tienen en Madrid su escenario privilegiado, en Roman Karmen su artífice y en Guernica su punto ciego; el exilio vive en el puente de Irún su signo precoz, en Madrid o Córdoba su desarrollo y en la ‘retirada’ de enero-febrero de 1939 su éxtasis. Los ojos de Occidente no se despegarán en adelante de su influjo, pues esta imaginería reaparecería en los documentales y noticiarios de la Segunda Guerra Mundial con una sustancial diferencia: la desaparición de la escala humana.

Del bombardeo permanece un gesto –la mirada al cielo– que en adelante se tiñe de amenaza y pánico. Nada como Guernica revela el paradójico lazo que suelta acontecimiento e imagen,



Robert Capa, [Refugee on the road outside Cerro Muriano fleeing a Nationalist air raid,



The Abraham Lincoln Brigade



Archives (ALBA) is a non-profit educational organization dedicated to promoting public awareness, research, and discussion about the Spanish Civil War. [Learn more at our website](#) or [sign up to receive email updates from ALBA](#).



## 50th Anniversary of the March on Washington

August 28, 2013

0



On August 24, a sea of people packed around the Reflecting Pool at the Lincoln Memorial to commemorate the 50th anniversary of the March on Washington where Dr. Martin Luther King, Jr. gave his historic “I Have a Dream” speech. The “Dream” has not been realized, but not been forgotten. More than 200,000 people came...

[Read more »](#)

## Video of IBMT commemoration online

August 23, 2013

0



A [25-minute video](#) by Marshall Mateer of the IBMT Annual Commemoration at the International Brigade memorial in Jubilee Gardens, London, on 6 July is now on the [IBMTnews channel on YouTube](#). This year is the 75th anniversary of the Battle of Ebro, which was fought mainly in Catalonia, and a strong Catalan theme runs...

[Read more »](#)

## Gervasio Puerta (1921-2013)

August 17, 2013

0



From Spain we have received the sad news of the passing of Gervasio Puerta, vice-president of the Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI), who dedicated his entire life to the struggle for justice and against fascism. As a fifteen-year old boy, Gervasio lied about his age in order to join the Republican...

[Read more »](#)

## Who is Edgar James Cody?

August 3, 2013

4

pues ese punto de no retorno en la guerra total carece de figuración que lo represente. De ahí, el recurso ora a la saturación de imágenes metonímicas (las consecuencias del bombardeo en ruinas y ciudad espectral), ora la sustitución del escenario ‘defectuoso’ por otros lugares (Madrid, en particular) a fin de colmar el hueco.

Spain], Sept. 5, 1936. The Robert Capa and Cornell Capa Archive, International Center of Photography.

El otro género visual que el conflicto español legó al imaginario bélico fue el éxodo masivo de poblaciones civiles, cuya hipérbole queda encarnada por ‘la retirada’ que sigue a la caída de Barcelona (26 de enero de 1939). Gaumont Actualités, Pathé Journal and Éclair Journal desplegaron sus profesionales por los pasos de frontera, uniendo su obra a la de aquéllos que acompañaban a los huidos (Capa, por ejemplo) y los que lo hacían con las tropas franquistas (L-A. Deschamps, en su caso). Henri Cartier-Bresson en *L’Espagne vivra* o Jean-Paul Le Chanois en *Un peuple attend* demuestran cómo la rabiosa actualidad dio paso casi de inmediato al documento. Apenas unos años más tarde, *Le retour*, del mismo Cartier-Bresson (1945), recreará un eco hiperbólico con la desolación del regreso tras la Segunda Guerra Mundial.

En una iconografía tan joven como la de la fotografía y el cine, la guerra civil española desempeñó un papel crucial, pues los nuevos rostros de la guerra encontraron en sus tierras nuevas formas de expresión que se querían de rigurosa inmediatez. Sin embargo, la iconografía del dolor humano sufrió pronto un vuelco que la tornó deprimente. Fue con el descubrimiento de los campos al final de la Segunda Guerra Mundial. Esos cuerpos cadavéricos, esos huesos amontonados, esos escuálidos restos humanos que una excavadora transportaba a la fosa común en Belsen, las anatomías exhibidas ante las cámaras que testimoniaban las sevicias o las montañas de cabellos cortados a las víctimas, ya no permitían reconocer la condición humana de los sufrientes. Concebidas por los vencedores como acusación, eran incapaces de despertar la empatía con la víctima, porque la humanidad de ésta se había disipado en la materialidad de los cuerpos irreconocibles. Despertaban el asco o acaso un malsana fascinación.

Nada de eso en las imágenes de nuestra guerra: milicianas audaces, proletarios tomando las calles, brigadistas apretando el puño..., también, claro, cadáveres en las cunetas, profanaciones o *paseos*. Todo estaba anunciado y, al propio tiempo, la obscenidad se retiraba gracias a un sutil velo. Quizá sea éste el milagro iconográfico. Los internados de Argelès sufren, sin duda, pero nada en sus fotos disminuye su humanidad. Algunos levantan el puño al saberse fotografiados; otros miran con curiosidad o incluso sonríen. Por el contrario, la mirada vacía del deportado de 1945 no transmite ninguna esperanza ni, menos aún, heroicidad alguna. Acaso sea éste el giro irreversible que se anunciaba en 1936. Por azar, Cockburn nombró esa extraña alquimia de las imágenes: la fotogenia de la guerra civil española nacía de un disparo cuyo fogonazo expandió una luz extraña, de sueño, de ilusión y de anhelos, en la que el dolor parecía trascendido por una idea. El milagro no podía durar. Era el pórtico de la pesadilla.

\*Claud Cockburn, *In Time of Trouble. An Autobiography*, Londres, Rupert Hart-Davis, 1956, p. 252.

Vicente Sánchez-Biosca is Professor in Film Studies at the Universidad de Valencia, editor of the journal *Archivos de la Filmoteca*, and author, most recently, of *El pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil* (2011) and *Retóricas del miedo. Imágenes de la Guerra Civil Española* (2012).

   [Share](#)

## Leave a Comment

Name(required)

Mail (will not be published)(required)

Website



Samuel Bastera writes with a request for help: Fausto Villar was a Spanish 19-year-old conscripted into the Spanish Civil war in 1937, assigned to the international Fifteenth Brigade. He felt a profound admiration for both Robert Merriman and Edgar James Cody. Fausto Villar chose to remain with Merriman when he died on the morning of April 2,...

[Read more »](#)

### New IBMT Newsletter

July 30, 2013

0



Our friends in the UK at the International Brigade Memorial Trust have just sent us their latest newsletter: 28 pages with articles on the imperiled IB monument in Madrid, a new monument in Scotland, the Crome Memorial debates about Orwell, book reviews, and much more. Read it in pdf here.

[Read more »](#)

### IB musical poised for Spanish premiere

July 25, 2013

0



Karl Lewkowicz writes: Goodbye Barcelona, a major new British musical celebrating the International Brigades and marking the 75th anniversary of the Battle of the Ebro in the Spanish Civil War (promo here), which had a sellout run in London in 2011, will be celebrating its Spanish premiere on September 26, running through till at least...

[Read more »](#)

### Dictator in the Dock: Documenting the Ríos Montt trial

July 16, 2013

0



Paco de Onís of Skylight Pictures, who together with Pamela Yates and Peter Kinnoy made *Granito: How to Nail a Dictator*, writes: We filmed the entire genocide trial of General Efraín Ríos Montt, gavel to gavel, and have produced *Dictator in the Dock*, a series of 24 webisodes (3-5 minutes each) that will immerse you...

[Read more »](#)

### Save the Madrid Monument!

July 12, 2013

0



Here is an impassioned speech about the imperiled IB monument in Madrid by Almudena Cros of the Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI). The video was taken this past July 6 at the annual commemoration in London:

[Read more »](#)

### Toshi Seeger passes away

July 11, 2013

0

We have just received the sad news that Toshi Seeger, Pete Seeger's



wife, passed away on July 9. Mark Moss at [singout.org](http://singout.org) writes: She was a mother, an organizer, an activist and filmmaker ... and an essential part of all of her husband's work. She was 91. As much as Pete is a consummate...

[Read more »](#)

## UT Austin's Ransom Center acquires Probst Solomon papers

July 11, 2013

0



This week the Harry Ransom Center in Austin, Texas—which houses one of the largest humanities collections in the world—announced the acquisition of the papers of Barbara Probst Solomon (b. 1928), a long-time friend and ally of the Spanish Republic and the Lincoln Brigade. The collection includes manuscripts, correspondence, published books, first drafts, interviews, documentaries and...

[Read more »](#)

[Read more from the ALBA Blog »](#)



ALBA's project to provide a [complete list](#) of the more than 2,800 individuals who left from U.S. territory to fight with the Spanish Republic