


1 

1 régimen visual de nuestro tiempo 
tiene una deuda difícil de saldar con la 
cúpula militar norteamericana. La his­
toria se remonta a comienzos de abril 
de 1945, cuando los generales George 
Patton, Ornar Bradley y Dwight Eisen­
hower tomaron una decisión sin vuelta 
atrás. Desde luego, no eran los sujetos 
más cualificados antropológica, social 
y culturalmente, pero los avatares de 
la guerra pusieron en sus manos lo que 
en la serenidad de la paz habría corres­
pondido a mentes más sofisticadas. La 
batalla se aproximaba a su final y, en 
su precipitación hacia el corazón de 
la bestia nazi, las tropas aliadas des­
cubrieron, por azar, el campo de con­
centración de Ohrdruf, satélite de Bu­
chenwald. Sucedía el 5 de abril de 1945. 
El espectáculo turbó el sentido de los 
curtidos jerifaltes de la armada estado­
unidense y la leyenda reza que incluso 
sus vísceras no salieron incólumes. En 
cualquier caso, lo que sus órganos no 
soportaban sin descomponerse, su f é­
rrea autoridad lo impuso a los demás: 
dejar el camino expedito a la prensa y a 
los fotógrafos, abrir incluso una ofici­
na internacional en Buchenwald (13 de 
abril) para acoger a corresponsales de 
guerra y, para mayor abundamiento, 
promover (el verbo es generoso en de­
masía) un turismo siniestro. Los habi­
tantes de las ciudades cercanas a este 
y otros campos, alemanes que asegura­
ban ignorar su existencia, fueron con­
frontados a la visión dolorosa; con más 
razón, las autoridades locales fueron 
filmadas en tan hiriente espectáculo y 
los SS encargados de la custodia de las 
instituciones (poco podían pretextar 
éstos si no era la "obediencia debida"), 
fueron constreñidos a ejercer tareas de 
incineración, enterramiento, etc. de los 
cadáveres. La cámara, que sólo había 
captado los resultados de la masacre y 
no la masacre misma, no faltó a su cita. 
Había nacido la pedagogía del horror. 
Ritual de exorcismo: ver a manos llenas 
era la consigna, someter a la tortura de 
la mirada a quienes la habían desviado 
cómplicemente del infierno vecino. Fue 
así como los fotógrafos registraron sus 
escalofriantes imágenes y las pasearon 
por la prensa ilustrada del momento: 
Lee Miller lo hizo con Dacbau para Vo-

gue, George Rodger y Margaret Bourke­
White fotografiaron Bergen-Belsen (li­
berado por las fuerzas británicas el 14 
de abril) para Life, y así sucesivamente. 
Deber de mirar; no separar un ápice el 
ojo de lo inhumano. Esa severa (en rea­
lidad, saturada) disciplina de la mirada 
habría de prolongarse en la delicada 
cirugía de la desnazificación (Entna­
zifizierung), pero mucho antes en la 
circulación masiva de imágenes (foto­
gráficas, cinematográficas) por todo el 
orbe. Si ver era, casi automáticamente, 
horrorizarse ante un mal desconocido 
y sin nombre, esta terapia de shock fan­
taseó una faz "constructiva" al incor­
porarse como prueba a la acusación. 
Bajo esta muda compareció la imagen 
cinematográfica en los procesos de Nu­
remberg a petición del fiscal y con la 
aprobación del tribunal. El film titulado 
Nazi Concentration Camps (pero tam­
bién otros semejantes como el descar­
tado The Memory of Camps que Sydney 
Bernstein realizó con el asesoramiento 
de Alfred Hitchcock) está compuesto 
por imágenes que paralizan el ánimo, 
suspenden la comprensión, rebasan la 
empatía, para levantar acta de la ini­
quidad humana larvada en pleno cora­
zón de Occidente. Fue Susan Sontag, a 
la sazón una niña, extenuada por la vi­
sión en una librería de Santa Monica de 
un libro de fotografías de ese género, 
quien se exclamó años más tarde: ¿qué 
se ganaba con verlas? 
No deja de resultar paradójico que 
esta ingenua identificación entre visión 
compulsiva y ética (o, incluso, política) 
se ejercitara mientras las inteligencias 
más preclaras del momento, conster­
nadas por la magnitud de la catástro­
fe, agitaban las cenizas de su saber en 
busca de una explicación a la quiebra 
racional acontecida: Theodor Adorno 
y Max Horkheimer rebuscaron en los 
orígenes oscuros del pensamiento ra­
cional griego para detectar fermentos 
míticos que heredó Occidente; lo de­
nominaron Dialéctica de la Ilustración; 
Karl Jaspers pasó su fino bisturí sobre 
las formas de culpabilidad en un en­
sayo precoz, valiente y desnudo (Die 
Schuldfrage); Primo Levi, Jean Améry, 
Élie Wiesel o Robert Antelme abrieron 
las entrañas de un lenguaje que había 
servido para civilizar y lo preñaron de 
hiatos, elipsis, estilo mineral y frialdad 
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analítica dar cuenta del abismo inson­
dable; Bruno Bettelheim se enfrentó 
desde el psicoanálisis al drama de la 
supervivencia y al trauma insalvable ... 
y acabó quitándose la vida; Hannah 
Arendt removió los rincones de la teo­
ría política para analizar la chispa que 
surgió de la fricción entre el antisemi­
tismo secular moderno y el totalitaris­
mo ... El enérgico candor de la pedago­
gía del horror era una mueca al lado de 
esta sobrecogedora hondura, pero una 
mueca que perduraría desde entonces 
en la mecánica ciega de la visión. 
A la postre, el poderío desestabilizador 
de la imagen (que presuponía su trans­
parencia) fue paradójico y éticamente 
inane. Por un lado, toda pedagogía del 
horror (lo expresó Anna-Lise Stern) re­
produce, lo quiera o no, su goce; por 
otro, si la culpabilidad se hacía exten­
siva, con una naturalidad automática, 
a todos los alemanes, las preguntas no 
dejaban de aguijonear: ¿cuál había sido 
la identidad de las víctimas?, ¿cómo ha­
bía funcionado la mecánica de la des­
trucción?, ¿qué campo de concentra­
ción encarnaba en su funcionamiento 
ciego todos los existentes?, ¿eran acaso 
todos iguales? Los relatos épicos, siem­
pre eficaces, enfatizaron la resistencia, 
la organización interna de los prisione­
ros. Sólo de ahí podía emerger el oxíge­
no que nos salvara del deprimente am­
biente que reinaba en la contemplación 
de las imágenes. Buchenwald y Mau­
thausen se convirtieron, sin necesidad 
de que autoridad alguna lo sancionara 
explícitamente, en modelos y, parale­
lamente, el infierno alemán se perfiló 
como un inmenso (y homogéneo) cam­
po de concentración ... 
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Y llegó Auschwitz. Curioso: el que ha 
pasado por ser el campo por excelencia 
había sido liberado mucho antes. El 2 7 
de enero de 1945 las vanguardias del 
Ejército Rojo, compuestas por mongo­
les y cosacos, acariciaban su recinto casi 
abandonado (ya se habían emprendido 
las infaustas "marchas de la muerte" en 
dirección a los campos del Reich). ¿Por 
qué el silencio? Es muy probable que 
una de las razones se deba a la política 
mediática de la Unión Soviética, pues la 

ecuación ver= entender =hacer justicia 
distaba de tener el mismo valor en las ¡¡¡ 
democracias occidentales y en la URSS. gj 
Aun diez años más tarde, cuando Alain 
Resnais acometió su film Nuit et broui­
llard (Noche y niebla, 19 5 5), apuntando 
a la memoria más que a la actualidad, 
el modelo de campo que la imaginería 
de Jean Cayrol y Resnais dibujaron se 
aproximaba más a Buchenwald o Mau­
thausen que a Maidanek o Auschwitz, ] 
donde también se desplazaron los ·.:;: 
equipos de rodaje; además, nada en el él 

'd 
film señalaba la singularidad del exter- 0 

8 minio judío. '"' 
Auschwitz-Birkenau fue descrito muy 
tempranamente como una fábrica in­
vertida: donde la producción consistía 
en una cadena de montaje de la des­
trucción, del aniquilamiento y de la 
desaparición, siguiendo los más sofis­
ticados métodos del capitalismo mo- [! 

derno. Sea como fuere, el exterminio § 
judío carecía de entidad. ¿Cómo espe- ~ 
rar que nombres como Treblinka, So- ~ 
bibor, Chelmno o Maidanek resonaran? ~ 
Conocida, la destrucción de los judíos 
europeos no desempeñó ningún pa­
pel decisivo en los crímenes contra la 
humanidad ni los crímenes de guerra 
que Nuremberg inauguró como delitos. 
Auschwitz pasó en esos años de plo­
mo como emblema del infierno en la 
tierra, como alegoría del mal absoluto, 
pero sus víctimas quedaron envueltas 
en una sorprendente ambigüedad. 
Fue el proceso Eichmann, en Jerusalén, 
el punto de no retorno en la defini­
ción de las víctimas, en la reivindica­
ción de la singularidad del genocidio 
judío, oscureciendo incluso otros, no ~ 
por cuantitativamente menores, menos ª 
relevantes, como el de los gitanos o el 
desaforado exterminio por gas de los 
prisioneros soviéticos desde el comien­
zo de la Operación Barbarroja, en junio 
de 1941. Las cámaras televisivas (Israel 
entró abruptamente en la era televisiva 
con el juicio contra Adolf Eichmann) lo 
difundieron por todo el orbe y su res­
ponsabilidad recayó en la neoyorkina 
[sic] Capital Cities Broadcasting Cor­
poration. La anodina imagen de un bu­
rócrata sin atributos, encerrado en su 
cápsula de vidrio, se vio confrontada 
día a día durante casi un añ6 a críme­
nes cuya desmesura inspiró a Hannah 
Arendt su celebérrima -y no menos 

o 

~ 



,~ polémica- tesis sobre la "banalidad del 
~ mal". Este Nuremberg del pueblo judío 
B constituyó un complejo entramado que 
,__, trenzaba la dimensión internacional 

con la identidad del Estado de Israel, 
la asunción de las nuevas tecnologías 
con la catástrofe del origen. Pero sobre 
todo, corno recientemente señalaron 
Sylvie Lindeperg y Annette Wieviorka, 
supuso el advenimiento del testigo: la 

] historia será en adelante contada por i sus víctimas o, cuando menos, tenien­
.., do muy en cuenta su voz. 
~ Los procesos posteriores en Alemania 
~ (el de Frankfurt, en particular, en 1964) 

se entienden desde la óptica de la sin­
gularidad del exterminio judío y en 
función de la emergencia social de las 
víctimas. Por centenares se contaban a 
la sazón los filrns, de ficción o docu­
mentales, que se ocuparon del asunto; 
por miles los testimonios escritos, gra-

~ bados en cinta magnetofónica y no tar­
~ darían en llegar los videográficos. Pero 
~ los destinos del Estado de Israel, su lu­
~ cha por la supervivencia, sus anexiones 
:r: y su ejercicio de la violencia se trenzan 

en los años sesenta con la memoria del 
Holocausto, el impulso del revisionis­
mo y del negacionisrno y con la política 

"""" conmemorativa y rnuseística. La rne-
º ~ rnoria se convierte en el nuevo becerro 
~ de oro (y no sólo en lo que concierne 
~ al exterminio judío). Lejos quedan los 

tiempos de la pedagogía del horror, 
que suponía exterioridad, universali­
dad. Se impone ahora la indagación en 
el pasado a través de sus huellas en el 

·~ presente, a saber, en los espacios y en 
~ los espíritus. Y, a la postre, reconocer 
~ huellas conduce a la larga también a 
:< crearlas. ¿Qué papel desempeña en ese 

galimatías la imagen? 
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Mientras en Estados Unidos triunfaba 
~ el folletón Holocausto (Marvin Chorns­
~ ky, NBC-TV, 1978), y los negacionistas 
§ franceses y americanos emprendían 
a; 

· \ ~ el asalto a lo que denominaban mito 
. "' del exterminio, Jirnrny Carter creaba 

una comisión encabezada por Elie Wie­
sel destinada a concebir un memorial 
que acabaría siendo el United Status 

"' Holocaust Memorial Museurn de Was­
-g hington. Holocausto batió récords de 
•;;< 
a; 

~ 
a; 
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audiencia y no sólo en Estados Unidos; 
también en Alemania, asentando un es­
tándar para representar la shoah cuyas 
secuelas no es difícil descubrir, muta­
tis mutandis, en La lista de Schindler 
(1993), sancionada por la Academia 
norteamericana con una lluvia de Os­
cars, el mismo año que las autoridades 
estadounidenses declaraban "año del 
Holocausto" y en que el mencionado 
museo abrió sus puertas al público. No 
es momento de reflexionar sobre los 
riesgos de la gestión del Holocausto 
en la vida norteamericana, estudiada 
por autores corno Norrnan Finkelstein 
y, sobre todo, Peter Novick. Mas en la 
grieta, ancha o estrecha, según se mire, 
que separa este edificio memorístico, 
se incrusta corno una cuña Shoah, la 
deslumbrante película en la que Claude 
Lanzrnann trabajó durante once años y 
que vio la luz en 1985. 
Shoah lo cambió todo. Los campos de 
concentración se desdibujaron en be­
neficio de los de exterminio y decenas 
de filrns tradujeron a su manera (a me­
nudo, torpe) las tesis de Lanzrnann, al 
tiempo que éste se erigía en exegeta de 
su obra y dominador del sentido del 
Holocausto, sólo cuestionado por algu­
nas figuras de inquebrantable honesti­
dad intelectual corno Tzvetan T odorov 
o Georges Didi-Huberrnan. La obra de 
Lanzrnann permanece a fecha de hoy 
corno el monumento más grandioso 
erigido en soporte audiovisual a la des­
trucción de los judíos de Europa. 
Renunciando radicalmente a las imá­
genes de archivo (fotografías o filma­
ciones), señalando la singularidad de 
la Solución final (Endl6sung) del pro­
blema judío (y nada más), Lanzrnann 
cifraba todo su poder en la palabra de 
los testigos y en el paseo de su cámara 
por los lugares tal y corno se encontra­
ban en la actualidad: mudos, olvidados, 
incluso hermosos ... De esa confronta­
ción había de nacer un fantasma, una 
pesadilla, que el actor (pues los testigos 
se convierten en actores) evoca con su 
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palabra, que el espectador ve irrumpir 
con un halo de espectral irrealidad y 
que él, demiurgo, provoca. Arrancando 
en el plácido río en el que se inició la 
destrucción (Chelmno), Lanzmann re­
torna insistentemente a lo que él mis­
mo denomina "la primera vez". Todo, 
después -sostiene con terquedad-, es 
mecánica repetición, impensada auto­
matización; por el contrario, la prime­
ra vez constituye la forja del mundo, 
aunque ese mundo esté vuelto del re­
vés, abocado a la catástrofe. Por esta 
razón, su film remueve el terreno del 
mito (¿no es acaso éste el que trata 
de lo$ orígenes, porque los orígenes, 
como el futuro, rebasan la competen­
cia de la historia?) y, podría decirse, lo 
engendra como obra de arte, aun cuan­
do se auxilie de elementos, métodos y 
pruebas racionales y científicamente 
cotejadas. 

IV 

Raul Hilberg, el prominente historia­
dor de la Shoah, recordaba en sus me­
morias estas palabras: Para describir 
el Holocausto, me dijo un dia Claude 
Lanzmann, habría que hacer una obra 

de arte. Ahora bien, sólo un artista con­
sumado puede crear este hecho, ya sea 
por medio de un film o de un libro, pues 
una recreación asi representa un acto 
de creación en si mismo. La misma Si­
mone de Beauvoir, en su prefacio a la 
edición en libro de Shoah, se reconoció 
sobrecogida por la alianza del horror 
con la belleza. Lanzmann no abando­
nó esa intuición o certeza. Dos films 
posteriores a Shoah se desgajan de la 
pieza orquestal para constituirse como 
pequeñas obras de cámara, modestas 
en inversión y alcance, pero solidarias 
con el espíritu de la anterior: Un vivant 
qui passe (1997) y Sobibor. 14 octobre 
1943, 16 heures (2001). La primera na­
cía de una entrevista que mantuvo en 
1979 el cineasta con el representante 
en Alemania de la Cruz Roja Internacio­
nal, el suizo Maurice Rossel, que había 
visitado Auschwitz en 1942 por cuenta 
propia y, al año siguiente, encabezó la 
delegación encargada de inspeccionar 
el campo de Theresienstadt. Rossel, 
que fue sorprendido en su domicilio 
por el realizador, había sancionado en 
su informe punto menos que halagador 
el éxito de la escenografía que los ale­
manes prepararon para su visita a un 
campo que el propio Adolf Eichmann 
había calificado de modélico. Un vivant 
qui passe tenía por objeto desvelar los 
prejuicios y la complicidad de Rossel, 
quien decía no haber visto nada y que, 
treinta y seis años más tarde, continua­
ba dando pruebas de rechazo por los 
judíos que se encontraban en el recin­
to, a los que calificaba de Prominenten, 
gentes pudientes que con sus apoyos 
y sus bienes habían logrado burlar la 
deportación a lugares más duros. 
La segunda película -Sobibor .. . - abor­
da un tema más delicado: la conquista 
del valor y la apropiación de la violen­
cia por parte de los judíos con motivo 
de la sublevación del campo de Sobibor 
en octubre de 1944. El arco temporal 
transcurre entre el 2 2 de julio de 1942 
cuando un joven de apenas 16 años 
fue sacado con su familia del ghetto de 
Varsovia, y desde la infausta Umschla­
gplatz emprendió el camino de la de­
portación (su familia, de la que fue allí 
mismo separado, pereció en Treblinka) 
y la noche del 14 de octubre de 1944, 
en que se produjo la sublevación, cuan­
do ese muchacho que acababa de ma-
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tar por vez primera, logró evadirse del campo, internarse 
en los espesos bosques de los alrededores y, vencido por 
la fatiga física y el desgaste psicológico y bañado por la 
lluvia, se desplomó sobre la mojada tierra quedando dor­
mido. Este film que, de creer a Lanzmann, no tuvo cabida 
en Shoah, cobra imperativa actualidad en 2001, sin que 
podamos a ciencia cierta saber si lo que le otorga validez 
perentoria es una reivindicación del pasado o su relectura 
a la luz de la violencia que ensangrienta Oriente Medio. 
Sea como fuere, esta modesta creación artística apela a la 
metáfora en sus instantes clave. En aquel momento -evoca 
el narrador al salvarse in extremis de la selección e incorpo­
rarse a un batallón de trabajo- oímos gritos de ocas, grazni­
dos, que comenzaron a subir de volumen. Aquello duró poco 
más o menos una hora. Y, de repente, el silencio. La cámara 
se detiene ante un nutridísimo grupo de ocas que aletea, 
grazna y corretea con un estruendo insoportable sobre la 
hierba de la pradera. Es una filmación que transco/r~;enfl 
idílico paraje de nuestros días. Se diría que Lanz,w~IJ-illi 
recogido del relato de Lerner una evocación s9]1~~~< · .. 
es ceno gr afiado, sin hacerla pasar por una 11ec9,rr~'f:.F 
histórica de la escena criminal de antaño:•;O-l,l:t·<)l~~. 
gares, ahora inocuos, hermosos; perman~ceµ la,s; ()C~"'·'~}i:\':+• 
realidad, es el director quien las ha reunido y, por..corÍsP: 
guiente, son "actrices" de su puesta en escena), faltanlo:S 
judíos. En su lugar, el graznido insoportable. Y, sobre todo, 
la voz del narrador nos conduce a esa escena, careciendo, 
pese a todo, de los medios visuales para hacerlo. 
Apenas un instante después, descubrimos que el graznido 
de las ocas respondía a un siniestro plan de los alemanes: 
ahogar con su estruendo el grito de horror de los judíos 
que encabezaban el convoy cuando éstos advertían su inmi­
nente destino; ahogados por los graznidos de los animales, 
sus lamentos no alertarían a quienes los seguían, pues de 
ser así el pánico habría cundido entre los condenados y la 
engrasada maquinaria de la destrucción podía peligrar. Las 
ocas no eran inocentes en manos de los alemanes. La esce­
nografía de Lanzmann, guiada por la voz de Lerner, actúa 
con una impulsión sonora fortísima: ahoga a su vez la voz 
del narrador como antaño ahogó las voces de horror. Es 
como una siniestra repetición: lo que antaño se hizo con la 
voz humana actualmente se perpetra con la palabra del tes­
tigo. Y, con todo, ahora hay lucha agónica, pues la palabra 
se deja oír, ininteligible, al fondo, pero no menos pertinaz. 
Es entonces cuando surge por un instante el fantasma de 
ese otro grito imposible, irrepresentable, inaudible. Sólo 
una alucinación así podría aproximárnoslo. De desapari­
ción se trata, en todos los sentidos del término; y desapari­
ción es asimismo el recurso sonoro que utiliza Lanzmann. 
Recuerda entonces el director una extraña declaración re­
petida por múltiples testigos que se transformó en leyenda: 
los judíos gritaban como ocas. Ahí radica la causa primera, 
perversa y letal, de la demoníaca y degradante asociación. 
Hay algo más. El estruendo, estremecedor en la medida en 
que se trata de un encubrimiento, viene seguido del silen­
cio, metáfora rotunda de la desaparición. Si el oxímoron 
no resulta excesivo, diríamos que nos hallamos frente a un 
atronador silencio, que sigue a la no menos atronadora as-

1938, judíos arrestados en la Noche de los Cristales Rotos 



fixia del lamento. Los recursos forma­
les no pueden ser más escasos, tampo­
co más rigurosos: el sonido espectral, 
jamás oído; el graznido reconstruido 
como destello del pasado, al precio de 
una laboriosa escenografía; la voz del 
protagonista y testigo que, a su vez, es 
sofocada. De repente, el silencio; ese si­
lencio que reproduce el de antaño. No 
es sólo la muerte, es el aniquilamiento. 
Y, hoy, la angustia ... En un instante fu­
gaz, la distancia respecto al pasado ha 
sido abolida y la atemporalidad se ha 
impuesto como una alucinación. 
Con todo, forjar esta dialéctica sen­
cilla, y al tiempo eficacísima, entre el 
silencio y la voz, los gritos sofocados 
y los graznidos inhumanos, no surgió 
de la mente de un esteta, sino de la re­
velación ejemplar de un dato histórico 
confiado por un testigo. En un momen­
to de Shoah, Jan Piwonski, sentado en 
un banco de la antigua estación de So­
bibor, rememora los movimientos de 
trenes y prisioneros que tuvieron lugar 
mientras se construía el campo. Un día 
recuerda haber visto un nutridísimo 
grupo humano llegar a la estación; pen­
só que se trataba de prisioneros encar­
gados de la construcción, como había 

sido habitual en los últimos tiempos. 
Subió a su bicicleta y regresó a casa sin 
darle importancia. Al día siguiente, un 
silencio "ideal" -dice- reinaba en la es­
tación. Fue ese silencio precisamente el 
que le hizo comprender que un acon­
tecimiento inusitado había ocurrido. 
Consciente de hallarse ante el nódulo 
del exterminio, lo más cerca que pue­
de alguien hallarse 3 5 años después, 
Lanzmann arremete con una pregunta 
carente de sentido, una barrena hacia 
lo insondable: "¿Podría describir ese 
silencio?". Nadie podría, mas ¿no es 
extraña acaso la elección del término 
"ideal" por el propio testigo para de­
finirlo? Lanzmann no vacila. Acaso la 
única forma de aproximarse a ese si­
lencio sea producirlo. Y esto sólo es 
posible desde el estruendo mortífero 
de las ocas de Sobibor ... El silencio es 
el gesto maestro de la poesía. Suspen­
sión, elipsis, aniquilamiento. 

V 

Uno de los más preciados documentos 
que expone la colección del Yad Vas­
hem es el conocido como Álbum de 



Auschwitz. Es un cuaderno que consta 
de 198 fotografías (algunas de ellas du­
plicadas) en las que se muestra el pro­
ceso al que se somete un transporte 
de judíos húngaros procedentes de los 
Cárpatos desde su llegada a Auschwitz. 
Durante los procesos de Frankfurt, en 
1964, se conoció la identidad de los fo­
tógrafos: Bernhard Walter y su ayudan­
te Ernst Hoffmann, responsables del 
Servicio de Identificación que tomaba 
fotos a los prisioneros (salvo judíos y 
gitanos) al ser registrados en el campo. 
La serie refiere la llegada del convoy, 
la selección, el proceso de aquellos pri­
sioneros que habían de servir de mano 
de obra esclava, las tareas del llamado 
Kommando Kanada (detenidos que 
realizaban tareas de asistencia a los 
SS ante los deportados) y la espera de 
los condenados (familias enteras, an­
cianos, niños, mujeres carentes de for­
taleza) en un hermoso bosque cercano 
hasta la hora de ser gaseados. 
Las fotografías estaban lejos de im­
provisarse: unas son captadas desde 
el techo de los vagones, otras revelan 
la curiosidad y extrañeza de algunos 
deportados ante las cámaras, otras el 
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rechazo a ser fotografiados (ancianos, 
rabinos ... ). Conforman un relato atroz 
que camina implacable a su clímax, 
pero que jamás otorga a dicho clímax 
una imagen: a las puertas de las cáma­
ras de gas todo se detiene. Un fuera de 
campo insondable planea sobre mu­
chas de estas imágenes, pues los fon­
dos permiten reconocer los cremato­
rios con sus humeantes chimeneas. 
Sólo tres fotografías tomadas por el 
Sonderkommando (comando especial) 
de Auschwitz se aproximan más que 
este siniestro álbum al instante omino­
so. Y, aunque conocidas desde tiempo 

"'----~-
atrás, ha habido que esperar a Didi­
Huberman para extraer de ellas todo el 
veneno documental que encierran, en 
sus defectos y en su casi ilegibilidad. 
Extrañamente (o, tal vez, no tanto), el 
régimen de visibilidad se ha retirado 
de la pedagogía del horror y ha ido a 
instalarse, forzada o pudorosamen­
te, en las elipsis, las suspensiones y 
el decoro. Los museos (Yad Vashem, 
Auschwitz, Washington, Berlín ... ), los 
monumentos (esparcidos por doquier), 
las imágenes emblemáticas, oscilan 
entre el relato y el detalle minimalista. 
Y es -a poco que reflexionemos- una 
retirada a contracorriente, pues todo 
(televisión, prensa, internet) hacía su­
poner que la dieta de voyeurismo se ha 
ido incrementado hacia una asfixiante 
saturación. El horror, sí, pero sin peda­
gogía. 

© Vicente Sánchez-Biosca 
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