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Resumen: La producción cultural española durante los años sesenta y hasta 
la transición democrática plantea algunos espinosos problemas metodo­
lógicos al historiador: la relación (y, a menudo, escisión) entre cultura de 
las minorías y la cultura de masas, la recuperación contradictoria y pro­
gresiva de la cultura liberal interrumpida por la Guerra Civil y el fran­
quismo y la mediación tecnológica en la definición de la cultura. El pre­
sente artículo examina estos aspectos tratando de reconocer en la 
diversidad de productos culturales diálogos implícitos o explícitos, deba­
tes entre el franquisrno y los distintos sectores de la oposición que a 
menudo tienen lugar entre líneas; en suma, analizar los distintos registros 
de la cultura corno una red compleja de intersecciones. 

Palabras clave: cultura, tardofranquismo, historia cultural, cultura de 
masas, desarrollisrno. 

Abstract: The Spanish cultural production during the sixties and until the 
democratic transition raises sorne thomy methodological problems to 
historians: the relation (and, often, the split) between the rninorities' cul­
ture and the rnasses' culture, the contradictory and progressive recovery 
of the liberal culture, interrupted by the Civil War and the Francoism, 
and the technological mediatíon in the culture's definition. This article 
studies ali these aspects and tries to recognize, within the diversity of cul­
tural products, sorne implicit or explicit dialogs, sorne debates arnong the 
Francoisrn and the different opposition groups that often take place sub­
liminally; surnming up, analyzing the different culture registers as a corn­
plex intersection network. 

Key words: culture, «late francoism», cultural history, rnasses' culture, 
«d esarrollisrn O». 
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Cultura, subcultura 

En unos artículos que se convirtieron en clásicos, Manuel Váz­
quez Montalbán reflexionaba, desde las páginas de una revista em­
blemática de los años sesenta, Trt'unfo, sobre lo que, recogiendo la 
expresión de Antonio Machado, denominó sentt'mentalt'dad de los 
españoles durante el primer franquismo. El texto, datado en 1969 y 
aparecido dos años más tarde en forma de libro, fue Crónt'ca sentt'­
mental de España. Señalaba el por aquel entonces novel escritor la 
urgente necesidad de recuperar la subcultura del franquismo (sus 
canciones, sus mitos populares, el fútbol y los toros) para contribuir a 
la comprensión de esa (ambigua) atmósfera compensatoria caracte­
rística de la época, en la que se «sustituía la mitología personal here­
dada de la Guerra Civil por una mitología de las cosas». <<La senti­
mentalidad colectiva -añadía- se identifica con una serie de signos 
de exteriorización: las canciones, los mitos personales y anecdóticos, 
las modas, los gustos y la sabiduría convencional. Todos estos signos 
exteriores son cultura popular y están configurados por los medios de 
formación de la cultura de masas. En los años cuarenta, la radio, la 
enseñanza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de 
consumo se aprestaron a despolitizar la conciencia social» 1• 

V ázquez Montalbán apuntaba al corazón del concepto de cultura, 
depositando ésta en una zona incierta entre la paracultura, la vida 
cotidiana, la mitología social y el imaginario colectivo; el ámbito de las 
representaciones sociales, simbólicas y culturales que había ocupado 
a la hi.storia cultural y que los más recientes Estudios Culturales de 
procedencia angloamericana han elevado a la categoría de moda aca­
démica. Probablemente, se abordaban en España por primera vez los 
productos de masas bajo el prisma de la cultura y desde la perspecti­
va de su consumidor, el pueblo. Hacíase, de este modo, escorar la 
noción hacia su dimensión antropológica en lugar de privilegiar los 
componentes estéticos y el diálogo con la tradición culta. El autor se 
refería, efectivamente, a los años de la hambruna y el racionamiento, 
a la España del subdesarrollo. Sin embargo, las herramientas concep­
tuales, la sensibilidad cultural, política y periodística desde la que 

1 VAZQUEZ MüNTALBAN, M.: Crónica sentimental de España, Barcelona, Grijalbo, 
1998 (original en libro de 1971), p. 29. 
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analizaba el fenómeno procedían genuinamente de la década que 
había protagonizado al estallido en todos los órdenes de la cultura de 
masas, y lo había hecho de modo más abrupto que en otros países en 
los que el ascenso había sido gradual y progresivo. 

Por las mismas calendas, un cineasta salmantino, Basilio Martín 
Patino, destacado en las filas del Nuevo Cine Español auspiciado por 
José María García Escudero desde los cuarteles de la Dirección Ge­
neral de Cinematografía y Teatro, forjó la idea, no muy distinta, de 
recorrer los sonidos y las imágenes (los iconos, más bien) que arropa­
ron a los españoles durante el periodo comprendido entre el final de 
la guerra y el año 1954 y halló su rumor de fondo en las canciones 
populares de consumo y en los planos del noticiario NO-DO, único 
caudal de información audiovisual disponible hasta la llegada de la 
televisión. Canciones para después de una guerra fue mucho más que 
una película; fue un acontecimiento de su época y prolongó su vida a 
lo largo de siete años, desde el primer proyecto del productor Pérez­
Tabernero entregado a la Administración el 23 de abril de 1970 hasta 
su estreno en 1976. Entre medias, quedaba una tortuosa existencia 
cuyas muescas revelaban las ambigüedades de la censura franquista 
en esta época de recesión que siguió, desde 1969, a la relativa liberali­
zación anterior: autorización del rodaje sin compromiso de admitir la 
obra concluida, posterior exigencia de supresiones, reacciones 
enfrentadas en el seno de la Prensa del Movimiento con motivo de un 
pase previo (1971), reconsideración del acuerdo y fulminante prohi­
bición mediante un oficio que llevaba la marca personal de Carrero 
Blanco 2• La sensibilidad hacia la cultura popular de la cual nada Can­
ciones... expresaba, al propio tiempo, la inequívoca conciencia de la 
distancia abismal que separaba el presente de los años cuarenta. Y la 
mirada vertida sobre la ominosa década oscilaba entre la emoción 
nostálgica y la leve ironía. 

Ni duda cabe de que la generalización de esta repentina atención 
(literaria, cinematográfica, cotidiana, anecdótica) prestada a los pro­
ductos de la cultura de masas fue en lo sucesivo muy ambigua.y resul­
taba a menudo arduo discernir entre lo que obedecía a la moda, a la 
inclinación por el anecdotario, a la nostalgia personal (no necesaria-

2 Puede consultarse la vida pública de este film, así como la que le acompañó en 
los despachos de la administración en SANCHEZ-BIOSCA, V.: Cine y guerra civil españo­
la. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 250-260. 
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mente, aunque en ocasiones también, política), a la acerada crítica 
ideológica o, incluso, al espíritu camp, tan en boga (en la teoría) des­
de su celebración por Susan Sontag en su celebérrimo artículo de 
1964. Los nombres de Terenci Moix (El sadismo de nuestra infancia, 
1970), Luis Garrido (Los niños que perdimos la guerra, 1970), Fran­
cisco Umbral (Memorias de un niño de derechas, 1973) o Fernando 
Vizcaíno Casas (La España de postguerra, 1939-1954, de 1975), por 
sólo citar algunos, condensan este abanico. Lo cierto es que en estas 
páginas y estas imágenes hablaba a voces su época de enunciación, 
aun cuando su motivo de reflexión se remontara dos décadas atrás. 

Había algo, sin embargo, más profundo y revelador, una clave 
consustancial a toda la cultura del franquismo: el papel asignado por 
él a la subcultura, toda vez que la tradición liberal fue cercenada, con­
sumado el exilio de intelectuales e impuesta la delirante censura reli­
giosa. Así, en los sesenta eclosiona con dinamismo tecnológico algo 
que ya había inspirado la cultura de la evasión que gobernó el subde­
sarrollo. El cine (el melodrama miserabilista, la españolada, la come­
dia de teléfonos blancos o los dramas históricos de cartón piedra en 
mayor medida que el por demás efímero modelo de «cruzada», que 
no sobrevivió a Raza), los toros (con el mito irrepetible de Manolete, 
sobre todo tras su cogida mortal en 1947 que fue vivida como trage­
dia nacional), la canción folclórica (llamada a vertebrar la castidad 
femenina con su esencia popular), el erotismo averiado de la revista, 
el fútbol (como deporte de masas para un público masculino), la lite­
ratura de quiosco y los seriales radiofónicos tpara un auditorio fun­
damentalmente femenino) compusieron un mosaico que conjugaba 
nacionalismo obsesivo, populismo nada depurado, erotismo residual 
y mitología de lo genuino e inexpugnable, todo ello custodiado por 
los estrechos y siempre vigilantes límites de lo decible. Pero no es 
menos cierto que las clases subalternas compartieron, participaron y, 
en su evasión, quizá también cargaron de sentidos oblicuos esos espa­
cios imaginarios durante los años de la posguerra 3

• Así pues, cua].­
quiera que sea el énfasis que recomiende el enfoque metodológico 
adoptado por el estudioso (crítica artística, historia cultural, estudios 

3 Ésta es la perspectiva de trabajo que adoptan, siguiendo a Gramsci, GRA­
HAM, H., y LABANYI, ].: Spanish Cultural Studies. An Introduction. The Struggle /or 
Modernity, Nueva York, Oxford University Press, 1995 (véase en particular su intro­
ducción). Esta misma orientación alimentará la revista Journal o/ Spanish Cultural Stu­
dies, aparecida en marzo de 2000 y publicada por Carfax. 
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culturales ... ), la propia naturaleza del franquismo exige, más que 
recomienda, un equilibrio entre los criterios estéticos y los sociológi­
cos o, incluso, antropológicos, entre fa cultura de las minorías y la de 
masas. 

Cultura y desarrollismo 

La cultura de los sesenta es consecuencia del desarrollismo eco­
nómico y de las transformaciones que éste produjo en el orden demo­
gráfico, social, político, ideológico, educativo y cotidiano. Los elec­
trodomésticos, el utilitario (la figura del Seat 600, cuya fabricación se 
remonta a 1957), el uso del plástico, la ampliación del parque de 
receptores de televisión, compañero de una radio nueva y dinámica 
que decoraba todos los hogares, el tocadiscos, los transistores Van­
guard... son algunos de los iconos de la década que representan 
emblemáticamente las nuevas formas de vida de los españoles y que 
permanecen fijadas en carteles, fotos, campañas de promoción, anun­
cios televisivos o imágenes del noticiario cinematográfico. Confort 
pasó a ser la palabra mágica y el consumo se presentaba «como un 
sustitutivo de la democratización, al dar una apariencia de triunfo de 
las clases medias», tal y como ha señalado con acierto Ruiz Carnicer4

• 

El desarrollismo, en suffia, estuvo lejos de ser una doctrina económi­
ca y el franquismo la elevó al rango de «filosofía oficial del Estado» 5

• 

En este sentido, la puesta en marcha de una industria cultural firme 
surge de las transformaciones operadas por el impulso económico en 
la demografía española, la consumación del éxodo rural, la conver­
sión de las ciudades en amplísimos espacios muy estratificados social­
mente, la ampliación de la educación a fin de dar salida a las exigen­
cias de la tecnificación. Cuando Vázquez Montalbán o Martín Patino 
desgajaban la sentimentalidad de la cultura de los años cuarenta en 
relación y por contraste con la alta cultura era con la conciencia de 
que la tecnología apenas había operado en ella y el aislamiento espa­
ñol se traducía en un hermetismo cultural, salvo para contadas elites. 

D.urz CARNICER, M. A.: «La España desarrollista. Nueva sociedad, viejo régi­
men», en GRACIA, J., y Rurz CARNICER, M. A.: La España de Franco (1939-1975). Cul­
tura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2004, p. 275. 

' Fus1, J. P.: <<El boom económico español», Cuadernos Historia 16, Madrid, 
1985, p. 4. 

Ayer 6812007 (4): 89-110 93 



Vicente Sánchez-Biosca Las culturas del tardofranquismo 

La constitución de las clases medias, con sus necesidades de ocio, 
espectáculo y entretenimiento, movilidad y consumo, aspiración a la 
enseñanza y demanda de lectura, contacto con lo europeo a través de 
la incipiente cultura del viaje, pero sobre todo del turismo, fue obra 
inequívoca de los sesenta. 

El proceso, complejísimo e inabarcable en el estrecho espacio de 
un artículo, exige atender a tres vectores principales. En primer lu­
gar, la ampliación del consumo cultural en todos los registros se debe 
a la nueva capacidad económica de las clases medias (el consumo de 
bienes materiales se hace extensivo al consumo de prácticas cultura­
les, como la literatura, los espectáculos o las revistas), pero también 
a la nueva aspiración cultural resultante del progreso en la educación 
de la poblaciónl Si combinamos ambos factores, el término amplia­
ción entraña asllnismo una diversificación de registros culturales. 
Por esta razón, el fenómeno afecta tanto al aumento de tirada de los 
periódicos, como a las revistas nuevas o de renovado impulso, inclui­
das las que se dirigen a un público interesado en la política y el deba­
te intelectual (Atlántida. Revista del Pensamiento Actual dirigida por 
Florentino Pérez Embid; Cuadernos para el diálogo; la reaparecida 
Revista de Occidente, bajo la dirección de José Ortega Spottomo, 
ambas en 1963, o la segunda época de Triunfo, desde 1962); tanto a 
la aparición y crecimiento de las colecciones de bolsillo de algunas 
editoriales, también ellas de nuevo impulso (Alianza, Ariel Quince­
nal, Bruguera Libro Amigo, Punto Omega de Guadarrama, precedi­
das por la pionera Biblioteca Breve de Seix Barral en 1956 ... ), como 
a la literatura de consumo; y, last but not least, a los circuitos de exhi­
bición cinematográfica, pues la Orden Ministerial de 8 de noviembre 
de 1962 concedía ayudas a los cine-clubs, además de reorganizar la 
Filmoteca Nacional y convertir el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas en la más modernizada Escuela Ofi­
cial de Cinematografía, todo lo cual fortaleció un público ya fiel al 
cine europeo y moderno y unos profesionales capaces de producir 
algo semejante. 

En segundo lugar, el régimen confiaba en que el bienestar y el 
auge del consumo llevaría aparejada una desideologización de los 
contenidos y de la demanda. Al filo de 1960 comenzaba a ser muy 
acentuado (y decepcionante para muchos) el divorcio entre desarro­
llo económico y (ausencia de) apertura política; divorcio que definió 
los debates intestinos del franquismo en los años siguientes y, en el 
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periodo comprendido entre 1962 y 1969, de sus mismos gabinetes 6• 

Según esta presuposición (y, en la misma medida, anhelo), al gobier­
no de los expertos o tecnócratas que superaba la era de los ideólogos 
(lo que Gonzalo Femández de la Mora sostuvo en su libro clásico El 
crepúsculo de las ideologías, 1965) correspondería un consumo cultu­
ral masivo y exento de crítica. No fue así y, en un proceso no menos 
diversificado, la transformación producida en el cuerpo social acen­
tuó la contestación al régimen en los ámbitos laborales y públicos, la 
generalizó en sectores como la Universidad, ya activa desde las movi­
lizaciones de 1956 y la exportó a nuevos ámbitos (barrios, parroquias, 
conciertos, calles, etc.). Si bien es innegable que hubo asentimiento al 
régimen (sobre todo, a esa figura de apariencia cada vez más pacífica 
y entregada a compulsivas inauguraciones, ceremoniales y a la caza y 
la pesca que fue Franco), no es menos evidente la proliferación de 
espacios de protesta y de lucha 7• Y esta dialéctica entre consenso y 
disconformidad crecie~te queda paladinamente ilustrada en la polise­
mia del término «posibilismo» que invocan numerosos protagonistas. 
En boca de José María García Escudero significa aperturismo prag­
mático desde el poder, que él mismo representaba: «Pero yo no he 
venido a hacer maximalismo, sino posibilismo -dice en momento 
tan temprano como 1962-. El posibilismo es el respeto a las circuns­
tancias. ¿Y qué importa el posibilismo en este país, donde lo primero 
que hace cada cual en cuanto puede es sentarse encima de las cir­
cunstancias?» 8• Muy distinta es la acepción desde la otra orilla, tal y 
como la enuncia José Ángel Ezcurra, alma de la política editorial de 
Triunfo: «Nuestra tarea discurría por el camino del posibilismo» 9• 

6 Véase el libro de PALOMARES, C.: Sobrevivir después de Franco. Evolución y 
triunfo del reformismo, 1964-19 77, Madrid, Alianza Editorial, 2006, al que cabe repro­
char la linealidad de su argumentación (sin duda erudita) desde el interior del régi­
men, sin tejerla con las voces discordantes de fuera de él. En todo caso, las numerosas 
memorias de protagonistas de los sesenta están plagadas de referencias a este divorcio. 

7 La red semántica que define las actitudes ante el régimen durante los sesenta es 
todavía problemática: consenso, asentimiento, despolitización, aclamación ... entrañan 
matices distintos que habría que desentrañar con mayor precisión de lo que se ha 
hecho hasta el momento. 

8 GARCÍA ESCUDERO, J. M.: La primera apertura. Diario de un director general Bar­
celona, Planeta, 1978, p. 41. 

9 EzcURRA, J. A.: «Apuntes para una historia», en ALTED, A., y AUBERT, P. (eds.): 
Triunfo en su época, Madrid, École des Hautes Études Hispaniques-Casa de Veláz­
quez-Pléyades, 1995, p. 46. 
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Posibilismo era aquí buscar analogías con la política internacional, 
decir entre líneas, aludir, esquivar la censura y, cuando se aprobó la 
nueva Ley de Prensa e Imprenta en 1966, arriesgarse a ese «suspense» 
(la expresión es de Ezcurra) del depósito previo que era jugar al 
escondite con la Administración. 

En tercer lugar, la diversidad de registros culturales que se impo­
ne en los años sesenta es ininteligible sin tomar en consideración el 
papel de la radio y, sobre todo, de la televisión como vehículos de 
uniformización del consumo cultural o pseudocultural. Aunque sus 
emisiones en Madrid datan de 1956, la televisión sólo alcanza un ver­
dadero impacto en la vida española a mediados de la década siguien­
te. Con Fraga en la cartera de Información y Turismo, y Roque Pro 
Alonso como director general de Radio y TVE empieza el gran salto, 
aunqué el hombre del ministro en televisión será Jesús Aparicio Ber­
nal (16 de marzo de 1964 a 7 de noviembre de 1969) 10• Manuel Az­
nar Acedo, jefe de programas de la SER, recurrió a una estratagema 
para introducir informativos en la cadena (a la sazón era obligatoria 
la conexión con los diarios hablados de RNE) y el 28 de septiembre 
de 1964 nacía el Matinal de la Cadena SER, obra de Antonio Calde­
rón 11

• Decisivo es, pues, el despegue de los informativos radiofóni­
cos, unido al auge del serial y la ficción dramática, cuya cima puede 
situarse entre 1964 y 1966, en lo que respecta a la radio 12

• Por cuan­
to se refiere a la televisión, destacan el éxito social de los telefilms de 
procedencia norteamericana, los documentales como Conozca V d. 
España (1966), el reporterismo de A toda plana (1964) y, años más 
tarde, Datos para un informe (1972), la creación de cine-club en 
noviembre de 1966, los espacios musicales y shows de los sábados 
por la noche, etcétera. 

Si hay una fecha de plenitud en ambos medios, que lo es también 
de conciencia ministerial de su orquestación con otros instrumentos 

10 BAGET HERMS,J.-M.: Historia de la televisión en España. 1956-1975, Barcelona, 
Feed-Back, 1993. También BARROSO, J., y TRANCHE, R R. (eds.): Televisión en España 
12956-1996, Archivos de la Filmoteca, 23-24, junio-octubre de 1996. 

11 Una síntesis 9e la historia de la radio española en estos años puede encontrarse 
en BALSEBRE, A.: Historia de la radio en España, vol. II, 1939-1985, Madrid, Cátedra, 
2002. 

12 Recuérdese, por demás, que la Cadena de Ondas Populares Eclesiásticas 
(COPE) vio la luz en 1965, coincidiendo con el final de las sesiones del Concilio Vati­
cano II y con una programación muy semejante a la de sus competidores. 
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del Estado, ésta es la campaña de los «veinticinco años de paz» des­
plegada por Fraga y sus hombres de confianza. La centralidad mediá­
tica de este año de 1964 queda plasmada en la construcción de los 
nuevos estudios televisivos de Prado del Rey, inaugurados el 18 de 
julio, y la apertura de la emisora FM de RNE en Barcelona, ciudad 
que a finales de ese mismo año contaría con un centro de producción 
nuevo en Hospitalet, complementario al de Míramar. La cobertura de 
televisión se extendía a Canarias el 11 de febrero de 1964 y la Segun­
da Cadena, denominada popul~rmente UHF (Ultra-High Frequency), 
comenzaba su emisión el 15 de noviembre de 1966 bajo la dirección 
de Salvador Pons con un enfoque de mayor nivel cultural (a pesar de 
que su cobertura será durante años muy limitada). Poco antes, la 
publicación del Estatuto de la Publicidad (BOE de 11 de junio de 
1964) decidía el tipo de televisión del futuro, pues su financiación 
reposaría en anuncios y, en consecuencia, el 23 de diciembre de 1965, 
el BOE publicaba la anulación del impuesto de lujo sobre la tenencia 
de receptores de televisión. 

Que Fraga era consciente del papel unificador y propagandístico 
de la televisión queda manifiesto en el proyecto de los llamados tele­
clubs, inaugurados el 10 de febrero de 1964 y destinados a pueblos y 
aldeas diseminados por la geografía nacional: «El teleclub -decía un 
informe de 1966-, a un tiempo, ha de ser célula de debate e inter­
cambio de ideas -diálogo- y remanso para un ocio civilizado» 13

• 

No lo fue en absoluto. 
- Este despliegue tecnológico, propagandístico y narrativo fue la 
base sobre la que se sustentó la gran mutación cultural del franquis­
mo: la cristalización en sus imágenes y sus voces del imaginario popu­
lar español de los sesenta. Y es que estos medios (en particular la tele­
visión) no disputaban con los antiguos espacios del entretenimiento 
(toros, cine, revista, espectáculos musicales, fútbol...), sino que los 
integraban y centralizaban en un espacio hogareño. Así, los héroes 
populares -cantantes pop, folclóricas, figuras del deporte como 
Orantes, Santana, Ocaña, Bahamontes o Urtain, los mitos del 
toreo ... - no desaparecieron del star system, sino que hallaron en la 
televisión la acogida más generosa, una caja de resonancia que amplió 
su efecto público sin por ello forzarlos a abandonar los estadios de 

n Semana de Estudios Superiores de televisión, León, julio de 1966, recogido en 
Estudios sobre televisión, Madrid, Servicio de formación de TVE, 1967, p. 92. 
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fútbol, las escaladas de montaña, los escenarios o los ruedos. No deja 
de ser sintomático del solapamiento de los medios de comunicación y, 
sí se nos apura, de su solidaridad que NO-DO gozara de su época 
dorada en los años del despegue televisivo (entre 1960 y 1967 editó 
tres números semanales) cuando todo hacía presagiar la competencia 
entre ambos. Ni tampoco que radio y televisión se repartieran como 
buenos hermanos el horario de la jornada (la radio reinando en las 
madrugadas y las mañanas, mientras la tarde y la noche quedaban 
reservadas para la pequeña pantalla). 

Retóricas del diálogo, retóricas de la paz 

En la guerra terminológica de los sesenta, diálogo es una palabra 
resonante cuyo campo semántico contrasta con la que el franquismo 
prefirió y por la que apostó a fondo, la paz. Una retórica de la paz 
anunciaba el régimen en 1959, al conmemorar los veinte años del final 
de la guerra que alcanzaría su éxtasis en los fastos de los <<XXV años 
de paZ» en 1964. La entronización del término «paz» respondía a un 
cambio de estrategia para ganarse a las generaciones que no habían 
sufrido la guerra y, al tiempo, beneficiarse de la bonanza internacional 
y la superación del subdesarrollo. Paz había de entenderse en ese dia­
lecto como sumisión del otro, pero, al menos en las formas, admitía la 
integración del enemigo en la España del éxito y sustituía a (en reali­
dad, coexistía con) el término hasta entonces dominante, de victoria. 
Este funcionamiento de los conceptos requiere alguna explicación. 

Uno de los rasgos más sorprendentes del uso del lenguaje por el 
franquismo es su extraña dialéctica entre inmutabilidad y cambio. Su 
vocación de eternidad generó una tenaz resistencia a la adopción de 
nuevos conceptos que, pese a todo, iban imponiendo las nuevas estra­
tegias de captación de las masas. Lo curioso es que, en lugar de susti­
tuir a los anteriores (con los que se hallan en contradicción lógica), los 
nuevos conviven con ellos prolongadamente, lo que no implica que 
posean la misma intensidad ni la misma frecuencia. Victoria, paz, cru­
zada, rojos, anti España, entre otros, no caerían, por tanto, jamás en 
desuso, pero coexistirían, a medida que el tiempo transcurre y las 
estrategias se diversifican, con otros más neutros como guerra de 
España, guerra civil, republicanos ... El historiador ha de estar atento 
a esta dinámica tan particular, sin ignorarla, mas tampoco dejándose 
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llevar por la suposición (lógica, por otra parte) de que el lenguaje fun­
dacional del régimen iba a desvanecerse por la entronización de un 
discurso más civilizado y tolerante. Los discursos de Franco confir­
man fehacientemente lo contrario. 

Pues bien, frente a la oscilación entre victoria (uso antiguo) y paz, 
neologismo del régimen, el término diálogo apunta en otra dirección, 
pues parte de la premisa de la igualdad y respeto por las ideas del 
otro. En el recurso a esta voz hay, como advertía SantosJuliá, un cam­
bio decisivo de actitud política, en el que se sustituye <<la política de 
comprensión por el diálogo como política» 14

• 

Fue éste, y no por azar, el término escogido por Joaquín Ruiz­
Giménez, responsable del intento fallido de liberalización que 
emprendió entre 1951 y 1956 su ministerio de Educación Nacional, 
para titular la revista que vio la luz en octubre de 1963, bajo la redac­
ción de Pedro Altares: Cuadernos para el diálogo; un diálogo que se 
deslizó significativamente de interlocutores al cabo de sus dos prime­
ros años y, de buscarlos en el régimen, acabó, como el propio Ruiz­
Giménez a raíz de su profunda reflexión sobre el contenido de la 
encíclica Pacem in terris (ll de abril de 1963), hallándolos en la opo­
sición con la que fue identificándose 15

• Y es allí, a su vez, donde en­
contró nuevas formas de diálogo entre sectores distintos de la oposi­
ción y credos antes enfrentados (el entablado entre marxistas y 
cristianos es tal vez el más significativo y fértil). Como señala Muñoz 
Soro, «Cuadernos fue un lugar de sociabilidad y agregación cultural, 
además de un puente entre la generación de la guerra, reconciliada en 
Múnich en 1962, y las nuevas generaciones que habían entrado sim­
bólicamente empujando a la reunión de Los Molinos de 1965» 16

• 

La referencia a Múnich está plenamente justificada, pues el len­
guaje de lo que el régimen bautizó como «contubernio de Múních» 
(el IV Congreso del Movimiento Europeo celebrado en la capital de 
Baviera entre el 5 y el 8 de junio de 1962) fue el de la reconciliación, 
cicatrizando las heridas de la Guerra Civil. Ese discurso pacificador 

14 JULIA, S.: Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 401. 
1~ La experiencia religiosa de Ruiz-Giménez y el impacto del pontificado de 

Juan XXIII y del Vaticano 11 fueron muy bien sintetizados por alguien que los conoció 
directamente. Véase DíAz, E.: Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), 
Madrid, Ternos, 1983, pp. 116 y ss. 

16 MUÑOZ SORO, J.: Cuadernos para el diálogo (1963-1976). Una historia cultural 
del segundo /ranquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 22. 
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de Múnich hirió profundamente al régimen porque le arrebataba un 
lenguaje que él mismo trataba tímida y fraudulentamente de poner 
en circulación desde finales de los cincuenta. La convergencia entre 
oposición interior (encarnada por Dionisia Ridruejo, cuyo definitivo 
desmarque respecto al régimen queda impreso en un libro publicado 
precisamente ese año -Escrito en España- aunque en Buenos 
Aires), exilio de derechas (Gil-Robles o Salvador de Madariaga) y de 
la izquierda socialista, suturaba heridas que se remontaban a la con­
tienda civil desactivando el pseudodiscurso de integración del ven­
cido en los valores del vencedor que proponía el régimen con su 
retórica de la paz. Sólo esto podría explicar la desproporcionada 
reacción, rebosante de exabruptos, que desencadenó la prensa fran­
quista en los días siguientes. La alocución de Madariaga, al concluir 
la reunión muniquesa, enfatizaba el barrido sin apelación de la acti­
tud «condescendiente» esgrimida por el franquismo: «La guerra civil 
que comenzó en España el 18 de julio de 1936 [. .. ] terminó en 
Múnich anteayer, el 6 de junio de 1962 [. .. ] . Los que antaño escogi­
mos la libertad perdiendo la tierra y los que escogieron la tierra per­
diendo la libertad nos hemos reunido para otear el camino que nos 
lleve juntos a la tierra y a la libertad. Aquí estamos todos menos los 
totalitarios de ambos lados» 17• 

El lenguaje de la reconciliación (el PCE, ausente por cierto de 
Múnich, ya lo había planteado en 1956) se emparentaba con diálogo 
y entraba en una red lingüística harto delicada porque los deslices se 
producían entre la derecha y la izquierda, la oposición y el régimen, 
los comunistas y los democratacristianos. Sólo la eficiencia informati­
va del equipo de Fraga, quien tomó posesión de su cartera apenas un 
mes más tarde, demostraría estar a la altura de los combates retóricos, 
de las estrategias del discurso y de la propaganda moderna, sin nece­
sidad de perder los nervios. 

Si este enfrentamiento verbal y reajuste propagandístico se produ­
jo en 1962, dos acontecimientos editoriales del año anterior anuncia­
ban la necesidad imperiosa de una recomposición narrativa. Veía la 
luz ese año la segunda parte de la trilogía que José María Gironella 
consagró a la Guerra Civil, Un millón de muertos, cuya primera parte 
-Los cipreses creen en Dios- databa de 1953. Con un tirada de 

17 Citado en SATRÚSTEGUI,J.: Cuando la transición se hizo posible. El «contubernio 
de Múnich», Madrid, Tecnos, 1993, p. 14. 
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50.000 ejemplares, su prólogo exponía el objetivo de dar una res­
puesta ordenada y metódica a los libros que sobre la guerra habían 
escrito Ernest Hemingway, Arthur Koestler, André Malraux, George 
Bernanos y Arturo Barea. La crítica que Luis Emilio Calvo-Sotelo 
redactó para el diario Ya permitía colegir el umbral de la comprensión 
hacia el enemigo en los aledaños del poder, pues novelista y crítico 
habían sido al fin y al cabo compañeros de filas. Calvo-Sotelo repro­
chaba a Gironella su consideración de la guerra como una barbarie o 
como una tragedia, reivindicando en cambio su componente épico, 
por lo que Un millón de muertos aparecía así como «la obra más tris­
te y desolada que se ha escrito en España desde la posguerra, un ale­
gato negativo y desértico que afea una hermosa página sin beneficio 
para nadie, tratando de aplicar una vacuna inútil y recusable por lo 
que tiene de falsificada» 18

• Paz, sí, pero la que brindaba la mano cari­
tativa del vencedor para amparar al derrotado y arrepentido 19

• Fue 
igualmente 1961 el año de La guerra civil española, el ensayo histórico 
de Hugh Thomas que inauguraba la colección España contemporánea 
publicada por Ruedo Ibérico. Su tono narrativo accesible a un vasto 
público hacía más plausibles, gracias a la moderación, sus tesis razo­
nadas y nada conformes con la doxa franquista, las cuales circularon 
por España de modo oficioso. 

Fueron años de diálogos elípticos, respuestas implícitas y explíci­
tas, enfrentamientos larvados pero cristalizados en consignas muy 
meditadas, que migraron entre el interior y el exterior del país. E 
inevitablemente también se confrontaron las imágenes. En 1962, el 
cineasta francés Frédéric Rossif solicitó a las autoridades españolas 
permiso de rodaje para realizar un documental sobre las costumbres 
españolas que debía titularse Espagne éternelle. Anhelante de expor­
tar su imagen al extranjero en tiempos prometedores, la administra­
ción franquista no dudó en dar facilidades al cineasta. Sin embargo, el 
montaje de la película fue un hachazo para el régimen, pues Mourir a 
Madrid, su título de estreno, era una denuncia inmisericorde contra la 
dictadura, siguiendo las convenciones de ese discurso antifascista de 
entreguerras, que se recuerda como la gran causa moral de la izquier-

18 CALVO-SOTELO, L. E.: Crítica y glosa de Un millón de muertos, Madrid, edición 
particular de amigos del autor, 1961, sin paginación. 

19 H. R. SOUTHWORTII (El mito de la cruzada de Franco. Crítica bibliográfica, París, 
Ruedo Ibérico, 1963, p. 28) pondría el dedo en la llaga dos años más tarde al señalar 
la laguna mitográfica que en el terreno de la literatura habían tenido los franquistas. 
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da. Su catálogo de motivos, en el que se daban la mano el exilio espa­
ñol y la inteligentsia parisina, incluía Guernica, la resistencia de 
Madrid, la batalla de TerueÍ, el asesinato de Lorca, la entrega de las 
Brigadas Internacionales, etcétera, a lo que Rossif añadía el tópico de 
una España rural y arcaica; en suma, la Guerra Civil contemplada 
como la última guerra romántica 20

• Conscientes las autoridades espa­
ñolas del efecto que podía desencadenar la difusión del film, no esca­
timaron esfuerzos ni gestiones para evitar su estreno. No lo lograron. 

La cinta de Rossif fue contestada desde las pantallas nacionales 
por Morir en España (Mariano Ozores, 1965) y ¿Por qué morir en 
Madrid? (Eduardo Manzanos, 1965), concebida ésta como explícita 
diatriba contra Mourt'r a Madrid, apoyándose en sus mismos planos y 
oponiéndole otros argumentos. Frente a la España rural evocada por 
Rossif, Manzanos apelaba con pragmática autoridad a la urbana, 
bulliciosa, moderna y pacífica, donde las clases medias y el turismo 
florecían por doquier. Esa España que el ingenio de Fraga logró sin­
tetizar en el eslogan «Spain is di/ferent», donde se daban la mano 
modernidad y raíces étnicas. En cualquier caso, la copresencia de 
argumentos no se hizo pública porque la película no fue estrenada. 
¿Para qué responder a una película extranjera, si hacerlo implicaba 
darla a conocer en las pantallas propias? El Ministerio de Informa­
ción y Turismo prefirió la contestación oblicua, la de Franco ese hom­
bre, columna vertebral de los «XXV años de paz» y hagiografía de 
Franco, único valor irrenunciable del régimen en 1964. La campaña 
de sellos, carteles, el despliegue de NO-DO y de la serie Imágenes, la 
insistencia obsesiva de la televisión, el delirio conmemorativo, los 
certámenes literarios y artísticos rebasaban en eficacia cualquier con­
frontación directa. ¿Por qué morir en Madrid? fue, pese a su resulta­
do, ejemplar pues ponía en evidencia lo que Jorge Semprún denomi­
naría años más tarde, en 1972, las dos memorias 21

• 

2° Contra esa doxa en la que se enrocó una izquierda fijista y un exilio privado de 
relación con la España real arremetería, apenas dos años más tarde, la voz de un disi­
dente del PCE, Jorge Semprún, a través de su alter ego Diego Mora en La gue"e est 
finie (Alain Resnais, 1965) clamando: «España, la mala conciencia de la izquierda 
europea». Para sancionar: «España no es ya el sueño de 1936, sino la verdad de 1965, 
por desconcertante que parezca. Han transcurrido treinta años y estoy harto de los 
antiguos combatientes». 

21 BERTHIER, N.: «Por qué morir en Madrid contra Mourir a Madrid: las dos memo­
rias enfrentadas», Archivos de la Filmoteca, 51 (octubre de 2005), pp. 139-140. 
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Esta contraofensiva que acogía el discurso enemigo no fue un 
hecho aislado ni circunstancial; coincidió en el tiempo y en la inten­
ción con la estrategia emprendida por Ricardo de la Cierva al frente 
de la Sección de Estudios sobre la Guerra de España de recopilar y 
dar respuesta por vez primera a la producción bibliográfica de proce­
dencia republicana ofreciendo, dentro de la versión oficial, un tono 
más argumentado y positivista, es decir, verosímil ante el evidente 
triunfo de las tesis republicanas en el ámbito libresco y académico. 
Los títulos de los tres libros que surgieron del proyecto son ilustrati­
vos del tono adoptado: Cien libros básicos sobre la Guerra de España 
(1966), Los documentos de la primavera trágica: análisis documental de 
los antecedentes inmediatos del 18 de julio de 1936 (1967) y Bibliogra­
fía general sobre la guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes 
históricos. Fuentes para la historia contemporánea (1968). El lenguaje 
épico, en cuyo hermetismo se había refugiado el franquismo para su 
fracaso historiográfico, daba paso a la argumentación histórica, por 
insuficiente y trapacera que ésta fuera. 

Sin embargo, detrás de esta tentativa había otra voz insidiosa para 
el régimen. Se había radicado en el parisino boulevard de Malesher­
bes, desde donde José Martínez Guerricabeitia y sus compañeros 
(Ramón Viladás, Vicente Girbau y Nicolás Sánchez-Albomoz, entre 
otros) entablaron una guerra sin cuartel contra el régimen a través de 
la editorial Ruedo Ibérico (1961) y, desde 1965, de la revista Cuader­
nos de Ruedo Ibérico. No fueron para el franquismo tan inocuos estos 
dardos como los que procedían de las recalcitrantes figuras del exilio, 
en general parapetadas (como denunciaría amargamente Max Aub en 
La gallina ciega) en una España perdida en el recuerdo. La estrategia 
de los nuevos editores estaba calculada para penetrar en el país a tra­
vés de los numerosos turistas que visitaban anualmente París, los cua­
les difundirían subterráneamente sus publicaciones en la Península. 
Algunos apoyos editoriales y personales reforzaban, por demás, la 
precisión de sus andanadas: Juan Goytisolo auxiliaba con originales 
descartados desde la editorial Gallimard, donde a la sazón trabajaba; 
Carlos Barral, por su parte, lo hacía desde el interior a través de Seix 
Barral 22

• Y, por descontado, los autores se repartían entre hispanistas 

22 Véase FoRMENT, A.: José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, 
Anagrama, 2000. Y también la edición en CD de Cuadernos de Ruedo Ibérico, Barce­
lona, Faxímil Edicíons Digitals, 2002. 
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del exterior y opositores del interior. Jorge Semprún y Femando 
Claudín, expulsados del PCE en 1964, tensarían el debate con los 
comunistas. Si hubiéramos de buscar las obras emblemáticas del 
papel desempeñado por Ruedo Ibérico en relación con el franquis­
mo, se impondrían los tres ensayos de Herbert R. Southworth, a 
saber: El mito de la cruzada de Franco (1963),Anti/alange. Estudio crí­
tico de «Falange en la guerra de España» de M. García Venero (1967) y 
La destrucción de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e his­
toria (1975). Concebidos todos ellos como trabajos de crítica biblio­
gráfica, su empeño fue el desmontaje minucioso de los mitos fran­
quistas, que el erudito norteamericano analizaba con escalpelo y un 
tesón implacable, señalando sus grietas argumentativas y sus inconse­
cuencias documentales. Más que diálogo, el término que correspon­
dería a estas publicaciones y, en último análisis, a las aportaciones 
lideradas por José Martínez es el neologismo deconstrucción. 

Traumas, íntrospecciones, crítica 

Si algo se admite comúnmente como rasgo definitorio de la litera­
tura de los años sesenta es la superación del realismo social propio de 
la década precedente, tanto en la llamada poesía social como en la 
novela, marcada ésta por un influjo neorrealista que también repre­
sentó en el cine el momento de cambio hacia 1955. El símbolo de esta 
superación fue Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, en 1962. El 
divorcio que exhibe esta novela entre tema y tratamiento no deja de 
sorprender: mientras la sordidez del tema y el clima angustioso de 
Tiempo de silencio recrean la atmósfera del realismo social (las chabo­
las de Madrid, la decepción profesional de un investigador en el sór­
dido subdesarrollo de 1949, todo incrustado de un catálogo de accio­
nes que recuerdan -aunque no necesariamente coinciden- con el 
tremendismo de la novela de posguerra -aborto, incesto y crimen-), 
el estilo, inspirado en el Ulysses de James Joyce, es marcadamente 
experimental, basado en el monólogo interior, paródico por momen­
tos. Introspección y experimentalismo formal se convierten, así, en 
un díptico que sintetiza el abandono del realismo de los cincuenta, si 
bien estos dos rasgos no aparecen siempre unidos. Mientras los disi­
dentes del régimen optaban por un lenguaje político del diálogo, 
cualquiera que fuera en cada caso su interlocutor, la cultura de las 
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minorías se inclinó por la introspección, escogiendo el monólogo 
como forma privilegiada; monólogo culpable a veces, resentido otras, 
traumático casi siempre. 

En una forma de expresión artística menos propicia a las audacias 
y vanguardismos formales como es el cine, La caza (Carlos Saura, 
1965) desplegó por escenario un paisaje árido propio de western, 
marcado a fuego por el pasado bélico, y lo hizo habitar por tres repre­
sentantes de la generación de los vencedores, plagados de resenti­
mientos, frustraciones y derrumbe moral. Ante el mudo y abrasado 
paisaje de una antigua batalla, perpetrarán una orgía de barbarie y 
sangre ante el estupor y el terror de un joven que los acompaña. No es 
abusivo traer a la memoria el paraje llagado por la lejana contienda 
que en 1956 dibujara Rafael Sánchez Ferlosío en El Jarama; sin 
embargo, el procedimiento formal de Saura dista de la estética neutra 
de la grabadora, del registro neutro que fue atribuído a Sánchez Fer­
losío, y apuesta por los monólogos interiores de los protagonistas, aun 
sí su estructura sintáctica es menos radical que los de Martín Santos, 
demostrando así el sello de la nueva época y el papel de la introspec­
ción. No otro es el sentido que en poesía adquirió lo que Robert 
Langbaum bautizó como «poesía de la experiencia» y que tuvo enJ ai­
me Gil de Bíedma su adalid, pero influyó a numerosos poetas poste­
riores. La síntesis fue también característica del Equipo Crónica for­
mado por Manolo Valdés y Rafael Solbes, quienes desde el año de su 
fundación, 1964, recurrieron a las fuentes del pop art, dándole a los 
soportes una decidida temática de crítica política. 

En realidad, los años en los que el régimen se festejaba a sí mismo 
y se sentía aclamado por la aprobación en Referéndum de la Ley 
Orgánica del Estado (14 de diciembre de 1966) fueron también los 
del fracaso estrepitoso del franquismo en la batalla de la cultura y de 
las ideas, en cuyo escenario «sólo le quedaba confiar en el evidente 
divorcio que seguía existiendo entre la cultura de masas y la cultura 
de las minorías» 23

• 

La fractura prosiguió a medida que avanzaba la década, acentuan­
do la banalidad cultural del franquísmo, más todavía sí cabe que en la 
inmediata posguerra o con la reacción de los mal llamados falangistas 
liberales, entre los que todavía el régimen podía ostentar nombres de 
prestigio. Cinco horas con Mario (Miguel Delibes, 1966) daba al 

23 Fus1, J. P.: Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 136. 
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monólogo una forma asfixiante: en el velatorio de su esposo, Carmen 
entona reproches hacia ese perdedor idealista que fue su esposo, 
mientras crecientes indicios van abriendo poco a poco la brecha de la 
culpabilidad de la vencedora, de su desgarro íntimo y también de su 
honda deshonestidad. No era en apariencia El tragaluz (Antonio Bue­
ro Vallejo, 1967) un monólogo, sino un «experimento», como reza su 
subtítulo, mas en ese pozo fantasmagórico hundido bajo el tragaluz 
que se abre a la superficie exterior (su escena) desfilan las sombras de 
la enajenación mental del padre y de la culpa, los engaños y las humi­
llaciones de Vicente. Y todas ellas se remontan a la guerra, como 
todas ellas tienen su sede en la familia. Con no menos experimenta­
ción formal, Señas de identz'dad (Juan Goytisolo, 1966) iniciaba una 
rabiosa revisión y rechazo de leyendas y mitos hispánicos que el autor, 
inspirándose en las tesis de Américo Castro, proseguiría en La reivin­
dicación del Conde don ]ulián (1970) y Juan sin tierra (1975). Últimas 
tardes con Teresa (Juan Marsé, 1966) proyectaba la vestidura del rea­
lismo social sobre lo que había de ser el tema recurrente de su autor, 
la memoria. Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 
en Madrid (Camilo José Cela, 1969) caía como otro monólogo carga­
do de remordimiento cuyo arco temporal comprendía entre el 11 de 
julio de 1936 y la semana siguiente al Alzamiento 24

. Por su parte, el 
clima daustrofóbico, mítico y amenazante que pintó en lenguaje críp­
tico Juan Benet arranca en Volverás a Región (1968), cuya proyección 
de futuro radiografío apuntaba con estas palabras José-Carlos Mai­
ner: «Volverás a Región, la novela que aparentemente postuló el triun­
fo de la literatura sobre el testimonio, de la imaginación sobre la rea­
lidad, es también -como un destino inevitable- una espléndida 
reflexión sobre la guerra civil. Con ella empieza su periodo literario 
mitológico y se explican, años después, cosas tan dispares como Si te 
dicen que caí, Mazurca para dos muertos o Beatus t"lle» 2J. 

Podríamos proseguir la enumeración de las quiebras de esos años 
de derrota cultural definitiva del neofranquismo (si este término no es 
una contradicción en los términos). La renovación del lenguaje poéti-

24 Compárese la secuencia, nada exhaustiva, que acabamos de referir con su con­
temporánea Un millón de muertos (1966) y se atisbará sin esfuerw el desequilibrio 
cultural, estético, introspectivo y de calado entre <<las dos Españas» a mediados de los 
sesenta. 

2~ MAINER,J.-C.: «Sombras regionatas», en De postgue"a (1951-1990), Barcelo­
na, Crítica, 1994, p. 93. 
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co a mediados de los sesenta por muchos de los que en 1970 antolo­
garíaJosep Maria Castellet en su célebre Nueve novísimos poetas espa­
ñoles (Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero, Félix de Azúa o Jaime 
Siles ... ) lo atestigua. Pero es muy posible que fuera La prima Angélica, 
la película surgida del ya bien robusto tándem Elías Querejeta-Carlos 
Saura en 1973, la obra que extendería a un más vasto público la fusión 
entre experimentalismo e introspección bajo la forma angustiosa de la 
pesadilla y el delirio. Al trasladar las cenizas de su madre a un lugar de 
la meseta castellana, Luis, hijo de republicanos que pasó su educación 
sentimental bajo la bota enemiga, se ve anegado repentinamente por 
los fantasmas del pasado. No se trata en puridad de memoria; en el 
zumbir de las reminiscencias, toma cuerpo la pesadilla y el Luis adul­
to se sumerge en el mundo de antaño sin perder su forma actual. El 
bucle del tiempo se cierra, asfixiante y claustrofóbico, sobre él y el 
relato concluirá sin que su protagonista pueda retornar al presente, 
replegado en posición fetal mientras su tío falangista le inflige un 
cruel castigo corporal. 

Barcelona, Europa, los sixties 

Cultura de masas y cultura popular, midcult y pseudocultura, bata­
lla cultural y esquizofrenia española, asentimiento o consenso, diálogo 
(abierto, elíptico) y disidencia ... sciil éstos algunos de los temas que 
hemos visitado en este texto con inevitable rapidez. Si los años sesenta 
se presentan en el mundo occidental como un verdadero reto a la 
noción de cultura, la cuestión es todavía más lacerante en nuestro país 
porque la cultura de las minorías (la cultura liberal europea y la tradi­
ción española que cristalizó en los años veinte y los treinta) había sido 
amputada y, por su parte, la cultura de masas, incipiente en los años 
veinte y durante la República, se había disipado cayendo el país en el 
túnel del subdesarrollo 26

• Este cuadro es, no nos cabe duda, demasía-

26 Basta recordar el florecimiento durante los años veinte y la República de las 
bibliotecas y la edición de libros y prensa, la arquitectura urbana, la lucha contra el 
analfabetismo y el desarrollo de la cultura de masas como el cartel, la moda, los toros 
para percibir, en un sentido amplio del término cultura, hasta qué punto se hizo la 
oscuridad. Véase una muy esclarecedora visión de conjunto en SERRANO, C., y 
SALAÜN, S. (eds.): Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial 
Pons,2006. 
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do esquemático para dar cuenta de lo acaecido. Sin embargo, lo esque­
mático se convertiría en inadecuado si omitiéramos una serie de fenó­
menos que cristalizaron en la Barcelona de los sesenta y comienzos de 
los setenta, pero que podría detectarse con menor intensidad y com­
pletitud en otras partes de la geografía española. 

J ardí Gracia ha presentado un cuadro muy vivo del florecimiento 
de esta ciudad hacia mediados de la década hasta el punto de que 
todo en ella parecía denegar el país y el contexto en el que sucedía. La 
literatura latinoamericana vivía su boom editorial cautivando día a día 
a un público más amplio; es más, figuras como Vargas Llosa, García 
Márquez o Julio Cortázar deambulaban por sus calles. Las editoriales 
vivieron, con Tusquets y, sobre todo, la iniciativa de Carlos Barral, un 
auge sin precedentes, tanto en variedad como en presencia pública y 
ventas. La literatura marxista se encontraba con relativa facilidad en 
las librerías y era accesible con una no menos sorprendente normali­
dad; también lo hacían los iconos y gurús, ciertamente menos amena­
zantes, de los sesenta, de Erich Fromm a Herbert Marcuse; y, por 
demás, la atención a la cultura mediática de otros países (Italia en par­
ticular) se plasmaba en algunos títulos de la editorial Lumen (Umber­
to Eco y sus Apocalípticos e integrados, o el Gillo Dorfles del kitsch) o, 
más tarde, de Gustavo Gili. La vida cultural era tan intensa como her­
mética y mundana, y figuras como Tapies, Oriol Bohígas, Gonzalo 
Suárez, Jacinto Esteva, Ricardo Bofill, Juan Marsé, entre muchos 
otros, constituían una fantasía de gauche divine particular, que mira­
ba sin complejos lo que ocurría en Europa y el universo de los sesen­
ta, en música, poesía, novela, la cultura de masas. 

Estas particularidades, no exentas de solipsismo, constituyeron 
uno de las más sorprendentes aristas del tardofranquismo: <<Es cierto 
-reconoce Gracia- que España apenas vive intensamente nada de 
ese nuevo talante occidental, muy fugitivo también, pero decisivo 
para entender el final de los sueños dogmáticos y las ilusiones utopis­
tas del comunismo soviético. Sin embargo, el arte y la literatura sí 
reflejaron mucho de ese mismo talante en la medida que se convirtie­
ron en testimonios privilegiados del desfase o incluso el corte que está 
viviendo España entre unos grupos minoritarios, profesionales urba­
nos, fuertemente politizados y a menudo conspiradores ocasionales 
en la caída de la dictadura, y una sociedad mayoritariamente adapta­
da a las circunstancias o muy recelosa ante formas de libertad moral 
que ve muy ajenas a las aptitudes innatas (e históricas) de los españo-
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les» 27
• De nuevo, la escisión entre cultura de las minorías y cultura de 

masas, pero viviendo en esta fantasía de recreación de un mundo en 
el que, ahora sí, los sixties (París, Estados Unidos) estaban muy pró­
ximos. En medio de esta fosa abierta, los movimientos ciudadanos y 
obreros, la combatividad creciente de la prensa, los cantautores de las 
nacionalidades (la nova canfÓ fue una verdadera institución de pro­
testa desde 1963) aportaban su principio de realidad. Una vez más la 
tensión. 

Epílogo 

En un excelente ensayo dedicado a la cultura de la transición, 
insistía José-Carlos Mainer en la imposibilidad, más que dificultad, de 
establecer cortes temporales en la historia del pensamiento y menos 
aún en la historia de las mentalidades 28

• Coherente con ello, trazaba 
un itinerario en el que los ascensos y descensos por la pendiente del 
tiempo eran frecuentes, retomando hilos que se remontaban a los 
sesenta, otros que se habían interrumpido (pero no desaparecido de 
las conciencias) incluso con anterioridad, para trenzarlos con las riue­
vas condiciones (tecnológicas, políticas, sociales, internacionales) de 
la cultura. Lo cierto es que en los años sesenta germinaron muchas de 
las claves culturales (su dimensión y envergadura están todavía por 
determinar) que, sin incurrir en simplificaciones teleológicas, estalla­
ron (es decir, se impusieron y extendieron entre la población) en los 
años eufóricos de conquista de las libertades. 

Empero, algo caracteriza ese proceso de curso incierto e indefini­
do que fue la transición: la puesta en marcha de una implacable 
maquinaria de análisis. Cualesquiera que sean las doxas actuales en 
torno a su supuesta amnesia o al tan cacareado pacto de silencio, la 
cultura de la transición fue el escenario más rebosante de la historia 
reciente en cuanto a revisión de discursos y tesón metalingüístico, es 
decir, en la reflexión sobre los discursos heredados (mitos, epopeyas, 
lugares comunes, consignas ... ). Más que discursos en primera instan­
cia, sobre los hechos (los hubo, claro está, como también una apuesta 

27 GRACIA, ]., y Rurz CARNICER, M. A.: La España de Franco ... , op. cit., p. 348. 
28 MAINER, J.-C.: «La vida de la cultura», en MAINER, J.-C., y JULIA, S.: El apren­

dizaje de la libertad. 1973-1986. La cultura de la transición, Madrid, Alianza Editorial, 
2000, p. 104. 
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por «echar al olvido» lo que entorpeciera la apuesta de futuro, como 
señaló con feliz expresión Santos Juliá) 29

, el espíritu analítico de la 
transición, como sucedió con el primer cubismo, pasó revista, des­
manteló, desmembró y examinó al microscopio los discursos recibi­
dos. Resulta grotesco y de una ignorancia que mueve al rubor la que­
ja del pacto de olvido ... en lo que a cultura se refiere. No comenzó 
entonces esta actitud crítica y analítica. Por permanecer en los már­
genes qlle este texto se ha marcado, Crónica sentimental de España y 
Canciones para después de una guerra fueron, a su manera, discursos 
sobre discursos, revisión y análisis de los heredados del franquismo y, 
en este sentido, bien pudieran responder al espíritu de la transición, 
si no fuera porque se encontraban emocionalmente sin horizonte. 
Valga, para perfilar el umbral del cambio, observar otra película coe­
tánea de Canciones ... y firmada por su mismo autor: Caudz'llo. El tono 
emotivo se ha evaporado y el desmontaje analítico reina todopodero­
so. No se trata de desmitificar sin más la imagen de un caudillo consi­
derado por el discurso oficial de décadas responsable ante Dios y ante 
la Historia; se trata de desmontar un discurso preciso, la hagiografía 
de Franco ese hombre, en la· médula orgiástica del régimen. 

Ese espíritu analítico, no carente de sintonía con mucho de lo que 
aquí se ha tratado, es propio de otra zona de la historia cultural. Pro­
bablemente, una ilusión y un mosaico, una recuperación de la cultura 
liberal y una incorporación en el discurso de Occidente. Nada era 
radicalmente nuevo. Y, con todo, una historia cultural se ocupa de las 
representaciones simbólicas, de los valores, que actúan en una socie­
dad determinada, de sus monumentos y sus conmemoraciones, de sus 
rituales y de su proyección pública. Y, ahí sí, el horizonte fue otro, no 
siempre fácil de deslindar, pero no menos reconocible en su gesto 
simbólico. Las representaciones simbólicas de la transición constitu­
yeron una transformación cultural impresionante y radical. Una nue­
va escena lo exigía. 

29 JULIA, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición», Claves de 
Razón práctica, 129 (2003 ), pp. 13-24. 
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