Picente Sinchez-Biosca
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ZONES D’OMBRE:
REPRESENTATION DU COMBAT
DANS LE CINEMA NATIONAL
DURANT LA GUERRE D’ESPAGNE

Dans 'une des productions les plus dramatiques de Sur les
événements d’Espagne (K Sobitiyam v Ispanii), qui renvoie au
tragique mois de novembre 1936, lorsque Madrid assiégée par
les nationalistes n’était plus qu’une torche ardente prise dans
une tenaille infernale, nous assistons 2 un bombardement de
l'aviation franquiste!. Le monteur soviétique (Kiseliov) place
une séquence paradigmatique de la structure spectaculaire de
I'attaque dans la perspective des victimes: un champ-contre-
champ fait alterner la menace des avions et les gens qui se pro-
menent paisiblement dans les rues. Suivent le regard levé vers
le ciel, la course éperdue en quéte de refuge, le climax du bom-
bardement avec ses explosions et, enfin, les dégits causés, en
commengant par les édifices éventrés et en terminant sur les
victimes les plus innocentes, les cadavres d’enfants et le déses-
poir des parents.

1. Actualités K Sobitiyam v Ispanti (Sur les événements d’Espagne), n° 10
(novembre 1936), montées par Souizkinochronica 2 Moscou. Voir Daniel
Kowalsky, La Union Sovética y la guerra civil espariola. Una revision cri-
tica, Barcelone, Critica, 2003; Alfonso del Amo, Maria Luisa Ib4fiez, Catdlogo
8eneral del cine de la guerra ctvil, Madrid, Cétedra, Filmoteca Espafiola, 1996,
P.570-595. Quelques détails sur les tournages figurent également dans les
mémoires de Roman Karmen, No pasardn/, Moscou, Progreso, 1976, p. 229-
328.
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Cette séquence, modélisante en apparence du fait de sa répé-
tition et de sa réutilisation en de nombreux films, représente
cependant un cas peu fréquent dans la guerre d’Espagne. Les
reporters soviétiques Roman Karmen et Boris Makaseiev, auteurs
de ces prises de vues, filmerent sans doute au plus pres des fronts
et accompagnerent les troupes républicaines dans nombre de
combats; par ailleurs, en tant que reporters conscients de I'im-
portance de leur mission ils décidérent de se filmer I'un I'autre
en action, nous offrant ainsi un témoignage visuel inestimable.
Hélas, leur ceuvre s'arréte en juillet 1937 lorsque les événements
de Chine requi€rent leur présence et la guerre d’Espagne a perdu
sa place dans l'actualité mondiale. Aupres des 20 numéros édi-
tés par Soiuzkinochronika, une partie des audacieux reportages
anarchistes des premiers mois de la lutte rendent compte de la
révolution sociale 2 Barcelone, accompagnent les colonnes en
direction du front d’Aragon et montrent la prise de villages, les
combats et les résultats immédiats du triomphe. En tout cas ce
sont des exemples tres limités, ce qui est dii non seulement 2
la perte du matériel républicain? mais aussi aux conditions tech-
niques et aux facons de filmer de I'époque.

Cela étant, si ces exemples sont rares dans la production répu-
blicaine, il n’en existe point du cdté nationaliste. Ceci s’'explique,
en partie, par la rareté des ressources techniques (les laboratoires
de Barcelone ne furent occupés que fin janvier 1939, ceux de
Madrid et de Valence 2 la fin de la guerre) qui les rendait dépen-
dants de Lisbonne et de Berlin; mais est aussi dii 2 I'absence
de reporters d’actualité dans leurs rangs, car les opérateurs sur
qui compter (Enrique Gaertner, Pérez Cubero, Alfredo Fraile,
etc.), bien qu’excellents, venaient de la fiction et durent se recon-
vertir 2 marche forcée aux techniques du reportage; et, enfin, au
manque de conscience, sauf dans le cas de la Phalange, de la
fonction du cinéma dans la propagande?. Y compris lorsque le

2. L'incendie, fortuit semble-t-il, des laboratoires Cinetiraje Riera détrui-
sit en aolit 1945 des milliers de metres de pellicule tournés pendant la guerre.

3. Cifesa, Producciones Hispanicas, Films Patria ou Films Nueva Espafia
démontrent les différentes tentatives et leurs limites.
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[pépartement national de cinématographie (crée en avril 1938)
mit en marche un grand appareil de propagande et consolida
une équipe soudée d’idéologues profascistes, la représentation
des batailles fut rarement dans I'ceil du cyclone. En somme, seu-
Jement quelques séquences de la reconquéte de Teruel en
février 1938, filmées par Antonio Calvache?, d’autres de la bataille
de I'Ebre, au cours de I'été 1938, et quelques-unes du front cata-
lan (fin 1938 et janvier 1939), qui ressemblent davantage a une
@omenade militaire, résument toutes les scénes de combat. Ainsi,
les rares reportages situés sur le front sont loin de donner la sen-
sation d’'une plongée dans le champ de bataille. Les caméras fran-
quistes paraissent arriver toujours trop tard sur ce front, comme
leurs photographes®. Comment représenterent-ils la guerre?
Tout d’abord, 2 travers ses effets. Au sens strict il s’agit d'une
freprésentation métonymique: la destruction, les ruines, les ponts
qui sautent, une politique de la terre brillée; et, en complément,
la jubilation des populations libérées lors de 'occupation des
villes, I'extase des défilés militaires, les messes de campagne,
les hommages aux caidos. Cependant, a la différence de la
geprésentation prorépublicaine (nullement uniforme, par
ailleurs), I'accent n’est jamais mis sur les victimes humaines. Il
suffit de revoir les films d’appui a la République les plus célebres
sur le plan international — Espagne 1936 (Jean-Paul Le Chanois,
1937), Heart of Spain (Herbert Kline et Géza Karpathi, 1937), les
actualités soviétiques déja citées, The Spanish Earth (Joris Ivens,
1937), Return to Life / Victoire de la vie (Henri Cartier-Bresson
et Herbert Kline, 1938) ou méme le tardif Ispania (Esther Choub,

4. Derrumbamiento del Ejército rojo (1938) ou Calvache reprend des
documents filmés par les hautes autorités militaires qui certifient son courage
et sa proximité des combats.

5. Voir les photographies de Louis-Albert Deschamps pour Lllustration,
réalisées avec une Rolleiflex, que Desantes Ferndndez et Herndndez Jiménez
situent aux antipodes du style direct de Vi, Life ou Time, bien qu’il photo-
graphie, aupreés du camp nationaliste, dans I'Ebre, la prise de Barcelone et
méme la frontieére du Perthus: Fotografias de Albert-Louis Deschamps en
los Archivos generales de la GCE, Salamanque, Ministerio de Educaci6n y
Cultura, 1999,
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1939) — pour constater jusqu’a quel point ’humain et son mar-
tyrologe ont été fondamentaux dans ce discours de la guerre;
du c6té nationaliste, cet aspect apparait rarement comme cocur
du combat. Le cas de Guernica est, on le verra, fort éclairant.
Nous analyserons ici deux films nationalistes qui relévent le
défi de s’approcher de la bataille, d’accompagner les troupes
ou de donner une forme filmique aux combats. Le premier,
Frente de Vizcaya y 18 de julio (1937), est une production de
la FET et des JONS¢, probablement dirigée par Miguel Pereyra,
dont le propos est de relater I'avance des troupes nationalistes
lors de leurs premiers succes militaires décisifs: la campagne
du Nord qui se termine par la prise de Bilbao (19 juin 1937).
Le second est un fragment d’Esparia beroica (1938), film de mon-
tage né de la collaboration entre I'Espagne nationaliste et
I'’Allemagne nazie qui réutilise des matériaux fort divers’. Ce film
aborde en son centre la victoire symbolique la plus importante
de la faction nationaliste: la libération de 1’Alcazar de Toléde.
A la différence de la campagne du Nord, la dimension straté-
gique de cette opération militaire est douteuse (elle retarda 'of-
fensive sur Madrid et cela a pu entrainer son échec) mais, en défi-
nitive, le succes symbolique eut une résonance universelle. Ce
sont la deux exemples qui incarnent une volonté de s'approcher
des champs de bataille et montrent des limites (techniques, stra-
tégiques et idéologiques) qui reviennent, en derniére analyse,
a soumettre la représentation de la guerre a une autre logique.

L'opérateur a la remorque : triomphe - relatif - de la volonté

Frente de Vizcaya y 18 de julio rapporte la campagne mili-
taire de ladite armée du Nord, commandée par le général Mola

6. Falange Espafiola Tradicionalista y de la Juntas de Ofensiva Nacional-
sindicalista est le nom du parti unique une fois promulgué par Franco le
décret d’unification (19 avril 1937).

7. Deux versions allemandes successives ont pour titre Helden in Spanien
(1938 et 1939).
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_ mort dans un accident d’aviation le 3 juin 1937 —, et qui se
fermina par la prise de Bilbao. Le documentaire part du maté-
riau tourné par les cameramen nationalistes qui accompagnent
les troupes et présente une trajectoire narrative qui, débutant
dans le village d’Ochandiano, continue par Mondragén, Eibar,
warquina, Durango, Lequeitio, Guernica, jusqu’a I'assaut contre
les fortifications de ladite ceinture de fer, désignée par le nar-
rateur comme la « lighe Maginot du Pays basque rouge ». Cette
guccession de localit€s compose un climax qui éclatera dans
les célébrations du triomphe final. Dans chacune des phases
de la campagne se reproduit donc une structure semblable:
fBréparation des combuats, attaque des villes et des villages, puis
[Fccupation et célébration immédiates. Cependant le reportage
sur la bataille est a tous égards insatisfaisant.

En premier lieu, les caméras n’arrivent jamais sur le front au
moment ol le combat a lieu; au contraire, elles donnent I'im-
fpression d’€tre a la remorque des troupes dans leur occupation
des villes. La méme séquence est répétée partout: la narration
introduit les difficultés des opérations du fait des conditions géo-
graphiques; a I'instant on produit un effet d'offensive au moyen
de sons postsynchronisés de tirs, de mitrailleuses, combinés avec
des images de canons. En aucune fagon l'opérateur ne se trouve
meélé aux soldats qui avancent; jamais la caméra ne plonge au
ceeur de la bataille. Ce qui suit ce fort peu vraisemblable com-
bat c’est l'arrivée des troupes d’occupation dans les villes une
fois conquises. Mais la aussi, nous nous rendons compte qu’il ne
s'agit pas de la marche au combat de I'armée car son rythme
est trés relaché, ses munitions sont bien 2 I'abri, et pas sur le point
d’étre utilisées. Nous sommes bien face 2 un défilé d’occupation.
Enfin, les inévitables défilés militaires, les réactions d’enthou-
siasme des foules et les tiches des jeunes filles de I’Auxilio Social
pour nourrir et porter assistance, ferment la séquence®,

Cependant, ce schéma cyclique se combine a l'intensité de
la campagne. 1l y a deux moments clés dans le traitement de la

8. L’Auxilio Social, dont le premier nom fut I’Auxilio de invierno, était une
organisation féminine inspirée de la Winterhilfe allemande.
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guerre: le premier se réfere 2 Guernica, un des épisodes les
plus polémiques de la guerre d’Espagne en tant que prélude
a la guerre totale; l'autre est le climax du film. Frente de
Vizcaya... constitue le premier document cinématographique
soutenant la theése de Luis Bolin a la téte des services de pro-
pagande nationalistes quant 2 l'attribution de la destruction de
Guernica a des incendiaires et dynamiteurs basques. Ce qui est
significatif c’est que le film s’engage a apporter une preuve
visuelle de la thése officielle et une réponse percutante 2a la
campagne internationale déclenchée par la dépéche de presse
de George Steer le 27 avril 1937°. Pas moins de quatre minutes
sont dédiées 2 I'épisode controversé:

Guernica. Il n’en reste que le nom. La Mecque des légitimes
privileéges basques a disparu. La presse juive et magonnique
du monde et les hypocrites pleureuses de Valence déchi-
rérent leurs vétements face au Caudillo dont elles voulaient
souiller le nom, plus limpide que notre ciel, avec la bave
de leur information calomnieuse. La caméra qui ne saurait
mentir, dit bien clairement qu'une destruction aussi totale
n'a pu étre que I'ccuvre d'incendiaires et de dynamiteurs.
Voyez le fronton: le feu des incendies a consumé le bois en
laissant intact 'appareillage des structures métalliques.

Aux accusations de 'ennemi on oppose un instrument d’ob-
servation présenté comme le garant d’'une stricte objectivité:
« la caméra qui ne saurait mentir ». Appareil qui joue ici un
rdle d’expert. Elle est témoiri, enregistre les traces, recherche
les indices de ce qui s'est passé: les édifices éventrés, le fron-
ton avec sa structure métallique restée debout, le retable brilé

9. Voir la minutieuse critique bibliographique de I’érudit Herbert
Southworth, La destruccion de Guernica. Periodismo, informacion, propa-
ganda e bistoria, Paris, Ruedo Ibérico, 1977. Pour la représentation en image
et au cinéma, Santiago de Pablo, Tierra sin paz. Guerra civil y civil, cine y
propaganda en el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; Archivos de
la filmoteca, n° 64, « Guernica: de la imagen ausente al icono », février 2010.
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d'une église; indices d’'un incendie (les mémes en réalité que
les ravages d’'un bombardement). Aussitot, la caméra se trans-
forme en loupe pour rechercher pistes et preuves dans le
désastre des ruines: les restes d’une usine, les petites piéces
galcinées par le feu paraissent témoigner de I'incendie a l'ori-
gine de la destruction. Cependant, les images révelent qu'un
certain temps a passé, puisqu’on ne retrouve ni traces de feu,
de fumée, ni de travaux d'extinction ou de déblaiement.

Quelque chose surprend dans tout cela: I'absence de men-
tion des victimes. Non seulement la preuve supposée n’apporte
aucun renseignement sur 'aspect humain, mais en plus la voix
du narrateur n'y fait aucune allusion. Et nous savons que la
réplique franquiste 2 travers la radio, la presse, les déclarations
diplomatiques ou les bureaux ne mentionnérent jamais les
pertes humaines'. L’ampleur de la destruction conduit alors
2 une transcendance qui la rend muette: des choeurs basques
entonnent des chants régionaux pendant que des requetés"
veillent sur « I'arbre saint des tradition basques, le vieux tronc
séculaire fort et inébranlable comme I'ame de la légitime
Vasconia religieuse et espagnole. A 'ombre de I'autel de ses
privileges profanés, la garde de la nouvelle Espagne veille,
devenue symbole de la foi et de la vénération ».

En ce qui concerne le deuxieme aspect, le climax ne coin-
cide pas avec la prise de Bilbao et les tiches immédiates de
reconstruction des ponts, d’alimentation de la population et de
réorganisation, mais il s’étend sur deux « appendices »: le pre-
mier d’'ordre commémoratif, 2 savoir le défilé militaire du
18 juillet 1937 (un mois apres la chute de la ville) pour rap-
peler le soulévement nationaliste de 1936; le deuxiéme encore
plus révélateur, un rituel d’hommage aux caidos. Dans une
plaine située dans les environs de Bilbao, I'image s’ouvre sur

10. A la différence de la représentation républicaine. Prenons comme
exemple Guerniku (sic) (1937), film de Nemesio Sobrevila sur le Pays basque
et le bombardement.

11. Requetés: volontaires carlistes combattant au nom de la monarchie
et de la tradition religieuse. De leur vrai nom, Comunion Tradicionalisia.
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une immense Croix en contre-plongée, qui fermera aussi le film,
a savoir, la croix des caidos, hommage aux morts. C'est une
production de la Phalange qui est, comme elle, ritualiste, cette
position stratégique n’étant pas due au hasard, dans son
déploiement symbolique de type fasciste et morbide, sa scé-
nographie de masse qui dure trois minutes et se termine par
I'hymne du parti, Cara al sol. Les bras levés, la douleur, et sur-
tout le déploiement scénographique des prises de vues, réve-
lent, malgré la différence d’ampleur par rapport aux fastes hit-
lériens, la présence de mains soucieuses de la composition et
d’'une imagerie plus vouée 2 'endoctrinement qu’au reportage
d’information.

Les torches brillent dans la nuit et I'aspect monumental sur-
git un instant pour clore le documentaire. Car cette fin, hors cli-
max du point de vue de la représentation en tension de la
guerre, se transforme en apothéose si nous la considérons dans
I'optique programmatique et doctrinale de la Phalange. Une
fois encore, la représentation de la guerre a cédé le pas face au
cérémonial plus fascinant — intense, sacré — des caidos.

Résistance, violence, ruines

Espatia beroica est un film de montage composé de maté-
riaux trés divers: des contretypes de films volés a 'ennemi, pel-
licule provenant de la brigade de récupération nationale au
fil de la conquéte de nouveaux territoires, plans provenant des
actualités internationales et plans venus d’ailleurs situés par
Joaquin Reig en des points précis pour rehausser I'effet dra-
matique. Par conséquent sa stratégie ne délaisse aucun registre:
le reportage de guerre, les effets dramatiques, les bombarde-
ments, la profanation religieuse perpétrée par 'ennemi. Entré
Frente de Vizcaya... et Espatia beroica il y a un changement
fondamental de perspective et de moyens. Presque neuf
minutes, parmi les plus intenses du film, sont consacrées au
siege, 2 la bataille et a la libération de I'Alcazar de Tolede, un
événement de la guerre civile ol la victoire symbolique est
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gituée bien au-dessus de la signification stratégique du combat.
Comme on le sait, les troupes de Franco se détournérent de
leur vertigineuse avancée vers Madrid, sur décision personnelle
de Franco, pour libérer cet édifice situé au centre de la Tolede
ublicaine, perdant sans doute des jours précieux qui per-
mirent de réorganiser la défense de la capitale et I'arrivée des
miéres brigades internationales. Quoi qu’il en soit, Esparia
beroica situe cet épisode 2 un moment crucial et lui consacre
elques-uns de ses plus intenses effets de montage et d’'im-
mersion (simulacre d’immersion) dans la bataille.
Partant d'une carte qui détaille le chemin suivi par les
troupes vers Tolede, le narrateur entonne:

Lorsqu’il s’agira d’écrire I'histoire de I'héroisme de ’huma-
nité il faudra consacrer plusieurs pages a I’Alcazar de
Tolede. Sous des décombres glorieux, dans des souterrains
humides, dans des squelettes de tours, sans autre commu-
nication avec le monde qu'une radio et un hymne qui leur
parle du matin et du printemps, les héros de P'Alcazar résis-
terent dix semaines durant 2 un siége disposant de toutes
les ressources guerriéres imaginables.

Un plan général de I’édifice brillant sur le ciel de toute sa
splendeur ouvre la séquence. Aussitt, un montage cut nous
plonge dans la bataille : effets sonores postsynchronisés, proxi-
mité de la caméra quant aux canons républicains qui bombar-
dent 'Alcazar, tremblement de la caméra qui frémit aux
secousses des coups de canon, courses des assiégeants avan-
¢ant parmi les sacs de sable en pleine fusillade, explosions face
a la caméra, fumée, corps qui sautent devant 'objectif de I’opé-
rateur, etc. La rapidité de ce montage permet 2 Reig de mas-
quer la disparité des sources, voire des textures, de ces images.
L'effet obtenu est une immersion absolue et insolite qui trans-
forme l'opérateur en soldat dont le regard capte I'essentiel de
la fusillade. L'insertion de plans de la défense renforce la ten-
sion d'un montage alterné, dont la complexité croit avec l'in-
troduction d'un troisieéme facteur: la marche des troupes natio-
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nalistes du général Varela vers Toleéde. Le climax est inévitable:
les dynamiteurs républicains qui font sauter I'édifice, sous le
regard (ainsi que le suggére l'usage du contrechamp) du pré-
sident du gouvernement Largo Caballero, la lutte presque au
corps 2 corps parmi les gravats, la poussiére et la fumée... Trois
lignes convergentes tendent donc vers un last minute rescue
a la Griffith,

L2 a lieu la libération: « L’Alcazar transformé en un tas de
ruines est toujours ’Espagne, chaque fois plus 'Espagne », spé-
cifie le narrateur. L’'ondoiement du drapeau bicolore sur les
ruines annonce le triomphe nationaliste. Aussitot s’installe une
des plus récurrentes images de la geste: Franco, Varela et
Moscardo se congratulent mutuellement parmi les gravats et les
murailles détruites du fortin!2.

Le rythme de tension maximale ralentit et la caméra joue sur
une assimilation trés curieuse entre les corps fatigués, bles-
sés, barbus, des survivants et les ruines de I'édifice. On dirait
que corps et pierres marqués par 'empreinte de la bataille sont
tous deux des témoins de la souffrance et de ’héroisme.

Ensuite, le temps narratif — si frénétique I'instant précédent -
cesse d’exister et la caméra interrompt son regard extasié sur
I'étendue de la destruction, signifiant en méme temps la dimen-
sion glorieuse de 'exploit. C’est alors que la musique com-
mence une série de variations sur I'hymne monarchique, au
début peu reconnaissable, ensuite littéral. Le pathétisme des
ruines semble contraster avec I'euphorie de la victoire jusqu’a
ce que, coincidant avec les notes de ’hymne, un plan finisse
par « panser » les blessures de I'édifice, le dressant superbe et
majestueux sur la ville du Tage.

La signification immédiate est évidente: entre la composi-
tion musicale et 'érection de I'édifice indemne il y a une rela-
tion de cause 2 effet; le symbole de 'hymne national régé-

12. Cette ellipse créa la fiction que Franco commandait en personne les
forces de libération de I'Alcazar, alors qu’elles avaient été dirigées par le géné-
ral Varela. Comme l'on sait, Franco ne parvint sur les lieux qu’environ trois
jours plus tard, le 20 septembre 1936.
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pere magiquement un lieu détrujt, comme une image mentale
— une idée — antérieure. Mais si la caméra se délecte des ruines,
cest parce que celles-ci — tel un vestige du romantisme — pren-
nent un sens particulier. On a parlé de « poétique des ruines »
et peut-étre faut-il mettre cela en rapport avec les dimensions
golossales quexhibérent nombre de projets architecturaux d’ins-
piration fasciste entrepris sous le franquisme!3, Selon cette
gonception, la beauté des ruines naissait du désir de préser-
ver un état de destruction qui dénongait la férocité de ’ennemi
tout en perpétuant la geste nationaliste. Cette fonction syncré-
tique ne pouvait étre ressentie que comme une blessure ouverte
et un lieu de mémoire encore sanglant.

Agustin de Fox3 fut son plus enthousiaste précurseur depuis
les pages de la revue phalangiste illustrée Vértice, en avril 1937.
Le romancier soutenait que la ruine, les récentes dépouilles, les
nouvelles cendres, étaient la réponse de 'Espagne authentique,
tragique, 2 I'Espagne folklorique et pittoresque que les touristes
étrangers avaient transformée en stéréotype: « Il faudra monter
par les décombres et la poussiére, il faudra visiter les cata-
combes de la nouvelle épopée, parcourir les galeries contem-
poraines et évoquer les magnifiques héros qui vont en tram-
way par nos rues. » La conclusion le conduisait précisément
au modéle de ces ruines: « Dire que 'Espagne est en ruines
est un mensonge ; jamais Tolede n’a été plus complete. Le dan-
ger pour une ville historique, pour une patrie de haut lignage,
ne réside pas dans les ruines mais dans les musées!, »

L'insistance dans les projets postérieurs sur le maintien des
ruines (Belchite, I'Alcazar, le monument au Sacré-Cosur, Mora
de Ebro, etc.), démontre que la déclaration n’était pas seule-
ment un effet littéraire conjoncturel. Par ailleurs, un article paru
dans Radiocinema soulignait la fonction de I'image dans cette

13. Voir Angel Llorente, « Los monumentos a los caidos como manifes-
tacién de la politica artistica franquista », dans ID., Arte e {deologia del fran-
quismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 275-302.

14. Agustin de Foxi, « Arquitectura hermosa de las ruinas », dans Vértice,
n® 1, avril 1937.
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obscure dialectique destruction/reconstruction en affirmant qu’il
fallait maintenir les ruines le temps nécessaire pour que le
cinéma et la photographie les immortalisent. Tant que celles-
ci dureraient, ajoutait-il, I'imagination du spectateur ému se rap-
pellerait « le moment glorieux’ » N’est-ce pas ce que propose,
sous la forme cinématographique, la séquence analysée
d’Espafia beroica?

Mais voila, I'esthétique s'alliait avec le mythe. L’Alcazar n’était
pas un lieu quelconque de résistance, mais un édifice débor-
dant d’histoire dont les reperes, transformés en scintillements
mythiques, auréolaient les débuts de ’Espagne nationaliste. Une
longue histoire symbolique que renouvelait la geste du colo-
nel Moscardé. Le Cid Campeador en avait été le premier gou-
verneur; son histoire était liée 2 celle d’'un césar, Charles Quint,
qui présidait en effigie le patio principal. Quelques siecles plus
tard, il fut la proie des flammes lors de I'invasion frangaise
durant la guerre d’indépendance... On peut en déduire la
charge symbolique que tout ceci renfermait: la Reconquéte d’ott
naquit la sacro-sainte unité nationale, le régne des Habsbourg
qui donna a ’'Espagne I'empire par la foi, la défense contre I'en-
vahisseur pour une indépendance nationale... Toutes ces
valeurs étaient condensées dans 'Espagne que désirait Franco:
unité, volonté d’empire, rejet de l'invasion étrangére!®, Nous
ajouterons que I’Alcazar avait été en des temps plus récents
le siege de I'école d'infanterie ol Franco lui-méme s’était formé,
et 'on comprendra d’autant mieux la portée symbolique que
revétait 2 ses yeux cette victoire. Au cas ol ces résonances
épiques ne suffiraient pas, un élément pathétique vint renfor-
cer 'émotion de la geste: I'assassinat du fils de Moscardo
lorsque celui-ci refusa de livrer la forteresse aux assiégeants.
Cette relation entre plusieurs événements, historiquement

15. Pascual Lépez, « Las ruinas del Alcizar de Toledo y el cine », dans
Radiocinema, n° 17, 30 novembre 1938.

16, Rappelons que dans la propagande nationaliste, la guerre civile espa-
gnole était non seulement une croisade, mais se présentait comme une lutte
contre I'envahisseur soviétique.
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fusse, est devenue une légende et a provoqué un nouveau
tour de force. On a en effet assimilé le comportement patrio-
tique du défenseur de I’'Alcazar au geste légendaire attribué a
fBuzmin le Bon lorsqu’il préféra remettre aux Maures, ses enne-
mis, son propre poignard pour qu’ils en finissent avec la vie de
son fils plutdt que de leur céder les clés de la ville de Tarifa

ils assiégeaient. Cette liaison imaginaire de I'amour de la
patrie et de la chrétienté, au prix du sacrifice de son propre
sang, devenait un récit gorgé d’émotion dramatique défiant
toute vraisemblance.

On pourra ainsi évaluer de fagon plus adéquate la signifi-
cation ultime du montage de Espa#ia beroica, qui fait ressur-
gir, non pas I'édifice intact mais I'idéal qui depuis des siecles
vivait en lui. Il s’agit donc d’'une image mythique de la nou-
velle Espagne conforme 2 la conception franquiste de 'Espagne
ternelle.

Conclusion

Laurent Véray signale que les images emblématiques de la
Premiére Guerre mondiale, qui se sont installées dans la
mémoire collective, sont en majorité « des faux!’ », La révolution
fechnologique de la photographie, qui se développa avec la
guerre d’Espagne, ainsi que la croissance spectaculaire du pho-
flojournalisme et des revues illustrées, ont répandu I'idée que
le direct était la facon la plus juste de représenter les batailles.
Ainsi, comme Robert Capa, David Seymour (Chim), Gerda Taro,
Agusti Centelles et tant d’autres qui avaient capturé l'instant,
nous supposons, presque automatiquement, qu’il en fut de
méme pour les opérateurs de cinéma. Or ce ne fut pas le cas.

Il est vrai que le poids de l'instant était devenu une obses-
sion pour les cameramen. D’ou leurs efforts pour étre le plus

17. Laurent Véray, « Les images de la Grande Guerre. Des archives retrou-
vées pour des hommes oubliés », dans Ecritures filmiques du passé, maté-
rlaux pour I’bistoire de notre temps, n° 89-90, janvier-juin 2008, p.6.
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pres possible de I'action, et le faible nombre de reconstructions,
En guise de falsification on préféra le montage a la mise en
scéne. Les avant-gardes artistiques des années 1920 avaient
influencé le documentaire des années 1930. Il n’en demeure
pas moins vrai que les représentations de la bataille filmées
de l'intérieur restent rares. La guerre d’Espagne constitue, en ce
sens, un moment charniere: la prise de vues sur le vif, saisie
au cceur méme du combat apparait, mais elle n’est pas fré-
quente. Les deux films analysés montrent les limites, et pas seu-
lement techniques, de I'imagerie de guerre. Dans les deux cas,
quelque chose transcende la fonction de reportage: les valeurs
héroiques, les cérémoniaux, les commémorations. C'est 12 le
cbté archaique de la guerre civile espagnole, qui contraste avec
sa radicale modernité en matiere de couverture et de diffusion’®.
La production républicaine montre, par contre, une plus grande
modernité sur un aspect: le regard porté sur les victimes.
Instrument de propagande? Sans doute. Mais I'héroisme « 2
échelle humaine » — et non épico-militaire — est une des carac-
téristiques des discours républicains: solidarité, martyrologe...
C’est peut-étre pour cela que la guerre d’Espagne continue
d’étre, dans I'histoire des représentations guerriéres, aussi incer-
taine... et aussi génante.
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