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De Caligari a Goebbels.
Mabuse y el retorno del film demoniaco

V. Sdnchez-Biosca

Hay momentos de Ia historia que se pueblan de un halo de leyenda tan grato
que ni siquiera aquellos que saben de su falsedad osan, por carifio a la poesfa,
desmentirlos. Pero si a esta poesia, siempre del mejor estilo, se afiade la razén de un
combate politico, no habrd quien se resista a perpetuar el mito, consciente de que cl
criterio ético ha vencido sobre lairracionalidad. Y esto viene especialmente a colacion
al hablar de un film como Das Testament des Doktor Mabuse, dirigido por Fritz Lang
en 1932-1933, porrazones muy paderosas. Poruna parte, es famaque el film fue presa
de Ja censura nazi; por otra, nos consta que su autor marché pronto al exilio. Y, entre
un dato y otro, corre la leyenda de que el doctor Joseph Goebbels, director del
Ministerium fiir Volkserklarung und Propaganda desde el 14 de marzo de 1933,
ofreci6 a Fritz Lang la direccién general de cinematografia del Reich. La leyenda, sin
embargo, no acaba aqui, pues aparentemente Lang, aterrorizado, abandonaria Berlin
y Alemania sin tener siquiera tiempo de retirar ¢l dinero minime del banco y
abandonando definitivamente una carrera que prometia lo mejor para sélo regresar
triunfalmente una vez derrotado Goebbels y sus compinches.

Asi pues, encarnando la totalidad de la leyenda, Das Testament des Doktor
Mabuse se ha convertido en signo de una época, en una suerte de frontera. Y la red
metaférica brillaba preciosa a los ojos del historiador: si Das Cabinet des Doktor
Caligari sirvié para nombrar sinecdéquica y metaféricamente la primera pantalla de
Weimar, sus demonfacas sombras y sus historias delirantes, su inestabilidad narrativa
y su tortuosa iconografia, Das Testament des Doktor Mabuse' puede ser utilizado en
el mismo sentido para denominar el cierre de esta época: histérica, pues coincide con
la subida al poder del nazismo; cinematogréfica también, pues consuma -que no
comienza- la didspora, a partir de ahora masiva, de artistas del cine hacia el exlerior;
pero, atin mas, es representativa porque cierra un circulo demonifaco sobre el cine de
Weimar, un anillo sintestro que, pese a haber acallado sus voces inquictantes en
momentos intermedios, ahora las recupera, sentenciando el fin de un trayecto. Las
palabras de Fritz Lang, pronunciadas en Nueva York en 1943, con motivo de la
presentacidn del film, parecen si no oportunistas, s al menos dotadas de una claridad

! El trabajo de andlisis sc ha realizado sobre la copia alemana de las dos que existieron del film, tal y
como era costumbre en el periodo sonoro., Por su parte, Lothar Wolff realizd en Parfs ¢l montaje de la copia
francesa, siendo ésta estrenada con anterjoridad debido a la censura que recayd sobre la pelicula en
Alemania.
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que sélo la distancia histériea y la experiencia de la Segunda Guerra Mundial podfan
otorgarle, pero dificiles de creer en un sentida literal: «Bste film -dice- querfa mostrar,
como una pardbola, los métodos terroristas de Hitler. Los eslogans y los credos del
IIT Reich eran puestos en boca de criminales. Yo intentaba también denunciar las
doclrinas que disimulaban la inlencidn de destruir todo aquellos que estaba en el
corazén del pueblo»?.

En realidad, los nuevos documentaos disponibles en la Deutsche Kinematek
revelan aquello que hay de verdad y falsedad en esta leyenda, pues demuestran -(al
y como indica Gosta Werner- que Lang sélo abandond Alemania cualro meses mas
tarde de la famosa, probable, pero desde luego indocumentada, oferta de Goebbels,
asaber el 31 de junio de 1933%, Lo cierto es que Das Testament des Doktor Mabuse
presenta un caso extrafio desde el punto de visla histérico, al menos por dos razones:
en primer Jugar, se inscribe en una serie folletinesca e instaura en su interior algo que
estaba completamente ajeno de los anteriores folletines, tanto como de Jas versiones
que el mismo Lang realizé de Mabuse, a saber, el demonismo®; en segundo tugar,
retrocede en algunos aspectos enunciativos hasta reavivar los ecos de aquel modelo
inicial de Weimar que denominamos hermético-metaférico®. Pero E)pcra estaaparente
regresion incorporando de modo activo una de las novedades que parecfan incompa-
tibles con dicho modelo, el sonido. Asf pues, el mito que recorre los avatares del film,
el gesto decisivo que éste condensa sobre su autor y el ser pieza de conviceién politica
en tan complejo momento justifican dedicarnos a su estudio. El trabajo formal insélito
que el film despliega sobre el sonido, la recuperacion paradéjica de sombras ya
perdidas en la noche de los tiempos ‘expresionistas’ y el gesto enunciativo que lo
define hacen ineludible su inlerrogacién si algo se quierce esclarecer del cine alemédn
al filo de los afios treinta.

Ver/ Oir

No pucde resultar nada original decir que Das Testament des Doktor Mabuse
presenta una compleja relacién entre imagen y sonido® Los encadenamientos
sonoros, los raccords intersecuenciales, las motivaciones entre distintas palabras
pronunciadasde secuencia en secucncia, las imdgenes que tienen aulomaticamente su
respuesta en la escena siguiente, las pistas que nos conducen a través de estos signos,

*  Citado por EISNER, Lotter H., Fritz Laag, Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma/Etoile, 1984, p. 157.
Véase el texto de WERNER, Gosta, «Fritz Lang and Goebbels. Myth and Facts», in Film Quarterly,

vol. 43, n 3, Spring 1990, pp. 24-27.

1 Doktor Mabuse, Der Spieler: Dokior Mabuse, Der Spiefer-Ein Bild der Zeit (primera parte). Inferno-

Menschen der Zeir (segunda parte), 1921,

¥ SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, Sombras de Weimar. Contribucion a fa historia del cine alemdn 191 8-

1933, Madrid, Verdoux, 1990. En este texto desarroilamos el estudio desde un punto de vista histdrico.

¢ No#l Burch realizé un estudio en «Fritz Lang» en /tinerarios, Certamen Internacional de cine, Bilbao,

1985. Nuestras posiciones en este texto contradicen -nog tememos- las conclusiones de Burch en casi todos

los puntos.
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en su sistematicidad, incluso en su abuso, pueden contarse como éxitos, si no
originalidades, de la pelicula.

Ahora bien, o que aqui nos interesa es la consideracién de otro fenémeno
sonoro que condensa todo el trabajo de ordenacién enunciativa. El bello arranque del
film puede darnos una pista de qué se trata. Un travelling se desplaza por las paredes
deuna habitacién vacfa. LLacamara evolucionasin direccién fija, mévil, como si fuera
en busca de algo, apuntando ora a unas botellas que se tambalean, ora a los muros
desnudos. Y estamirada vacilante aparece acompafiada de un estruendo ensordecedor
de mdquinas. Nos encontramos, pues, ante dos rasgos llamativos en esta época
todavia temprana del sonoro: la agilidad de [a cdmara y el sonido de dificil
localizacién. El temblor del espacio, la misma vibracién de los cristales o incluso el
nervioso movimiento de la cdmara en mano no son ajenos a un estrépito que parece
sobrecoger por completo la estancia. A su vez, el sonido tampoco es uniforme; estas
mdquinas emiten sonidos compuestos, crean un ritmo interno y brutal en la banda
sonora. No nos encontramos, pues, Unicamente ante un cruce de imagen y sonido ni
ante una asincronfa simple, sino més bien frente a una interrelacién compleja donde
los dos canales aportan sus signos, ya debidamente estratificados.

De repente, la cdmara vira en brusca panordmica hasta descubrir la presencia
de un individuo escondido y visiblemente aterrorizado. Todo lo que sigue se rige por
minuciosos procedimientos de montaje mudo. En efecto, nadie habla, los ruidos
motivados desde el interior del campo estdn cuidadosamente silenciados. Dos nuevos
personajes penetran en esta especie de sala de mdquinas y advierten la presencia del
espfa por un pie que queda al descubierto. Uno de ellos toma en sus manos una
herramienta contundente para deshacerse del intruso, pero su compafiero le hace
ademdn de dejarlo. Ningiin movimiento de los que vemos genera ruido y aquella
maquinaria, aquel conjunto de utensilios infernales, siguen impidiendo ofr la minima
palabra. Cuando los dos individuos salen al exterior, el espia queda fijo con su pistola
apuntando hacia donde ya no hay nadie. Tras la puerta, los otros siguen escuchando
susmovimientos. Por fin, el espia, preparado paralibrar la batalla, abre violentamente
la puerta presto a disparar, pero nadie le espera en el exterior.

Lariqueza de la secuencia procede de su constante rechazo de lo previsible y
la solucién funcional por la que opta. En este gesto puede descubrirse un principio
sistemdtico. En primer lugar, la estructura sonora ha renunciado a su elemento
vertebrador, a ese eje que organizatodo el material: la voz humana. Nadie habla y, aiin
mds, ningun ruido surge de lo que nos llega por el canal visual. En otras palabras, la
secuencia se comporta como si fuera muda, pero con una notable salvedad: el sonido
ensordecedor que reina en el espacio, cuya procedencia y fuente -esto es de suma
importancia- resultan irreconocibles. En segundo lugar, este canal sonoro, privado de
ruidos diegélicos, sirve igualmente para estructurar el contenido interno de la
secuencia, pues los personajes se escuchan, se espian con el ofdo, se reconocen por
el efecto sonoro de movimientos que, en realidad, no ven. He ahf planteada y
profundizada una disyuncion completa entre la imagen y el sonido, no en un sentido
de asincronfa o contraste, sino en su uso mds productivo. Retengamos, por el
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momento, la falla, el agujero, sobre el que hasta ahora se vertebra este sonido, pues
la voz humana todavia no ha aparecido.

En ¢l exterior, asistimos a una mutacién del ruido: ahora es ¢l motor de un
camién lo que suena. En un plano contiguo, el personaje acorralado abandona el jocal
y sale alacalle. Silencio total. Una serie de agresiones se precipitan sobre el personaje
combinando el canal sonoro y el visual, pero ello no sucede ni de modo sincrénico y
parasitario ni tampoco de modo virtuosamente discordante, sino en interrelacion
ritmica. Su paso lento por la acera intenta simular una normalidad que es interceptada
con prontitud por la caida de unos objetos desde un tejado produciendo una repentina
convergenciaentreimagen y sonido. Sumirada, aterrorizada, sedirige al frente donde
tres figuras estdticas, simétricas, estdn aguarddndolo, entre fa bruma. Sale huyendo y
su carrera nos conduce a otro Jugar donde dos hombres, desde la parte superior de un
camidn, lanzan una bombona que se desliza por el suelo en busca de 1a victima. El
ruido del artefacto acaba en una poderosisima explosion, detonante sonoro que, tras
el resplandor, sume la pantalla en negro. Una voz humana se escucha entonces:
‘Magia del fuego’. Cuando la imagen vuelve a abrirse ante nuestros ojos, nos
encontramos en la comisaria de policia donde el comisario Lohmann silba unos
compases de la Valkir,ia de Wagner.

Una voz, un cuerpo

Hemos hablado de renuncia a la voz humana, de empleo del sonido con otras
variantes, de combinaciones sinuosas con la imagen. Todo esto es cierto por un
maotivo que justifica la falla: la ausencia de la voz humana. Pues é&sta -como dijo con
agudeza Michel Chion- estructura la banda sonora y la articula del mismo modo que
el cuerpo humano lo hace con la imagen’. Se trata, pues, de comprobar si este vacio
de la voz humana obedece a un sistema textual o es gratuito y, en un segundo
momento, qué pautas de comportamiento sigue en relacién con la continuidad visual:
en pocas palabras, nos proponemos dar cuenta de la estructura enunciativa de la
pelicula a Ia luz de los hallazgos anteriores.

Hay cn Das Testament des Doktor Mabuse una voz y un cuerpo capaces de
organizar respectivamente la materia sonora y visual, pero, al mismo tiempo,
susceptibles de estructurar sus mutuas y complejas relaciones e¢n una perspectiva
enunciativa de conjunto. Se tratade la voz y el cuerpo del doctor Mabuse. Lo primero
que de él sale a nuestro encuentro es un nombre. Hofmeister, el espia de la secuencia
inicial, se muestra incomprensiblemente incapaz de pronunciarlo’hasta el final de la
pelicula, pese aque vive intentando espetarlo durante todo el relato. Tan sélo consigue
escribirlo invertido, como si de un jeroglifico se tratara, sobre un cristal. El doctor
Baum, psiquiatraencargado del tratamiento de Mabuse, expone con delectacién a sus
alumnos los prodigios del cerebro de este fantdstico criminal. Estas dos formas de
nombrar a Mabuse se diferencian por los sentimientos de los que nacen, pero

" CHION, Michel, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/L’étoile, 1982,
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coinciden en wigo: aterrorizado o fascinado, ningtin personaje, ni Hofmeister ni
Baum, vive con normalidad ante ese ‘Mabuse’. Y bien, guiados por laenfebrecida voz
de Baum, sigue una imagen estdtica del enfermo doctor, una fotograffa del temible
asesino postrado en su celda del hospital. Infatigablemente, sin descanso -insiste
afanosamente Baum-, Mabuse redacta unos signos ininteligibles que constituyen su
testamento. Y éste -prosigue el médico- obedece a una irreprochable 16gica, a un
método riguroso y demoniaco. He aqui planteada la figura de Mabuse por medio de
todo el abanico retdrico: por sus efectos sobre los personajes, por los signos que su
mano escribe, por su nombre, por una imagen inerte. En todo elio faita algo: Ia voz
de Mabuse, el cuerpo en acto de Mabuse. O, mejor todavia: la voz que nace de un
cuerpo identificable, el cuerpo que encuentra su discurso en una voz, Sélo si asi fuera,
Mabuse podria considerarse humano.

Y es curioso lo que nos espera, pues el cuerpo de Mabuse jamas emite palabra,
O, matizando algo mds tal afirmacién, este cuerpo permanecera siempre silencioso,
mecanizado en su escritura constante o bien inmdvil, tal vez en trance, tal vez ya
caddver. Y, encontrapartida, algo que parece ser su voz se oye en repetidas ocasiones:
una vozque resuena tras las cortinas de su cuartel general, una voz que susurraa Baum
los nuevos planes criminales, una voz que se repite en ¢l despacho de su doctor
alienista a fin de preservarse de los molestos visitantes. Todas estas voces son, antes
o después, atribuidas a Mabuse, pero justamente por ello ninguna es él. En suma, lo
que se ha escindido es la relacién existencial del cuerpo con la palabra. En su ensayo
citado, Michel Chion hablaba de una figura que denominaba e] ‘acismetro integral’:
aquel que todavia no ha sido visto, pero es susceptible de aparecer en cualquier
momento. Precisamente, de esto se trata: la fractura entre el cuerpo y la palabra, la
dispersion de esta iltima en otros cuerpos y en sus ausencias, nos permite apuntar -
recogiendo de nuevo la aportacidn de Chion- sus caracteristicas y poderes, a saber:
la ubicuidad (cf actismetro, aquel que habla sin ser visto, estd en todo lugar, pues su
cuerpo es insustancial), el panoptismo (puesto que desde un lugar puede verlo todo),
la omnisciencia (como extension mitica de lo anterior, también lo sabe todo) y la
omnipotencia (derivado de las tres caracteristicas anteriores, también se le atribuye
un extremo poder).

Todas estas caracteristicas enunciadas por Chion concuerdan perfectamente
con los atributos de ese otro que instaura el discurso paranoico: nacido de la escisién
entre ¢l cuerpo y la voz, a causa de la dimensién no centrada de ésta, desdoblados
simbdlicamente los cuerpos tanto como las voces, la puesta en escena se rige por un
discurso muy semejante al terror paranoico, a la emergencia en cualquier sonido y en
cualquier lugar del perseguidor. Pongamos los puntos sobre las fes: un demiurgo que
ordena el espacio, que se cierne sobre él, que habla en él sin que su voz sea apresada
en cuerpo alguno de modo estable ni, en el fondo, pueda identificarse con €l; un
cuerpo, por otra parte, silencioso que mecdnicamente redacta signos ininteligibles
paratodos pero que obedecen a una légicay, es mas, vacumpliéndose misteriosamen-
te. Los diferentes cuerpos y las diferentes voces no son sino emanaciones, significantes
que llevan el selio de este demiurgo: otro secreto visitante se perfila en todas las
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escenas, junto a los personajes sin ser visto ni oido. ; Qué descubrimos detrés de todo
esto sino el discurso contagioso y delirante que impide el progreso causal y depurado
de la narracién, un discurso semejante en este aspecto al de Das Cabinet des Doktor
Caligari?®. Demiurgia, clave jeroglifica, inestabilidad de las identidades. Agregue-
mos aello las rimas intersecuenciales, el encadenamiento especular, las inconexiones
e inverosimilitudes. Nada mds actualizado aquf que el lejano universo metafdrico al
que se han afiadido ahora todas las complejidades del material sonoro: 1a voz, sus
desdoblamientos, su mecanizacidn, los ruidos, la ausencia humana, todo esto vienc
a combinarse con los procedimientos de montaje antes en vigor y a contribuir
activamente a esta puesta en escena de vocacion demidrgica tanto tiempo olvidada,

Elantiguo criminal Hofmeister es representante privilegiado de ios efectos del
discurso psicético por los que se rige el film. En plano medio frontal, lo encontramos
literalmente enganchado al teléfono, intentando por todos los medios mantener ta
comunicacién con el comisario Lohmann. Su voz crispada, desprovista de ritmo,
asedia al que lo escucha. Se resiste a relatar lo que sabe, suspende su discurso,
retrocede, anuncia la presencia de un nombre que mueve los hilos del crimen. Su fin
no es narrar nada, sino ser escuchado, mantener abierto el canal, Su mensaje estd
enteramente organizado en torno a la funcién fética del lenguaje. Pero cada vez que
estd cerca de p:’onunciarlo, este significante parece desencadenar efectos imprevisi-
bles y provocasiempre laregresidn. De repente, toma una pistolaen sumano y apunta
fuera de campo, hacia la izquicerda. La imagen, no obstante, permancce firme en su
eleccion anlerior: no cambia de plano, se niega a ofrecer la visién de aquello que
asedia al personaje o, acaso, no hay nada que ver, pues la amenaza no estd en ningtn
lugar externo. Un salto de 45°, desde mds atrds, concide con una repentina oscuridad
que cae sobre la habitacidn. Alguien -dice Hofmeister- estd ahf, o, mejor, “él estd ahi”.
A través del teléfono, la voz de Lohmann intenta reanudar ¢l contacto. $Sélo unos
fogonazos y su estruendo movilizan a un tiempo los dos canales. Primer plano del
teléfono vacfo. Corte al otro extremo de la linea, junto a Lohmann: la voz de
Hofmeister, aguda y alienada, entona una cancién. Ha enloquecido.

En esta formalizacién de los espacios que concluye en una pantalla en negro
germina la locura, donde el terror se anuncia y la palabra sélo sirve para garantizar el
contacto umbilical. Pues bien, Hofmeister se limitard durante todo el resto del {ilm a
repetir compulsivamente lo acontecido o fantaseado en esta escena, ora alucinando
una confesion telefénica interrumpida con el comisario Lohmann, ora huyendo de la
amenaza con su huida de la razén.

¥ Por demds, estos rasgos remiten a lo que hemos definido en nuestro libro, citado en la nota 5, como
modelo hermético-metaférico. Sin embargo, para advertir ¢l comportamiento de algunos estos rasgos en
el interior de ta produccion norteamericana de Fritz Lang, puede consultarse ¢l andlisis de la demiurgia
que realizamos en nuestro texto «Abismos de pasidn. A propdsito de Fury», en SANCHEZ-BIOSCA
{eoordinador), Mds atid de la duda. El cine de Fritz Lang, Universidad de Valencia, Servicio de Extension
Universitaria, 1992, En varias ocasiones, Jestis Gonzilez Requena se ha esforzado por definir la nocidn
freudiana de lo sinicstro en refacién con la teorfa Jacaniana de las psicosis, idea que ha sido de algiin modo
recogida cn el presente texto.



Tomar el vacio

En el cuartel general de Mabuse hay una habitacion vacia con una enorme
cortina, casi un teldn (eatral. En este lugar las distintas secciones de la organizacion
reciben las 6rdenes del diabélico doctor. Nada, sin embargo, nos autoriza a atribuir
a este espacio la categorfa de centro neurdigico de las operaciones de Mabuse, pues
pronto iremos descubriendo otros fugares en los que las mismas u otras 6rdenes son
proferidas. Tal es el caso del despacho de Baum o la celda en donde yace el cuerpo
de Mabuse. Pero, en todo caso, las 6rdenes mas concretas e inteligibles (hay otras -
como veremos- que precisan de transcripcién) son dictadas en esta habitacién. La voz
metélica del doctor afiade en diversas ocasiones apreciaciones que demuestran su
pleno conocimiento de todo lo que acontece en el exterior, de las reacciones de Jos
personajes o, incluso, de aquelio que sucede en su fuero interno. En suma, todo nos
confirma aquellas caracteristicas de las que hablamos arriba, con lo cual deducimos
que esta voz actia y se comporta como algo mds que una voz, con atributos visuales
y con sabidurfa, Yedmosla en accion.

Kent, el protagonista masculino, no acude a una cita nocturna en la que debia
cometer un asesinato ordenado por Mabuse. En realidad, éstaerauna prueba de fuego
para demostrar su fidelidad ai doctor. La intercesion de Lily, su amada, le resuelve a
abandonar Ja organizacién criminal. No obstante, es prendido por dos secuaces de
Mabuse que lo conducen en presencia de su jefe junto con la muchacha. Un campo
vacfo presenta, desdc el interior, a puerta de la estancia. Esta se abre y, de espaldas
y encaiionados, entran Kent y Lily. Adn no se ha cerrado la puerta cuando la pareja
se precipita sobre ella. Una voz los Hlama. Es -por supuesto- una voz qug ve, pero que
no permite designar un cuerpo. Metalizada, con un ritmo tan firme como inhumano,
suena al otro fado de la cortina y enuncia su acusacién segin una légica que culmina
rdpidamente con Ja sentencia de muerte. Antes de concluir su frase, un contracampo
nos presenta frontalinente esa cortina, como si de una alternancia plano/contraplano
se (ratara. De nuevo, vuelta al planoinicial. Kent pide lalibertad paralamujer. La voz,
inflexible, responde: ‘Niusted ni esa mujer abandonardn vivos esta habitacién’. Kent,
entonces, saca su revélver y dispara al frente repetidas veces. Nuevo contraplano de
la cortina recibiendo los impactos de balas. Y he aquf que ticne lugar una ex(rafifsima
confusion espacial debida al montaje: Kent abre la cortina y aparece acompafiado por
la muchacha, pero -fijese bien el lector- desde atrds. Ha habido una rotunda inversién
en la mirada, pues Jo que crefamos contraplano se revela mantenimiento del mismo
eje. Y, con todo, el equivoco efecto producido sobre el espectador es el de un doble
salto de eje, con lo cual se consuma una curiosa reversibilidad de la mirada.

Pero hay algo mds. El contrapiano subjelivo que sigue, con un ligero retraso
respecto a las aterrorizadas miradas de los dos protagonistas, nos confirma que habia
-tal vez sigue habiéndola- una mirada que sosienia este plano, una mirada que,
tampoco aqui, nace de un cuerpo localizable enel espacio, del mismomodo que fa voz
no emerge de él. El contraplano al que ahora aludimos nos muestra unasitueta, tal vez
una sombra, junto a una mesa. A su lado, un altavoz. Vuelta al plano de la pareja
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mirando sinsalirde suasombro. Stibitamente, la vozreitera sin cambio alguno detono
ni volumen, maquinal e inflexible, su sentencia de muerte: ‘Ni usted ni csa mujer
abandonardn vivos esta habitacién’. Ninguna variacion, ningtin enfado o irritacién:
solo una implacable sentencia. Un primer plano del altavoz continiia: ‘tres horas les
quedan paramorir’. Asf, la limitacién espacial y de poder que le atribuimos a esa voz
ha dado paso a un dominio absoluto por indeterminado, por rebasar las restricciones
humanas, Vuelta alos amantes. Ahora el silencio dominante deja percibir en la banda
sonora la consecuencia del anuncio hecho: un tic tac comienza a oirse al fondo,
desatado por este plazo enunciado por la voz para la cita con la muerte. Lo mecénico,
lo inhumano se han apoderado de la imagen y del sonido y la escisi6n entre fa voz y
el cuerpo hanido tejiendo una trama que sélo puede hallar unaexplicacién en la 16gica
de la psicosis.

Pero no sélo se trata de esa voz que resucna desde el vacio, de ese cucrpo
insustancial que estd ironizado en una silueta incorpdrea. Y no sélo se trata de esto
porque hay, en realidad, otro lugar desde donde actia el demiurgo, otra suerte de
cuartel general equivalente al que hemos visto desvanccerse en cuanto origen
primero. Nos referimos al despacho de Baum. Entre ambos -porque tampoco aquf estd
el centro neurdlgico- ta celda de Mabuse y, poco mds tarde, el depésito de caddveres
donde yace el cuerpo del criminal, Henos ahora en ¢l despacho dei doctor Baum, ese
psiquiatra fascinado por la personalidad arroltadora de Mabuse y, sobre todo, por su
l6gica, por su mélodo.

Mabuse ha muerto stibitamente. Con su defuncién inesperada parece haber
desaparecido el motor del relato y la fuente del terror. Plano general, en picado, del
grupo esperando nuevas G6rdenes. El clima es tenso, el humo domina el ambiente.
Suena un timbre y los hombres entran en la habitacién de la cortina. Tras ella, la
silueta, Salto indeterminado y nos hallamos ante el primer plano de un cuaderno de
notas: ‘Aufzeichnungen des Doktor Mabuse’ (Apuntes del doctor Mabuse), fechadas
entreel 16defebreroy el 31 de marzo. Una mano pasalaprimerapdgina y observamos
una serie de dibujos trazados con mano infantil e irregular en donde se lee la palabra
‘gas’. El plano siguiente, un picado sobre el escritorio de Baum, a 45° respecto a Ja
frontalidad y con una potentisima iluminacién, presenta al doctor Baum leyendo. Un
plano medio, frontal, filma a Baum con una lampara a derecha que proyecta una
intensisima luz sobre el manuscrito colocado en fa mesa. De repente, un planode unas
mdscaras groleseas que no es posible localizar en el espacio. Un nuevo plano de unas
calaveras que, s6lo mis tarde, seremos capaces de descubrir sobre unas vitrinas de la
misma habilacion. Todo es incierto: ;Se trata de planos subjetivos? ;Son objetos
situados en lamisma habitacién? ;Son, por el contrario, artificios del discurso? ¢ Son
incluso alucinaciones de esta mente fascinada?

La planificacién nos devuelve frente a Baum, quien sigue pasando las pdginas
del manuscrito. Otro primer plano, ahora de unas medallas, aparece con la misma
imprecision que los anteriores. Nuevas méscaras, Contrapicado sobre un cuadro que
represenla inquietantes rostros surgiendo de unaneblina, Regreso al plano frontal. Un
primer plano muestra, porfin, ¢l verdadero testamento: ‘Herrschaftdes Verbrechens’,
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escrito con caracleres que denotan un pulso poco firme. Al fondo, se distinguen
distintos dibujos de figuras inciertas mientras la palabra ‘Verbrechen’ (crimen) puede
leerse en la parle superior repelidas veces a modo de un eco. La voz de Baum
pronuncia: ‘Herrschaft des Verbrechens’. En ella se expresa el estado hipnético en
que estd inmerso. Nuevo plano frontal; Baum dirige su mirada a la cdmara, mientras
repite, todavia mds extasiado; ‘Herrschaft des Verbrechens'. Y ahora, impulsado por
una fuerzainexplicable, comienzaen vozaltalalecturade las indicaciones contenidas
en el testamento: ‘El alma de los hombres debe ser llenada de angustia por crimenes
en apariencia absurdos...”. Un primer plano de las notas nos permite seguir su lectura
al mismo tiempo que continuamos oyendo sus palabras. De nuevo regresamos al
plano medio frontal que, desde el principio, sirvié para articular la secuencia vy,
entretanto Baum prosigue su lectura, la cdmara se aproxima lentamente a su rostro
hasta ofrecérnoslo en primer plano. Sumirada apunta abajo, donde estd el manuscrito.
La voz cambia de tono: en la inflexién de una frase, aquella se metamorfosea
convirtiéndose en un susurro, pronunciado casi al ofdo y, entonces, nos damos cuenta
de que los labios de Baum han quedado inmdviles. No es €l quien habla: ‘...porque
el fin dlitimo del crimen -continda la voz- es preparar la dominacién total del
crimen...”. Baum abre los ojos mientras {a voz continiia susurrando. Un contracampo,
el primero de la secuencia, descubre en sobreimpresion al doctor Mabuse, sentado
frente a Baum, con su rostro iluminado hasta casi no distinguirse sus rasgos faciales.
Asf pues, es Mabuse quien ha tomado la palabra. Y, ahora, identificamos el sentido
Gltimo de este emplazamiento frontal de camara ante Baum, este plano medio que nos
parecia torpe y primitivo: era el contracampo lo que se habfa estado gestando en toda
la secuencia porque en €l se juega la inversién completa o, mnejor, 1a reversion de ia
mirada. Como sucedfa en el mencionado plano de la cortina, cste contracampo es
mucho més que una figura aguda de montaje: ¢s, en el fondo, un contracampo del
contracampo, es la formalizacién de una doble ausencia, el Jugar donde la coherencia,
siempre tan geometrizante, se torna su contrario.

Un primerfsimo plano deja ver cémo el terror se esboza en el rostro de Baumn,
de nuevo frontal y mirando ante sf. Y este plano es contestado por otro primerisimo
plano del rostro iluminado de Mabuse, Ladeformacidn de sus ojos, laimagen borrosa,
su constanle susurro, lo han convertido en un espectro. Es este contrastre brutal de
plano/contraplano, esta figura reversible, lo que precede a la fusion, o que cstd ya
preparado para convertirse en lo mismo. Un plano lateral de conjunto, a 90°
exactamente, mucstra a ambos personajes a sendos lados de la mesa: Mabuse a la
derecha, en sobreimpresion; Baum a la izquierda. La voz de Mabuse viene acompa-
flada por un efecto sonoro muy agudo que subraya el clima hipnético y alucinatorio
de lasecuencia. Entonces, del cuerpo de Mabuse, surge en una nueva sobreimpresion
otro cuerpo idéntico que se alza lentamente y se cojoca tras Baum sin que el primer
Mabusc abandone su puesto y continde interpelando a su psiquiatra. Esta segunda
figura, enésimo desdoblamiento del demoniaco doctor, entrega a Baum un manuscri-
to y sc sienta en su silla fundiéndose con él y ocupando plenamente su lugar hasla
desaparecer. Baum cs ya Mabuse, pero no todo €l.
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Enesteritual deapropiacion, de posesidn, se hasancionadoun desplazamiento
y un desdoblamiento que, sin embargo, no dejan sin efecto otros posteriores. Detris
de Mabuse hay s6lo un hombre, si bien el activo centro motor de las operaciones, al
menos ¢l visible, estd ocupado por Baum. Por esto, cuando, al final de la pelicula,
Baum se presenta en la celda de Hofmeister con el nombre de Mabuse, el terror que
éste conlleva a ofdos de Hofmeister puede desaparecer y creerse él capaz, sin
dramatismos de ningtn tipo, de pronunciarlo antc ef comisario Lohmann. Pero nada
ha sido extirpado con esta terapia: en realidad, tan s6lo una de las mudas de Mabuse
ha vuelto a su celda, ha recuperado su vida para volver a iniciar su testamento.

He aqui, por tanto, el motivo tltimo de este testamento: unos signos ininteligi-
bles escritos por Mabuse, como sefialamos mds arriba, Algo semejante a aguelia
lengua fundamental de la que hablara el famoso presidente Schreber, el paranoico del
caso freudiano: una Grundsprache formada de palabras del alto alemdn indescifrable
para otros, pero que contenfa la clave de la misién en la tierra del sujeto en cuestion,
Es, pues, un caso de fengua dentro de la lengua. En efecto, pues aqui reside {a clave
y el caos de la pelicula: estos signos sélo son interpretados como un testamento por
Baum, porque é! posee la cifra secreta de ese cerebro. Sélo su transcripeidn
mecanografica levantg las sospechas de un compaficro del psiquidlrico, pues su
lectura en el estado en que fue entregado por Mabuse es del todo indescifrable. Es la
superposicion de esla voz que susurra y expone su método lo que domina la
transcripcién, asi como es la intimidad con Baum la que detcrmina que éstas sean
claves de nuevos crimenes. Pero si es asi: jquién traducia los encargos de Mabuse
antes de tomar el cuerpo de Baum? ;De donde emerge esta voz que es reconocida
comoJade Baumn antes de que Mabuse tomara su cuerpo? Responder a estas preguntas
es lan absurdo como criticar por inconexo el discurso de un psicético. No puede ser
un error aquello que organiza la totalidad de un discurso con absoluta coherencia: es,
precisamente eso, un discurso. Y, como vemas, después de tantos afios de melodrama
y realismo, de verosimilitud y transparencia, de documental y ecos de montaje
constructivo, tal vez el azar quiso que el discurso con el que emblemdticamente se
abria el cine weimariano -Das Cabinet des Doktor Caligari- obtuviera ahora una
insélita, pero plena, correspondencia: que un nuevo doctor estuviera Hamado a
encarnar un discurso tan demonfaco como aquel, pero que fatalmente fuera el dltimo
escalofrio que habfa de recorrer la pantalla cldsica alemana. Los escalofrfos, en
adelante, se producirdn en las calles.
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