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De Caligari a Goebbels. 
Mabuse y el retorno del film demoníaco 

V. Sánchez-Biosca 

Hay momentos de la historia que se pueblan de un halo de leyenda tan grato 
que ni siquiera aquellos que saben de su falsedad osan, por cariño a la poesía, 
desmentirlos. Pero si a esta poesía, siempre del mejor estilo, se añade la razón de un 
combate político, no habrá quien se resista a perpetuar el mito, consciente de que el 
criterio ético ha vencido sobre la irracionalidad. Y esto viene especialmente a colación 
al hablar de un film como Das Testament des Doktor M abuse, dirigido por Fritz Lang 
en 1932-1933, por razones muy poderosas. Por una parte, es fama que el film fue presa 
de la censura nazi; por otra, nos consta que su autor marchó pronto al exilio. Y, entre 
un dato y otro, corre la leyenda de que el doctor Joseph Goebbels, director del 
Ministerium für Volkserklarung und Propaganda desde el 14 de marzo de 1933, 
ofreció a Fritz Lang la dirección general de cinematografía del Reich. La leyenda, sin 
embargo, no acaba aquí, pues aparentemente Lang, aterrorizado, abandonaría Berlín 
y Alemania sin tener siquiera tiempo de retirar el dinero mínimo del banco y 
abandonando definitivamente una carrera que prometía lo mejor para sólo regresar 
triunfalmente una vez derrotado Goebbels y sus compinches. 

Así pues, encarnando la totalidad de la leyenda, Das.Testament des Doktor 
Mabuse se ha convertido en signo de una época, en una suerte de frontera. Y la red 
metafórica brillaba preciosa a los ojos del historiador: si Das Cabinet des Doktor 
Caligari sirvió para nombrar sinecdóquica y metafóricamente la primera pantalla de 
Weimar, sus demoníacas sombras y sus historias delirantes, su inestabilidad narrativa 
y su tortuosa iconografía, Das Testament des Doktor Mabuse 1 puede ser utilizado en 
el mismo sentido para denominar el cierre de esta época: histórica, pues coincide con 
la subida al poder del nazismo; cinematográfica también, pues consuma -que no 
comienza-la diáspora, a partir de ahora masiva, de artistas del cine hacia el exterior; 
pero, aún más, es representativa porque cierra un círculo demoníaco sobre el cine de 
Weimar, un anillo siniestro que, pese a haber acallado sus voces inquietantes en 
momentos intermedios, ahora las recupera, sentencíando el fin de un trayecto. Las 
palabras de Fritz Lang, pronunciadas en Nueva York en 1943, con motivo ele la 
presentación del film, parecen si no oportunistas, sí al menos dotadas de una claridad 

El trabajo de análisis se ha realizado sobre la copia alemana de las dos que existieron del film, tal y 
como era costumbre en el periodo sonoro. Por su pmte, Lothar Wolff realizó en París el montaje de la copia 
francesa, siendo ésta estrenada con anterioridad debido a la censura que recayó sobre la película en 
Alemania. 
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que sólo la distancia histórica y la experiencia de la Segunda Guerra Mundial podían 
otorgarle, pero difíciles de creer en un sentido literal: «Este film -dice- quería mostrar, 
como una parábola, los métodos terroristas de Hitler. Los eslogans y los credos del 
III Reich eran puestos en boca de criminales. Yo intentaba también denunciar las 
doctrinas que disimulaban la intención de destruir todo aquellos que estaba en el 
corazón del pueblo»2• 

En realidad, los nuevos documentos disponibles en la Deutsche Kinematek 
revelan aquello que hay de verdad y falsedad en esta leyenda, pues demuestran -tal 
y como indica Gosta Werner- que Lang sólo abandonó Alemania cuatro meses más 
tarde de la famosa, probable, pero desde luego indocumentada, oferta de Goebbels, 
a saber el 31 de junio de 193l\ Lo cierto es que Das Testament des Doktor M abuse 
presenta un caso extraño desde el punto de vista histórico, al menos por dos razones: 
en primer Jugar, se inscribe en una serie folletinesca e instaura en su interior algo que 
estaba completamente ajeno de los anteriores folletines, tanto como de las versiones 
que el mismo Lang realizó de Mabuse, a saber, el demonismo4; en segundo lugar, 
retrocede en algunos aspectos enunciativos hasta reavivar Jos ecos de aquel modelo 
inicial de Weimarquedenominamos hermético-metafórico5• Pero opera esta aparente 
regresión incorporando de modo activo una de las novedades que parecían incompa­
tibles con dicho modelo, el sonido. Así pues, el mito que recorre los avatares del film, 
el gesto decisivo quo éste condensa sobre su autor y el ser pieza de convicción política 
en tan complejo momento justifican dedicarnos as u estudio. El trabajo formal insólito 
que el film despliega sobre el sonido, la recuperación paradójica de sombras ya 
perdidas en la noche de los tiempos 'expresionistas' y el gesto enunciativo que lo 
define hacen ineludible su interrogación si algo se quiere esclarecer del cine alemán 
al filo de los años treinta. 

Ver/Oír 

No puede resultar nada original decir que Das Testament des Doktor M abuse 
presenta una compleja relación entre imagen y sonido6

• Los encadenamientos 
sonoros, los raccords intersecuenciales, las motivaciones entre distintas palabras 
pronunciadas de secuencia en secuencia, las imágenes que tienen automáticamente su 
respuesta en la escena siguiente, las pistas que nos conducen a través de estos signos, 

Citado por EISNER, Lotter H., Frítz LanK. Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma/Etoile, 1984, p. 1.57. 
Véase el texto de WERNER, Gosta, <<Fritz Lang and Goebbels. Myth and Facts», in Film Quarterly, 

vol. 43, n 3, Spring 1990, pp. 24-27. 
' Doktor Mabu.~e. Der Spieler: Doktor Mabu.w:. Der Spieler-Ein Bild der Zeir (primera pm1e).lnfemo· 
Men.w:l¡en der Zeir (segunda pm1e), 1921. 
5 SANCHEZ-B IOSCA, Vicente, Sombras de Weimar. Conrrilmción a la lliswria del cine a/emán/918-
1933, Madrid, Verdoux, 1990. En este texto desarrollamos el estudio desde un punto de vista histórico. 
" Noel Burch realizó un estudio en «Fritz Lang» en Itinerarios, Ce11amen Internacional de cine, Bilbao, 
1985. Nue.~tras posiciones en este texto contradicen -nos tememos-las conclusiones de Burch en casi todos 
los puntos. 
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en su sistematicidad, incluso en su abuso, pueden contarse como éxitos, si no 
originalidades, de la película. 

Ahora bien, lo que aquí nos interesa es la consideración de otro fenómeno 
sonoro que condensa todo el trabajo de ordenación enunciativa. El bello arranque del 
film puede darnos una pista de qué se trata. Un travelling se desplaza por las paredes 
de una habitación vacía. La cámara evoluciona sin dirección fija, móvil, como si fuera 
en busca de algo, apuntando ora a unas botellas que se tambalean, ora a los muros 
desnudos. Y esta mirada vacilante aparece acompañada de un estruendo ensordecedor 
de máquinas. Nos encontramos, pues, ante dos rasgos llamativos en esta época 
todavía temprana del sonoro: la agilidad de la cámara y el sonido de difícil 
localización. El temblor del espacio, la misma vibración de los cristales o incluso el 
nervioso movimiento de la cámara en mano no son ajenos a un estrépito que parece 
sobrecoger por completo la estancia. A su vez, el sonido tampoco es uniforme; estas 
máquinas emiten sonidos compuestos, crean un ritmo interno y brutal en la banda 
sonora. No nos encontramos, pues, únicamente ante un cruce de imagen y sonido ni 
ante una asincronía simple, sino más bien frente a una interrelación compleja donde 
los dos canales aportan sus signos, ya debidamente estratificados. 

De repente, la cámara vira en brusca panorámica hasta descubrir la presencia 
de un individuo escondido y visiblemente aterrorizado. Todo lo que sigue se rige por 
minuciosos procedimientos de montaje mudo. En efecto, nadie habla, los ruidos 
motivados desde el interior del campo están cuidadosamente silenciados. Dos nuevos 
personajes penetran en esta especie ele sala de máquinas y advierten la presencia del 
espía por un pie que queda al descubierto. Uno de ellos toma en sus manos una 
herramienta contundente para deshacerse del intruso, pero su compañero le hace 
ademán de dejarlo. Ningún movimiento de los que vemos genera ruido y aquella 
maquinaria, aquel conjunto de utensilios infernales, siguen impidiendo oír la mínima 
palabra. Cuando los dos individuos salen al exterior, el espía queda fijo con su pistola 
apuntando hacia donde ya no hay nadie. Tras la puerta, los otros siguen escuchando 
sus movimientos. Por fin, el espía, preparado para librar la batalla, abre violentamente 
la puerta presto a disparar, pero nadie le espera en el exterior. 

La riqueza de la secuencia procede de su constante rechazo de lo previsible y 
la solución funcional por la que opta. En este gesto puede descubrirse un principio 
sistemático. En primer lugar, la estructura sonora ha renunciado a su elemento 
vertebrador, a ese eje que organiza todo el material: la voz humana. Nadie habla y, aún 
más, ningún ruido surge de lo que nos llega por el canal visual. En otras palabras, la 
secuencia se comporta como si fuera muda, pero con una notable salvedad: el sonido 
ensordecedor que reina en el espacio, cuya procedencia y fuente -esto es de suma 
importancia- resultan irreconocibles. En segundo lugar, este canal sonoro, privado de 
ruidos diegéticos, sirve igualmente para estructurar el contenido interno de la 
secuencia, pues los personajes se escuchan, se espían con el oído, se reconocen por 
el efecto sonoro de movimientos que, en realidad, no ven. He ahí planteada y 
profundizada una disyunción completa entre la imagen y el sonido, no en un sentido 
de asincronía o contraste, sino en su uso más productivo. Retengamos, por el 
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momento, la falla, el agujero, sobre el que hasta ahora se vertebra este sonido, pues 
la voz humana todavía no ha aparecido. 

En el exterior, asistimos a una mutación del ruido: ahora es el motor de un 
camión lo que suena. En un plano contiguo, el personaje acorralado abandona el local 
y sale a la calle. Silencio total. Una serie de agresiones se precipitan sobre el personaje 
combinando el canal sonoro y el visual, pero ello no sucede ni de modo sincrónico y 
parasitario ni tampoco de modo virtuosamente discordante, sino en interrelación 
rítmica. Su paso lento por la acera intenta simular una normalidad que es interceptada 
con prontitud por la caída de unos objetos desde un tejado produciendo una repentina 
convergencia entre imagen y sonido. Su mirada, aterrorizada, se dirige al frente donde 
tres figuras estáticas, simétricas, están aguardándolo, entre la bruma. Sale huyendo y 
su carrera nos conduce a otro lugar donde dos hombres, desde la parte superior de un 
camión, lanzan una bombona que se desliza por el suelo en busca de la víctima. El 
ruido del artefacto acaba en una poderosísima explosión, detonante sonoro que, tras 
el resplandor, sume la pantalla en negro. Una voz humana se ~scucha entonces: 
'Magia del fuego'. Cuando la imagen vuelve a abrirse ante nuestros ojos, nos 
encontramos en la comisaría de policía donde el comisario Lohmann silba unos 
compases de la Valkiria de Wagner. 

1 

Una voz, un cuerpo 

Hemos hablado de renuncia a la voz humana, de empleo del sonido con otras 
variantes, de. combinaciones sinuosas con la imagen. Todo esto es cierto por un 
motivo que justifica la falla: la ausencia de la voz humana. Pues ésta -como dijo con 
agudeza Michel Chion- estructura la banda sonora y la articula del mismo modo que 
el cuerpo humano lo hace con la imagen7

• Se trata, pues, de comprobar si este vacío 
de la voz humana obedece a un sistema textual o es gratuito y, en un segundo 
momento, qué pautas de comportamiento sigue en relación con la continuidad visual: 
en pocas palabras, nos proponemos dar cuenta de la estructura enunciativa de la 
película a la luz de los hallazgos anteriores. 

Hay en Das Testament des Doktor Mabuse una voz y un cuerpo capaces de 
organizar respectivamente la materia sonora y visual, pero, al mismo tiempo, 
susceptibles de estructurar sus mutuas y complejas relaciones en una perspectiva 
enunciativa de conjunto. Se trata de la voz y el cuerpo del doctor Mabuse. Lo primero 
que de él sale a nuestro encuentro es un nombre. Hofmeister, el espía de la secuencia 
inicial, se muestra incomprensiblemente incapaz de pronunciarlo'hasta el final de la 
película, pese a que vive intentando espetar! o durante todo el relato. Tan sólo consigue 
escribirlo invertido, como si de un jeroglífico se tratara, sobre un cristal. El doctor 
Baum, psiquiatra encargado del tratamiento de Mabuse, expone con delectación a sus 
alumnos los prodigios del cerebro de este fantástico criminal. Estas dos formas de 
nombrar a Mabusc se diferencian por los sentimientos de los que nacen, pero 
----·---
CHION, Michel, La voix a u cinéma, París, Cahiers du cinéma!L'étoile, 1982. 
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coinciden eu c.ugo: aterrorizado o fascinado, ningún personaje, ni Hofmeister ni 
Baum, vive con normalidad ante ese 'Mabuse'. Y bien, guiados por la enfebrecida voz 
de Baum, sigue una imagen estática del enfermo doctor, una fotograHa del temible 
asesino postrado en su celda del hospital. Infatigablemente, sin descanso -insiste 
afanosamente Baum-, Mabuse redacta unos signos ininteligibles que constituyen su 
testamento. Y éste -prosigue el médico- obedece a una irreprochable lógica, a un 
método riguroso y demoníaco. He aquí planteada la figura de Mabuse por medio de 
todo el abanico retórico: por sus efectos sobre los personajes, por los signos que su 
mano escribe, por su nombre, por una imagen inerte. En todo ello falta algo: la voz 
de Mabuse, el cuerpo en acto de Mabuse. O, mejor todavía: la voz que nace de un 
cuerpo identificable, el cuerpo que encuentra su discurso en una voz. Sólo si así fuera, 
Mabuse podría considerarse humano. 

Y es curioso lo que nos espera, pues el cuerpo de Mabuse jamás emite palabra. 
O, matizando algo más tal afirmación, este cuerpo permanecen) siempre silencioso, 
mecanizado en su escritura constante o bien inmóvil, tal vez en trance, tal vez ya 
cadáver. Y, en contrapartida, algo que parece ser su voz se oye en repetidas ocasiones: 
una voz que resuena tras las cortinas de su cuartel general, una voz que susurra a Baum 
los nuevos planes criminales, una voz que se repite en el despacho de su doctor 
alienista a fin de preservarse de los molestos visitantes. Todas estas voces son, antes 
o después, atribuidas a Mabuse, pero justamente por ello ninguna es él. En suma, lo 
que se ha escindido es la relación existencial del cuerpo con la palabra. En su ensayo 
citado, Michel Chion hablaba de una figura que denominaba el 'acúsmetro integral': 
aquel que todavía no ha sido visto, pero es susceptible de aparecer en cualquier 
momento. Precisamente, de esto se trata: la fractura entre el cuerpo y la palabra, la 
dispersión de esta última en otros cuerpos y en sus ausencias, nos perl]lite apuntar 
recogiendo de nuevo la aportación de Chion- sus características y poderes, a saber: 
la ubicuidad (el acúsmetro, aquel que habla sin ser visto, está en todo lugar, pues su 
cuerpo es insustancial), el panoptismo (puesto que desde un lugar puede verlo todo), 
la omnisciencia (como extensión mítica de lo anterior, también Jo sabe todo) y la 
omnipotencia (derivado de las tres características anteriores, también se le atribuye 
un extremo poder). 

Todas estas características enunciadas por Chion concuerdan perfectamente 
con los atributos de ese otro que instaura el discurso paranoico: nacido de la escisión 
entre el cuerpo y la voz, a causa de la dimensión no centrada de ésta, desdoblados 
simbólicamente los cuerpos tanto como las voces, la puesta en escena se rige por un 
discurso muy semejante al terror paranoico, a la emergencia en cualquier sonido y en 
cualquier lugar del perseguidor. Pongamos los puntos sobre las íes: un demiurgo que 
ordena el espacio, que se cierne sobre él, que habla en él sin que su voz sea apresada 
en cuerpo alguno de modo estable ni, en el fondo, pueda identificarse con él; un 
cuerpo, por otra parte, silencioso que mecánicamente redacta signos ininteligibles 
para todos pero que obedecen a una lógica y, es más, va cumpliéndose misteriosamen­
te. Los diferentes cuerpos y las diferentes voces no son sino emanaciones, significantes 
que llevan el sello de este demiurgo: otro secreto visitante se perfila en todas las 
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escenas, junto a los personajes sin ser visto ni oído. ¿Qué descubrimos detrás de todo 
esto sino el discurso contagioso y delirante que impide el progreso causal y depurado 
de la narración, un discurso semejante en este aspecto al de Das Cabinet des Doktor 
Caligari?x. Demiurgia, clave jeroglífica, inestabilidad de las identidades. Agregue­
mos a ello las rimas intersecuenciales, el encadenamiento especular, las inconexiones 
e inverosimilitudes. Nada más actualizado aquí que el lejano universo metafórico al 
que se han añadido ahora todas las complejidades del material sonoro: la voz, sus 
desdoblamientos, su mecanización, los ruidos, la ausencia humana, todo esto viene 
a combinarse con los procedimientos de montaje antes en vigor y a contribuir 
activamente a esta puesta en escena de vocación demiúrgica tanto tiempo olvidada. 

El antiguo criminal Hofmeisteres representante privilegiado de los efectos del 
discurso psicótico por los que se rige el film. En plano medio frontal,lo encontramos 
literalmente enganchado al teléfono, intentando por todos los medios mantener la 
comunicación con el comisario Lohmann. Su voz crispada, des'provista de ritmo, 
asedia al que lo escucha. Se resiste a relatar lo que sabe, suspende su discurso, 
retrocede, anuncia la presencia de un nombre que mueve los hilos del crimen. Su fin 
no es narrar nada, sino ser escuchado, mantener abierto el canal. Su mensaje está 
enteramente organizado en torno a la función fática del lenguaje. Pero cada vez que 
está cerca de pronunclarlo, este significante parece desencadenar efectos imprevisi­
bles y provoca siempre la regresión. De repente, toma una pistola en su mano y apunta 
fuera de campo, hacia la izquierda. La imagen, no obstante, permanece firme en su 
elección anterior: no cambia de plano, se niega a ofrecer la visión de aquello que 
asedia al personaje o, acaso, no hay nada que ver, pues la amenaza no está en ningún 
lugar extern(). Un salto de 45°, desde más atrás, concide con una repentina oscuridad 
que cae sobre la habitación. Alguien -dice Hofmeister- está ahí, o, mejor, 'él está ahí'. 
A través del teléfono, la voz de Lohmann intenta reanudar el contacto. Sólo unos 
fogonazos y su estruendo movilizan a un tiempo los dos canales. Primer plano del 
teléfono vacío. Corte al otro extremo de la línea, junto a Lohmann: la voz de 
Hofmeister, aguda y alienada, entona una canción. Ha enloquecido. 

En esta formalización de los espacios que concluye en una pantalla en negro 
germina la locura, donde el terror se anuncia y la palabra sólo sirve para garantizar el 
contacto umbilical. Pues bien, Hofmeister se limitará durante todo el resto del film a 
repetir compulsivamente lo acontecido o fantaseado en esta escena, ora alucinando 
una confesión telefónica interrumpida con el comisario Lohmann, ora huyendo de la 
amenaza con su huida de la razón. 

Por demás, estos rasgos remiten a lo que hemos de ti nido en nuestro libro, citado en la nota 5, como 
modelo hermético-metafórico. Sin embmgo, para adve1tir el comp01tamiento de algunos estos rasgos en 
e! interior de la producción no1teamericana de Fritz Lang, puede consultarse el análisis de la demiurgia 
que realizamos en nuestro texto <<Abismos de pasión. A propósito de Fury», en SANCHEZ-BIOSCA 
(coordinador), Mds a /Id de la duda. El cine de Fritz Lang, Universidad de Valencia, Servicio de Extensión 
Universitaria, 1992. En varias ocasiones, Jesús González Requena se ha esforzado por detlnir la noción 
freudiana de lo siniestro en relación con la teoría !acaniana de las psicosis, idea que ha sido de algún modo 
recogida en el presente texto. 
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Tomar el vacio 

En el cuartel general de Mabuse hay una habitación vacía con una enorme 
cortina, casi un telón teatral. En este lugar las distintas secciones de la organización 
reciben las órdenes del diabólico doctor. Nada, sin embargo, nos autoriza a atribuir 
a este espacio la categoría de centro neurálgico de las operaciones de Mabuse, pues 
pronto iremos descubriendo otros lugares en los que las mismas u otras órdenes son 
proferidas. Tal es el caso del despacho de Baum o la celda en donde yace el cuerpo 
de Mabuse. Pero, en todo caso, las órdenes más concretas e inteligibles (hay otras 
como veremos- que precisan de transcripción) son dictadas en esta habitación. La voz 
metálica del doctor añade en diversas ocasiones apreciaciones que demuestran su 
pleno conocimiento de todo lo que acontece en el exterior, de las reacciones de los 
personajes o, incluso, de aquello que sucede en su fuero interno. En suma, todo nos 
confirma aquellas características de las que hablamos arriba, con lo cual deducimos 
que esta voz actúa y se comporta como algo más que una voz, con atributos visuales 
y con sabiduría. Veámosla en acción. 

Kent, el protagonista masculino, no acude a una cita nocturna en la que debía 
cometer un asesinato ordenado por Mabuse. En realidad, ésta era una prueba de fuego 
para demostrar su fidelidad al doctor. La intercesión de Lily, su amada, le resuelve a 
abandonar la organización criminal. No obstante, es prendido por dos secuaces de 
Mabuse que lo conducen en presencia de su jefe junto con la muchacha. Un campo 
vacío presenta, desde el interior, la puerta de la estancia. Esta se abre y, de espaldas 
y encañonados, entran Kent y Lily. Aún no se ha cerrado la puerta cuando la pareja 
se precipita sobre ella. Una voz los llama. Es -por supuesto- una voz quy ve, pero que 
no permite designar un cuerpo. Metalizada, con un ritmo tan firme como inhumano, 
suena al otro lado de la cortina y enuncia su acusación según una lógica que culmina 
rápidamente con la sentencia de muerte. Antes de concluir su frase, un contracampo 
nos presenta frontalmente esa cortina, como si de una alternancia plano/contraplano 
se tratara. De nuevo, vuelta al plano inicial. Kent pide la libertad para la mujer. La voz, 
inflexible, responde: 'Ni usted ni esa mujer abandonarán vivos esta habitación'. Kent, 
entonces, saca su revólver y dispara al frente repetidas veces. Nuevo contraplano de 
la cortina recibiendo los impactos de balas. Y he aquí que tiene lugar una extrañísima 
confusión espacial debida al montaje: Kent abre la cortina y aparece acompañado por 
la muchacha, pero -fíjese bien el lector- desde atrás. Ha habido una rotunda inversión 
en la mirada, pues lo que creíamos contraplano se revela mantenimiento del mismo 
eje. Y, con todo, el equívoco efecto producido sobre el espectador es el de un doble 
salto de eje, con lo cual se consuma una curiosa reversibilidad de la mirada. 

Pero hay algo más. El contraplano subjetivo que sigue, con un ligero retraso 
respecto a las aterrorizadas miradas de los dos protagonistas, nos confirma que había 
-tal vez sigue habiéndola- una mirada que sostenía este plano, una mirada que, 
tampoco aquí, nace de un cuerpo localizable en el espacio, del mismo modo que la voz 
no emerge de él. El contraplano al que ahora aludimos nos muestra una silueta, tal vez 
una sombra, junto a una mesa. A su lado, un altavoz. Vuelta al plano de la pareja 
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mirandosinsalirdesu asombro. Súbitamente, la voz reitera sin cambio alguno detono 
ni volumen, maquinal e inflexible, su sentencia de muerte: 'Ni usted ni esa mujer 
abandonarán vivos esta habitación'. Ninguna variación, ningún enfado o irritación: 
sólo una implacable sentencia. Un primer plano del altavoz continúa: 'tres horas les 
quedan para morir'. Así, la limitación espacial y de poder que le atribuimos a esa voz 
ha dado paso a un dominio absoluto por indeterminado, por rebasar las restricciones 
humanas. Vuelta a los amantes. Ahora el silencio dominante deja percibir en la banda 
sonora la consecuencia del anuncio hecho: un tic tac comienza a oírse al fondo, 
desatado por este plazo enunciado por la voz para la cita con la muerte. Lo mecánico, 
lo inhumano se han apoderado de la imagen y del sonido y la escisión entre la voz y 
el cuerpo han ido tejiendo una trama que sólo puede hallar una explicación en la lógica 
de la psicosis. 

Pero no sólo se trata de esa voz que resuena desde el vaCío, de ese cuerpo 
insustancial que está ironizado en una silueta incorpórea. Y no sólo se trata de esto 
porque hay, en realidad, otro lugar desde donde actúa el demiurgo, otra suerte de 
cuartel general equivalente al que hemos visto desvanecerse en cuanto origen 
primero. Nos referimos al despachodeBaum. Entre ambos -porque tampoco aquí está 
el centro neurálgico- la celda de Mabuse y, poco más tarde, el depósito de cadáveres 
donde yace el cuerpo del criminal. Henos ahora en el despacho del doctor Baum, ese 
psiquiatra fascinado por la personalidad arrolladora de Mabuse y, sobre todo, por su 
lógica, por su método. 

Mabuse ha muerto súbitamente. Con su defunción inesperada parece haber 
desaparecido el motor del relato y la fuente del terror. Plano general, en picado, del 
grupo esperando nuevas órdenes. El clima es tenso, el humo domina el ambiente. 
Suena un timbre y Jos hombres entran en la habitación de la cortina. Tras ella, la 
silueta. Salto indeterminado y nos hallamos ante el primer plano de un cuaderno de 
notas: 'Aufzeichnungen des Doktor Mabuse' (Apuntes del doctor Mabuse ), fechadas 
entreel16defebrero yel3l de marzo. Una mano pasa la primera página y observamos 
una serie de dibujos trazados con mano infantil e irregular en donde se lee la palabra 
'gas'. El plano siguiente, un picado sobre el escritorio de Baum, a 45° respecto a la 
frontalidad y con una potentísima iluminación, presenta al doctor Baum leyendo. Un 
plano medio, frontal, filma a Baum con una lámpara a derecha que proyecta una 
intensísima luz sobre el manuscrito colocado en la mesa. De repente, un plano de unas 
máscaras grotescas que no es posible localizar en el espacio. Un nuevo plano de unas 
calaveras que, sólo más tarde, seremos capaces de descubrir sobre. unas vitrinas ele la 
misma habitación. Todo es incierto: ¿Se trata de planos subjetivos? ¿Son objetos 
situados en la misma habitación? ¿Son, por el contrario, artificios del discurso? ¿Son 
incluso alucinaciones de esta mente fascinada? 

La planificación nos devuelve frente a Baum, quien sigue pasando las páginas 
del manuscrito. Otro primer plano, ahora de unas medallas, aparece con la misma 
imprecisión que los anteriores. Nuevas máscaras. Contrapicado sobre un cuadro que 
representa inquietantes rostros surgiendo de una neblina. Regreso al plano frontal. Un 
primer plano muestra, porfi n, el verdadero testamento: 'Herrschaft des Verbrechens', 
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escrito con caracteres que denotan un pulso poco firme. Al fondo, se distinguen 
distintos dibujos de figuras inciertas mientras la palabra 'Verbrechen' (crimen) puede 
leerse en la parte superior repetidas veces a modo de un eco. La voz de Baum 
pronuncia: 'Herrschaft des Verbrechens'. En ella se expresa el estado hipnótico en 
que está inmerso. Nuevo plano frontal; Baum dirige su mirada a la cámara, mientras 
repite, todavía más extasiado; 'Herrschaft des Verbrechens'. Y ahora, impulsado por 
una fuerza inexplicable, comienza en voz alta la lectura de las indicaciones contenidas 
en el testamento: 'El alma de los hombres debe ser llenada de angustia por crímenes 
en apariencia absurdos ... '. Un primer plano de las notas nos permite seguir su lectura 
al mismo tiempo que continuamos oyendo sus palabras. De nuevo regresamos al 
plano medio frontal que, desde el principio, sirvió para articular la secuencia y, 
entretanto Baum prosigue su lectura, la cámara se aproxima lentamente a su rostro 
hasta ofrecérnoslo en primer plano. Su mirada apunta abajo, donde está el manuscrito. 
La voz cambia de tono: en la inflexión de una frase, aquella se metamorfosea 
convirtiéndose en un susurro, pronunciado casi al oído y, entonces, nos damos cuenta 
de que los labios de Baum han quedado inmóviles. No es él quien habla: ' ... porque 
el fin último del crimen -continúa la voz- es preparar la dominación total del 
crimen .. .'. Baum abre los ojos mientras la voz continúa susurrando. Un contracampo, 
el primero de la secuencia, descubre en sobreimpresión al doctor Mabuse, sentado 
frente a Baum, con su rostro iluminado hasta casi no distinguirse sus rasgos faciales. 
Así pues, es M abuse quien ha tomado la palabra. Y, ahora, identificamos el sentido 
último de este emplazamiento frontal de cámara anteBaum, este plano medio que nos 
parecía torpe y primitivo: era el contracampo lo que se había estado gestando en toda 
la secuencia porque en él se juega la inversión completa o, mejor, la reversión de la 
mirada. Como sucedía en el mencionado plano de la cortina, este contracampo es 
mucho más que una figura aguda de montaje: es, en el fondo, un contracampo del 
contracampo, es la formalización de una doble ausencía, el Jugar donde la coherencia, 
siempre tan geometrizante, se torna su contrario. 

Un primerísimo plano deja ver cómo el ten·or se esboza en el rostro de Baum, 
de nuevo frontal y mirando ante sí. Y este plano es contestado por otro primerísimo 
plano del rostro iluminado de Mabuse. La deformación de sus ojos, la imagen borrosa, 
su constante susurro, lo han convertido en un espectro. Es este contrastre brutal de 
plano/contraplano, esta figura reversible, lo que precede a la fusión, lo que está ya 
preparado para convertirse en lo mismo. Un plano lateral de conjunto, a 90° 
exactamente, muestra a ambos personqjes a sendos lados de la mesa: Mabuse a la 
derecha, en sobreimpresión; Baum a la izquierda. La voz de M abuse viene acompa­
ñada por un efecto sonoro muy agudo que subraya el clima hipnótico y alucinatorio 
de la secuencia. Entonces, del cuerpo de Mabuse, surge en una nueva sobreimpresión 
otro cuerpo idéntico que se alza lentamente y se coloca tras Baum sin que el primer 
Mabuse abandone su puesto y continúe interpelando a su psiquiatra. Esta segunda 
figura, enésimo desdoblamiento del demoníaco doctor, entrega a Baum un manuscri­
to y se sienta en su silla fundiéndose con él y ocupando plenamente su lugar hasta 
desaparecer. Baum es ya Mabuse, pero no todo él. 
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En este ritual de apropiación, de posesión, se ha sancionado un desplazamiento 
y un desdoblamiento que, sin embargo, no dejan sin efecto otros posteriores. Detrás 
de Mabuse hay sólo un hombre, si bien el activo centro motor de las operaciones, al 
menos el visible, está ocupado por Baum. Por esto, cuando, al final de la película, 
Baum se presenta en la celda de Hofmeister con el nombre de Mabuse, el terror que 
éste conlleva a oídos de Hofmeistcr puede desaparecer y creerse él capaz, sin 
dramatismos de ningún tipo, de pronunciarlo ante el comisario Lohmann. Pero nada 
ha sido extirpado con esta terapia: en realidad, tan sólo una de las mudas de Mabuse 
ha vuelto a su celda, ha recuperado su vida para volver a iniciar su testamento. 

He aquí, por tanto, el motivo último de este testamento: unos signos ininteligi­
bles escritos por Mabuse, como señalamos más arriba. Algo semejante a aquella 
lengua fundamental de la que hablara el famoso presidente Schreber, el paranoico del 
caso freudiano: una Grundsprache formada de palabras del alto alemán indescifrable 
para otros, pero que contenía la clave de la misión en la tierra del sujeto en cuestión. 
Es, pues, un caso de lengua dentro de la lengua. En efecto, pues aquí reside la clave 
y el caos de la película: estos signos sólo son interpretados como un testamento por 
Baum, porque él posee la cifra secreta de ese cerebro. Sólo su transcripción 
mecanográfica levantq las sospechas de un compañero del psiquiátrico, pues su 
lectura en el estado en que fue entregado por Mabuse es del todo indescifrable. Es la 
superposición de esta voz que susurra y expone su método lo que domina la 
transcripción, así como es la intimidad con Baum la que determina que éstas sean 
claves de nuevos crímenes. Pero si es así: ¿quién traducía los encargos de Mabuse 
antes de tomar el cuerpo de Baum? ¿De dónde emerge esta voz que es reconocida 
como la deBaum antes de que Mabuse tomara su cuerpo? Responder a estas preguntas 
es tan absurdo como criticar por inconexo el discurso de un psicótico. No puede ser 
un error aquello que organiza la totalidad de un discurso con absoluta coherencia: es, 
precisamente eso, un discurso. Y, como vemos, después de tantos años de melodrama 
y realismo, de verosimilitud y transparencia, de documental y ecos de montaje 
constructivo, tal vez el azar quiso que el discurso con el que emblemáticamente se 
abría el cine weimariano -Das Cabinet des Doktor Caligarí- obtuviera ahora una 
insólita, pero plena, correspondencia: que un nuevo doctor estuviera llamado a 
encarnar un discurso tan demoníaco como aquel, pero que fatalmonte fuera el último 
escalofrío que había de recorrer la pantalla clásica alemana. Los escalofríos, en 
adelante, se producirán en las calles. 
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