




Anthropologie de la 
· .. ··.· ... ·.· ··.·.' .~ . 

mottetiéclts 
de psychopathes au 

À Louis-Vincent Thomas, pour son récit 

·Le .narrpteur; c • est l'homme q~i pourrait laisser 
la mèche de sa vie se consumer tout entière à la 

. · douce flamme de sa narration. 

.<Walter Ben~amin 

. ANS SON ŒUVRE magistrale lA. 
'Mort de latragédie (1) George·· 
Steiner fait remonter au XVII• 
siècle le déclin inexorable de 
l'art tragique. Lasse de la 

cruauté humaine, la divinité - imagine 
•··.l'auteur- se serait réfugiée en un coin de 

·Puni vers si éloigné que même ses messagers 
seraient demeurés. hors d. atteit)te. c· est le 

vel esprit scientifique qui l'aurait ainsi 
à l'exode, jugeant son existence 

; pour quelque obscur motif, la tra-
eSt l'undes fruits 9ueladivinitéaurait 

,.,..,n,.,.Y'f,. avec elle dansee voy~ge. Quoiqu'il 
il ne fait aucun do~ te que la tragédie 

•. toutes ses formel? ;exigeait comme 
première l'intol.érable·fardeau de 

des dieux. Depuis que Iaraison 
puissante sur)'Ocçident et que 

. ~ 

cm erna 

Vicente Sânchez-Biosca 

l'ombre des dieux ne p~se plu8'surnostêtes, 
les Lumières l'ont asphyxiée.;Uest toutèfois 
une conséquence inattendue. d~ la décadence 
du drame tragique : a:u fur e'tà'.mesùre qÛè)a 
tragédie perdait smi statut privilégié dans ijotre 
univers moderne, et quelaraîson s'empluait 
de' 1' avenir, la pensée philosophique moderne 

. ·se révélait profondément tragique, comme en 
··témoigne l'évolution des systèmes plùloso­

phiques depuis là RévoiÙtion fratiçaise, de 
Hegel à Nietzsche, de Kierkegaard à 
Heidegger, de Schopenhauer à Freud (2). Un 
siècle à peine après l'agonie del'.art tragique 
dans le. théâtre classique français, la ·pensée 
philosophique s'en révèle l'héritière. Qui 
pourrait en douter ? 

C'est ainsique la pensée philosophique · 
prenait la relève de l'art tragique et sesub­
stituait à la tragédie. À l'instar de la Grèce 

(l) George Steiner, La Mort de la tragédie; Paris, 
Gallimard, 1993. 
(2) Encore une fois, c'est George S.teiner 
men de ce phénomène étrange dans 
Paris, Gallimard, 1986. 
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.en est 
····réflexion 

plaiè,le sceau qui frappe 
les . . . philosophiquesdulogos.denotre · 
modemi,t6. En d'autres termes, le récit le plus 
extrême'.et terrifiant que ·1 'on conriaisse.­
l'art tràgique ...,.a laissé un vide avec la nais~ · 
sance de la scieiièe modème,·vide dont hérite . 
hi réflexiùll'rationnèlle colnme d'une mala­
die congénitale, dont elle th:e. ~ès forces et 
sesmodèles; · 

Cep~dox~·n·~st sans d6utê pas étranger 
à l'évolution du récit depuis 1' époque de la · 
raison ; le discrédit' jeté sur l'art tragiquè 
aurait entaché du même coup un mode 
sublime de confrontation de l'indicible à tra­
verS,le conflit mirràtif. La tragédie grecque · 
peut ici nous servir d~ exèrriple; car elle serait 
l'opscu,r moyen de combler le fossé qui 
sép~n~:~~ux formes•de pensée, la pensée 

. mythlqùe et la pensée rationnelle; elle se 
seraittransforinée en l'envers. du discours 
jurid~qu~, et plus encore, elle se serait impo­
sée au cœur de. la fracture entre nature et cul­
ture, al,i sens où Claude Lévi-Strauss entend 
ces:.~erffies. Dç nos jours, le panorama n'est 
pas moin_s suipreria1,1L: les réc~~s philoso­
phiqUes eux-mêmess'essoufflent, tandis 
que ceux des arts et des médias s'en vont à 
la dérive. Autrefois tragique, la pensée 
s'oriente maintenant vers la faiblesse (pen­
siera debole italien) ; les récits ne sont plus 
vecteurs d'expérience, véhicules de l'indi­
cible ; ils se sont mécanisés, sérialisés, fos­
silisés, et qui sait s'ils n'ont pas même perdu 
jusqu'à leur légitimité. 

Que racontent 
nos récits? 

Nous ne suggérons certes pas ici la fin des 
rédts èux-mêmes ; ils sont plus nombreux 
que jamais : le cinéma, et surtout, la télévi­
sion, les ont multipliés en série, les feuille­
tons et les romans roses nous àttendent dans 
les gares et les aéroports; les ordinateurs sont 
amplement équipés pour faire de tout un cha­
cun un programmeur d'histoires. II serait en 

effetricliêrit.ed~ pfét~mire que les récits se font · 
. rare,~ .. ~ ~ls ~:~~t .al:l:c. · , ejmp~~ connu une 
'· telle proJifér,atiQ~~~ ierittoutêfois de dis-
, sipe,r lf? niaJentendu qrie pourraient susciter 
ces propos.,L~ multiplication des hlstoires 
n'est en rien garante de leur yigueur. Le fait 

. est que le XX• siècle, comme le signalait Peter 
· Brqok:s (3), adopte une attitude contradictoire 
vis-à-vis du récit: conscient de son artifice, il 
ne pêutplus y croire aveuglément, sans pour 
autant échapper .à son influence et à sa domi­
natiŒ1; ce qui revient à dire qu'il ne peut capi­
tonner sa propre existênce sans avoir recours 
.au fil de la tràrrie narrative. Mais ce recours 
revêt le. caractère d'une cpmpplsion,.d'une 
hypertrophie, et .finit par .envahirtoutes les 
sphères· du 'quotidien. On P()urrait dire que 
l'abondance asphyxiante de récitS signe leur 
.manq11e ~e valeur anthropqlogique, · • 

Voilàile débat qui sous-tend toute eonsid~ 
ration sur ce que la philoSùphiè, àl'i11star de 
Jéan-François Lyotard (4),anomméla·crise 
des métarécits émancipatoi~es,· situation 
d'épuisement qui caraètérisè la période de 
démission des affumations modernes : << Par 
métarécit ou grand récit, j'entends précisé-. 
ment des·. narrations. à. fonction légitimante. 
Leur déclin n'empêche pas les milliards d'his· 
toires, petites et moills petitês; 9e con, till uer à· 
tramer le. tissu de la. vie quotfdîenne » (5). 
Quelle que soit notre réponse à la questïon.,de 
ia perte de densité anthropologiqtie du réèit, 
cette idée n'est pas, elle non plus, nouvelle. Ce 
fut Walter Benjiunin qui perçut que 1' art de la 
narration touchait à sa fin, agonie qu'il envi­
sageait comme le corollaire d'une autre trans­
formation: le déclin de la faculté d'échanger 
des expériences (6). Si la modernité affiche 

(3) Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and 
Intention in Narrative, Cambridge/Londres, Harvard 
University Press, 1992, p. Xli. ·· 
(4) Jean-François Lyotard a consacré à Cl} phénomène 
son très célèbre lA Condition postmodeme : rapport 
sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 
(5) Jean-François Lyotard,IAPostmodemité expliquée 
aux enfants : corr;espondance. 1982·1985~ Paris, 
Galilée, 1988, p. 34: · 
(6) Walter Benjamin,« Le narrateur» (1936) 1:n&rits 
Français, Paris, Gallimard, 1995; Benjamin date très 
précisément ce phénomène de la première Guern: mon, 
di ale : les gens revenaient dù champ de bataille frappés 
de mutisme et plutôt qu'enrichis de leur expérience' 
vécue, ils en revenaient appauvris. 
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untel mutisme àl'égard de latrar1Smts~1on der expérience à travers le . . . . 
dolltt; pas étranger à 1' hyhri$Ae 
elle aspire à tout pouvoir dirè, . . . . . 
Toutefois, Walter Benjamin' fait un ljenqui 
mérite d'être suivi entre l' expérienee'dur~cit. 
et la mort. Cette dernière considérée comme 
le point aveugle du temps, le récit s'àrticu­
lerait sur elle pour aussitôt. l'occulter. Ceci 
nous mène à l'affirmation suivante :la mort 
confère au récit sa véritable et tragique 
dimension anthropologique ; la silhouette du 
moribond fournit au récit sa charpente idéale. 
Par conséquent « la mort est la sanction de 
tout ce que le narrateur peut raconter. Son 
autorité, c'est à la mort qu'il l'emprunte» (7). 
Si ceci est vrai,la place réservée à la mort dans 
noire société ne serait donc pas étrangère à la 
situation de nos récits. 

Lesens de 
la fin durécit 

D'un point de vue philosophique, la pré­
sence de la mortdans le récit nous semble 
prendre]a forme de la fin. Frank Kermoqe (8) 
oppose une conception rectiligne et apoca­
lyptique (téléologique) du récit à une 
conception cyclique. Si l'on peut retrouver 
cette dernière dans La Poétique d'Aristote, 
l'Apocalypse de Saint Jean fournit, selon 
Franck Kermode, le modèle et la source de 
la première (9). Pour l'homme inscrit dans 
le mediis rebus, la fiction représente le lien 
à une fin, signe l'origine et offre une image 
intégrée du récit. Et Franck Kermode ne 
manque pas de constater l'abondance de 
récits d'apocalypse de nos jours : Pound, 
Sartre, Yeats, Iris Murdoch, Muriel Sparks, 
Joyce, Robbe-Grillet, ainsi que maintes 
œuvres littéraires et plastiques des avant­
gardes de début de siècle. 

Or, ce qui frappe bien davantage, c'est de 
constater la présence de ce thème au cœur de 
récits qui collent de beaucoup plus près aux 
tendances inconscientes de notre époque, 
formules mécanisées de valeur douteuse, 
tant du point de vue artistiquequ'inte!Iec­
tuel. C'est le cas de certaine!;. productions 
cinématographiques d'horreursurgiesdès la 
fin des années soixante-dix pour se prolan-

.···go/ dans la décennie suivante. De nombreux .• 
~xêmples confirment la résurgence de ce 
thèm~ dans; la filmographie récente : les 
thèmes d'« Armageddon >> dès L'Exorciste 
èt La Malédiction, la science-fiction et ses 
paysages postnucléaires, le constant appel à 
uri nouvel Age du Mal, le film à catastrophe, 
entre autres. Cependant, nous ancrerons 
notre propos sur une manière plus indirecte 
de traiter de la fin du récit où l'on retrouve 
la constellation d'éléments évoqués 
jusqu'ici: la fin ou son impossibilité, la mort 
ou son impossibilité quoique les conjonc­
tions disjonctives doivent être également 
entendues comme copulatives. 

En effet, les récits auxquels nous faisons 
allusion se révèlent incapables d'en arriver 
à une conclusion. Ce phénomène revêt ici 
une dimension inusitée, car ces récits se. pré­
sentent comme interminables après avoir 
tenté à plusieurs reprises une fin qui s'avère 
soit inefficace, soit invraisemblable, soit 
impossible. De plus, ils renaissent sous la 
forme de suites virtuellement inépuisables. 
On peut ici parler de mort et de résurrection, 
d'autant plus que. ces films sont explicite­
ment reliés à la mort, et qui plus est à une 
double mort : mort impossible du psycho­
pathe, support du récit, et mort omnipré­
sente, .)e dit psychopathe jonchant la scène 
de cadavres par le biais de crimes sanglants 
et expéditifs. En somme, la mort est double­
ment convoquée: sous une forme d'abord 
littérale, puis sous une forme métaphorique 
où le récit annonce 1 'épuisement de son 
souffle. Les deux phénomènes sont étroite­
ment imbriqués, le psychopathe dans son · 
infinitude paradoxale ( 10) entraînant l'im­
mortalité avariée d'un. récit qui consacre 

(7) Walter Benjamin,« Le narrateur», op. cit., p. 215. 
(8) Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies 
in the Theory of Fiction, London, Oxford University 
Press, 1967. 
(9) Comme on le sait, le discours historique privilégie 
également"!' apocalypse et les moments de transition, de 
crises, les catastrophes et 1 'espoir qui 1 'entourent. Un 
témoignage exemplaire est ce qui s'est produit durant 
le célèbre an nùlle. Voir le texte de Georges Duby, L'An 
mille, Paris, Gallimard, 1980. · 
( 1 0) Paradoxale parce que ces récits mettent tous leurs 
efforts à se soustraire au surnaturel, o~ l'immortalité 
serait admissible. 



toutes ses énergies à se consumer sans pou­
voir y parvenir. La forme que revêtent ces 
enchaînements sera tissée au fil de l'angoisse. 

Nous nous limiterons ici à l'étude de deux 
séries qui mettent en évidence de façon sys­
tématique le phénomène en question: La Nuit 
des masques (Halloween, John Carpenter, 
1978), Vendredi 13 (Friday the 13th, Sean 
S. Cunningham, 1979) avec leurs séquelles 
respectives. La grammaire du genre de 
« traque » est vite établie par Halloween : 
l'assassin dépersonnalisé, soustrait à la vue 
du spectateur, la caméra mobile illustrant le 
point de vue du psychopathe, la bande de 
jeunes pécheurs voués indifféremment au 
sort de victimes, l'assassinat converti en sÙb­
stitut sanglant des rites de passage de l' ado­
lescence, la lutte ultime de l'héroïne, ou 
« final girl », pour survivre au-delà de toute 
valeur morale ou civique, etc. (11). Pour sa 
part, Vendredi 13 est à l'origine de la grande 
polémique à propos des films de carnage 
( « sphttter films ») où la représentation gra­
phique de la violence est abondante, tandis 
que son objet privilégié est le sexe fémi­
niq (12). Alors que dans les années soixante 
et la quasi-totalité des années soixante-dix la 
terreur était faite de révulsion, étroitement 
liée à une contre-esthétique et àla margina­
lisation des circuits de prÇ>duction et de dis­
tribution (La Nuit des morts-vivants, de 
George A Romero en 1968, et Massacre à 
Jcùtonçonneuse, de Tobe Hooper en 1974), 
vers la fin des années soixante-dix un virage 
industriel et esthétique survient, imposant 
des critères éthiques réactionnaires: prohi­
bition de la promiscuité, violence faite aux 
femmes, etc. (13), dont l'expression par 

· excellence se retrouve dans les films que 
nous proposons d'examiner. 

Halloween: 
la fin et l ~Çchec· du 

fantastique 

ANTHROPOLOGIE DE LA MORT ••• 

cente aux mains de son jeune frère dont la 
caméra remplace le regard, quelques 
secondes à peine après la consommation de 
l'acte sexuel. L'usage de la steady cam 
(caméra légère et maniable) permet d' incar­
ner en mouvement continu le point de vue 
du psychopathe tout au long de la prépara­
tion de son crime jusqu'à sa perpétration·. La 
séquence se termine sur une vue en contre- · 
champ réalisée à l'aide d'une grue, qui révèle 
l'identité de l'enfant assassin tout en le relé­
guant à un passé lointain, quasi mythique. 
Quinze années plus tard, le récit nous ramène 
à lui, alors qu'il a grandi et s'est transformé 
en une véritable incarnation du mal - mais 
le spectateur ne le verra plus tout au long des 
événements qui vont suivre. Voilà l'une des 
clés du genre. 

Dans les faits, Michel Myers s'estéchappé 
de l'asile où il avait été enfermé, et se 
retrouve le soir de l'Halloween aux abords 
de sa ville natale, lieu chargé d'infâmes sou­
venirs. Soudainement en proie à une inex­
plicable compulsion de répétition, il se htnce 
sans raison apparente dans une série de 
crimes systématiques qui le mèneront à un 
affrontement ultime avec une jeune fille, la 
seule du film à être sexuellement pure, et qui 
causera sa perte. Cette « ultime jeune 
fille» (14) estappelée à consommer latin 
du récit sans cesse ajournée par l'effet du 

(11) Ces thèmes furent isolés et identifiés par VeraDika 
dans un texte qui, en vèrtu de sa date de publication, 
manquait de perspective : « The Stalker Film 1978-
1981 »in Gregory A. Waller (ed.), American Horrors. 
Essays on the Modem American Horror Film, Urbana 
& Chicago, University of lllinois Press, 1987, pp. 86-
101.. 
(12) Voir John McCarty, Splatter Movies. Breaking the 
I.Ast Taboo of the Screen, New York, St. Martin' s Press, 
1984. . 
(13) Ce thème occupe Robin Wood dans son ouvrage 
classique : Hollywood from Vietnam to Reagan, New 
York, Columbia University Press, 1986. Selon cet 
auteur, la vie américaine depuis le scandale du 
Watergate et la contestation de l'intervention améri­
caine au Vietnam a souffert une transformation que 
l'écran cinématographique reflète de façon palpable. 
(14) Voir Carol J. Clover, « Her Body, Himself, Gender 
in the Slasher Film». in James Donald (ed.), Fantasy 
andthè Cinema, Londres, l3fl• 1989, quianalyse l.es 
caractéristiques de cette figure du pOint devue sexuel, 
en la tràitant de garçoime (boyish). 69 



suspense, dél~.i occupé par la chute régulière 
d'autres vic;times. Après avoir été soumise à 
la vue du cadavre de chacun des autres. 
jeunes, Laurie est à son tour la victime d'une 
poursuite angoissante à travers les rues 
désertes de la ville endormie. Elle réussit 
toutefois à se barricader chez elle, échap­
pant, du moins temporairement, à son 
funeste destin ... Vaine espérance qui s'éva­
pore lorsqu'elle découvre que le meurtrier a 
réussi à pénétrer da~s la maison et est à 
I'affOt quelque part dans le salon. Presque 
vidée de ses forces, Laurie s'effondre sur un 
divan, s'étant saisie d'une énorme aiguille 
en guise d'arme improvisée. Soudain, de 
derrière le dossier, Michael brandit son poi­
gnard et semble sur le point de faucher la vie 
de la jeune fille, mais celle-ci d'un geste sor· 
enfonce son arme dans le cou de 1' assassin 
qui s'écroule, mort. Mort? C'est du moins 
ce que croit Laurie, qui gravit en sanglotant 
les escaliers pour implorer les enfants d'aller 
chercher du.secours. C'est alors, comme par 
enchantement, qu'un cri·annonce que le cri­
minel ressuscité est en train de monter les 
escaliers à sa poursuite, le terrible couteau 
de cuisine à la main. Mais arrêtons-nous ici. 

Nous ~oici confrontés à la première des 
incertitudes quant au décès de 1' énigmatique 
assassin. Cette incertitude n'invalide pas la 
vraisemblance du récit mais la déjoue plu­
tôt, en la suspendant momentanément grâce 

· à une incursion dans le registre des contes 
enfantins. Le hiatus ainsi opéré est aussitôt 
recouvert par le retour du suspense. Le siège 
recommence et Laurie, terrée dans une 
garde-robe, se fabrique une nouvelle arme 
avec un cintre, blesse son agresseur, lui 
arrache son arme homicide et la retourne 
contre lui jusqu'à ce que les coups répétés 
paraissent en venir à bout. Cette seconde 
mort vient rétablir, dans l'univers du récit, 
la vraisemblance menacée plus tôt. Elle 
semble également suggérer l'imminence 
d'une autre mort associée à celle du psy-
chopathe, soit la mort du récit. Cependant, 
lorsque les enfants sortent de la maison en 
criant et que Laurie apparaît transie à l'avant­
plan, on aperçoit en toile de fond un phéno­
mène insolite qui démolit toute vraisem­
blance: le corps de Michael Myers se relève 
cCi mme propulsé par un ressort, faisant entrer 

la narration deplein pied dans l'univers du 
surnaturel. Lentement, il s'approche de la 
jeune fille, et, se précipitant sur elle, tente de 
l'étrangler avec le fil du téléphone: Au 
moment où il la domine, Michael riouslaisse 
entrevoir un instant son visage dans}' obs­
curité de la nuit, ayant perdu dans l'ardeur 
du combat le masque qu'il porte en souve­
nir de la sinistre soirée d'Halloween. À cet 
instant même, le docteur Loomis (celui qui 
l'a traité depuis son enfance) fait irruption 
dans la maison et décharge le contenu entier 
de son revolver sur le corps de son patient; 

Le corps du psychopathe passe par~dessus 
la balustrade du balcon et tombe inerte sur 
la pelouse. du jardin. Une fin s'annonce qui 
paraîtrait maintenant bien faible,. insllffi~ 
sante en tous cas pourpalliertoutes les ab~ur­
dités auxquelles nous venons d'assister. 
c· est alors que le médecin se penche à nou­
veau au balcon pour observer le cadavre et 
ne voit plus rien à l'emplacement où le corps 
avait atterri. L'escamotage du cadavre ne 
doit rien cette fois à des procédés relevant 
du surnaturel. II est claircependant qu'on ne 
saurait conclure à un démenti de la mort, 
dans hl mesure où nous n'avons pas été 
témoins de la résurrection et ne pouvons en 
être sOrs. Que s'est-il passé ? Carpenter a 
recouru à un mécanisme fantastique, au sens 
de la suspension momentanée de la vrai­
semblance (dans la conceptionde Todorov), 
mais ce recours se produit après avoir 
emprunté des voies qui en invalidaient la 
possibilité. Le film se termine de façon sur­
prenante, en suggérant une continuation 
immédiate : au rythme du leitmotiv musical 
du film et d'une bande sonore exaltant un 
effet de respiration humaine, on voit défiler 
divers lieux déserts qui ont été le site des 
traques de Myers tout au long du film. De 
nouveau on sent sa présence toute proche, 
même lorsque l'image demeure vide : les 
lieux s'imposent comme les scènes de 
crimes déjà commiS'. Sa présence s'est éga­
rée mais son ,apparition semble imminente 
(pour ne pas dire immanente). Le film 
s'abîme ainsidans une continuité impos-
sible, mais inévitable. · 

Mais il y a plus. L'atmosphère de guet pro­
duite par ces plans et la respiration toute 



proche de l'assassin nous révèlent le trait 
fondamental de la mise en scène du film, et 
que nous désignerons comme le paradoxe du 
point de vue. Sous l'effet de la subjectivité 
excessive de la séquence initiale, le specta­
teur ressentira à tout moment la proximité du 
psychopathe. Autrement dit, le moindre plan 
réunissant certaines conditions de mise à dis­
tance et de dissimulation de la caméra par 
rapport aux personnages est susceptible 
d'être pris pour un emplacement subjectif. 
Cette éventualité nous est régulièrement rap­
pelée et confirmée tout IJ.U long du film 
chaque fois qu'un plan apparemment des­
criptif se voit soudainement transformé en 
regard subjectif de l'assassin. Voilà qui 
explicite quelque peu le nom donné au genre, 
soit celui des Stalker Films ou films de 
«traque»: en effet, l'assassin peut se dissi-

. muler dans le moindre recoin sombre du 

. champ de la caméra, et à plus forte raison, 
n'importe où en contrechamp -la menace y 
est omniprésente. Ceci nous dévoile un der­
nier aspect inattendu : plus nous adoptons 
physiquement le point de vue du psycho-
pathe, moins nous en savons sur son compte 
en tant que personnage. La question du point 

vue échappe dès lors pour de bon au savoir 
iJ:ltan·atif.Nous nous trouvons à regarder à tra­

Ies yeux qui nous terrorisent. 

séquelles inévitables de ce film apporte­
. . .. . réponse boiteuse et mécanisée. c· est 

avec. les mêmes moyens, mais dans le 
Jot1:em· ent cie la contingence, que HallOween 
:e,c<>nuneJI1Ce après avoir rebroussé che.min. 

vacille,privé d'armature, et se 
1~c:onlPCIS .. e. en l'absence de structure, en 

su,;ce:ssion de moments agressifs du 
de vue scopique, provoquant le choc 

emot1•0n11 Nous nous retrouvons donc 
une série de meurtres spectaculaires 

s'accumulent sans lùérarchie ni structure 
. Il~ ne serve,nt qu'à poser un cime vas 

· Ldoit s'achever par la persécution et 
· · ou le sauvetage définitif de la 

Les actions ne possèdent 
solide, elles se limitent à 

Il-phénoménal.. Il faut donc 
~~'"" ... "''"1'-'C' chose vienne remédier à ce 
•:·c:: ... -:"- .--.~ .~.., .. u .• .., •• qu'accuse lastructure. 

n•,•'tt1•h•.rviFmtle suspense : 

ANTHROPOLOGIE DE LA MORT ... 

débouche à chaque fois sur une action non 
pertinente - du point de vue narratif -, à 
savoir un assassinat. 

L'attraction· 
sanglante 

John McCarty, lorsqu'il tente de définir 
la célèbre expression « splatter movie » 
(film d'éclaboussure), évoque une scène de 
Vendredi 13, où l'on voit un psychopathe 
anné d'un couteau engagé dans une lutte à 
mort avec une jeune fille qui, s'emparant du 
couteau, brandit l'arme tranchante et le 
décapite d'un seul geste. è•est le réalisme 
jouissif avec lequel la décapitation est mise 
en scène qui contribue à l'élever au-delà de 
la sphère cinématique : « Nous avons droit 
à une exquise prise de vue rapprochée, fil­
mée au ralenti qui plus est, ce qui permet 
d'apprécier dans ses moindres détails la san­
guinolence éclaboussante des muscles et des 
tendons brutalement exposés » ( 15); Encore 
une nuance : la préférence de ce genre n'est 
pas du côté des gros plans dans les séquences 
de choc, mais bien plutôt pour les plans 
moyens (sans coupure au montage), « de 
sorte que le public ne peut que .se demander, 
comme t\u Grand quignol, comnientdiable 
ont-ils pu~xé.buter la scène. sans y faire pas,~ 
serles aCteiJ1'~.» (16);Vendredi B incarne 
ainsi un lllod~le no11 pas tant de récit que (je 

.. vocation scopique, de.meurant cohérent avec 
les affirmations avancées à propos des 
séquelles de Halloween. Néanmoins, 
Vendredi J 3dépasse en termes de spectacle 
sanglant.lesautres films du genre. 

Arrêtons-nous maintenant à la séquence 
initiale : il fait nuit sur le campèment de 
Crystal Lake. Soudain, le mouvement agile 
·de la camérasignalel'adoption d'un point 
de vue; Un couple d'adolescents monte au 
grenier pour s'adonner à des pratiques éro­
tiques. C'està ce moment que la caméra 
amorce un mouvement d'ascension des 

se dirige vers les jeunes qui 
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Jane Alexander, Butcher Boys, 1985-86. 

s'interrompent en s'excusant; À cet instant, 
le contrechamp révèle la présence d'une 
arme tranchante qui transperce d'un formi-

. · dable coup de couteau le ventre du jeune gar­
çon et se lance ensuite à la poursuite de la 
jeune fille, laquelle est « sauvée » in extre­
mis par l'arrêt sur image de la caméra. Sur 
le modèle de Halloween, cette première 
séquence apparat"t comme suspendue dans le 
temps, enfouie dans le passé, signalant de 
façon explicite que le retour au passé se 
manifestera tel une compulsion de répéti­
tion. Il n'est désormais plus question d'évo­
lution, de progrès, nous sommes plutôt 
confrontés à une fastidieuse répétition de 
scènes violentes, aucune n'ayant plus de 
poids que la précédente ou la suivante : les 
assassinats sont interchangeables, on peut 
les multiplier ou les réordonner à volonté 
sans que le récit en soit le moindrement 
affecté. L'unité de lieu quasi rigoureuse (le 
campement de Crystal Lake) et l'unité de 
temps (à peine une journée) confèrent au film 

' 

son homogénéité, de même qu'une étrange 
monotonie que seuls les crimes viennent bri­
ser à intervalles réguliers . 

À la différence de Halloween, Vendredi 13 
voit s'estomper la rhétorique du point de vue, 
laquelle était indissolublement liée à 1 'incer­
titude sur l'identité du psychopathe. L'idée 
même de la traque se dilue, le suspense est 
mis de côté : ne reste que la brutalité seo­
pique des crimes. Mais ce qui caractérise 
davantage Vendredi 13 c'estl'incertitude sur 
le personnage à 1' origine des crimes commis 
tout au long de l'épisode. La déshumanisa­
tion du personnage le réduit à une main 
démiurge reliée à un œil qui traque. La main 
armée d'uri couteau, d'une hache, d'une 
lance ou d'une flèche nous permet d'assis~ 
ter aux moments spectaculaires de violence 
graphique, tandis que l'œil nous contraint à 
faire le guet et à traquer les victimes. Évi­
demment cette affirmation sous-entend la 
désanthropomorphisation du démiurge. II 



n'est plus que la somme d'un regard et d'un 
·· bras que rien ne relie à un corps humain. Le 
résultat de ses actions vient d'ailleurs confrr­
mer cette conclusion, en le dotant d'une force 
surhumaine : personne, ni homme ni femme, 
qu'il soit sur ses gardes ou pris au dépourvu, 
jeune ou vieux, robuste ou chétif, ne sera en 
mesure d'opposer la moindre résistance à 
cette force épique et démesurée qui ne cherche 
pas tant à vaincre qu'à extemùner. 

Nous évoquons avec ces paroles une entité 
elle-même morcelée, constituée d'un œil et 
d'Un bias. Apparemment, il n'en faut pas plus 
pour le film de« traque» (un œil qui épie) ou 
pour le film de « carnage » (la main qui poi­
gnarde). Pourtant, le film à l'origine d'une 
telle conception, soit Halloween, reliait èes 
deux aspects à une énigme précaire, conti­
nuellement mouvante et de portée à peine cré­
dible, mais pour le moins formulée, à savoir: 
l'identité de Michael Myers. Ses mobiles 
étai en~ sans doute confus et changeants à 

chapitre, mais son nom indiquait un 
ultra de l'imagination : c'était lui qui 

.as~ile!~eau depuis le éontrechail)p, c'était son 
épiait et son bras puissant qui poi­

cas de Vendredi 13 est tout autre, 
le montre le premier chapitre. En 

expéditif du psychopathe ne fait 
quartier, il extemùne sans que rien ni 

IP.Nnnr,..,nelui oppose lam oindre résistance: 
'hache magistraux, corps littérale­

nellt l:raJlSJllen;es par des armes effilées, 
défor1cés, etc. Et pourtant, vers la fin 
c'est une femme ordinaire qui s' avÇre 

redoutable assassin et c'est elle qué la 
""'"'""u"'" affronte en un combat singulier et 
"'~"'"'v .... Rien ne pourrait être plus éloigné 

fragmentaire que nous venons de 
du démiurge psychopathe que 

anodine et frêle de Madame 
..,..,,,...,.,.,-la façon sans appel dont l'assis­

ses victimes suffit à battre en 
une affirmation aussi douteuse. Le peu 

vraisemblance que l'on aurait pu accorder 
réclt disparaît tout à fait. Cet écart narratif 

. est significatif dans sa désin-
: le démiurge expéditif a été conçu 

,-,- ,__·.~-··· égardquahtà uneéventuelleincar­
ltllin n.<.rr<>fhJP.'; autrement dit, le démiurge 
~'"""hmit indépendamment de toute iden­

'~···".1-····- qu'elle soit. De fait, les épisodes 
dè Vendredi 13.vont intensifier ce 

ANTHROPOWGIE DE LA MORT ••• 

décalage en faisant varier constamment 
l'identité del' assassin, laquelle bien sOr n'est 
dévoilée qu'à la fin du chapitre. Ce qui 
s:accentue ici, c'est la disparité systématique 
des critères entre l'imagerie qui régit les 
attractions et le suspense, et la simple justifi­
cation d'une identité quelconque à la fin du 
film. En d'autres termes, la fin n'est rien 
d'autre que le prétexte à l'ouverture d'un 
nouveau chapitre. · 

La mort interdite et 
son cadavre visible 

Nous aboutissons à un système de para­
doxes narratifs qui ne saurait être dQ au 
hasard. La mort est conviée de façon littérale 
et métaphorique, déniée bien qu'omnipré­
sente, à la fois nécessaire et impossible. Le 
phénomène compulsif que nous avons 
dépeint à l'aide de quelques exemples 
significatifs ne peut être entendu comme 
indépendant du statùt que revêt la mort dans 
notre monde moderne. Nous nous el)lploie­
rons dès maintenant à expliciter ces liens, en 
démontrant comment les récits légitimés par 
la mort expriment à travers les métaphores 
de celle-ci un mode de civilisation, une façon 
d'envisager notre rapport aux, symboles et 
aux mythes que Louis-Vincent Thomas n'a 
cessé d'interroger dans son œuvre. 

Au terme d'une brillante étude historique 
examinant les images, les métaphores et les 
expériences de la mort en Occident à travers 
son iconographie, sa littérature et son image­
rie, Philippe Ariès (17} en vient à la conclu­
sion' qu'il s'est opéré de nos jours un renver- · 
seme nt de ce qu'on pouvait appeler jusqu'au 
Moyen-âge la« mort apprivoisée)) : la société 
actuelle rejette la mo ri, en fait subrepticement 
disparaître les signes dans la vie des hommes 
et ne lui permet pas de faire irruption dans 
le rythme social quotidien. Il donne à ce phé­
nomène le nom de « mort sauvage » ou 
«mort inversée». D'autres anthropologues 
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> et. histortens ont diagno!;tiq~é 1~ phénomène '· 
en erpployai.)J des termes.équivalents;:qu'il 
s ~ agi~se de mort escamotée, expulsée (Louis~ 
Vincent Thomas) ou de mort pensée parles 
technocmtes la conclusion, aussi bien empi~ 
ri que que dramatique, vers laquelle· tous 
convergentest que« l'homme occidental [ ... ] 
meurt inégalement, meurt mal et ne sait plus 
mourir » (18). Après avoir été un élément 
fondamental et familier de la vie quotidienne 
des hommes, la mort se tait subitement vers 
la fin du XIX' siècle, devient l'obscénité par 
excellence, au point que l'on n'ose même 
plus prononcer son nom. La mort semble 
avoir succédé au sexe dans le régime des 
interdits .et des tabous de notre époque. Cette 
surprenante « interdiction de la mort » 
s'accompagne depuis quelques années 
d'une résurgence non moins significative de 
sa problématique au cœur des enquêtes 

· anthropologiques, historiques et sociolo­
giques, ainsi que dans les revues d'actualité, 
les programmes de télévision, de radio, et les 
expériences pseudo-scientifiques de tout 
genre(l9). En extrapolant une référence éta­
blie au début de ce travail, nous pourrions 
dire que de la même façon que la tragédie est 
passée de l'art à la réflexion philosophique 
dans l'histoire de l'Occident, la mort est pas­
sée de sa fàmiliarité dans la vie quotidienne 
à ce curieux symptôme du Logos que repré­
sente la réflexion anthropologique moderne, 
désertant ainsi les rues, les familles et les 
rites anciens. 

Ce n'est pas le moment de nous étendre sur 
les manifestations de cet escamotage de la 
mort, mais il convient néanmoins d'affirmer 
que sa décadence est indissolublement liée 
à l'émergence du discours scientifique et à 
la raison illustrée qui la sous-tend. En accord 
avec ce que nous signalions au début de cet 
article, il semble y avoir une interaction 
indéniable entre « l'échec des conduites 
symboliques » (20) et la médicalisation, 
1 'hospitalisation et la « technicisation }} de 
la mort. Comme le signale Ivan Illich:« La 
médicalisation de la mort a mis fin à l'ère de 
la mort naturelle. L'homme occidental a 
perdu le droit de présider à l'acte de mourir 
{ ... ].La mort technique est victorieuse du tré­
pas. La mort mécanique a conquis et anni­
hile toutes les autres morts » (21 ). La mort, 

autrefois objetde l'eschatologie, située au . 
·cœur même des grandes visions du mondë 
(la mythologie et la religion), se retrouve aux 
mains d'un discours qui tend à la nier,le dis·­
cours scientifique notamment, qui juge les 
conduites rituelles et symboliques désuètes 
ou impertinentes, mais qui retombe constam­
ment dans l'imaginaire à son insu : concep­
tion technicisée du corps humain, la mort 
dans cette optique étant assimilée à une 
panne. De même, le mythe identifié par 
Foucault depuis la constitution de la méde­
cine moderne (progrès inexorable, abolition 
de la maladie) se transforme aujourd'hui en 
l'espérance tacite et informulée de l'abolition 
de la mort, car, on le sait, dans· notre incons­
cient nous sommes persuadés de notre 
immortalité (22). Un autre effet imaginaire 
produit par la médicalisation de la mort se 
manifeste dans la construction de la << belle 
mort}}' mort rapide, indolore, dont on n'a pas 
conscience et à laquelle il n'y a pas lieude se 
préparer, contrairement à ce qu'éprouvaient 
les chevaliers du Moyen-âge. Il faut encore y 
ajouter l'espoir d'une mort hygiénique, 
dépourvue de signes mortifères. Nous décou:­
vrons bientôt que la mort idéale ainsi formu­
lée, avec son caractère pudique, discret et 
indolore, témoigne au grand jour de notre 
incapacité moderne à tolérer la douleur (23). 

C'est dans ce contexte imaginaire relevé 
par l'anthropologie de la mort que s'inscri­
vent certains films de terreur modernes. Cela 
fait longtemps que les films de science­
fiction et de terreur s'inspirent de la science, 
mais depuis quelque temps ils puisent avec 
une singulière intensité dans la médecine, la 

(18) Trinh Van Thao, « Avant-propos » in La Mort 
aujourd'hui, Paris, Anthropos, 1977, p. Il. 
(19) Louis-Vincent Thomas, La Mort en question. 
Traces de mort, mort des traces, Paris, L'Hannattan, 
1991, p. 23. 
(20) Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix 
des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 121. 
(21) Ivan Illich, Nlmlsis mldicale. L'expropriation de 
la santl, Paris, Seuil, 1975, p. 201. 
(22) SigmÙnd Freud, «Considérations actuelles sur la 
guerre et la mort» (1915) in Essais de psycluinalyse, 
Paris, Payot, 1988. 
(23)C'est Ivan Illich qui a qualifié notre société d'anal­
gésique, incapable de supporter la douleur et de la gérer,. 
puisque cela n'a plus aucune valeur de rédemption. 



biologie et la génétique. Nous pouvons 
observer par le biais de ces récits les dérives 
çorporelles de la technologie reproductive, 
des découvertes de l'ADN, des malforma­
tions fœtales, mais ces films débordent du 
cadre où s'ancre leur imagerie pour rêver la 
condition du monstrueux èt du normal, redé­
finir les frontières entre masculin et féminin, 
humain et animal (24), vivant et mort (25), 
ainsi que d'autres matrices de notre culture 
aujourd'hui en crise et en transformation. 
Nous sommes convaincus que le statut de la 
mort dans les films que nous avons analysés 
n'est pas indifférent à cette situation. 

· En dernière instance, il peut paraître insul­
tant de comparer Sophocle au dernier des 
épigones des « slasher films )), Cependant, 
au-delà de la qualité esthétique, l'anthropo­
logie ne peut ignorer ce qui accable nos 

·(24) Voir à ce propos notre texte« La métamorphose 
dans le cinéma moderne: de l'animisme à la chute du 

(The Fly, David Cronenberg, 1986) » in La 
à paraître. . 
films portant sur les morts-vivants sont un . · 

!UO<:!èle) ex•emJJiaire po ur traiter du thème de la mort dans 
complémentai!e à celui adopté ici. 

C~[l~nJ.porains. ll est bien pOssible que ce qui 
nous atterre aujourd'hui dans ces films ·soit 
éphémère, comme il est certain en ·revanche 
que les tragédies grecques si lointaines conti­
[lUent à susciter en nous la terreur. Malgré 
tout, rien n'ébranle notre certitude quant à un 
point précis: l'esthétique, l'anthropologie, 
la philosophie doivent interroger les pro­
ductions contemporaines sous peine de 
manquer à l'éthique. Seule la paresse nous 
ferait renoncer à la· nécessité impérieuse de 
procéder à un tel examen. Ces productions de 
terreur nous parlent de façon criante de notre 
époque, à travers leurs trames signifiantes; 
leurs métaphores et leurs silences, leurs sous" 
entendus et leurs évidences. Ce sont ces 

· silences que nous pouvons faire résonner. En 
tentant de nommer le nœud inextricable de la 
mort, les films de terreur révèlent à la fois leur 
ingénuité et leur vocation. Devant cette 
impossibilité, la scène se peuplera de simples 
cadavres, c'est-à-dire des restes de la mort, 
mais qui ne nous dévoilent rien d'elle. Le 
cinéma de terreur a peut-être cru qu'il pour­
rait représenter l'insaisissable de larnort. 
C'est dans cette prétention et dans .cette 
aventure que s'impriment au fer rouge·son 
châtiment et son témoignage. 
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