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Steiner fait remonter au XVII*
'siecle le déclin’inexorable de
I’art tragique. Lasse de la

lauteur ~ se serait réfugiée en un coin de
L’univers si éloigné que méme ses messagers
raient demeurés hors d’atteinte. C'est le
ouvel esprit scientifique qui I’aurait ainsi

nutile ; pour quelque obscur motif, la tra-
édxe est I’un des fruits que 1a divinité auralt

de psychopathes au

cinéma

Vicente Sd'r'zch_ez"-Biosc‘ci

A Louls-Vmcent Thomas pour son récit .

Le. narrateur, c’est I"homme qm pourrazt laisser’
Ia(meche de sa'vie se consumer fout entiére & la
S dauce flamme de sa narration.

4

B Waltcr Banamm 3
"' ANS SON (EUVRE magistrale L

“Mortde latragédie (1) George

cruauté humaine, la divinité - 1magmc ,

‘invitée A I’exode, jugeant son existence

' stituait 2 la tragédle. Ari

Paris, Gallimard, 1986. ‘

, kil'ombre des dieux ne pése plus sur nos wtcs,
les Lumigres 1'ont asphyxiée. Il est toutefois
‘une conséquence inattendue; dela décadence

du drame tragique : au fur. et A’ mesure ¢ que’ la

 tragédie perdmt son statut anlléglé dans notre
" univers moderne, et que la raison s'emparait
'de1'avenir, la pensée phllosophlque moderne
se révélait profondément tragique, comme en
" témoigne. I'évolution des’ systémes phllOSO-
“phiques depuis la Révolutmn frangaise, de

Hegel a Nietzsche, de Klerkegaard a
Heldegger, de Schopenhauer a Freud (2). Un
siecle 2 peine aprés I'agonie de I'art tragique
dans le théétre classiquc frangais, la pensée
phllosophlque s'en révéle l hérltlére Qunk
pourrait en douter 7

C'est ainsi que la pensée plﬁlosophique '
prenait la reléve de ’art tragique et se sub-
de la Grace
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les systdimies phzlosophques du logos denotre
“modernité, En d’autres termes, le récit le plus
_extrme- et terrifiant ‘que I’on connaisse ~
Part traglque —a laissé‘un vide avec la nais-
- sancedelascience modeme ‘vide dont hérite

1a réflexion rationnelle comme. d’une mala-
die congémtale, dont elle m'e ses forces et

-~ ses modéles., ‘

Ce paradoxe n est sans doute pas étranger

* A Pévolution du récit depuis I'époque de la.
~ . raison ; le discrédit. jeté sur 1'art tragique

aurait entaché du méme coup un mode
“sublime de confrontation de I’indicible  tra-
vers, le conflit narratif. La tragédie grecque -

peutici nous servir d’exemple, car elle serait
I ohscu}' moyen de combler le fossé qui
sépare: deux formes de pensée, la pensée

o mythlque et-la: pensée rationnelle, elle se
“serait:transformée en I'envers du discours

Jundxque. et plus encore, elle se serait impo-
sée au cceur -de 1a fracture entre nature et cul-
ture, au sens od Claude- Lévi-Strauss entend
ces termes. De nos jours, le panorama n’est
pas moins surprenant ‘les récits philoso-
phlques eux-mémes s’essouffient, tandis
que ceux des arts et des médias s’en vont A
la dérive. Autrefois tragique, la pensée
s'oriente maintenant vers la faiblesse (pen-
sierg debole italien) ; les récits ne sont plus
vecteurs d’expérience, véhicules de 1’'indj-
cible ; ils se sont mécanisés, sérialisés, fos-
silisés, et qui sait 5’ils n’ont pas méme perdu
Jusqu’i leur 1égitimité. -

Que racontent
nos récits ?

Nous ne suggérons certes pas ici la fin des
récits-eux-mémes ; ils sont plus nombreux
que jamais : le cinéma, et surtout, la télévi-
sion, les ont multipliés en série, les feuille-
tons et les romans roses nous attendent dans
les gares et les aéroports ; les ordinateurs sont
amplement équipés pour faire de tout un cha-
cun un programmeur d’histoires, 11 serait en

-
. ces pro;gos La multxphcahon des Histoires
“ - n’est en rient gara.nte de leur vigueur. Le fait
-estque le XXesidcle, commele signalait Peter
~ . Brooks (3), adopte une attitude contradictoire

. ne peut plus y croire aveuglément, sans pour
autant échapper 2 son influence et A sa domi-
 mation, ce qui revient 2 dire qu'il ne peut capi-
. tonner sa propre existénce sans avoir recours
_au fil de la trame narrative. Mais ce recours
. revét le caractdre d’une compulsmn d*une

] : m&nque de

 ration sur ce que la philosophie, 2 instar de.

_ toires, pentes et moins pentes, de continuera .
tramer le_tissu de la vie quondlenne » (5)."

+la perte de densité anthropologique du récit,

pourralent suscmar

ws%-ws du récit : conscient de son artifice, il

hypertrophie, et finit par. envahir toutes les
sphéres du quotidien. On. pourrmt dlre que

abondance asphyxiante de récits signe leur
\'aleur amhropologlque

Voila le débat qui sous-tend toute canstdé—; o

Jean-Frangois Lyotard (4), a nommé la crise
des métarécits émanmpatmres ‘situation

d’ épulsement ‘qui caractérise la pénode de
démission des affirmations modernes : « Par -~}
métarécit ou grand récit, j 'entends précxsé477
ment des narrations A fonction légitimante.
Leurdéclinn’ empeche pasles mxlhardsd his~

Quelle que soit notre réponse A la question de

cette idée n’est pas, elle non plus, nouvelle.Ce.
fut Walter Benjamin qui pergut quelartdela
narration touchait 2 sa fin, agonie qu’il envi-
sageait corme le corollaire d’une autre trans-
formation : le déclin de la faculté d'échanger -
des expériences (6). Si la modernité affiche

(3} Peter Brooks, Reading Jor the Plot. Design and

Intention in Narrative, Cambndgeﬂ,andms, Harvard
University Press, 1992, p. XII,

(4) Jean-Frangois Lyotard a consacré A'ce phénomine

son trés célebre La Condition pos:modeme rapport

sur le savoir, Paris, Minnit, 1979,

(5) Jean-Frangois Lyotard, LaPos:msdemz:é expliquée

aux enfanis : correspondance 1982 1955 Pans,, :
Galikée, 1988, p. 34, o
(6) Walter Benjamin, « Le narrateur » (1936) in E‘cms -
Frangais, Paris, Gallimard, 1995. Benjamin date trés
précisément ce phénomene de la premidre Guerre mon- -
diale : les gens revenaient di champ de bataille frappés. -
de mutisme et plutdt gu’earichis de leur expénencc S
vécue, ils en mvcne.lcnt appauvns SR
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un tel mutlsme .’il égard de la transrm sion
e del'expénenceétraversle récit, cen’estsans

doute pas étrangeral’ hybns de lar raison, cas
elle aspire A tout pouvoir du-e, voire épuxser.

Toutefo:s Walter Benjamin' fait un lien qui

mérite d’étre suivi entre l’expénence durrécit

~ etlamort. Cette dernire considérée comme
le point aveugle du temps, le récit s’articu-

lerait sur elle pour aussitdt I’occulter. Ceci
nous mene A I’affirmation suivante : la mort
confire au récit sa véritable et tragique

‘dimension anthropologique ; la silhouette du
moribond fournit au récit sa charpente idéale.,
Par conséquent « la mort est la sanction de -

tout ce que le narrateur peut raconter. Son

autorité, ¢’est 1a mort qu’il I’emprunte » (7).

Siceci est vrai, la place réservée Alamort dans

‘Le sens de

1a fin du rec1t

- D’un pomt de vue phllosophlque la pré- S
~ sence de la mort dans le récit nous semble ,
prendre la forme de la fin, Frank Kermode 8
oppose une conception recullgne et apoca-

lypthue (téléologique) du-récit 3 une
conception cyclique. Si 1’on peut retrouver

cette derniere dans La Poétique d’Aristote,

I’ Apocalypse de Saint Jean fournit, selon
Franck Kermode, le modele et la source de

a premigre (9). Pour ’homme inscrit dans

le mediis rebus, la fiction représente le lien
2 une fin, signe 1’ origine et offre une image
intégrée du récit. Et Franck Kermode ne
manque pas de constater I’abondance de
récits d’apocalypse de nos jours : Pound,
Sartre, Yeats, Iris Murdoch, Muriel Sparks,
Joyce, Robbe-Grillet, ainsi que maintes
ceuvres littéraires et plastiques des avant-
gardes de début de sicle.

Or, ce qui frappe bien davantage, c’est de
constater la présence de ce theme au cceur de
récits qui collent de beaucoup plus pres aux

tendances inconscientes de notre époque, .
. formules mécanisées de valeur douteuse,

tant du point de vue artistique qu’intellec- -
tuel. C’est le cas de certaines ,productnons .
cinématographiques d’horreur surgies désla -
fin des années soixante-dix pour se prolon- .

‘ gerdansladécenme suivante. De nombreuxff ;
iexemples confirment la résurgence de ce
‘theme dans: la filmographie récente : les
theémes d’ « Armageddon » des L’Exorc:sre
et'La Malédiction, 1a science-fiction et ses
‘paysages postnucléalres le constant appel A

‘entre autres. Cependant, nous ancrerons

" notre société ne serait donc pas étrangére éla " allusion se révélent incapables d’en- arriver

situation de nos récns . N .
--une dimension inusitée, car ces récits se pré-

- tenté A plusieurs reprises une fin qui s’avére
impossible. De plus, ils renaissent sous la-
. On peut ici parler de mort et de résurrection,

»"’d’bautant plus que ces films sont explicite-
‘ment reliés A la mort, et qui plus est 4 une.

un nouvel Age du Mal, le film A catastrophe,

notre propos sur une maniére plus indirecte
de traiter de la fin du récit ol I’on retrouve
la constellation d’éléments évoqués
jusqu'ici : 1a fin ou son impossibilité, 1a mort
ou son impossibilité quoique les conjonc-
tions disjonctives doivent étre également
entendues comme copulatives.

En effet, les récits auxquels nous faisons

A une conclusion, Ce phénomene revét ici

sentent comme interminables aprés avoir
spit inefficace, soit invraisemblable, soit

forme de suites virtuellement inépuisables. ‘

double mort : mort impossible du psycho-
pathe, $upport du récit, et mort omnipré- -

‘sente, le dit psychopathe jonchant la scéne

de cadavres par le biais de crimes sanglants
et expéditifs. En somme, la mort est double-
ment convoquée : sous une forme d’abord
littérale, puis sous une forme métaphorique
ot le récit annonce 1'épuisement de son
soufile, Les deux phénomeénes sont étroite-
ment imbriqués, le psychopathe dans son
infinitude paradoxale (10) entrainant I'im-
mortalité avariée d’un.récit qui consacre

(7) Walter Benjamin, « Le nammateur », op. cit., p. 215,
(8) Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies
in the Theory of Fiction, London, Oxford University
Press, 1967.

(9) Comme on Je sait, Je discours historique privilégie
égalemem] apocalypse et les moments de transition, de
crises, les catastrophes et I’ espmr qux I’entourent. Un
témoignage exemplaire est ce qui s’est produit durant

- le célebre an mille. Voirle texte de Georges Duby, L’An

mille, Paris, Gallimard, 1980.

*2 (10) Paradoxale parce que ces récits mettent tous leurs

efforts A se soustraire au surnaturel, od l’lmmona.hlé
seralt ndmlssxble



toutes ses €nergies A se consumer sans pou-
voir y parvenir. La forme ‘que revétent ces
enchainements sera tissée au fil de I'angoisse.

Nous nous limiterons ici & ’étude de deux
séries qui mettent en évidence de fagon sys-
tématique le phénomene en question : La Nuit
des masques (Halloween, John Carpenter,
1978), Vendredi 13 (Friday the 13th, Sean
S. Cunningham, 1979) avec leurs séquelles
respectives. La grammaire du genre de
« traque » est vite établie par Halloween :
I’assassin dépersonnalisé, soustrait 2 la vue
du spectateur, la caméra mobile illustrant le
point de vue du psychopathe, la bande .de
jeunes pécheurs voués indifféremment au
sortde victimes, I’assassinat convertien sub-
stitut sanglant des rites de passage de 1’ado-
lescence, la lutte ultime de I'héroine, ou
« final girl », pour survivre au-dela de toute
valeur morale ou civique, etc. (11). Pour sa
part, Vendredi 13 est a1’ origine de la grande

- polémique 2 propos des films de carnage
_ (« splatter films ») ot la représentation gra-
phique de la violence est abondante, tandis
que son objet privilégié est le sexe fémi-
* nin (12). Alors que dans les années soixante
et la quasi-totalité des années sonxante-dlx la
terreur était faite de révulsnon, étrontement
liée 2 une contre-csthétxque et a la margina-
lisation des circuits de production et de dis-
tribution (La Nuit des morts-vivants, de

la trongonneuse, de Tobe Hooper en 1974),

industriel et esthétique survient, imposant
~des criteres éthiques réactionnaires : prohi-
‘bition de la promiscuité, violence faite aux
- femmes, etc. (13), dont I'expression par

nous nous proposons d’exanuner '

Halloween :

George A, Romero en 1968, et Massacre &

vers la fin des années soixante-dix un virage

excellence se retrouve dans les ﬁlms que

ANTHROPOLOGIE DE LA MORT..,

cente aux mains de son jeune frére dont la
caméra remplace le regard, quelques
secondes 2 peine aprés la consommation de
’acte sexuel. L’usage de la steady cam
(caméra légere et maniable) permet d’incar-
ner en mouvement continu le point de vue
du psychopathe tout au long de la prépara-
tion de son crime jusqu'a sa perpétration. La
séquence se termine sur une vue en contre- -
champréalisée a1’ aide d’une grue, quirévéle
I'identité de I'enfant assassin tout en le relé-
guant & un passé lointain, quasi mythique.
Quinze années plus tard, le récit nous raméne
2 lui, alors qu'il a grandi et s’est transformé
en une véritable incarnation du mal — mais
le spectateur ne le verra plus tout au long des
événements qui vont suivre. Voila I’une des
clés du genre. ,

Dans les faits, Michel Myers s.’est,échappé

~de I'asile ol il avait été enfermé, et se

retrouve le soir de I’Halloween aux abords

de sa ville natale, lieu chargé d’infimes sou-
venirs. Soudainement en proie 2 une inex-
pllcable compulsion de répétition, il se lance
sans raison apparente dans une série de
crimes systématxques qui le méneront A un
affrontement ultime avec une jeune fille, la

-seule du film a étre sexuellement pure, et qui

causera sa-perte. Cette « ultime jeune

fille » (14) est appelée & consommer la fin
du récit sans cesse ajournée par I'effet du

(11) Ces themes furent isolés et identifiés par VeraDika
dans un texte qui, en vertu de sa date de publication,
manquait de perspective : « The Stalker Film 1978-
1981 » in Gregory A. Waller (ed.), American Horrors.

- Essays on the Modern American Horror Film, Urbana

& Chicago, University of Illinois Press, 1987, pp 86-
101, .

(12) Voir John McCarty, Splatter | Movte.r Breaking lhe
Last Taboo of the Screen, Ncw York, St. Martin's Press,
1984,

(13) Ce theme occupe Robin Wood dans son ouvrage

" classique : Hollywood from Vietnam to Reagan, New

York, Columbia University Press, 1986. Selon cet

"auteur, la vie américaine depuis le scandale du

Watergate et la contestation de I'intervention améri-

“caine au Vietnam a souffert une transformation que

I’écran cinématographique refl2te de fagon palpable,

o (14) VoirCarol J, CIover,«HerBody, Himself, Gender

in the Slasher Film » in James Donald (ed.), Fantasy

d the Cinema, Londms. BFI 1989 qui analyse les -
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. _suspense, délai occupé par la chute régulitre
= d’autres victimes, Aprés avoir été soumise.a

- 1a vue du cadavre de chacun des autres’
* jeunes, Laurie est A son tour la victime d’une
‘poursuite angoissante 2 travers les rues
‘désertes de la ville endormie: Elle réussit

toutefois A se barricader chez elle, échap-
pant, du moins temporairement, 4 son

funeste destin... Vaine espérance qui s’éva-
~pore lorsqu’elle découvre que le meurtrier a
- réussi & pénétrer dans la maison et est 2

Taffdt quelque part dans le salon. Presque
vidée de ses forces, Laurie s’effondre sur un
divan, s’étant saisie d’uné énorme aiguille
en guise d’arme improvisée. Soudain, de

. derridre le dossier, Michael brandit son poi--

gnard et semble sur le point de faucher la vie
de la jeune fille, mais celle-ci d’un geste sir
enfonce son arme dans le cou de 1’assassin

" qui s’écroule, mort. Mort ? C’est du moins

ce que croit Laurie, qui gravit en sanglotant

* . lesescaliers pour implorer les enfants d’ aller
" chercher du secours, C’est alors, comme par
~enchantement, qu’un cri’annonce que le cri-

- minel ressuscité est en train de monter les
- escaliers A sa poursuite, le terrible couteau

de cuisine 2 1a main. Mais arrétons-nous ici.

‘Nous voici confrontés A la premidre des

mcemtudes quant au déces de I’énigmatique
~ assassin. Cette incertitude n’invalide pas la

vraisemblance du récit mais la déjoue plu-
tdt, en la suspendant momentanément grace

"2 une incursion dans le registre des contes

enfantins. Le hiatus ainsi opéré est aussitot
recouvert par le retour du suspense. Le si¢ge
recommence et Laurie, terrée dans une
garde-robe, se fabrique une nouvelle arme
avec un cintre, blesse son agresseur, lui
arrache son arme homicide et la retourne
contre lui jusqu’a ce que les coups répéiés
paraissent en venir 2 bout. Cette seconde
mort vient rétablir, dans I’univers du récit,
la vraisemblance menacée plus t6t. Elle
semble également suggérer 1’imminence
d’une autre mort associée a celle du psy-
chopathe, soit-1a mort du récit. Cependant,

-~ lorsque les enfants sortent de la maison en
- criantetque Laurie apparaittransie al’avant-
. 'plan, on apergoit en toile de fond un phéno-
““méne insolite qui démolit toute vraisem-
© blance : le corps de Michael Myers se reléve

ycomme propulsé parunressort, faisant entrer

~ la narration de plein pied dans I’univers du

surnaturel, Lentement, il s’ *approche de'la’
jeune fille, et, se précipitant sur elle, tente de:

r étrangler avec le fil du téléphone. Au

moment ol 11 la domme Michael nous laisse

“entrevoir un instant son visage dans 1’obs-- :
curité de 1a nuit, ayant perdu dans Pardeur. -

du combat le masque qu’il porte en souve-
nir de la sinistre soirée d’Halloween. A cet
instant méme, le docteur Loomis (celui qui
I’a traité depuls son enfance) fait irruption
dans la maison et décharge le contenu entier
de son revolver sur le corps de son patient;-:

Le corps du psychopathe passe par-dessus
la balustrade du balcon et tombe inerte sur
la pclouse du jardin, Une fin s annonce qui
paraitrait maintenant bien faible, insuffi-
sante en touscas pourpalller toutes les absur-
dités auxquelles nous venons d’assxster
C’est alors que le médecin se penche a nou-
veau au balcon pour observer le cadavre et -
ne voit plusrien & 1”emp1acement olle corps -
avait atterri. L'escamotage du cadavre ne .
doit rien cette fois A des procédés: relevant
du surnaturel, Il est clair cependant qu’on ne
saurait conclure 2 un démenti de la mort,
dans la mesure oll nous n’avons pas été

témoins de la résurrection et ne pouvons en .

gtre sirs. Que s’est-il passé ? Carpenter a
recouru A un mécanisme fantastique, au sens
de la suspension momentanée de la vrai-
semblance (dans’la conceptionde Todorov),
mais ce recours se produit aprés avoir
emprunté des voies qui en invalidaient la
possibilité. Le film se termine de fagon sur-
prenante, en suggérant une continuation
immédiate : au rythme du leitmotiv musical
du film et d’une bande sonore exaltant un
effet de respiration humaine, on voit défiler
divers lieux déserts qui ont été le site des
traques de Myers tout au long du film. De
nouveau on sent sa présence toute proche,
méme lorsque I’'image demeure vide : les
lieux s’imposent comme les scénes de
crimes déji commis. Sa présence s’est éga-
rée mais son-apparition semble imminente
(pour ne pas dire immanente). Le film
s’abfme ainsi dans une contmuné 1mpos~
sible, mais inévitable,

Mais il y a plus. L.’ atmosphere de guet pro-
duite par ces plans. et la respiration toute




proche de I'assassin nous révelent le trait

fondamental de la mise en sc2ne du film, et .

que nous désignerons comme le paradoxe du
point de vue. Sous I'effet de la subjectivité
excessive de 1a séquence initiale, le specta-
teur ressentira & tout moment la proximité du
psychopathe. Autrementdit, le moindre plan
réunissant certaines conditions de mise A dis-
tance et de dissimulation de la caméra par
rapport aux personnages est susceptible
d’étre pris pour un emplacement subjectif.
Cette éventualité nous estréguliérement rap-
pelée et confirmée tout au long du film
chaque fois qu'un plan apparemment des-
criptif se voit soudainement transformé en
regard subjectif de I’assassin. Voila qui
explicite quelque peule nom donné au genre,
soit celui des Stalker Films ou films de
«traque » : en effet, I’assassin peut se dissi-
“muler dans le moindre recoin sombre du
“champ de 1a caméra, et & plus forte raison,
- n’importe ol en contrechamp — la menace y
. est omniprésente, Ceci nous dévoile un der-
‘nier aspect inattendu : plus nous adoptons
‘physiquement le point de vue du psycho-
-pathe, moins nous en savons sur son compte
n'tant que personnage. La question du point
e vue échappe des lors pour de bon au savoir
narratif. Nous nous trouvons  regarder  tra-
ers les yeux qui nous terrorisent.

séquelles inévitables de ce film apporte-
t une réponse boiteuse et mécanisée. C'est
nc avec les mémes moyens, mais dans le
ttement de la contmgence, que Halloween
ecommence aprés avoir rebroussé chemin.
m vacille, privé d’armature, et se
0 vpose, en l'absence de structure, en
‘succession de moments agressifs du
oint de vue scopique, provoquant le choc

evant une série de meurtres spectaculaires

motionnel. Nous nous retrouvons donc .

’accumulent sans hiérarchie ni structure

‘amorce un mouven s
- escaliers et se dirige vers les jeunes qui -
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débouche 4 chaque fois sur une action non
pertmente ~ du point de vue narrauf -2
savoir un assassinat.

L attfaction '
sanglante

John McCarty, lorsqu’il tente de définir
la célebre expression « splatter movie »
(film d’éclaboussure), évoque une scéne de
Vendredi 13, ol I'on voit un psychopathe
armé d’un couteau engagé dans une lutte
mort avec une jeune fille qui, s’emparant du
couteau, brandit I'arme tranchante et le
décapite d’un seul geste. C’est le réalisme
jouissif avec lequel la décapitation est mise
en scéne qui contribue 2 I'élever au-dela de
la sphere cinématique : « Nous avons droit
A une exquise prise de vue rapprochée, fil-
mée au ralenti qui plus est, ce qui permet
d’apprécier dans ses moindres détails 1a san-
guinolence éclaboussante des muscles et des
tendons brutalement exposés » (15). Encore
une nuance : la préférence de ce genre n’est
pas du c6té des gros plans dans les séquences
de choc, mais bien plutdt pour les plans =~
moyens (sans coupure au montage), « de -
sorte que le public ne peut que se dcmander, :
comme au Grand Guignol, comment diable -

- ont-ils pu ‘exécuter la‘scéne sans'y falre pas~ '

¢ , Vendredi 13 i incarne
ainsi un o odéle n pas tant de récit que de

_vocation scopique, demeurant cohérentavec

les affirmations avancées A propos des
‘séquclles de Halloween Néanmoins,

- Vendredi 13 dépasse en termes de spectacle :
: sanglant les autres films du genre. , ‘

Arretons-nous mamtenant a 1a séquence
initiale : il fait nuit sur le campement de
Crystal Lake. Soudam, le mouvement aglle L
de 1a caméra signale I'adoption d'un point -
de vue: Un. couple d’adolescents monte au
‘grenier pour s adonner A des pratiques éro- -
tiques. C'est & ce moment que la caméra
~mouvement d’ascension des
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s’interrompent en s’excusant. A cet instant,
le contrechamp révele la présence d’une
arme tranchante qui transperce d’un formi-

“dable coup de couteau le ventre du jeune gar-

¢on et se lance ensuite 2 la poursuite de la
jeune fille, laquelle est « sauvée » in extre-
mis par 'arrét sur image de la caméra. Sur
le modele de Halloween, cette premidre
séquence apparaft comme suspendue dans le
temps, enfouie dans le passé, signalant de
fagon explicite que le retour au passé se
manifestera tel une compulsion de répéti-
tion. Il n’est désormais plus question d’évo-
lution, de progrds, nous sommes plutdt
confrontés & une fastidieuse répétition de
scénes violentes, -aucune n’ayant plus de
poids que la précédente ou la suivante : les
‘assassinats sont interchangeables, on peut
les multiplier ou les réordonner A volonté
sans que le récit en soit le moindrement
affecté, L’unité de lieu quasi rigoureuse (le
campement de Crystal Lake) et I’unité de
temps (2 peine une journée) conferentau film

Jane Aiexahder. Butcher Boys, 1985-86.

son homogénéité, de méme qu’une étrange
monotonie que seuls les crimes viennent bri-
ser 2 intervalles réguliers.

Aladifférence de Halloween, Vendredi 13
voits’estomper larhétorique du point de vue,
laquelle était indissolublement liée 31" incer-
titude sur I'identité du psychopathe. L’idée
méme de la traque se dilue, le suspense est
mis de c6té : ne reste que la brutalité sco-
pique des crimes. Mais ce qui caractérise
davantage Vendredi 13 c’est]’incertitude sur
le personnage 4 1’origine des crimes commis
tout au long de 1’épisode. La déshumanisa-
tion du personnage le réduit 2 une main
démiurge reliée 4 un ceil qui traque. La main
armée d’un couteau, d’une hache, d’une
lance ou d’une fléche nous permet d’assis-
ter aux moments spectaculaires de violence
graphique, tandis que I’ceil nous contraint A
faire le guet et A traquer les victimes. Evi-
demment cette affirmation sous-entend la
désanthropomorphisation du démiurge. 11




+-'n’est plus que la somme d’un regard et d’un
" bras que rien ne relie A un corps humain. Le
- “résultat de ses actions vient d’ailleurs confir-
- mer cette conclusion, en le dotant d’une force
“ surhumaine : personne, ni homme ni femme,
- qu'il soit sur ses gardes ou pris au dépourvu,
~ - jeune ou vieux, robuste ou chétif, ne sera en
mesure d’opposer la moindre résistance 2
cette force épique etdémesurée quine cherche

' ‘pas tant 2 vaincre qu'a exterminer.

Nous évoquons avec ces paroles une entité
“elle-méme morcelée, constituée d’un il et
_d'un bras, Apparemment, il n’en faut pas plus
pour le film de « traque » (un eil qui épie) ou
pour le film de « carnage » (la main qui poi-
‘gnarde). Pourtant, le film A I’origine d’une
telle conception, soit Halloween, reliait ces
“deux aspects & une énigme précaire, conti-
“nuellement mouvante et de portée & peine cré-
~dible, mais pour le moins formulée, & savoir :
Tidentité de Michael Myers. Ses mobiles
taient sans doute confus et changeants a
chaque chapitre, mais son nom indiquait un
ec plus ultra de I'imagination : c’était lui qui
assxégemt depuis le contrechamp, ¢’ était son

nardait. Le cas de Vendredi 13 est tout autre,

omme le montre le premier chapitre. En
£y e bras expédmf du psychopathe ne fait
s ¢ e quartier, il extermine sans que rien ni
crsonne ne lui oppose | lamoindre résistance :

oups de hache magistraux, corps littérale-
ment transpercés par des armes effilées,
es défoncés, etc, Et pourtant, vers la fin
ufilm, c’est une femme ordinaire quis’avére
e redoutable assassin et c'est elle qué la
eunc fille affronte en un combat singulier et
équlhbré Rien ne pourrait étre plus éloigné
u portrait fragmentaire que nous venons de
épemdrc du démiurge psychopathe que
'anatomie anodine et fréle de Madame
Voorhees - la fagon sans appel dont 1'assds-
in fauchait ses victimes suffit 2 battre en
réche une affirmation aussi douteuse. Le peu
¢ vraisemblance que I’ on aurait pu accorder
i récit disparait tout a fait. Cet écart narratif
iconcevable est significatif dans sa désin-
lture

gard qui épiait et son bras puissant qui poi- -

le démiurge expéditif a £t€ congu.
ucun égardquanthuncévcntucllcmcar— o
tion narrative ; autrement dit, le démiurge
struit indépendamment de toute iden- -
I quelle qu'elle soit. De fait, les épisodes
: ts de: Vendredz 13 vont lnten51ﬂcr cci

. (17) Ph:hppe Anés, L Homme devant Ia mort, Pans,, ;

: la mort en Occident du'Moyen
- Seuil, 1975
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décalage en faisant varier constamment

“I'identité de I’ assassin, laquelle bien sGr n’est

dévoilée qu'a la fin du chapitre. Ce qui
s’accentue ici, c'est la disparité syst€ématique
des crittres entre I’imagerie qui régit les
attractions et le suspense, et la simple justifi-
cation d’une identité quelconque 2 la fin du
film. En d’autres termes, la fin n’est rien
d’autre que le prétexte A 1'ouverture d’un
nouveau chapitre.

La mort interdite et
son cadavre visible

Nous aboutissons 2 un syst¢me de para-
doxes narratifs qui ne saurait &tre di au
hasard, La mort est conviée de fagon littérale
et métaphorique, déniée bien qu’omnipré-
sente, & la fois nécessaire et impossible. Le
phénom&ne compulsif que nous avons
dépeint & I’aide de quelques exemples
significatifs ne peut étre entendu comme
indépendant du statut que revét 1a mort dans

'notre monde moderne. Nous nous emploie-
_ rons dés maintenant A expliciter ces liens, en
_ démontrant comment les récits 1€gitimés par
-~ 1a mort expriment 2 travers les métaphores

de celle-ci un mode de civilisation, une fagon

d'envisager notre rapport aux, symboles et
“aux mythes que Louis-Vincent Thomas n’a

cessé d’interroger dans son ceuvre,

Au terme d’une brillante étude historique
examinant les images, les métaphores et les
expériences de la mort en Occident & travers
son iconographie, sa littérature et son image-
rie, Pthppe Arigs (17) en vient 2 la conclu-
sion'qu'il s"est opéré de nos jours un renver- -

‘sement de ce qu’on pouvait appeler jusqu’au

Moyen-4ge la « mort apprivoisée » : lasociété
actuelle rejette la mort, en fait subrcpticemcnt

_ disparaftre les signes dans la vie des hommes

et ne lui permet pas de faire irruption dans

*le rythme social quotidien. Il donne & ce phé-

nomene le nom de « mort sauvage » ou
« mort inversée ». D’autres anthropologues .. -

Seuil, 1977. Du méme auteur, Essais sur I'histoire de
-dge & nos jcmrs, ‘Paris
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ethxstonens ont dnagnosthué le phénomen

Vincent Thomas) ou de mort pensée par-les
technocrates la conclusion, aussi bien empi-

rique que dramatique, vers-laquelle tous .

convergentest que «I’homme occidental [...]
meurt inégalement, meurt mal et ne sait plus

~mourir » (18). Aprés avoir ét€ un élément

fondamental et familier de la vie quotidienne

~des hommes, ]a mort se tait subitement vers
la fin du XIX" siécle, devient I’obscénité par -

excellence, au point que I’on n'ose méme
plus prononcer son nom. La mort semble
avoir succédé au sexe dans le régime des
interdits et des tabous de notre époque. Cette
surprenante « interdiction de‘la mort »
s’accompagne depuis quelques années
d’une résurgence non moins significative de
sa problématique au cceur des enquétes

-anthropologiques, historiques et sociolo-
- giques, ainsi que dans les revues d’actualité,

les programmes de télévision, de radio, et les
expériences pseudo-scientifiques de tout
genre(19). En extrapolant une référence éta-
blie au début de ce travail, nous pourrions
dire que de la méme fagon que la tragédie est
passée de I’art 4 la réflexion philosophique
dans I’ histoire de 1'Occident, la mort est pas-
sée de sa familiarité dans la vie quotidienne
a ce curieux symptéme du Logos que repré-
sente laréflexion anthropologique moderne,
désertant ainsi les rues, les familles et les
rites anciens.

Ce n’est pas le moment de nous étendre sur
les manifestations de cet escamotage de la
mort, mais il convient néanmoins d’affirmer
que sa décadence est indissolublement liée
a P’émergence du discours scientifique et 2
laraison illustrée qui ia sous-tend. En accord
avec ce que nous signalions au début de cet
article, il semble y avoir une interaction
indéniable entre « I’échec des conduites
symboliques » (20) et la médicalisation,
’hospitalisation et la « technicisation » de
la mort. Comme le signale Ivan Illich : « La
médicalisation de la mort a mis fin a 1’ere de
la mort naturelle. L’homme occidental a
perdu le droit de présider 4 I’acte de mourir
[...]. Lamort technique est victorieuse du tré-
pas. La mort mécanique a conquis et anni-
hile toutes les autres morts » (21). La mort,

en cmployant des termes équivalents : qu’il
- s'agisse de mort escamotée, expulsée (Louis- -

autrefois objet.de 1'eschatologie, située au
- cceur méme des grandes wvisions du'mondé "
(la mythologie et la religion), se retrouve aux
- mains d’un discours qui tend 2 la nier, le dis-

cours scientifique notamment, qui juge les

- conduites rituelles et symboliques désudtes
*_ou impertinentes, mais qui retombe constam-

ment dans I’imaginaire  son insu : concep-
tion technicisée du corps humain, la mort
dans cette optique étant assimilée A une
panne. De méme, le mythe identifié par
Foucault depuis. la constitution de la méde-
cine moderne (progres inexorable, abolition
de la maladie) se transforme aujourd’hui en

I’espérance tacite et informulée de I'abolition
de la mort, car, on le sait, dans notre incons- .
‘cient nous sommes persuadés de notre = -

immortalité (22). Un: autre effet imaginaire -

produit par la médicalisation de la mort se-

manifeste dans la construction de la « belle.
mort », mort rapide, indolore, dont on n’a pas.
conscience et alaquelle il n’y a pas licude se.. .

préparer, contrairement 2 ce qu’éprouvaient .
les chevaliers du Moyen-age. Il fautencorey -
ajouter I’espoir d’une mort hygiénique,
dépourvue de signes mortif2res. Nous décou-.. .
vrons bient6t que la mort idéale ainsi formu--

lée, avec son caractere pudique, discret et -
indolore, témoigne au grand jour de notre
incapacité moderne 2 tolérer la douleur (23).

C’est dans ce contexte imaginaire relevé
par I’anthropologie de 1a mort que s’inscri-
vent certains films de terreur modernes. Cela
fait longtemps que les films de science-
fiction et de terreur s’inspirent de la science,
mais depuis quelque temps ils puisent avec
une singuliere intensité dans la médecine, la

(18) Trinh Van Thao, « Avant-propos » in La Mort
aujourd’hui, Paris, Anthropos, 1977, p. 11,

(19} Louis-Vincent Thomas, La Mort en question.
Traces de mort, mort des traces, Paris, L’Harmattan,
1991, p. 23.

(20) Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pourlapavc
des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 121.

(21) Ivan Illich, Némésis médicale. L’ expropnanon de :

la santé, Paris, Seuil, 1975, p. 201,

(22) Szgmund Freud, « Considérations actuelles sur la ¢
guerre et la mort » (1915) in Essais de psychanalyse, -
Paris, Payot, 1988.

(23) C’est Ivan Illich qui a qualifié notre socu‘.lé d’anal-
gésique, incapable de supporter ladouleuret de la gérer,
puisque cela n'a plus aucune valeur de rédemption.




biologie et la génétique. Nous pouvons
observer par le biais de ces récits les dérives
corporelles de la technologie reproductive,” -
des. découvertes de 1’ ADN, des malforma-

tions feetales, mais ces films débordent du

cadre ol s’ancre leur imagerie pour réver la

~ condition du monstrueux ét du normal, redé-

" finir les frontiéres entre masculin et féminin,

humain et animal (24), vivant et mort (25),

ainsi que d’autres matrices de notre culture

aujourd’hui en crise et en transformation.

Nous sommes convaincus que le statut de la

- mort dans les films que nous avons analysés
~n’est pas indifférent A cette situation.

" En derniére instance, il peut paraftre insul-
tant de comparer Sophocle au dernier des
épigones des « slasher films », Cependant,
au-del2 de la qualité esthétique, I’ anthropo-
~logie ne peut ignorer ce qui accable nos

(24) Yoir A ce propos notre texte « La métamorphose

Licorne, i paratre.

odele éxemplaire pour traiter du theme de la mort dans
sens complémentau'e a celui adOpté ici.

i;contcmporams. Tl est bien possxble quece qlu . '
* nous ‘atterre aujourd’hui-dans ces films soit -

- que les tragédies grecques si lointaines conti-

dans le cinéma moderne : de I'animisme & la chute du -

corps (The Fly, David Cronenberg, 1986) » in La . ¢ représenter 1'insaisissable de la mort, :

5) Les films portant sur les morts-vivants sant un n
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éphémere, comme il est certain'en revanche =

nuent 2 susciter en nous la terreur. Malgré

" tout, rien n'ébranle notre certitude quant A un
“point précis : I’esthétique, 1’anthropologie,

la philosophie doivent interroger les pro-
ductions contemporaines sous peine de
manquer 2 I'éthique. Seule la paresse nous
ferait renoncer a la nécessité impérieuse de
procéder 4 un tel examen. Ces productions de
terreur nous parlent de fagon criante de.notre
époque, 2 travers leurs trames signifiantes,
leurs métaphores et leurs silences, leurs sous-
entendus et leurs évidences. Ce sont ces

- silences que nous pouvons faire résonner. En

tentant de nommer le neeud inextricable de la
mort, les films de terreur réveélent i 1a fois leur
ingénuité et leur vocation. Devant cette
impossibilité, 1a scene se peuplera de simples
cadavres, c'est-3-dire des restes de la mort,

‘mais qui ne nous dévoilent rien d’elle. Le

cinéma de terreur a peut-étre cru qu'il-pour-

C'est dans cette prétention et dans cette = -
aventure que s’impriment au fer rouge son
chﬁument et son témoxgnage o
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