
VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

La ficcionalización de la historia por el 
nuevo cine español: de La vaquilla 
(1985) a Madregilda (1994) 

Frente a la amnesia que gobernó las producciones simbólicas españolas en el 
momento de la transición política a la democracia, el cine español participa en la 
actualidad de un esfuerzo de rehistorización o relectura del pasado que se hace 
sentir igualmente en otros espacios de la producción literaria y artfstica (biografías, 
memorias, i11tentos de una historia de las mentalidades, etc.). Dos temas represen­
tan emblemáticamente la magnitud de este giro, a saber: la Guerra Civil Española 
y la biografía de Franco. En ambos, era necesario practicar una distancia que 
"desapasionara" la interpretación. Durante los últimos diez años asistimos a nuevas 
formas de encarar ambos problemas que son representativas de una considerable 
lejanía emotiva e intelectual respecto a los momentos más dramáticos de la España 
del siglo XX. Dos producciones que enmarcan la década nos servirán para interrogar 
las nuevas actitudes hacia el pasado: La vaquilla (Luis García Berlanga, 1985), 
primera tentativa de tratar la contienda militar que escindió literalmente a España 
en el tono de sainete y, por tanto, bajo el registro de lo cómico; Madregilda 
(Francisco Regueiro, 1994), donde se construye una ensoñación en torno a la 
posguerra española que incluye una narración del drama edípico de Franco. 
Independientemente de su valor estético, estas dos películas representan dos 
actitudes, a su vez diferentes, de enfrentar la ficcionalización de la historia la 
primera, mediante la desdramatización, la segunda procediendo a una mezcla de 
nostalgia, poesía y aura que caracteriza el discurso de los noventa. 

AMNESIA HISTORICA Y RECUPERACION DE LA MEMORIA 

La relación que el cine español mantiene con la historia no es ajena a los 
fenómenos más generales de deshistorización y rehistorización vividos en este 
país durante el período comprendido entre 1975 y la actualidad. En efecto, la 
muerte de Franco en noviembre de 1975 y el período de transición que culminó 
con las primeras elecciones generales libres de 1977 produce en grandes sectores 
de la población española una suerte de corte con el pasado cuya manifestación 
es una radical deshistorización, perceptible en algunas ambiciones míticas que 
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pueblan el imaginario español de los años siguientes (incorporación a Europa, 
eufórico abandono del complejo "tercermundista;' reconocimiento mundial de 
literatos y artistas autóctonos con la consiguiente carga de chovinismo, etc.). 
Esta radical transformación se encuentra unida a una sintomática amnesia para 
con el período franquista, cuya simbología, al menos en sus últimos años de 
existencia, había quedado muy maltrecha y reducida a mera parafernalia inerte 
(restos de una Falange de inspiración fascista reducida a ciertas "obras sociales;' 
residuos religiosos contradichos por el auge del turismo y del rápido desarrollis­
mo, etc.). 

Sin embargo, al filo de los años noventa se respira ya una obsesión inversa: 
una necesidad compulsiva de rehistorización que va unida a cierta decepción, 
cuando menos, de los ideales formulados en la década anterior. Por supuesto, 
el fenómeno no surge de improviso, pero la orquestación que recibe por parte 
de los medios de comunicación sugiere que el país se encuentra frente al final de 
una nueva etapa y que la inscripción en la tradición o, si se prefiere, en la 
historia comienza a vivirse como la angustiosa búsqueda de un asidero. 1 Dos 
manifestaciones inequívocas de cuanto decimos son la múltiple aparición 
editorial de memorias de personajes públicos y el auge de la biografía. En lo que 
respecta al primero, se advierte una insistencia casi enfermiza por inscribir la 
propia vida del autor, es decir la memoria personal, en la historia; o, lo que es 
lo mismo, proponer el testimonio de la experiencia del pasado como medio de 
autentificación y, al propio tiempo, erigir a sus autores en representantes de un 
destino que desborda la dimensión humana; inmortalizarse es, según este 
proceder, dotar también a la historia de humanidad.2 Respecto al segundo, 
asistimos al desarrollo de un género típicamente anglosajón y de escaso cultivo 
en España como es la biografía; más precisamente, el estudio monográfico de 
personajes cuya dimensión históríca es innegable. Ni que decir tiene que esta 
empresa se logra con ayuda de la valiosísima colaboración de hispanistas 
angloamericanos de la talla de Paul Preston o Stanley Payne, aunque al carro se 
suma buena parte de la producción autóctona. En las dos manifestaciones, la 
obsesión se revela coincidente: bien a través de ensayar nuevos testigos de la 
historia (que se integrarán para siempre en ella, si logran su pretensión), bien 
a través de una cuidadosa revisión de los ya reconocidos, se pone en juego una 
nueva relación entre lo público y lo privado, una concepción distinta del sujeto 
en relación con su tiempo y, paralelamente, una conciencia de la insuficiencia 
anterior.3 

Ambas manifestaciones tienen un punto privilegiado de confluencia en la 
fecha de 1992 y sus aledaños. En este año se celebra el centenario del nacimiento 
del anterior jefe del Estado, Francisco Franco, al tiempo que se celebra el V 

centenario de lo que, en el discurso oficial, es el "Descubrimiento de América;' 
con la consiguiente carga de narcisismo que ello implica. La operación de 
rehistorización debía superar en este caso el reto de la pasión al tratar del 
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dictador, pues la frialdad de la mirada histórica había de medirse en relación 
directamente proporcional a lo traumático del personaje tratado. De ahí que la 
abundancia de programas televisivos, radiofónicos, suplementos dominicales de 
periódicos y números monográficos de revistas, unido a varios volúmenes 
escritos o reeditados para la ocasión tuvieran un cometido muy preciso: 
deslindar la vida de Franco de su enigma histórico, tratar de escribir, a partir de 
su significativa figura, un esbozo de historia de las mentalidades durante el 
franquismo y desligar, por consiguiente, esos casi cuarenta años de la exclusivi­
dad de un enfoque político o ideológico.4 Además, era necesario asumir el hecho 
sin duda molesto de una acomodación de parte de la población al dictador. .. 
Tales problemas fueron abordados en las biografías de Franco que vieron la luz 
desde 1992 o aquéllas, escritas con anterioridad y lanzadas para tales fines en este 
año. La variedad de enfoques y su función de reflexionar sobre algunos de los 
temas más dolorosos del pasado desde una perspectiva no militante reviste más 
interés desde nuestra perspectiva actual que el valor concreto de las aportaciones 
hechas por estos autores: la redefinición de unos españoles amoldados a Franco 
(Fusi 1985), la perspectiva psicológica sobre la figura del dictador por González 
Duro (1993), la revisión política y divulgativa de Payne (1992), la pregunta sobre 
el enigma de Franco por Preston (1994) y la autobiografía ficcional concebida 
por Vázquez Montalbán (1992) son los más conocidos y celebrados.5 Y, desde 
luego, distan enormemente de los panegíricos sin ninguna voluntad problemáti­
ca de los años anteriores: Ramón Serrano Súñer, sus médicos Vicente Gil y 
Vicente Pozuelo, Pilar Franco y demás familiares y conocidos. 

Sin embargo, existía un segundo tema correlativo al del dictador igualmente 
delicado y cuyo abordaje era inevitable al avistar el primero: la Guerra Civil 
Española. Herida en cuya cicatrización había puesto el énfasis la oposición 
democrática bajo el lema de "reconciliación nacional" o "pacto del olvido;' ésta 
resurgía como algo necesitado de reconsideración en una interpretación nueva 
de la historia; en otras palabras, no podía continuar siendo inefable. El tema 
posee un interés antropológico de primer orden y hunde sus raíces en la propia 
leyenda. Hasta hace poco las historias de la Guerra Civil Española circularon, 
más que en soporte de novelas, que son por cierto abundantísimas (Bertrand de 
Muñoz 1993), bajo la forma de pequeñas historias fragmentarias en cuyas cenizas 
se perfilaba casi cualquier familia española. El vínculo con los inmediatos 
antepasados y la relación entre leyenda familiar e historia (o tragedia) política 
y social aparecían garantizados por estos episodios que representaban el reducto 
de una antigua y periclitada forma de narrar: esa que Benjamín (1991) reivindica 
por su dependencia de la experiencia y que, como tradición oral, encerraba un 
núcleo mítico. La leyenda tomaba, pues, a su cargo este episodio desgarrador al 
tiempo que el discurso oficial hablaba de cruzada y la oposición de reconcilia­
ción nacional. 6 



182 

EL CINE ESPAÑOL Y SU MEMORIA 

Ya se debiera al deseo de intervenir políticamente, ya a la candente actualidad 
del tema, el cine español, desde principios de los años setenta, nunca había 
cesado en su empeño de articular un referente histórico. Los modelos para 
interrogar la historia fueron, no obstante, muy diversos y, a menudo, contradic­
torios. Reseñaremos algunos de los principales desde los años del tardofranquis­
mo para mejor aproximarnos a lo que hoy nos compete: el giro que se produce 
en la última década. 

Un primer modelo es el que podríamos denominar cine de nostalgia, muy 
acorde con la moda retro que invade incluso las películas americanas que 
revisitan los años cincuenta. El predominio visual del cinematógrafo permite 
una recuperación decorativa de los tonos y coloraciones del pasado con el 
modelo, implícito o explícito, de la foto de familia. Por supuesto, este enfoque 
no contradice una vertiente de crítica ideológica respecto al régimen político en 
el poder, pero inevitablemente, por su prendimiento de la imagen, se reencuen­
tra en clave melodramática con el pasado perdido. Un ejemplo de estos cruces 
puede encontrarse en la operación emprendida por Basilio Martín Patino en 
Canciones para después de una guerra (realizado en 1971, pero sólo estrenada tras 
la muerte de Franco en 1976). La imagen de la posguerra española se construía 
en este caso con ayuda de dos instrumentos: el material NO-DO (noticiario oficial 
del franquismo entre 1943 y 1981) y los aires y canciones que recuerdan la 
inmediata posguerra. Sin embargo, y a pesar del tono documental que pretende 
el filme, Patino sucumbe al encanto inarticulado de las imágenes, desconocien­
do su cronología interna, montando las imágenes del noticiario de acuerdo con 
un criterio de ilustración y, por tanto, de intercambiabilidad, nada riguroso para 
con las fechas del material utilizado. 7 

Un segundo modelo es lo que se dio en llamar el "cine alegórico," en el que 
destaca la figura de Carlos Saura. Películas como La caza (1965), El jardín de las 
delicias (1970), Ana y los lobos (1972), La prima Angélica (1974) o Crfa cuervos 
(1975) aluden al universo del franquismo como un tapiz de fondo que provee al 
espectador versado de explícitas correspondencias con personajes y hechos del 
período. Una variante mucho más rica y menos unidireccional de lo anterior 
puede encontrarse en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). Se trata aquí 
de un aprendizaje infantil de la distinción entre realidad y ficción operado en el 
seno de la sordidez de la posguerra en un perdido pueblo castellano. La 
mediación del monstruo de Frankenstein y el trabajo de la memoria aportan, tal 
vez, una tendencia metafórica que no puede reducirse a la sustitución de lo 
literal por lo general que caracteriza a la alegoría. 

Desde luego, hubo otras formas de articular la historia contemporánea o 
franquista en el cine. Sin embargo, centraremos nuestra atención en dos 
manifestaciones más recientes que distan nueve años la una de la otra y que se 
enquistan en el trayecto y problemática señalados en los primeros párrafos de 
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nuestro texto; dos operaciones textuales y pragmáticas que abordan de modo 
novedoso los dos espinosos asuntos que nos intrigan, a saber: la Guerra Civil 
Española y la vida, sobre todo cotidiana, en la época primera del franquismo, 
introduciendo bajo una luz del todo inusual el mismo personaje del dictador. 
Abordaremos dos películas que consideramos altamente significativas, no tanto 
por su calidad estética, cuanto por su voluntad de instaurar nuevas formas de 
inscripción de la historia; ambas encarnan dos actitudes, a su vez diferentes 
entre sí, de volver la vista al pasado concreto que se considera origen del 
presente. En primer lugar, La vaquilla (Luis García Berlanga, 1984), ambientada 
en la Guerra Civil Española, inaugura una perspectiva desdramatizada del 
conflicto que escindió a los españoles y lo hace dentro de una variedad del 
género cómico. En segundo lugar, Madregi/da (Francisco Regueiro, 1994) es tal 
vez el modelo idóneo de revisión histórica de los noventa: clima de ensoñación, 
inscripción de la memoria, ficcionalización melodramática de la trama edípica 
del general Franco; toma cuerpo y se sume en un lirismo no exento de crítica la 
España de la inmediata posguerra. Dada la novedad y escasez de estudios 
dedicados a esta última, le consagraremos la mayor parte de nuestra reflexión. 

LA VAQUILLA (1984): UNA DESDRAMATIZACION DE LA TRAGEDIA 
Con motivo del estreno de esta película, su director declaraba: "Creo que ya ha 
llegado el momento de que la Guerra Civil española tenga la posibilidad de una 
creación literaria, pictórica o cinematográfica. Mi intención es explicar una 
historia que se desarrolla durante un período que hasta ahora estaba dentro de 
unos vidrios que no se han de romper" (Caparrós 27). En realidad, el guión, una 
sátira de la Guerra Civil, había sido escrito por Berlanga en colaboración con 
Rafael Azcona en 1956, mas la censura lo había prohibido. En 1984 parecía 
llegado el momento de hacerlo realidad. En efecto, lo primero que llama la 
atención en La vaquilla es su temática y tratamiento: la cotidianeidad en el 
frente durante la Guerra Civil. En particular, el frente de Aragón (uno de los 
más encarnizados durante la lucha) aparece en la película sumido en la más 
perezosa de las inactividades y los soldados acaban por sustituir el tiroteo por 
encuentros periódicos y pacíficos en los que se intercambian papel de fumar y 
tabaco. La escasez de alimentos de los republicanos, las pocas ocasiones para 
hacer méritos militares que permitan conquistar el ansiado ascenso de los 
oficiales, así como la sordidez de una vida castrense sin fin preciso enmarcan la 
película. Enterados de que en el pueblo más cercano, caído bajo el dominio 
nacional, va a celebrarse una fiesta que concluirá con la lidia de una vaquilla, un 
grupo de republicanos emprende una misión cuyo cometido es matar el animal 
y, una vez despiezado, robarlo. Así, conseguirían dos objetivos: alimentar a la 
hambrienta tropa subiéndole la moral y fastidiar de paso la fiesta al enemigo. No 
obstante, en el curso de la operación, el comando sufrirá diversos reveses que 
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harán difícil su regreso, viéndose inmerso en el clima de festejo, pero también 
de inevitable peligro, del otro bando. 

De este apretado resumen del relato, se deduce fácilmente la laxa estructura 
del filme, así como el clima de sainete que en él reina. El soporte narrativo está 
compuesto más por una anécdota narrativa de conexiones debidas al azar que 
por acciones organizadas de modo causal. Cada situación, dada su relativa 
autonomía respecto al conjunto, producen efectos excéntricos que, a modo de 
gags, salpican la débil trama con momentos de comicidad. Tanto es así que 
muchos de estos últimos son en sí espectaculares y escasamente narrativos: el 
baile en el pueblo, la corrida de la vaquilla, la comida de una paella, los fuegos 
de artificio, etc., asimilándose a un espectáculo circense compuesto de 
atracciones. Otros, sin embargo, poseen cierta continuidad narrativa y permiten 
trazar un hilo que alcanza toda la película (la historia de un soldado republicano 
cuya novia reside en el pueblo y coquetea con un alférez del ejército insurgente, 
el rapto del hacendado del pueblo, un marqués, por los republicanos para poder 
escapar). El guión, por tanto, procede por amalgama de escenas cómicas cuyo 
valor centrífugo respecto a una estructura (narrativa o discursiva) es harto 
llamativo. 

Ahora bien, vale la pena centrarnos en los fenómenos de nuestro interés 
actual - el de la representación histórica - pues advertimos en nuestra 
formulación algo que conduce a la confusión. ¿Cómo podemos afirmar que 
existe una explícita voluntad de borrar los datos precisos que permiten 
contextualizar el momento de la guerra y, al propio tiempo, sostener que La 
vaquilla constituye una nueva tentativa de inscripción histórica? La respuesta no 
debe ser menos rotunda, pues los índices de inscripción histórica son bien 
visibles, aunque funcionan de modo alusivo y reconocible bajo la forma del 
guiño por el espectador español contemporáneo (en particular, las oposiciones 
formales y lingüísticas entre los dos bandos o, en román paladino, los tacos y 
expresiones groseras referidas a la religión). No obstante, se enfatizan igualmen­
te los elementos comunes de ambos bandos, es decir, aquéllos que hacen esa 
cotidianidad compartida por todos los personajes: el mencionado conflicto del 
soldado Mariano (Guillermo Montesinos) con el alférez nacional (Juanjo 
Puigjorbé), las urgencias carnales de la tropa, el carácter popular de la fiesta y 
su apoteosis con la novillada. Por consiguiente, el gesto que mejor define la 
actitud de la enunciación respecto al enunciado fílmico es el distanciamiento, 
el cual posee una dimensión textual bien precisa, pero cuyo alcance pragmático 
resulta algo más confuso. Si bien la primera sirve para garantizar la comicidad 
respecto a algunos de los más consabidos tópicos de la Guerra Civil (capellán 
castrense, aspiraciones de ascenso de los oficiales, etc.), el segundo practica la 
desdramatización, apoyándose en estereotipos de su época propia, es decir, del 
presente y, por tanto, deshaciendo la operación de reinscripción histórica a la 
que acabamos de aludir. En otras palabras, el pasado ha sido reducido a la 
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condición de mero decorado por el que circulan actitudes cómicas de la 
actualidad de los ochenta. El mecanismo básico de esta unificación cosmética 
es lo que podríamos denominar la estética "fallera;' colorística, excéntrica, 
"valenciana:' que viene en detrimento de la tonalidad esperpéntica, de cufío 
valleinclanesco, que caracterizó antafío a las películas de Berlanga durante los 
afíos cincuenta y sesenta.8 

ENSOJ'ÍIACION Y MEMORIA: MADREGILDA (1994) 
La complejidad que presenta Madregilda es expresión de una voluntad poética. 
La publicación del guión original facsímil por Francisco Regueiro y Ángel 
Fernández-Santos (1993) nos ayuda a concebir la génesis de esta imaginería. Sin 
embargo, no es inútil subrayar hasta qué punto ella se inscribe en una 
preocupación por comprender mejor el fenómeno franquista que coincide con 
las nuevas preguntas abiertas en los noventa. Anotemos, aunque sea muy 
brevemente, algunas de estas conexiones. Paul Preston (13) titula su introduc­
ción a una extensísima biografía de Franco "El enigma del general Franco" y, 
acaso respondiendo a Javier Tusell, afirma, "El Caudillo sigue siendo un 
enigma" (q). Nadie hubiera hecho esta afirmación quince afíos antes en pleno 
período de la contestación política y con Franco recién desaparecido. Por su 
parte, Santos Juliá formulaba la siguiente hipótesis: "Franco fue la última 
diferencia española en el sentido de que fue el último intento de cambiar, 
negándolo, el curso de nuestro pasado" (17). Fue Juan Pablo Fusi (13) quien 
sefíalaba la dificultad de escribir la biografía de Franco, a causa de su personali­
dad: "Ese es un gran problema para el biógrafo: los tipos humanos despersonali­
zados y no emocionales no son el material del que se hacen las biografías 
apasionantes." En pocas palabras, lo que se tornaba fascinante a los ojos de los 
historiadores y presentaba un reto a los biógrafos era la absoluta mediocridad 
de Franco, su ausencia de ideas políticas medianamente coherentes o incluso su 
indiferencia respecto a la noción misma de política y, sobre todo, la dolorosa 
constatación de que los españoles se habían acomodado en buena medida a vivir 
bajo su dominio; en otras palabras, la desmovilización política de la población.9 

Pues bien, estas referencias, cuya misión es ilustrar el marco intertextual en 
el que se inscribe Madregilda, están en la base de la operación poética o, mejor, 
de la ensofíación biográfica emprendida por el guión de dicha película. Al 
propio tiempo, la película de Regueiro ofrece un foco de atención complemen­
tario sobre la sordidez de la inmediata posguerra, lastrada por la autarquía y 
aislamiento. En esta articulación es donde deseamos plantear nuestra reflexión. 

Este es el comienzo del guión, en donde se nos ofrecen las coordenadas 
históricas de su inscripción: 

"Madrid, años cuarenta ... " 
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bibliografía, sino que nos contentaremos por el momento y para nuestros 
actuales fines con la formulación ofrecida por Alejo Carpentier: . 

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada 
alternación de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de 
una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas 

de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 

espíritu que lo conduce a un modo de "estado límite:' (15) 

Ahora bien, esto se ha convertido en una doxa, como demuestra el éxito 
fulgurante de la novela Como agua para chocolate, de Laura Esquive!, publicada 
en 1989, como su adaptación cinematográfica por Alfonso Arau en 1992. Es en 
esta tendencia donde consideramos que se ancla la operación realizada por 
Madregilda sobre la relectura del pasado: en ella, la autocomplacencia y la 
sorpresa se dan cita con la nostalgia, sin limitar la operación a la exclusividad de 
ninguna de ellas. Aclaremos algo nuestra hipótesis. 

En todas las actitudes que hemos enumerado está en juego la conciencia de 
una insuficiencia del lenguaje para describir el objeto que ocupa al narrador o 
poeta. Y este rasgo es inequívocamente moderno, además de coherente con las 
pretensiones y límites que humildemente se da la historia de las mentalidades 
y la antropología histórica. Mas tal insuficiencia actúa de modos muy distintos: 
en el caso de lo siniestro (das Unheimliche) anuncia lo terrible o el espanto que 
están unidos a la falla de la palabra en su sentido simbólico y, por tanto, la 
historización poseería un imposible de decir traumático; en el de la nostalgia, la 
recreación del pasado se realiza de acuerdo con una imagen reconfortante, sin 
conflictos, aunque en ella se metaforiza la falla consustancial del sujeto o de la 
colectividad (de ahí el efecto melodramático y fetichista que le es inherente); en 
el caso del realismo mágico, la realidad es igualmente inaprehensible pero no 
por ello deja de sorprender y resultar fascinante, pues nunca es apresada ni 
metaforizada por completo. La posición de Madregi/da se sitúa, en nuestra 
opinión, a medio camino entre las dos últimas opciones; o, más precisamente, 
tras el proceso de domesticación de la fascinación operada sobre lo real 
maravilloso por la cultura de masas, pero apuntando ésta como reclamo y 
moda. Esta es, a fin de cuentas, la diferencia entre una ensoñación (siempre 
cercana a la fantasía en su sentido freudiano, donde el sujeto se encuentra 
gratificado) y la pesadilla, donde lo siniestro se manifestarla con un carácter 
angustioso. 

TRAMA EDIPICA Y REALISMO MÁGICO: EL MILAGRO DE LA GUERRA 

Detengámonos en las escenas 30 y 31 del guión, pues son sumamente sintomáti­
cas desde el punto de vista biográfico. Franco (Juan Echan ove), después de una 
reunión con sus compañeros en "La bodeguilla," queda solo: "Poco a poco 
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empieza a resonar un eco lejano: es la música melancólica y obsesiva de un 
pandero gallego. Es un retumbar lejano de infancia que cada vez se hace más 
presente, mezclado con la lluvia y los relámpagos" (109). Acto seguido, se 
produce la interiorización y la emergencia del objeto metafórico en el interior 
de una casa madrileña que cobrará pronto todo su sentido: "Encima del 
aparador se ve un bote de leche condensada. Su marca es 'El niño.' Franco mira 
hacia allí y susurra, conteniendo el llanto. Se retrepa en el sillón, como un bebé, 
los pies ya no le llegan al suelo" (no). El personaje se enternece y dos lágrimas 
aparecen en su rostro. Recurso melodramático, por tanto, que sugiere la soledad 
del dictador, al tiempo que presenta la metáfora que da cuenta de él: la leche 
condensada "El niño" entraña cierta opacidad, pues si bien encarna, por su 
nombre, a Franco, lo hace como .lo que ya no es en su vida pública (un niño), 
pero en cuya falla se organiza su pérdida más radical. La posición fetal que 
adopta, el nombre de guerra (El niño) que se le otorga siendo, en cambio, un 
despiadado militar, la visita a esta casa que no es otra que la que habitara su 
padre, hombre liberal y poco religioso que abandonó a su esposa con sus 
retoños son otros tantos signos que construyen la trama kitsch del dictador, su 
esencial debilidad. No en vano, al ser asesinado por Longinos, Franco visitará 
de nuevo esta mansión madrileña en donde yace su padre, inequívocamente 
muerto (escena 47 ). La actitud del progenitor es irónica e, incluso, algo 
despectiva; la del hijo, en cambio, está plagada de reproches que denuncian una 
mala asunción de su papel filial. 

Existe un nexo que une el marco y ambientación con las dos historias 
centrales: si la primera es la de Franco, la segunda corresponde al otro personaje 
trágico-esperpéntico, el coronel Longinos. Este hombre asesinó a su esposa, 
Ángeles García (Bárbara Auer), al descubrirla embarazada tiempo después de 
haberse separado de ella. Veamos cómo nos es transmitida esta subhistoria que 
data del pasado y convierte, por tanto, al coronel en un personaje a medio 
camino entre lo trágico y su deformación esperpéntica. Como sucediera con 
Franco, también Longinos queda solo en la escena 21: 

Vamos reconociendo, entre sombras y penumbras, la capilla del palacio. Mira hacia el 
altar, pero con temor, sin atreverse a mirar frontalmente. Cuando lo hace será a 
hurtadillas. Al fin lo hace. 

Sobre el altar vemos una imagen grande, de tamaño natural. Es una exacta 
reproducción de la mujer que hemos visto en el cine. Es una atmósfera fantasmal, casi 
fantástica, como una película en blanco y negro. 

El rostro de nácar, que por vibraciones de los velos parece real. Es una Virgen con una 
melena ondulada, como "Gilda." Lleva un traje blanco resplandeciente de lentejuelas y 

diamantes. Irradia fulgor en el interior del oratorio, como si vibraran mil luces. Pero es 
un aire fúnebre y el rostro de la Virgen parece gris. (58-59) 
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Acto seguido, saca una navaja barbera de bajo de las faldas de la virgen. Así 
pues, también en su sórdida soledad, este personaje se define por un pasado 
doloroso que lo embarga: en esta escena fantasmática, que él guarda en la más 
completa clandestinidad, aparece el cuerpo sacrificado de la esposa convertida 
en virgen (un ideal contrario, sin duda, a lo sucedido y, al propio tiempo, una 
sublimación de su deseo sexual incumplido); pero también aparece aludido el 
horrendo crimen por medio del arma homicida con la que le abrió el vientre. 
Por último, apunta la profanación del referente religioso en esas faldas de la 
virgen que esconden el cuchillo. Ahora bien, en esta historia se esboza ya algo . 
del orden sobrenatural: en el momento de matar a su esposa, Longinos provocó 
un parto con su cuchillada y vio de repente en sus manos a un niño, Manuel, al 
que en adelante cuidó como si fuera su hijo. Éste, convertido en un niño pícaro 
que se gana la vida entre las basuras y el estraperlo, sólo tiene un sueño: colarse 
en un cine no tolerado para menores a ver Gilda, pues en la figura erótica de 
Rita Hayworth alucina a la madre que jamás conoció y mantiene conversaciones 
confidenciales con ella. 

No obstante, lo más relevante para la atmósfera fantástica de la película es, 
a nuestro juicio, el encuentro entre la línea narrativa que cuenta el melodrama 
de Franco y la que relata la historia de Longinos. En efecto, en el mismo corazón 
de la película se encuentra un hecho misterioso para los protagonistas que 
generó a un mismo tiempo el éxito militar del dictador y el drama civil del 
coronel. Se trata de la escena que en el guión aparece con el número 33 y que 
tiene lugar en el gabinete del Palacio del Pardo. La oscuridad domina el 
ambiente: 

Y en la penumbra de la sala, Franco da a un interruptor y en el centro del gabinete, 
encima de una mesa camilla, se ilumina un belén navideño, con numerosas y diminutas 
lucecitas de colores: ríos de plata, montañas de corcho y escorias, casitas en los valles, 
pastores, lavanderas. Su excelencia señala en la hondura del valle navideño, con un 

puntero. (118) 

Evocación del clima hogareño y religioso del franquismo, ese belén encierra 
un secreto casi inescrutable, pues en realidad no es un belén, sino una 
reproducción exacta en maqueta de un escenario de batalla: fue - dice el 
dictador- a las diez de la mañana del tres de junio de 1937, en el frente sur de 
Teruel y, al parecer, semanas antes de la gran ofensiva que concluyó con el 
triunfo nacional. Pues bien, ahí mismo Franco hace su gran revelación, la que 
marca el azar que le llevó a ganar la guerra después de la "batalla de la nieve," 
batalla imaginaria que no existe para la historia. El tono del relato es de un 
inequívoco realismo mágico, en el sentido descrito más arriba. Dice Franco, 
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Volúmenes, memorandums [sic], informes sobre todas las batallas de la Cruzada. Hay 
reunidos unos miles, pero no encontrarás en ninguna de ellos ni una sola referencia a la 
batalla de "La Colina de la Nieve." Ni el enemigo se enteró de la existencia de tal batalla. 
Es probablemente la acción militar más desconocida de la Historia. Y, sin embargo, en 
ella se decidió, de forma tajante e irrefutable, el desenlace final de la contienda. Nadie 
salvo tú y yo conoce la existencia de este cuarto, ni de lo que contiene. Es mi cuarto 
oscuro, ¿sabes a qué me refiero? Todo se desencadenó aqui, junto a esta cabaña de 
pastores ... (n9) 

El secreto consiste en que esa precisa mañana del tres de junio, en medio de 
un calor sahariano, comenzó inexplicablemente a nevar. Precisamente la nieve 
salvó a la mujer, herida de muert~ por la cuchillada de Longinos, deteniendo la 
hemorragia. Ángeles trepó colina arriba, encontró una ametralladora enemiga 
abandonada y comenzó a disparar a ciegas, presa de una rabia incontenible, en 
dirección a donde suponía estaba su marido y asesino. Pero el azar quiso -
prosigue Franco- que encontrara el único ángulo de tiro desde el que se podía 
cruzar el fuego con el de las posiciones del ejército franquista. Así se ganó la 
guerra, pues ésta fue la batalla decisiva. Ahí tenemos lo que Franco califica de "la 
situación más indigna de toda su carrera." Las dos historias se encuentran, pues, 
en un hecho mágico donde la meteorología, lo privado y lo militar se alían para 
dar el éxito a uno, el fracaso trágico al otro. Bastaría recordar la metáfora que 
Franco utiliza para designar la nieve de aquel día -la leche- para descubrir en 
esta metáfora, que es el significante que representa a Franco, también un éxito 
doloroso, pues en su fuero interno (y siempre según la película) no le correspon­
de a sus glorias militares ni a sus méritos como estratega ni estadista. 

En suma, en un momento en que la teoría del discurso está replanteándose 
la relación entre historia y ficción y la problemática de la verdad en la historia, 
no parece casual que las manifestaciones simbólicas y, más concretamente, 
cinematográficas españolas se esfuercen por reconstruir una imagen del pasado 
más sangriento y dramático que oscila entre la desdramatización y el lirismo. Es 
así como se perfila la rehistorización paradójica de los noventa: una mezcla 
abigarrada de nostalgia, melodrama y fina ironía. 10 

Universidad de Valencia 

NOTAS 

Sin incurrir en mecanicismos simplistas, puede decirse que el estallido de la crisis de 
Occidente no pudo ser ajena a los síntomas perceptibles en la producción simbólica 
española. Ya se entienda en un sentido político concreto (decadencia del modelo socialista 
en el poder desde 1982), ya en un sentido más amplio {crisis de la llamada "sociedad del 
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bienestar"), lo indudable es que el futuro aparece bajo una faz menos prometedora y el 
enraizamiento en la historia equivale a tender una red bajo el trapecio. 

2 En los años de la transición, las autobiografías y memorias habían cumplido una función 
distinta: limpieza del pasado de muchos franquistas para presentarse como demócratas de 
toda la vida (Prestan 969). 

3 Por supuesto, corre parejo a estos dos fenómenos el trabajo de los historiadores en los 
temas tradicionalmente de su competencia, a saber, la economía, la política y lo social. 
Con todo, esto no constituye novedad alguna y, por tanto, no lo interrogamos en esta 
ocasión. 

4 En el momento de escribir estas líneas aparece un intento de Amando de Miguel (1995) de 
sociología de las mentalidades, de gran mezcolanza conceptual, pero de no menos interés 
retrospectivo, aun cuando aplicado a un período anterior al que aquí consideramos. 

Desde luego, la celebración a la que aludimos sirvió para insistir también en 
planteamientos históricos tradicionales, como lo demuestra el libro de Angel Palomino 
(1992). Para mayor abundamiento, citemos el texto anterior del reciclado Ricardo de la 
Cierva (1986) o la tentación biográfica que anima a Javier Tusell (1994), incluso para 
aproximarse a un período bien concreto de la vida de Franco como es el de la Guerra 
Civil Española. 

6 Un fenómeno que debería recabar toda nuestra atención: el realíty show por excelencia de 
Televisión Española, Quién sabe dónde, dedica parte de sus temas y esfuerzos a restañar las 
heridas de la Guerra Civil Española: unir familiares dramáticamente separados por la 
disposición de los frentes de guerra y hallar desaparecidos. Con ayuda de un equipo de 
investigación y las llamadas telefónicas de los televidentes, ésta parece ser la última etapa 
de sutura de la tragedia fratricida. ¿No es acaso irónico, desde el punto de vista discursivo, 
que unas historias que comenzaron como residuo de la tradición oral acaben en manos 
del más sofisticado medio tecnológico? 

7 En este rechazo se funda un proyecto de investigación emprendido por Rafael R. Tranche 
y quien esto firma para el Ministerio de Cultura Español en torno al noticiario histórico 
NO-DO, verdadero archivo audiovisual del franquismo durante más de tres décadas y 
todavía no investigado en profundidad (Tranche y Sánchez-Biosca 1993a y 1993b). Muchas 
de las reflexiones planteadas aquí en torno a la perspectiva histórica actual respecto al 
franquismo y sus imágenes encuentran en dichos textos y en el libro que seguirá un 
desarrollo más amplio. 

8 Esta estética fallera es la marca de las últimas películas de Berlanga, aunque también 
podría hablarse de sainete. El origen valenciano de Berlanga aparece aludido en una 
especie de guiños: la paella en Aragón (lugar donde no es nada frecuente) o los fuegos de 
artificio con que concluyen las "fallas" de esta ciudad. Puede cotejarse la diferencia de 
tono al que aludimos comparando esta película a otras anteriores, como Pldcído (1961) y 
El verdugo (1963). 

9 El reconocimiento de esta acomodación resultaba hiriente, pues contradecía la idea de un 
pueblo en lucha permanente contra el dictador, pero tampoco suponía en manera alguna 
la afirmación de un apoyo politico del pueblo a las ideas de Franco. El fenómeno es 
psicológicamente muy complejo y tiene la forma de la desidia política. 

10 Ni que decir tiene que no agotamos el análisis de la película en nuestro estudio, pues nos 
interesa de ella tan sólo aquello que contribuye a la definición del "tono" de la 
rehistorización. 
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