VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

La ficcionalizacién de la historia por el
nuevo cine espanol: de La vaquilla
(1985) a Madregilda (1994)

Frente a la amnesia que goberné las producciones simbdlicas espafiolas en el
momento de la transicion politica a la democracia, el cine espafiol participa en la
actualidad de un esfuerzo de rehistorizacién o relectura del pasado que se hace
sentir igualmente en otros espacios de la produccion literaria y artistica (biografias,
memorias, intentos de una historia de las mentalidades, etc.). Dos temas represen-
tan emblemdticamente la magnitud de este giro, a saber: la Guerra Civil Espafiola
y la biografia de Franco. En ambos, era necesario practicar una distancia que
“desapasionara” la interpretacién. Durante los tltimos diez afios asistimos a nuevas
formas de encarar ambos problemas que son representativas de una considerable
lejania emotiva e intelectual respecto a los momentos mds dramdticos de la Espafia
del siglo Xx. Dos producciones que enmarcan la década nos servirdn para interrogar
las nuevas actitudes hacia el pasado: La vaquilla (Luis Garcia Berlanga, 1985),
primera tentativa de tratar la contienda militar que escindid literalmente a Espafia
en el tono de sainete y, por tanto, bajo el registro de lo cémico; Madregilda
(Francisco Regueiro, 1994), donde se construye una ensofiacién en torno a la
posguerra espafiola que incluye una narracién del drama edipico de Franco.
Independientemente de su valor estético, estas dos peliculas representan dos
actitudes, a su vez diferentes, de enfrentar la ficcionalizacién de la historia la
primera, mediante la desdramatizacion, la segunda procediendo a una mezcla de
nostalgia, poesia y aura que caracteriza el discurso de los noventa.

AMNESIA HISTORICA Y RECUPERACION DE LA MEMORIA

La relacién que el cine espafiol mantiene con la historia no es ajena a los
fenémenos mds generales de deshistorizacién y rehistorizacién vividos en este
pals durante el periodo comprendido entre 1975 y la actualidad. En efecto, la
muerte de Franco en noviembre de 1975 y el perfodo de transicién que culminé
con las primeras elecciones generales libres de 1977 produce en grandes sectores
de la poblacién espafiola una suerte de corte con el pasado cuya manifestacién
es una radical deshistorizacién, perceptible en algunas ambiciones miticas que
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pueblan el imaginario espafiol de los afios siguientes (incorporacién a Europa,
euf6rico abandono del complejo “tercermundista,” reconocimiento mundial de
literatos y artistas aut6ctonos con la consiguiente carga de chovinismo, etc.).
Esta radical transformaci6n se encuentra unida a una sintomaética amnesia para
con el periodo franquista, cuya simbologia, al menos en sus Gltimos afios de
existencia, habfa quedado muy maltrecha y reducida a mera parafernalia inerte
(restos de una Falange de inspiracién fascista reducida a ciertas “obras sociales,”
residuos religiosos contradichos por el auge del turismo y del répido desarrollis-
mo, etc.).

Sin embargo, al filo de los afios noventa se respira ya una obsesidén inversa:
una necesidad compulsiva de rehistorizacién que va unida a cierta decepcién,
cuando menos, de los ideales formulados en la década anterior. Por supuesto,
el fenémeno no surge de improviso, pero la orquestacién que recibe por parte
de los medios de comunicaci6n sugiere que el pais se encuentra frente al final de
una nueva etapa y que la inscripci6én en la tradicién o, si se prefiere, en la
historia comienza a vivirse como la angustiosa busqueda de un asidero.! Dos
manifestaciones inequivocas de cuanto decimos son la mdltiple aparicién
editorial de memorias de personajes puablicos y el auge de la biografia. En lo que
respecta al primero, se advierte una insistencia casi enfermiza por inscribir la
propia vida del autor, es decir la memoria personal, en la historia; o, lo que es
lo mismo, proponer el testimonio de la experiencia del pasado como medio de
autentificacién y, al propio tiempo, erigir a sus autores en representantes de un
destino que desborda la dimensién humana; inmortalizarse es, segin este
proceder, dotar también a la historia de humanidad.? Respecto al segundo,
asistimos al desarrollo de un género tipicamente anglosajén y de escaso cultivo
en Espafla como es la biografia; més precisamente, el estudio monografico de
personajes cuya dimensi6n histérica es innegable. Ni que decir tiene que esta
empresa se logra con ayuda de la valiosisima colaboracién de hispanistas
angloamericanos de la talla de Paul Preston o Stanley Payne, aunque al carro se
suma buena parte de la produccién autéctona. En las dos manifestaciones, la
obsesién se revela coincidente: bien a través de ensayar nuevos testigos de la
historia (que se integrardn para siempre en ella, si logran su pretensién), bien
a través de una cuidadosa revisién de los ya reconocidos, se pone en juego una
nueva relacién entre lo publico y lo privado, una concepcidn distinta del sujeto
en relacién con su tiempo y, paralelamente, una conciencia de la insuficiencia
anterior.’

Ambas manifestaciones tienen un punto privilegiado de confluencia en la
fecha de 1992 y sus aledafios. En este afio se celebra el centenario del nacimiento
del anterior jefe del Estado, Francisco Franco, al tiempo que se celebra el v
centenario de lo que, en el discurso oficial, es el “Descubrimiento de América,”
con la consiguiente carga de narcisismo que ello implica. La operacién de
rehistorizacién debia superar en este caso el reto de la pasién al tratar del
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dictador, pues la frialdad de la mirada histérica habia de medirse en relacién
directamente proporcional a lo traumadtico del personaje tratado. De ahi quela
abundancia de programas televisivos, radiof6nicos, suplementos dominicales de
periédicos y nimeros monogréficos de revistas, unido a varios volimenes
escritos o reeditados para la ocasién tuvieran un cometido muy preciso:
deslindar la vida de Franco de su enigma histérico, tratar de escribir, a partir de
su significativa figura, un esbozo de historia de las mentalidades durante el
franquismo y desligar, por consiguiente, esos casi cuarenta afios de la exclusivi-
dad de un enfoque politico o ideolégico.* Ademds, era necesario asumir el hecho
sin duda molesto de una acomodacién de parte de la poblacién al dictador...
Tales problemas fueron abordados en las biografias de Franco que vieron la luz
desde 1992 0 aquéllas, escritas con anterioridad y lanzadas para tales fines en este
afio, La variedad de enfoques y su funcién de reflexionar sobre algunos de los
temas més dolorosos del pasado desde una perspectiva no militante reviste mas
interés desde nuestra perspectiva actual que el valor concreto de las aportaciones
hechas por estos autores: la redefinicién de unos espafioles amoldados a Franco
(Fusi 1985), la perspectiva psicol6gica sobre la figura del dictador por Gonzilez
Duro (1993), la revisién politica y divulgativa de Payne (1992), la pregunta sobre
el enigma de Franco por Preston (1994) y la autobiograffa ficcional concebida
por Vizquez Montalbin (1992) son los mds conocidos y celebrados.’ Y, desde
luego, distan enormemente de los panegiricos sin ninguna voluntad problemati-
ca de los afios anteriores: Ramén Serrano Sdfier, sus médicos Vicente Gil y
Vicente Pozuelo, Pilar Franco y demds familiares y conocidos.

Sin embargo, existia un segundo tema correlativo al del dictador igualmente
delicado y cuyo abordaje era inevitable al avistar el primero: la Guerra Civil
Espafiola. Herida en cuya cicatrizacién habfa puesto el énfasis la oposicién
democritica bajo el lema de “reconciliacién nacional” o “pacto del olvido,” ésta
resurgia como algo necesitado de reconsideracién en una interpretacién nueva
de la historia; en otras palabras, no podia continuar siendo inefable. El tema
posee un interés antropolégico de primer orden y hunde sus raices en la propia
leyenda. Hasta hace poco las historias de la Guerra Civil Espafiola circularon,
mas que en soporte de novelas, que son por cierto abundantisimas (Bertrand de
Mufioz 1993), bajo la forma de pequefias historias fragmentarias en cuyas cenizas
se perfilaba casi cualquier familia espafiola. El vinculo con los inmediatos
antepasados y la relacién entre leyenda familiar e historia (o tragedia) politica
y social aparecian garantizados por estos episodios que representaban el reducto
de una antigua y periclitada forma de narrar: esa que Benjamin (1991) reivindica
por su dependencia de la experiencia y que, como tradicién oral, encerraba un
nticleo mitico. La leyenda tomaba, pues, a su cargo este episodio desgarrador al
tiempo que el discurso oficial hablaba de cruzada y la oposicién de reconcilia-
cién nacional.®
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EL CINE ESPANOL Y SU MEMORIA

Ya se debiera al deseo de intervenir politicamente, ya a la candente actualidad
del tema, el cine espafiol, desde principios de los afios setenta, nunca habia
cesado en su empefio de articular un referente histérico. Los modelos para
interrogar la historia fueron, no obstante, muy diversos y, a menudo, contradic-
torios. Resefiaremos algunos de los principales desde los afios del tardofranquis-
mo para mejor aproximarnos a lo que hoy nos compete: el giro que se produce
en la Gltima década.

Un primer modelo es el que podriamos denominar cine de nostalgia, muy
acorde con la moda retro que invade incluso las peliculas americanas que
revisitan los afios cincuenta. El predominio visual del cinematégrafo permite
una recuperacién decorativa de los tonos y coloraciones del pasado con el
modelo, implicito o explicito, de la foto de familia. Por supuesto, este enfoque
no contradice una vertiente de critica ideoldgica respecto al régimen politico en
¢l poder, pero inevitablemente, por su prendimiento de la imagen, se reencuen-
tra en clave melodramatica con el pasado perdido, Un ejemplo de estos cruces
puede encontrarse en la operacién emprendida por Basilio Martin Patino en
Canciones para después de una guerra (realizado en 1971, pero sélo estrenada tras
la muerte de Franco en 1976). La imagen de la posguerra espafiola se construfa
en este caso con ayuda de dos instrumentos: el material NO-DO (noticiario oficial
del franquismo entre 1943 y 1981) v los aires y canciones que recuerdan la
inmediata posguerra. Sin embargo, y a pesar del tono documental que pretende
el filme, Patino sucumbe al encanto inarticulado de las imégenes, desconocien-
do su cronologia interna, montando las imagenes del noticiario de acuerdo con
un criterio de ilustracién y, por tanto, de intercambiabilidad, nada riguroso para
con las fechas del material utilizado.”

Un segundo modelo es lo que se dio en llamar el “cine alegérico,” en el que
destaca la figura de Carlos Saura. Peliculas como La caza (1965), El jardin de las
delicias (1970), Ana y los lobos (1972), La prima Angélica (1974) o Crfa cueryos
(1975) aluden al universo del franquismo como un tapiz de fondo que provee al
espectador versado de explicitas correspondencias con personajes y hechos del
periodo. Una variante mucho mds rica y menos unidireccional de lo anterior
puede encontrarse en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973). Se trata aqui
de un aprendizaje infantil de la distincién entre realidad y ficcién operado en el
seno de la sordidez de la posguerra en un perdido pueblo castellano. La
mediacién del monstruo de Frankenstein y el trabajo de la memoria aportan, tal
vez, una tendencia metaférica que no puede reducirse a la sustitucién de lo
literal por lo general que caracteriza a la alegoria.

Desde luego, hubo otras formas de articular la historia contemporénea o
franquista en el cine. Sin embargo, centraremos nuestra atencién en dos
manifestaciones mds recientes que distan nueve afios la una de la otra y que se
enquistan en el trayecto y problemética sefialados en los primeros péarrafos de
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nuestro texto; dos operaciones textuales y pragmadticas que abordan de modo
novedoso los dos espinosos asuntos que nos intrigan, a saber: la Guerra Civil
Espafiola y la vida, sobre todo cotidiana, en la época primera del franquismo,
introduciendo bajo una luz del todo inusual el mismo personaje del dictador.
Abordaremos dos peliculas que consideramos altamente significativas, no tanto
por su calidad estética, cuanto por su voluntad de instaurar nuevas formas de
inscripcién de la historia; ambas encarnan dos actitudes, a su vez diferentes
entre si, de volver la vista al pasado concreto que se considera origen del
presente. En primer lugar, La vaquilla (Luis Garcia Berlanga, 1984), ambientada
en la Guerra Civil Espafiola, inaugura una perspectiva desdramatizada del
conflicto que escindié a los espafioles y lo hace dentro de una variedad del
género cémico. En segundo lugar, Madregilda (Francisco Regueiro, 1994) es tal
vez el modelo idéneo de revisién histérica de los noventa: clima de ensofiacién,
inscripcién de la memoria, ficcionalizacién melodramdtica de la trama edipica
del general Franco; toma cuerpo y se sume en un lirismo no exento de critica la
Espafia de la inmediata posguerra. Dada la novedad y escasez de estudios
dedicados a esta tltima, le consagraremos la mayor parte de nuestra reflexién.

LA VAQUILLA (1984): UNA DESDRAMATIZACION DE LA TRAGEDIA

Con motivo del estreno de esta pelicula, su director declaraba: “Creo que ya ha
llegado el momento de que la Guerra Civil espafiola tenga la posibilidad de una
creacién literaria, pictdrica o cinematogréifica. Mi intencién es explicar una
historia que se desarrolla durante un perfodo que hasta ahora estaba dentro de
unos vidrios que no se han de romper” (Caparrés 27). En realidad, el guién, una
satira de la Guerra Civil, habia sido escrito por Berlanga en colaboracién con
Rafae] Azcona en 1956, mas la censura lo habfa prohibido. En 1984 parecia
llegado el momento de hacerlo realidad. En efecto, lo primero que llama la
atencién en La vaquilla es su terndtica y tratamiento: la cotidianeidad en el
frente durante la Guerra Civil. En particular, el frente de Aragén (uno de los
mas encarnizados durante la lucha) aparece en la pelicula sumido en la mds
perezosa de las inactividades y los soldados acaban por sustituir el tiroteo por
encuentros periédicos y pacificos en los que se intercambian papel de fumar y
tabaco. La escasez de alimentos de los republicanos, las pocas ocasiones para
hacer méritos militares que permitan conquistar el ansiado ascenso de los
oficiales, as{ como la sordidez de una vida castrense sin fin preciso enmarcan la
pelicula. Enterados de que en el pueblo mas cercano, caido bajo el dominio
nacional, va a celebrarse una fiesta que concluird con la lidia de una vaquilla, un
grupo de republicanos emprende una misién cuyo cometido es matar el animal
Y, una vez despiezado, robarlo, Asi, conseguirian dos objetivos: alimentar a la
hambrienta tropa subiéndole la moral y fastidiar de paso la fiesta al enemigo. No
obstante, en el curso de la operacién, el comando sufrird diversos reveses que
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hardn dificil su regreso, viéndose inmerso en el clima de festejo, pero también
de inevitable peligro, del otro bando.

De este apretado resumen del relato, se deduce facilmente la laxa estructura
del filme, asi como el clima de sainete que en él reina. El soporte narrativo esta
compuesto més por una anécdota narrativa de conexiones debidas al azar que
por acciones organizadas de modo causal. Cada situacién, dada su relativa
autonomia respecto al conjunto, producen efectos excéntricos que, a modo de
gags, salpican la débil trama con momentos de comicidad. Tanto es asi que
muchos de estos dltimos son en si espectaculares y escasamente narrativos: el
baile en el pueblo, la corrida de la vaquilla, la comida de una paella, los fuegos
de artificio, etc., asimilindose a un espectéculo circense compuesto de
atracciones. Otros, sin embargo, poseen cierta continuidad narrativa y permiten
trazar un hilo que alcanza toda la pelicula (la historia de un soldado republicano
cuya novia reside en el pueblo y coquetea con un alférez del ejército insurgente,
el rapto del hacendado del pueblo, un marqués, por los republicanos para poder
escapar). El guidn, por tanto, procede por amalgama de escenas c6micas cuyo
valor centrifugo respecto a una estructura (narrativa o discursiva) es harto
llamativo.

Ahora bien, vale la pena centrarnos en los fendmenos de nuestro interés
actual — el de la representacién histérica — pues advertimos en nuestra
formulacién algo que conduce a la confusién. ;Cémo podemos afirmar que
existe una explicita voluntad de borrar los datos precisos que permiten
contextualizar el momento de la guerra y, al propio tiempo, sostener que La
vaquilla constituye una nueva tentativa de inscripcién histérica? La respuesta no
debe ser menos rotunda, pues los indices de inscripcién hist6rica son bien
visibles, aunque funcionan de modo alusivo y reconocible bajo la forma del
guifio por el espectador espaiiol contempordneo (en particular, las oposiciones
formales y lingiiisticas entre los dos bandos o, en romdn paladino, los tacos y
expresiones groseras referidas a la religién). No obstante, se enfatizan igualmen-
te los elementos comunes de ambos bandos, es decir, aquéllos que hacen esa
cotidianidad compartida por todos los personajes: el mencionado conflicto del
soldado Mariano (Guillermo Montesinos) con el alférez nacional (Juanjo
Puigjorbé), las urgencias carnales de la tropa, el cardcter popular de la fiesta y
su apoteosis con la novillada. Por consiguiente, el gesto que mejor define la
actitud de la enunciacién respecto al enunciado filmico es el distanciamiento,
el cual posee una dimensi6n textual bien precisa, pero cuyo alcance pragmdtico
resulta algo més confuso. Si bien la primera sirve para garantizar la comicidad
respecto a algunos de los mds consabidos tépicos de la Guerra Civil (capelldn
castrense, aspiraciones de ascenso de los oficiales, etc.), el segundo practica la
desdramatizacién, apoydndose en estereotipos de su época propia, es decir, del
presente y, por tanto, deshaciendo la operacién de reinscripcién histérica a la
que acabamos de aludir. En otras palabras, el pasado ha sido reducido a la
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condicién de mero decorado por el que circulan actitudes cémicas de la
actualidad de los ochenta. El mecanismo bésico de esta unificacién cosmética
es lo que podriamos denominar la estética “fallera,” coloristica, excéntrica,
“valenciana,” que viene en detrimento de la tonalidad esperpéntica, de cufio
valleinclanesco, que caracterizé antafio a las peliculas de Berlanga durante los
afios cincuenta y sesenta.?

ENSONACION Y MEMORIA: MADREGILDA (1994)
La complejidad que presenta Madregilda es expresién de una voluntad poética,
La publicacién del guién original facsimil por Francisco Regueiro y Angel
Ferndndez-Santos (1993) nos ayuda a concebir la génesis de esta imagineria. Sin
embargo, no es inttil subrayar hasta qué punto ella se inscribe en una
preocupacién por comprender mejor el fenémeno franquista que coincide con
las nuevas preguntas abiertas en los noventa. Anotemos, aunque sea muy
brevemente, algunas de estas conexiones. Paul Preston (13) titula su introduc-
cién a una extensisima biografia de Franco “El enigma del general Franco” y,
acaso respondiendo a Javier Tusell, afirma, “El Caudillo sigue siendo un
enigma” (17). Nadie hubiera hecho esta afirmacién quince afios antes en pleno
periodo de la contestacién politica y con Franco recién desaparecido. Por su
parte, Santos Julid formulaba la siguiente hipétesis: “Franco fue la dltima
diferencia espafiola en el sentido de que fue el dltimo intento de cambiar,
negandolo, el curso de nuestro pasado” (17). Fue Juan Pablo Fusi (13) quien
sefialaba la dificultad de escribir la biografia de Franco, a causa de su personali-
dad: “Ese es un gran problema para el biégrafo: los tipos humanos despersonali-
zados y no emocionales no son el material del que se hacen las biografias
apasionantes.” En pocas palabras, lo que se tornaba fascinante a los ojos de los
historiadores y presentaba un reto a los biGgrafos era la absoluta mediocridad
de Franco, su ausencia de ideas politicas medianamente coherentes o incluso su
indiferencia respecto a la nocién misma de politica y, sobre todo, la dolorosa
constatacién de que los espafioles se habfan acomodado en buena medida a vivir
bajo su dominio; en otras palabras, la desmovilizacién politica de la poblacién.9
Pues bien, estas referencias, cuya misién es ilustrar el marco intertextual en
el que se inscribe Madregilda, estin en la base de la operacién poética o, mejor,
de la ensofiacién biogrifica emprendida por el guién de dicha pelicula. Al
propio tiempo, la pelicula de Regueiro ofrece un foco de atencién complemen-
tario sobre la sordidez de la inmediata posguerra, lastrada por la autarquia y
aislamiento. En esta articulacién es donde deseamos plantear nuestra reflexién.
Este es el comienzo del guién, en donde se nos ofrecen las coordenadas
histéricas de su inscripcin:

“Madrid, afios cuarenta...”
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bibliografia, sino que nos contentaremos por el momento y para nuestros
actuales fines con la formulacién ofrecida por Alejo Carpentier:

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alternacién de la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del
espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite.” (15)

Ahora bien, esto se ha convertido en una doxa, como demuestra el éxito
fulgurante de la novela Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, publicada
en 1989, como su adaptacién cinematografica por Alfonso Arau en 1992. Es en
esta tendencia donde consideramos que se ancla la operacién realizada por
Madregilda sobre la relectura del pasado: en ella, la autocomplacencia y la
sorpresa se dan cita con la nostalgia, sin limitar la operacién a la exclusividad de
ninguna de ellas. Aclaremos algo nuestra hipétesis.

En todas las actitudes que hemos enumerado estd en juego la conciencia de
una insuficiencia del lenguaje para describir el objeto que ocupa al narrador o
poeta. Y este rasgo es inequivocamente moderno, ademids de coherente con las
pretensiones y limites que humildemente se da la historia de las mentalidades
y la antropologfa histérica. Mas tal insuficiencia actia de modos muy distintos:
en el caso de lo siniestro (das Unheimliche) anuncia lo terrible o el espanto que
estdn unidos a la falla de la palabra en su sentido simbélico y, por tanto, la
historizacién poseerfa un imposible de decir traumatico; en el de la nostalgia, la
recreacién del pasado se realiza de acuerdo con una imagen reconfortante, sin
conflictos, aunque en ella se metaforiza la falla consustancial del sujeto o dela
colectividad (de ahi el efecto melodramitico y fetichista que le es inherente); en
el caso del realismo mdgico, la realidad es igualmente inaprehensible pero no
por ello deja de sorprender y resultar fascinante, pues nunca es apresada ni
metaforizada por completo. La posicién de Madregilda se sitda, en nuestra
opinién, a medio camino entre las dos tltimas opciones; o, méds precisamente,
tras el proceso de domesticacién de la fascinacién operada sobre lo real
maravilloso por la cultura de masas, pero apuntando ésta como reclamo y
moda. Esta es, a fin de cuentas, la diferencia entre una ensofacién (siempre
cercana a la fantasia en su sentido freudiano, donde el sujeto se encuentra
gratificado) y la pesadilla, donde lo siniestro se manifestarfa con un cardcter
angustioso.

TRAMA EDIPICA Y REALISMO MAGICO: EL MILAGRO DE LA GUERRA

Detengédmonos en las escenas 30 y 31 del guién, pues son sumamente sintomati-
cas desde el punto de vista biogréfico. Franco (Juan Echanove), después de una
reunién con sus compaifieros en “La bodeguilla,” queda solo: “Poco a poco
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empieza a resonar un eco lejano: es la musica melancélica y obsesiva de un
pandero gallego. Es un retumbar lejano de infancia que cada vez se hace mis
presente, mezclado con la lluvia y los relimpagos” (109). Acto seguido, se
produce la interiorizaci6én y la emergencia del objeto metaférico en el interior
de una casa madrilefia que cobrard pronto todo su sentido: “Encima del
aparador se ve un bote de leche condensada. Su marca es ‘El nifio. Franco mira
hacia alli y susurra, conteniendo el llanto. Se retrepa en el sillén, como un bebé,
los pies ya no le llegan al suelo” (110). El personaje se enternece y dos ligrimas
aparecen en su rostro. Recurso melodramético, por tanto, que sugiere la soledad
del dictador, al tiempo que presenta la metéfora que da cuenta de él: la leche
condensada “El nifio” entrafia cierta opacidad, pues si bien encarna, por su
nombre, a Franco, lo hace como lo que ya no es en su vida ptiblica (un nifio),
pero en cuya falla se organiza su pérdida més radical. La posicién fetal que
adopta, el nombre de guerra (El nifio) que se le otorga siendo, en cambio, un
despiadado militar, la visita a esta casa que no es otra que la que habitara su
padre, hombre liberal y poco religioso que abandoné a su esposa con sus
retofios son otros tantos signos que construyen la trama kitsch del dictador, su
esencial debilidad. No en vano, al ser asesinado por Longinos, Franco visitara
de nuevo esta mansién madrileia en donde yace su padre, inequivocamente
muerto (escena 47). La actitud del progenitor es ir6nica e, incluso, algo
despectiva; la del hijo, en cambio, estd plagada de reproches que denuncian una
mala asuncién de su papel filial.

Existe un nexo que une el marco y ambientacién con las dos historias
centrales: sila primera es la de Franco, la segunda corresponde al otro personaje
trdgico-esperpéntico, el coronel Longinos. Este hombre asesing a su esposa,
Angeles Garcia (Bérbara Auer), al descubrirla embarazada tiempo después de
haberse separado de ella. Veamos cémo nos es transmitida esta subhistoria que
data del pasado y convierte, por tanto, al coronel en un personaje a medio
camino entre lo trigico y su deformacién esperpéntica. Como sucediera con
Franco, también Longinos queda solo en la escena 21:

Vamos reconociendo, entre sombras y penumbras, la capilla del palacio. Mira hacia el
altar, pero con temor, sin atreverse a mirar frontalmente. Cuando lo hace serd a
hurtadillas. Al fin lo hace.

Sobre el altar vemos una imagen grande, de tamafo natural. Es una exacta
reproduccién de la mujer que hemos visto en el cine. Es una atmésfera fantasmal, casi
fantastica, como una pelicula en blanco y negro.

El rostro de ndcar, que por vibraciones de los velos parece real. Es una Virgen con una
melena ondulada, como “Gilda.” Lleva un traje blanco resplandeciente de lentejuelas y
diamantes. Irradia fulgor en el interior del oratorio, como si vibraran mil luces. Pero es
un aire finebre y el rostro de la Virgen parece gris. (58-59)
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Acto seguido, saca una navaja barbera de bajo de las faldas de la virgen. Asi
pues, también en su sérdida soledad, este personaje se define por un pasado
doloroso que lo embarga: en esta escena fantasmdtica, que él guarda en la més
completa clandestinidad, aparece el cuerpo sacrificado de la esposa convertida
en virgen (un ideal contrario, sin duda, a lo sucedido y, al propio tiempo, una
sublimacién de su deseo sexual incumplido); pero también aparece aludido el
horrendo crimen por medio del arma homicida con la que le abrié el vientre.
Por tltimo, apunta la profanacién del referente religioso en esas faldas de la
virgen que esconden el cuchillo, Ahora bien, en esta historia se esboza ya algo
del orden sobrenatural: en el momento de matar a su esposa, Longinos provocd
un parto con su cuchillada y vio de repente en sus manos a un nifio, Manuel, al
que en adelante cuidé como si fuera su hijo. Este, convertido en un nifio picaro
que se gana la vida entre las basuras y el estraperlo, s6lo tiene un suefio: colarse
en un cine no tolerado para menores a ver Gilda, pues en la figura erética de
Rita Hayworth alucina a la madre que jamés conocié y mantiene conversaciones
confidenciales con ella.

No obstante, lo més relevante para la atmdsfera fantéstica de la pelicula es,
a nuestro juicio, el encuentro entre la linea narrativa que cuenta el melodrama
de Franco y la que relata la historia de Longinos. En efecto, en el mismo corazén
de la pelicula se encuentra un hecho misterioso para los protagonistas que
generd a un mismo tiempo el éxito militar del dictador y el drama civil del
coronel. Se trata de la escena que en el guién aparece con el nimero 33 y que
tiene lugar en el gabinete del Palacio del Pardo. La oscuridad domina el
ambiente:

Y en la penumbra de la sala, Franco da a un interruptor y en el centro del gabinete,
encima de una mesa camilla, se ilumina un belén navidefio, con numerosas y diminutas
lucecitas de colores: rios de plata, montafias de corcho y escorias, casitas en los valles,
pastores, lavanderas. Su excelencia sefiala en la hondura del valle navideiio, con un
puntero. (118)

Evocacién del clima hogareiio y religioso del franquismo, ese belén encierra
un secreto casi inescrutable, pues en realidad no es un belén, sino una
reproduccion exacta en maqueta de un escenario de batalla: fue — dice el
dictador — a las diez de la mafiana del tres de junio de 1937, en el frente sur de
Teruel y, al parecer, semanas antes de la gran ofensiva que concluyé con el
triunfo nacional. Pues bien, ahi mismo Franco hace su gran revelacién, la que
marca el azar que le llevé a ganar la guerra después de la “batalla de la nieve,”
batalla imaginaria que no existe para la historia. El tono del relato es de un
inequivoco realismo magico, en el sentido descrito més arriba. Dice Franco,
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Voliimenes, memorandums [sic], informes sobre todas las batallas de la Cruzada. Hay
reunidos unos miles, pero no encontrards en ninguna de ellos ni una sola referencia a la
batalla de “La Colina de la Nieve.” Ni el enemigo se enteré de la existencia de tal batalla.
Es probablemente la accién militar mds desconocida de la Historia. Y, sin embargo, en
ella se decidi6, de forma tajante e irrefutable, el desenlace final de la contienda. Nadie
salvo td y yo conoce la existencia de este cuarto, ni de lo que contiene. Es mi cuarto
oscuro, jsabes a qué me refiero? Todo se desencadené aquf, junto a esta cabafa de
pastores ... (119)

El secreto consiste en que esa precisa mafiana del tres de junio, en medio de
un calor sahariano, comenz6 inexplicablemente a nevar. Precisamente la nieve
salvé a la mujer, herida de muerte por la cuchillada de Longinos, deteniendo la
hemorragia. Angeles trep6 colina arriba, encontré una ametralladora enemiga
abandonada y comenzé a disparar a ciegas, presa de una rabia incontenible, en
direccién a donde suponia estaba su marido y asesino. Pero el azar quiso —
prosigue Franco — que encontrara el tinico déngulo de tiro desde el que se podia
cruzar el fuego con el de las posiciones del ejército franquista. Asi se gané la
guerra, pues ésta fue la batalla decisiva. Ah{ tenemos lo que Franco califica de “la
situacién mds indigna de toda su carrera.” Las dos historias se encuentran, pues,
en un hecho magico donde la meteorologfa, lo privado y lo militar se alian para
dar el éxito a uno, el fracaso tragico al otro. Bastaria recordar la metéfora que
Franco utiliza para designar la nieve de aquel dia — la leche — para descubrir en
esta metédfora, que es el significante que representa a Franco, también un éxito
doloroso, pues en su fuero interno (y siempre segtin la pelicula) no le correspon-
de a sus glorias militares ni a sus méritos como estratega ni estadista.

En suma, en un momento en que la teorfa del discurso esta replantedndose
la relacién entre historia y ficcién y la problemética de la verdad en la historia,
no parece casual que las manifestaciones simbélicas y, més concretamente,
cinematograficas espafiolas se esfuercen por reconstruir una imagen del pasado
mds sangriento y dramético que oscila entre la desdramatizacién y el lirismo. Es
asi como se perfila la rehistorizacién paradéjica de los noventa: una mezcla
abigarrada de nostalgia, melodrama y fina ironfa.’

Universidad de Valencia

NOTAS

1 Sin incurrir en mecanicismos simplistas, puede decirse que el estallido de la crisis de
Occidente no pudo ser ajena a los sintomas perceptibles en la produccién simbdlica
espafiola. Ya se entienda en un sentido politico concreto (decadencia del modelo socialista
en el poder desde 1982), ya en un sentido més amplio (crisis de la llamada “sociedad del
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bienestar”), lo indudable es que el futuro aparece bajo una faz menos prometedora y el
enraizamiento en la historia equivale a tender una red bajo el trapecio.

En los afios de la transicién, las autobiografias y memorias habfan cumplido una funcién
distinta: limpieza del pasado de muchos franquistas para presentarse como democratas de
toda la vida (Preston 969).

Por supuesto, corre parejo a estos dos fenémenos el trabajo de los historiadores en los
temas tradicionalmente de su competencia, a saber, la economfa, la politica y lo social.
Con todo, esto no constituye novedad alguna y, por tanto, no lo interrogamos en esta
ocasion.

En el momento de escribir estas lineas aparece un intento de Amando de Miguel (1995) de
sociologia de las mentalidades, de gran mezcolanza conceptual, pero de no menos interés
retrospectivo, aun cuando aplicado a un periodo anterior al que aqui consideramos.
Desde luego, la celebracién a la que aludimos sirvié para insistir también en
planteamientos histéricos tradicionales, como lo demuestra el libro de Angel Palomino
(1992). Para mayor abundamiento, citemos el texto anterior del reciclado Ricardo de la
Cierva (1986) o la tentacién biogréfica que anima a Javier Tusell (1994), incluso para
aproximarse a un periodo bien concreto de la vida de Franco como es el de la Guerra
Civil Espafiola.

Un fenémeno que deberia recabar toda nuestra atencién: el reality show por excelencia de
Televisién Espaiiola, Quién sabe dénde, dedica parte de sus temas y esfuerzos a restafiar las
heridas de la Guerra Civil Espafiola: unir familiares dramaticamente separados por la
disposicién de los frentes de guerra y hallar desaparecidos. Con ayuda de un equipo de
investigacién y las llamadas telefénicas de los televidentes, ésta parece ser la dltima etapa
de sutura de la tragedia fratricida. ;No es acaso irénico, desde el punto de vista discursivo,
que unas historias que comenzaron como residuo de la tradicién oral acaben en manos
del més sofisticado medio tecnolégico?

En este rechazo se funda un proyecto de investigacién emprendido por Rafael R. Tranche
y quien esto firma para el Ministerio de Cultura Espafiol en torno al noticiario histérico
NO-DO, verdadero archivo audiovisual del franquismo durante m4s de tres décadas y
todavia no investigado en profundidad (Tranche y Sdnchez-Biosca 1993a y 1993b). Muchas
de las reflexiones planteadas aqui en torno a la perspectiva histérica actual respecto al
franquismo y sus imédgenes encuentran en dichos textos y en el libro que seguird un
desarrollo mas amplio.

Esta estética fallera es la marca de las Gltimas peliculas de Berlanga, aunque también
podria hablarse de sainete. El origen valenciano de Berlanga aparece aludido en una
especie de guifios: la paella en Aragén (lugar donde no es nada frecuente) o los fuegos de
artificio con que concluyen las “fallas” de esta ciudad. Puede cotejarse la diferencia de
tono al que aludimos comparando esta pelicula a otras anteriores, como Pldcido (1961) y
El verdugo (1963).

El reconocimiento de esta acomodacién resultaba hiriente, pues contradecia la idea de un
pueblo en lucha permanente contra el dictador, pero tampoco suponia en manera alguna
la afirmacién de un apoyo politico del pueblo a las ideas de Franco. El fenémeno es
psicol6gicamente muy complejo y tiene la forma de la desidia politica.

Ni que decir tiene que no agotamos el andlisis de la pelicula en nuestro estudio, pues nos
interesa de ella tan s6lo aquello que contribuye a la definicién del “tono” de la
rehistorizacién.
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