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L'ENJEU DU TEXTE CINÉMATOGRAPHIQUE MODERNE 

Le propos de ce texte est de présenter des criteres d'analyse (non une 
méthode close, cependant) pour aborder certains textes cinématogra­
phiques modemes. Apres la dispersion déclenchée par la crise de la sé­
miologie, il nous semble essentiel de récupérer les trouvailles de l'ana­
lyse formelle, mais en la projetant dans une dimension culturelle et sym­
bolique plus vaste que l'on aimerait appeler anthropologique. Ne nous 
méprenons pas : il est hors de question pour nous de postuler un retour 
aux conceptions « extérieures » au cinéma (sociologie, psychologie, 
filmologie, etc.) qui dominerent le panorama des études cinématogra­
phiques jusqu'a la moitié des années soixante; mais nous jugeons éga­
lement insuffisant de nous bomer a une analyse fonnaliste ou néoforma­
listei. 11 s'agirait done d'intégrer l'analyse textuelle dans des buts plus 
ambitieux, susceptibles de collaborer a un diagnostic du systeme culture! 
(et non seulement cinématographique) ou le film a été produit. Nous 
tacherons d'exposer les idées centrales de cette démarche a l'égard de la 
fórme cinématographique en nous appuyant sur un film extreme - La 
Mouche (The Fly), de David Cronenberg, 1986 -, celui-ci exprimant 
de maniere privilégiée quelques problématiques que la soi-disante post­
modemité a soulevés concemant le statut du corps. Par conséquent, 
notre démarche consistera a interroger La M ouche, la mettant en relation, 
tout d'abord, av'ec le· culte du corps réalisé par la publicité télévisuelle 
(autant le modele corporel que le systeme d'identification qu'il comporte) 
et, par la suite, l'examinant a la lumiere de l'histoire de la représentation 
formelle et sémantique de la métamorphose dans le cadre du cinéma fan-

l. D. Bordwell, par exemple, renfoice sa défense· du néoformalisme sur le garant 
théorioue de la nsvcholoPie coPnilive. 
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tastique, l'opposant tout particulierement a sa mise en scene a l'intérieur 
de l'économie classique hollywoodienne. Autrement dit, le film subira 
deux opérations, dont la premiere le plonge dans un réseau de références 
symboliques d'ordre synchronique (en l'occurrence d'autres manifesta­
tions de la culture de masse contemporaine) et la seconde l'inscrit dans 
une dimension diachronique contribuant a sa définition, a savoir : les 
avatars et les formes de mise en scene de la métamorphose en tant que 
figure récurrente au sein du fantastique. 

11 en résultera le constat de l'apparition d'une nouvelle conception du 
monstrueux surgie a la lumiere des découvertes spectaculaires de la 
biologie et de la génétique modeme et, qui plus est, l'existence d'un 
nouveau mécanisme de configuration des identifications imaginaires au 
cinéma2. Mais quelles que soient les conséquences abstraites que l'on 
puisse en tirer, elles s'ancrent dans le texte et, par conséquent, l'analyse 
textuelle et intertextuelle du film demeure conditio sine qua non de leur 
com préhension. 

DES MAGICIENS ET DES SCIENTIFIQUES 

Jadis.le cinéma d'épouvante s'inspirait des sources animistes. Meme 
ses personnages en témoignaient: des inventeurs fous qui songeaient a 
la création de la vie, des loups-garous subissant des transformations 
douloureuses et ravageantes, des femmes pantheres incamant la méta­
phore de la dévastation produite par le déclenchement de la sexualité fé­
minine, des vampires tout-puissants voués ~la pulsion orale sans aucun 
refoulement possible. Certes, ceci cut lieu pendant la période dite clas­
sique du cinéma hollywoodien, qui se brise violemment en 1960, sous le 
signe de Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock). On pourrait établir une 
équation : ainsi que la littérature fantastique du XIXe siecle s'avérait etre 
la face inquiétante et incertaine d'un siecle dominé par le triomphe du 
positivisme et de la foi ~ans la science, le fantastique se pla~a a 
Hollywood dans un recoin modeste (le film B) puisant dans l'animisme 
et mettant indirectement en question le modele vraisemblable classique. 
Or, cette situation a changé sensiblement depuis la crise du canon clas­
sique : le film d'horreur a abandonné son lieu marginal et, s'élevant a la 
condition de genre star des années 80 (la derniere phase étant les Oscars 
accordés au Silence des Agneaux), ses procédés formels et spectacu­
laires (éclatement des corps, visualisation de la violence, etc.) sont a 
l'avant-garde de la mise en scene modeme (effets spéciaux, technique de 
reportage) et ont meme contaminé d'autres genres. On dirait que le film 
d'hc~rreur est devenu la quintessence de la modernité cinématographique. 

2. 11 ne s'agit ici que d'amorcer et d'appliquer une dimension analytique qui ne se 
contente point de l'analyse formelle mais qui n'accepte pas d'y renoncer. Pour sa 
justification plus détaillée nous renvoyons a notre livre Una cultura de la fragmentación. 
Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión, Valencia, Filmoteca Valenciana, 1995. 



LA Mil.T AMORPHOSE DANS Lll CINl!.MA MODERNE : DE L' ANIMJSME A LA CHUTE DU CORPS 195 

voué comme il se veut a la représentation des situations limites, si cheres 
a notre époque. 

Une des manifestations les plus frappantes de ce virage consiste-t-il 
dans le fait qu'une bonne partie de l'horreur cinématographique a cessé 
de s'inspirer de l'animisme et puise de plus en plus dans la biologie et la 
génétique ? L'animisme semble done aujourd'hui désuet3. Métamor­
phose fort curieuse que l'on per~it aisément si l'on se penche sur le 
traitement imaginaire que le cinéma des derniers temps a fait des diffé­
rentes oppositions anthropologiques binaires sur lesquelles repose notre 
civilisation : le masculin et le féminin, l'animal et l'humain, le mort et le 
vivant. Leur mise en question n'apparait plus sous l'angle d'une sus­
pension momentanée de la certitude a l'égard de leur statut distinct, mais 
elle est de plus en plus médiatisée par un souci de précision tres attentif 
aux dernieres découvertes scientifiques. Ainsi, la figure de l'androgyne, 
le clónage et les expériences génétiques qui font suite au déchiff rage de 
l'ADN, et les monstruosités qui en découlent, les expériences au-dela de 
la mort demeurent les nouvelles figures dont l'inspiration est a chercher 
dans la neurologie, la biologie et la génétique. S'agirait-il d'un renouvel­
lement de la foi scientifique ? 11 serait fort runf de le croire, car a vrai dire 
la science ne joue dans ces fictions qu'un róle de moteur imaginaire. 
Voila pourquoi nous aimerions définir ceci comme « imaginaire scientifi­
que », c'est-a-dire !'ensemble des effets imaginaires (identifications, 
idéaux ... ) déclenchés par la place privilégiée que la science prend 
aujourd'hui dans le quotidien (changement de sexe4, nouvelles techno­
logie de la reproduction, greffe d'organes, chirurgie plastique, cló­
nage ... )S. Autrement dit, la« démocratisation »de la science appliquée 
n'a pas pu ne pas interpeller le désir des hommes et des femmes et c'est 
justement la ou s'ancre la promesse scientifique de surpasser les 
contraintes de la biologie et de la nature, tout comme autrefois elle avait 
promis un futur ou la mort et la maladie seraient expulsées6. 

3. Ceci n'implique pas que tout le cinéma fantastique, de scicnce-fiction ou d'horreur 
ait abandonné l'imagerie animiste. Un univers de la simultanéité comme le notre permet la 
coexistence des tendances les plus contradictoires. Pour ce qui est du theme de la 
métamorphose, dans sa version lycanthropique, voicí, parmi d'autres, quelques exemples : 
An American Werewolf in London (John Landis, 1981), The Howling (loe Dante, 1981), 
The H owling ll (Philippe Mora, 1984), The H owling JJI (Philippe Mora, 1987), T he 
Company of Wolves (Neil Jordan, 1985), Si/ver Bullet (Daniel Attias, 1985). 

4. A Litre d'exemple, et dans le domaine de la différence sexuelle, voír C. Millot, 
Horsexe. Essai sur le transexualisme, Paris, Point hors ligne, 1983. 

5. Voir quelques-uns de ces effels imaginaires traités dans les différents articles qui 
forment De la parenté a l'eugénisme, Les Cahiers du Grif, 36, automne 1987. Pour un 
développement psychanalytique des constructions imaginaires découlanl des NTR 
(nouvelles technologies de la reproduction), voir S. Tubert, Mujeres sin sombra. 
Maternidad y tecnología, Madrid, S. XXI, 1991. 

6. Voici un sujet qui a provoqué de nombreuses études en anthropologie de la mort et 
en histoire des mentalités et qui est lié au phénomene connu comme la « médicalisation de 
la mort ». Les études historiques monumentales de Ph. Aries (nolamment Essais sur 
/' histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975 ; et 
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Or, revenons au cinéma et particulierement a La Mouche, afin de 
préciser notre but dans ces pages. La question que nous souhaiterions 
nous poser ici recoupe trois domaines et trois problématiques : tout 
d'abord, le statut du corps en tant qu'il est soumis a et, en meme temps, 
engendre des identifications ; deuxiemement, la remontée de la science et 
de la biologie a la catégorie de source imaginaire primaire de la modernité 
et, troisiemement, la figure de la métamorphose qui est chargée de figer 
l'identité de l'humain et de l'animal, tout en les opposant. La premiere 
question nous permettra de mettre en relation La Mouche avec d'autres 
pratiques discursives contemporaines, dont certaines appartiennent au 
cinéma (modele corporel représenté par le body builder 
Schwarzenegger), tandis que d'autres se rapportent a l'image publicitaire 
(notamment la souplesse du corps idéal aujourd'hui a la mode) et 
d'autres, enfin, pullulent dans un champ discursif beaucoup plus flou 
(mythe du corps sportif dans le domaine du quotidien, pratique du corps 
extreme?, corps-machine, etc.). La deuxieme question nous aidera a dé­
passer les discours artistiques pour plonger dans les effets imaginaires 
de la science dans le quotidien (ce que l'on vient d'appeler l'imaginaire 
scientifique postmodeme ). Quant a la troisieme, elle nous servira a inter­
roger la dimension diachronique, tout au long de l'histoire du cinéma, de 
la figure de la métamorphose, ainsi que les procédés de mise en scene 
qui ont été utilisés a chaque période de l'histoire du fantastique 
(champ/hors champ, métonymie/métaphore, etc.)s. Les trois problemes 
que l'on vient d'exposer tissent un réseau ou l'analyse textuelle et la 
dimension anthropologique s'enchevetrent et se révelent, a notre avis, 
inséparables. Face a un si énorme prograinme, inabordable en quelques 
pages, nous nous bomerons par la suite a esquisser les connections 
possibles des réseaux décrits a partir de la lecture de La Mouche. Le fait 
que ce film soit un remake d'un film classique réalisé par Kurt Neumann 
en 1958, au creur du cycle de la science-fiction des années cinquante, 
nous offre un sujet de réflexion supplémentaire et nous autorise a établir 
quelques comparaisons fort pertinentes sur les deux économies discur­
sives a savoir classique et modeme. 

CRONENBERG: LE CORPS, LA MÉTAMORPHOSE 

11 n'est peut-etre pas d'autre cinéaste ayant davantage orienté ses films 

L' Homme devant la mort, Paris, Scuil, 1977) semblent, de ce point de vue, complémen­
taires des réflexions axées davantage sur la situation actuelle de L.-V. Thomas (La Mor/ en 
question. Traces de mort, mor/ des traces, Paris, L'Harmattan, 1991 ; et Rites de mort. Pour · 
la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985). 

7. P. Baudry, Le corps extréme. Approche sociologique des conduites a risque, Paris, 
L 'Harmattan, 1991. 

8. Dans ce sens, ce tcx.te est complémentaire d'un autre consacré a la mise en scene 
classique de la métamorphose dans les productions Val Lewton-R.K.O. : « Le tapis 
incertain. Métamorphose et hors-champ dans Cai People », Cinémas, 5-3, 1995. · 
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vers les destins du corps que le canadien David Cronenberg. La critique 
ailleurs en a fait état : Serge Grünberg9 soulignant la présence du viral et 
de la dégénération, Stanley Wiater10 considérant le cinéaste comme 
mythe des cinétératologistes; pour sa part, Adam Kneen approfondit la 
caractérisation en repérant la fonction de moteur que l'imagerie du SIDA 
possecte chez Seth Brundle, et Mary B. CampbellJ2 suggere que la parti­
cularité du travail du cinéaste est de regarder « du point de vue de lama­
ladie ». Conscience de la temporalité du corps qui est également énoncée 
par Cronenberg lui-meme lorsqu'il affirme : «Un vieillard, c'est quelque 
chose qui n'existe pas. 11 s'agit de quelqu'un qui a été torturé par la 
souffrance et la maladie, mais non pas un vieillard. Lorsque quelqu'un 
meurt a quatre-vingts ans, il s'agit de la mort d'un jeune homme. C'est 
ainsi que je le vais »13. Voila la clé: corps ou, mieux encare, organisme 
observé avec la froideur de la science et en dépit des instruments discur­
sifs et symboliques susceptibles de l'humaniser. 

Si Freud affirma un jour que l'anatomie était le destin, Cronenberg 
semble le découvrir au niveau des genes, unité qui se dérobe au regard 
(et par la irreprésentable), cachée dans le sac d'organes que l'on nomme 
corps. Soit done La Mouche. A l'intérieur de ce récit, un personnage 
éprouve la tragédie d'une lente et inexorable chute du corps, sans aucune 
spectacularité dramatique, sans déboucher non plus sur aucune 
dimension transcendante ou allégorique. Autrement dit, La Mouche nous 
présente un fantasme de non-reconnaissance poussé aux limites. 

UN ITINÉRAIRE SANS BUT 

En réalité, La Mouche représente l'inversion la plus radicale d'un 
Bildungsroman ou roman d'initiation : un trajet ou tout progres du récit 
est ponctué, non pas par une connaissance du sujet, mais par une 
marque a feu sur le corps car son seul moteur est la transformation de 
celui-ci sans but ultime. Vaut-il la peine de rappeler, füt-ce de maniere 
succincte, l'argument, d'apres le scénario de Charles Edward Pague et 
Cronenberg lui-meme ? Le chercheur Seth Brundle (Jeff Goldblum) 
conduit la joumaliste Veronica Quaife (Geena Davies) a son laboratoire 
ou il lui montre ses découvertes a propos du codage et décodage par 
ordinateur du programme génétique, ainsi que la téléportation a travers 

9. S. Glilnberg, David Cronenberg. Paiis, Étoile-Cahiers du cinéma, 1992. 
10. S. Wiater, Dark Visions. Conversations with the Masters of the Horror Film, 

New York, Avon, 1992, p. 58. 
11. A. Knee, « The Metamorphosis of the fly » dans Wide Angle, 14-1, 1992, 

p. 20-34. 
12. M. B. Campbell, « Biological Alchemy and lhe Films of David Cronenberg » dans 

B. K. Grant, ed., Planks of Reason. Essays on the Horror Film, Metuchen, Londres, 
Scarecrow, N.J., 1984, p. 307-320. 

13. Dans C. Rodley, éd. Cronenberg on Cronenberg, Toronto, Alfred A. Knopf, 1992, 
D. 128. 
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l'espace. Brundle réussit a convaincre Veronica de garder le secret 
jusqu'a ce que l'expérience soit completement réussie. Lors d'une 
absence de Veronica, Brundle, ivre et jaloux, se téléporte lui-meme. Par 
hasard, une Mouche s'infiltre dans la cabine et l'ordinateur, ayant affaire 
a deux programmes génétiques différents, en produit la fusion. C'est la 
que commence une lente métamorphose qui se terminera dramatiquement 
avec la destruction et l'anéantissement du protagoniste. 

Le premier trait a retenir est la promptitude. Cronenberg ne laisse 
guere le temps au récit de déployer les conflits, de présenter les person­
nages ou de laisser surgir ces accidents apparemment inutiles pour l'éco­
nomie narrative que Roland Barthes appelait les « effets de réel ». Bien 
au contraire, au bout seulement d'une demi-heure de film, Brundle a 
abandonné ses flirts avec des jeux d'illusionnisme et a fait le pas décisif 
conduisant a sa mutation. C'est ainsi que le film s'avance au rythme des 
transformations opérées dans le corps de Brundle, lui empruntant ses 
phases et son dramatisme. Au fur et a mesure que le récit progresse, le 
protagoniste a acces a une expérience infemale : la méconnaissance du 
corps ; d'un corps qui, tout en étant le sien, est censé représenter mille 
formes de l'inhumain. 

Les toutes premieres manifestations de la mutation demeurent, pour 
ainsi dire, imperceptibles a l'reil. Une force physique surhumaine, une 
puissance sexuelle hors limites, une nervosité sans cause apparente qui 
provoque des répétitions et d'autres actes compulsifs. Ce qui est en jeu 
c'est un mécanisme signifiant d'ordre symptomatique : I'intérieur produit 
des signes visibles des l'extérieur, des métonymies du changement qui 
s'est opéré, sans que pour autant le changement soit reconnaissable. En 
outre, faut-il ajouter que les symptomes ne se caractérisent pas par leur 
discrétion ? Bien au contraire, ils revetent un caractere hyperbolique qui 
fait échouer toute tentative réductrice d'interprétation psychique. L'exces 
d'énergie réclame un autre pour s'exercer en tant que jouissance, soit la 
femme (sous une forme carrément sexuelle), soit un proxénete (sous la 
forme de la violence) dont le bras est déchiré par Brundle. En d'autres 
termes, l'énergie ne peut pas se consommer a l'intérieur du sujet lui­
meme, car l'organisme de Brundle a cessé d'etre une machine homéo­
stasique garantissant son autorégulation et son équilibre. 

Néanmoins, cette extériorité, ne serait-elle que duelle, finir par se 
déchirer; désormais l'expérience de Brundle deviendra de plus en plus 
dramatique, car elle se concentre sur l'expérience de son propre corps ; 
un corps en évolution permanente. Aucune chance de projection sur 
autrui ni d'éjection vers l'extérieur. Mais également, du point de vue 
narratif, échec du récit a gérer cette perte avec une compensation 
mélodramatique ou épique quelconque. Oserait-on affirmer que le conflit 
de Brundle se trouve en de<;a du narcissisme, c'est-a-dire de ce cóté-ci 
du miroir ? En effet, s'il est vrai que le miroir, dans le sens 
métaphorique, c'est-a-dire en tant que stade de la construction du sujet, 
fonde la rencontre jubilatoire avec l'image de soi qui devient désormais 
le sunnort des identifications. on est autorisé a oostuler aue La Mouche 
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Les métamorphoses du héros dans The Fly de D. Croncnberg (1986) (D.R.) 
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nous offre presque des son début la brisure de ce miroir :et de son 
expérience. Ce qui revient a dire, en recourant a la terminologie 
lacanienne, que le corps apparait dépourvu d'identifications, dans sa 
dimension de réel, sans unité fondatrice et méconnu du moi qui tente de 
s'y accrocher. Brundle subit l'irruption brutale de ce que Jacques Lacan 
appelait le corps morcelé14. Devant ce miroir qui reflete une image 
irreconnaissable, Seth Brundle reste anéanti, en proie al 'horreur. 

LA CHUTE DU CORPS 

11 faut y insister : toute action dans La Mou.che est pourvue d'une 
lourde, presque insupportable, matérialité. Face au miroir de la salle de 
bain, Brundle assiste aux premieres manifestations de la chute de son 
corps en tant qu'image : ses ongles et ses dents se détachent de la chair, 
des taches inexplicables projettent des ombres mena~antes sur son 
visage. Prise de terreur, Veronica constate sa mauvaise haleine et révele 
le résultat de l'analyse chimique d'un poil qui avait poussé dans la 
scarification de son dos : il appartient a un insecte. Réagissant a 
l'inquiétante étrangeté (rappelons le terme freudien « das Unheimliche ») 
produite par ce changement inintelligible, Brundle meten marche son 
arsenal symbolique au complet et en appelle a une explication moins 
cruelle que celle qui s'avérera etre sa destinée : « Je me meurs », dit-il. 
Ses mots sont, si l'on peut dire, dramatiques, mais infiniment plus 
compatissants que la maladie s'annon~ant chez lui : sa quete d'un sens, 
d'un dénouement, meme si celui-ci est fatal. Cette fin manquant, il n'en 
reste que l'angoisse. Plus tard, il se demandera quel est le vreu de la 
maladie. Ce faisant, Brundle anthropomorphise sa maladie et tache d'en 
dégager le propos. Voici le drame : absence d'un métalangage médical 
qui allege le patient de la douleur, inexistence d'un tableau clinique 
prévisible, impossibilité de spatialiser et d'exorciser la souffrance. 
Besoin done d'une lecture téléologique de la maladie établissant sa 
progression et en déterminant les étapes. Ce manque laisse Brundle sans 
aucune défense devant un corps qui se décompose et une ame inondée 
d'angoisse. Autant de questions sans réponse : les poils d'insectes qui 
ont poussé dans son dos, sont-ils la manifestation de l'animal qui 
l'habite? La puanteur, est-~lle prophétie d'une putréfaction intérieure ?15 

14. Selon Lacan (et pas seulement dans son texte classique sur le stade du miroir), c'est 
le narcissisme qui occulte le morcelement du corps. Voil3. pourquoi il insiste toujours sur la 
tension entre le corps morcelé et l'aliénation dans l'image, siege de l'opposition entre réel 
et imaginaire. Le texte de Cronenberg nous plonge dans le champ désérotisé de la 
décomposition et l'atomisation du corps, radicalement opposée au corps de la séduction 
(imaginaire el jubilatoire) que J. Baudrillard décrivait avec fascination dans son céll:bre 
texte De la séduction (Paris, Denoel/Gonthier, 1979) et dont Ja manifestation extreme 
serait la publicité de ces memes années. 

15. M. Foucault avait souligné dans son classique Naissance de la clinique (lre éd., 
Paris, P.U.F., 1963 ; 2e, col!. Quadrige, 1990) le rapport étroit existan! entre Ja consti-
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La chair impose done sa loi empechant la moindre fugue métapho­
rique. Aussi paradoxal que cela puisse paraftre, la solution a la question 
angoissante posée par Brundle sur son corps lui vient du langage connu 
le plus formalisé, a savoir l'image de l'ordinateur. Le langage digitalisé 
de l'informatique offre a voir a travers une décomposition minutieuse ce 
qui a échappé a l'a:il de Brundle lors de sa téléportation et initie une 
analyse rétrospective des processus de désintégration et réintégration 
subis par le personnage montrant les phases parcourues par ses genes. 
C'est ainsi que Brundle retrouve au bout du processus la figure qui avait 
été a peine un instant dans sa vie, une mouche. Elle apparaí't agrandie 
jusqu'a provoquer le frémissement. C'est elle qui habite le corps de 
Brundle sous une forme déja différente car les programmes génétiques 
ont subi la fusion. Sa simple vision, fOt-elle digitalisée et irréaliste, est 
paralysante. Eh bien cette image ne réapparaí'tra plus si ce n'est dans la 
mesure ou elle laisse des traces dans le corps de Brundle, le déconstrui­
sant. Désormais, a la place de la mouche, il y aura un corps, autrefois 
humain, qui prend de plus en plus ses traits par ci et par la sans jamais 
devenir carrément une mouche. C'est la Gestalt, l'image unifiée du 
corps, ce qui fait défaut et se démonte. On est assurément éloigné du 
mélange binaire présenté par la premiere version de ce film dont 
Cronenberg fait son remake : la, l'homme et l'insecte échangeaient bras 
et tete sans pour autant perdre le reste, lcur identité visuelle. 

UN NARCISSISME IMPOSSIBLE 

C'est alors que survient une ellipse. Quatre semaines s'écoulent et la 
voix de Brundle est suspecte d'une nouvelle mue. Le scientifique qui est 
a l'intérieur de lui étudie méticuleusement les mutations organiques, ainsi 
que le progres de cette maladie étrange. Le sarcasme et le dégout conver­
gent dans une quete archéologique ou le regard du chercheur et celui du 
malade sont difficiles a séparer. Les mots de Brundle montrent cette os­
cillation entre l'ironie et la pitié de soi : « Je suis malade ... et \:ª s'accé­
lere. <;a ne s'arrete jamais. Tous les jours, il y a des changements. A 
chaque fois que je me regarde dans le miroir, je vois quelqu'un de diffé­
rent, dégoütant, répulsif ». Constatation dramatique ou l'image unifiante 
du corps, le support du narcissisme, disparaí't. 

Lorsque Veronica retrouve son fiancé a nouveau, la vision de la 
monstruosité fait repousser toute économie mélodramatique : les jambes 
de Seth se tordent, les traits animalesques apparaissent littéralement 
surimposés aux formes humaines. Comment pourrait-on définir 
Brundle ? Un homme-mouche, au meme sens que l'on parle d'un loup­
garou? Absolument pas, car la représentation de celui-ci démontre sou­
vent le souci de discerner l'image humaine de celle de l'animal, meme si 

tnrinn clf'. la mé.tlf'r.inf'. mnclf'.mf'. a la fin cln XVJJfo sieclf'. f'.t la cnnsnliclatinn cl'nn métalan"ª"" 
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toutes deux se manifestent momentanément dans la meme anatomie. 
Brundle, par contre, est en proie a un chaos de formes plus profond et 
inextricable. La seule chose que l'on peut constater c'est que son image 
humaine est démolie, de telle sorte que l'etre résultant évoque vaguement 
un homme et un insecte. L'ordinateur lui-meme le baptise « Brundlefly » 
(Brundle-mouche), c'est-a-dire quelque chose situé dans un point 
inextricable entre l'homme et l'insecte. Face a la vision du vomissement 
cesse également tout accrochage du spectateur. Ce n'est pas par hasard si 
l'on se trouve face a un sentiment absent des affects provoqués par le 
cinéma classique et qui insiste d'une maniere compulsive dans le cinéma 
modeme : le dégm1t. De cette limite infranchissable de l'expérience 
esthétique, selon Kant dans sa Critique de la faculté de juger, Eugenio 
Trías établit le rapport aux catégories esthétiques du beau et de 
l'inquiétante étrangeté («das Unheimliche », chez Schelling et Freud) : 

L'inquiétante étrangeté constitue la condition et la limite du beau [ ... ], doit etre 
présente sous forme d'absence, doit etre voilée. Elle ne peut pas etre dévoilée [ ... ]. 
L'art d'aujourd'hui - cinéma, récit, peinture - s'achemine vers une voie dange­
reuse car elle tache de pousser la frontiere de cette conditfon, tout en préservant 
l'effet esthétique,16 

11 ne serait nullement insensé de se demander si les films d'horreur 
modernes sont vraiment intéressés a la conservation de l'effet esthétique 
a tout prix. . 

L'art - poursuit Trías - est fétichíste, puísqu'il se situe dans le vertige d'une 
position du sujet ou il est sur le poínt de voir ce qui se dérobe au regard ; et cette 
vision, qui n'est que cécité, demeure toujours différée. Tout se passe comme si 
l'art - l'artiste, l'reuvre, les personnages, les spectateurs - se pla~ait dans une 
position étrange, toujours avant-demiCre par rapport ~ une révélation qui ne se 
produit pas car elle ne peut guere se produire. Voila pourquoi iI n'est poínt de 
« parole ultime » dans l'reuvre d'art. Elle fait de cet instant fugace un espace de 
repos et d'habitation : juste le temps de durée de la fiction.17 

Peut-etre La Mouche pousserait-elle cette frontiere en s'approchant 
d'une derniere scene constamment reléguée. Mais, il se peut que, quitte a 
accélérer cette course effrénée, l'expérience esthétique se soit égarée a 
jamais. · 

Or, revenons sur la représentation du répugnant, puisqu'elle a affaire 
avec la tragédiels. Une oreille se dégage de la tete de Brundlefly, son 

16. E. Trias: Lo bello y lo siniestro, Barna, SeixBarral, 1982, p. 43. 
17. ]bid., p. 43. 
18. Le tragique pourrait se concevoir comme une maniere de fa1;onner l'expression du 

répugnant, tout en demeurant proche ; ou, mieux encore, une fal(On de transcender le dégoíit 
par l'intervention d'une fonction rituelle, religieuse ou, a la limite, artistique. Cette 
conception serait acceptée avec moins de méfiance si l'on rempla1;ait le mot dégoílt par 
insupportable. 
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vomissement devient, par ailleurs, extremement fonctionnel, lui permet­
tant d'avaler plus aisément la nourriture ... L'accent est mis sur le pro­
cessus, plutót que sur le résultat. Veronica embrasse son amant, mais la 
nausée s'empare d'elle. Le découpage de la scene en champ/contrechamp 
met l'accent sur l'absurde de l'opposition : homme/femme ? 
monstre/humain? animal/humain? En fin de compte, toutes ces distinc­
tions qui sont a la base d'une quelconque structure culturelle et anthropo­
logique deviennent ici impertinentes, car La Mouche annonce une nou­
velle catégorie du monstrueux dont la source ultime est a chercher dans 
les manipulations génétiques mais dont la manifestation est assurément 
visuelle et impitoyable. Dans un monde comme le nótre qui se reven­
dique une civilisation du corps, Brundlefly apparaft paradoxalement 
comme sa manifestation radicale et, en meme temps, comme son inver­
sion la plus parfaite. En fait, il est ineff able. 

UNE ÉTRANGE ARCHÉOLOGIE 

11 semble impossible d' aller plus loin dans cet égarement de l'image 
du corps telle qu'elle a été proposée par le film de Cronenberg. 
Cependant, La Mouche introduit une nouvelle phase vers la dégénéra­
tion avec la grossesse de Veronica. Si Brundle est un homme-mouche ou 
les traits renvoyant a l'un et a l'autre s'enchevetrent, quelle forme et 
identité accorderait-on au fretus engendré par le sperme de Brundle et se 
formant dans les entrames de sa bien-aimée ? La nausée que de tenes 
pensées produisent chez la jeune filie sont a !'origine d'un cauchemar ou 
elle avorte d'un animal visqueux et sanglant dont la forme est inexpri­
mable. The Fly 11. A New Generation (Chris Wallas, 1989) offrira une 
réponse extremement pauvre a cette question dans la direction d'un 
discours social et mélodramatique, frontieres au-dela desquelles (nous 
l'avons dit) La Mouche ne pénetrera jamaist9. · 

Le scientifique décide de laisser témoignage de son drame pour la 
mémoire des générations a venir et procede a la fixation des étapes de sa 
maladie a l'aide d'enregistrements vidéographiques de ses constantes 
métamorphoses et de ses propres explications méticuleuses. Comme le 
disait Wim Wenders lorsqu'il entreprit le toumage des demieres se­
maines de la vie de Nicholas Ray, dans Lightning over Water (1980) : 
« les yeux regardent avec pitié, la caméra non ». L'enregistrement ren­
dra peut-etre intelligible pour d'autres chercheurs futurs ce qui 
aujourd'hui demeure incompréhensible. De meme, Brundle montre par 
un autre geste quelque peu grotesque son attitude sublime d'homme de 

19. Faudrait-il ajouter que La mouche commeoce la ou s'épuise la spectacularité 
scopique d'autres films pourvus d'uoe structure oarrative fort cooveotioooelle comme lt's 
Alive (Larry Coheo, 1973), ses séquelles, ou Baby B/ood (Alan Roback, 1989). Daos ce 
type de récits, les moostres géoétiques devieooeot fatalement des assassios impitoyables 
qui doiveot etre détruits saos merci. 
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science : il garde dans des tiroirs les parties de son corps qui tombent 
définitivement, le baptisant « Musée Brundle d'Histoire Naturelle ». 
L'expression est indubitablement adéquate pourvu que l'on entende 
l'histoire de l'homme dans un sens rigoureusement inversé : non pas 
l'itinéraire de sa constitution, mais celui de sa chute et de sa disparition. 
Jamais la science n'a observé la souffrance humaine avec plus d'indiffé­
rence. En déposant son regard sur un objet blessé - le corps -, 
l'homme de science ignore la souffrance du sujet car corps et sujet sont 
(on l'a dit) scindés : tandis que le sujet souffre, le corps, en tant que 
chair, se décompose. 

UN REVE SANS INCONSCIENT 

« Je revai d'etre un insecte qui revait d'etre un homme », dit 
Brundlefly égaré dans le mirage de son état. Son corps le rendra au 
monde, un monde ou les maniérismes rhétoriques de la pensée ne sont 
plus a la portée de ses mains. Apres la bataille contre son antagoniste, 
Stathis Borans (John Gets), Brundle est déja devenu un amalgame de 
chair et de tissus sans presque aucune forme20. Certains traits par ci et 
par la évoquent soit le protagoniste, soit un vulgaire insecte. En somme, 
ce qui était né a l'intérieur (l'altération de la structure génétique) se pré­
cipite sur l'extérieur (la Gestalt du corps). La fable par contre ne s'arrete 
pas non plus ici et Brundle propase a Veronica la fusion définitive : la 
téléportation de Veronica, avec le fils qu'elle porte en elle, pour acquérir 
le parfait bonheur familia!. A ce moment, la déconstruction de l'humain 
s'est déclenchée a grande vitesse : des nouveaux tissus se régénerent en 
détruisant les antérieurs, la chair tombe et des couches sanglantes sans 
forme se succedent les unes aux autres, irreconnaissables par l'reil, 
indéchiffrables par la raison, innommables par le langage. 

C'est alors que, échappant miraculeusement a la téléportation, 
Veronica observe, transie, comment Brundle subit une nouvelle méta­
morphose par sa fusion avec le « télépode ». 11 n'est plus question d'un 
croisement entre !'animal et l'humain, mais d'une fusion entre l'orga­
nique et l'inorganique. Quel que soit son nom, le résultat constitue un 
vrai défi a la biologie. Au bout de ses forces, le protagoniste exerce le 
seul geste mélodramatique du film, en pointant le canon du fusil de 
Veronica sur sa tempe, la priant ainsi de lui épargner cette souffrance 
inutile (puisque c'est le sujet et non le corps qui souffre21). La masse de 
sang et de chair (est-il d'autre nom pour Brundle ?) éclate en une 

20. En considérant les métaphores des maladies, te! que le fa.it S. Sontag dans deux 
beaux livres (lllness as Metaphor, Harmondsworth, Penguin, 1983 ; AIDS and its 
Melaphors, Londres, Allen Lane, 1988), on dirait que La Mouche convoque un double 
réseau métaphorique : ce qui touche a la consomption du corps renvoie au SIDA, tandis que 
la croissance incontrolée de tissus pointe vers le cancer. 

21. La distinction entre douleur et souffrance, tant de fois citée dans ce travail, renvoie 
a D. Le Breton, Anthropologie de la dou/eur, Paris, Métaillé, 1995. 
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myriade de fragrnents en faisant trembler du meme coup cet objet 
tragique, familier et étrange en meme temps, « unheimliche » done, qui 
est notre propre corps. 
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