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Equivocas sombras. La obstinada actualidad
de Auschwitz’

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

Bajo la pluma de la mayor parte de escritores, filésofos o intelectuales del siglo xx,
Auschwitz se ha convertido en un simbolo —hiperbélico, desbordante— del mal absolu-
to, de la barbarie gestada en pleno corazén de la civilizacién europea. La némina de
autores es interminable y expresa cémo el duelo se abate tras este desdichado nombre
sobre el arte, la filosoffa y el mismo pensamiento occidental. Sin embargo, los simbolos
son siempre abstractos y acaban inexorablemente por normalizar los hechos brutos so-
bre los que se erigen arruinando su rotunda y sérdida materialidad. Por ello ha sido
periédicamente necesario reavivar los origenes, despojarlos de toda funcién simbélica y
devolverles su crudeza, su inextricable nudo, confrontdndonos a todos los occidentales
con ese siniestro Apocalipsis de nuestras utopfas ilustradas. En otros términos, Ausch-
witz ha tenido que regresar ciclicamente sin médscaras, sin discursos que lo normaliza-
ran, expresando con la fuerza del presente aquello de lo que el transcurso del tiempo nos
iba alejando, a saber, la racionalizada irracionalidad de esa industria planificada de la
muerte, su misterio y los retos éticos y memoristicos que nos plantea en relacién, expli-
cita o implicita, con los conflictos de cada momento.

Ahora bien, Auschwitz, ademas de siniestro yunque en el que se ha forjado un pensa-
miento del dolor, es también una imagen, generalmente acompafiada de otros discursos
que la comentan, la exorcizan o la custodian. Dado que esta imagen no ha sido tinica, sino
que ha ido cambiando al hilo de las modulaciones que tomaron los discursos sobre los
campos de concentracién y de exterminio; dado también que la imagen, pese a su aparien-
cia realista, se ofrece como una sinécdoque del exterminio y no como una representaciéon
del mismo, merece la pena revisar el itinerario que han seguido las imdgenes de Auschwitz
y de los demads campos desde su paralizador descubrimiento, entre enero y abril de 1945,
hasta hoy. Si de actualidad se trata, como reza el proyecto en el que este ensayo se inscribe,
cada momento de esas casi seis décadas que nos separan del shock, ha supuesto un
reavivamiento distinto, es decir, una manera de abrazar el acontecimiento barbaro (cuya
cima inigualable fue el exterminio del pueblo judio y gitano por medio de una industria
planificada burocraticamente, fifa y eficaz) con el presente desde el que se gestiona la
memoria. Puesto que la memoria no es jamds ajena a la actualidad, a sus medios de
produccién y difusién (tecnolégicos, discursivos, pedagégicos, juridicos), asi como a sus
conflictos vivos, las imédgenes de Auschwitz deberfan ser tratadas atendiendo g un conjun-
to de factores que, aun consciente de su inexactitud, denominaré formales. -+

Sin embargo, lo que en las palabras de Theodor Adorno, Primo Levi, Elie Wiesel,
Paul Celan, Bruno Bettelheim, Jean Améry y tantos otros fue Auschwitz, incluso lo que
este nombre sugiere en la imaginacién del hombre comuin de hoy, no est4 necesaria-
mente fijado en representaciones y hechos procedentes de ese maytiscilo campo de

1. Agradezco a Arturo Lozano sus oporturtos comentarios a este texto, asf como su generosidad brinddndome
material que ha contribuido a dar un perfil mas completo y actualizado a este ensayo.
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trabajo, concentracién y exterminio. En realidad, los equivocos son muy frecuentes y las
imAgenes de Bergen-Belsen, Mauthausen, Buchenwald, Ohrdruf, Ebensee, Treblinka,
Maidanek o Sobibor son a menudo trituradas o recicladas en el imaginario colectivo
que dispara el nombre de Auschwitz. Pues bien, todos estos campos son muy diferentes
entre si por sus funciones, la identidad de sus prisioneros, su localizacién, su liberacién
y la gestién que se ha hecho de su memoria. El propésito de este texto consiste en
interrogar aquellas imédgenes cinematograficas que han pasado a la memoria de Occi-
dente como simbolo de la barbarie concentracionaria, intentando desentrafiar a través
de ellas (de sus migraciones y sus coordenadas, de los discursos que las han acompaifia-
do y de sus formas de difusién) sus presuposiciones y sus lagunas. Dicho brevemente,
pretendo identificar algunos de los modelos estéticos y éticos que han contribuido a
forjar nuestra imagen mental de los campos, sin caer en la tentacién, claro estd, de
hacer inventario de las peliculas que se han ocupado del tema.2

Entre las imagenes que golpearon los ojos del mundo en la primavera de 1945y La
lista de Schindler (1993), de Spielberg, o Sobibor 14 octobre 1943, 16 heures, de Claude
Lanzmann (2001), no sélo hay un itinerario y un cambio de perspectiva; hay auténtica
disparidad de objetos. Silos campos de concentracién se distinguen radicalmente de los
de exterminio, aun cuando la misma imaginerfa criminal gestara unos y otros, también
en consecuencia la utilizacién de las imagenes de un tipo de campo como representa-
cién emblemética de la totalidad encierra un malentendido, histéricamente analizable,
del fenémeno en su conjunto.

Una pedagogia del horror: imagenes para la acusacion

Las primeras iméagenes que se conocen de Auschwitz refieren la liberacién del campo
por el Ejército Rojo y hasta hace poco eran proyectadas en el museo de Auschwitz en un
documental de 20 minutos de duracién. Emociona contemplar el juibilo de los prisione-
ros encaramados a la verja, los abrazos que unen a moribundos y libertadores, la ausen-
cia de sonido directo y el comentario del speaker..., si no fuera porque todo resulta
sospechoso. Demasiado ritmo en la planificacién, demasiadas angulaciones de cidmara,
vendas increiblemente pulcras en los brazos de los prisioneros, direccién de actores,
musica sinfénica. En efecto, estas tomas documentales son falsas o, més exactamente,
levantan un testimonio fraudulento de lo que fue la desoladora liberacién del campo.
Paradéjicamente, el supuesto realismo de la imagen ha sido trucado y el relato escrito
(recordemos la desolacién evocada por Primo Levi tras la huida de los alemanes) nos lo
desmiente. La avanzadilla soviética no iba acompafiada de operadores y la filmaciéon
citada se preparé semanas mas tarde, con primor en el montaje y confiriendo el tono
heroico que el realismo socialista habfa erigido en estética oficial. Tan inverosimil fue el
resultado que el Gobierno soviético archivé el filme por inservible.

Decididamente, la estética estalinista era por completo ajena al realismo documen-
tal. Por el contrario, las fuerzas britanicas y americanas, acompafiadas de fotégrafos y
operadores cinematograficos, s advirtieron la perentoria necesidad de filmar sin amba-
ges ni reparos el horror. No fue Auschwitz el campo que liberaron,? sino otros ubicados

2. Algunos libros han levantado ya ese inventario con cierta solvencia, Destaco entre ellos, Ilan Avisar (Screeniry
the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 1989), Annette Insdorf (Indelible Shadows. Filnt and the Holo-
caust, Nueva York, Cambridge Univesity Press, 1989, 1." ed. data de 1983 en Random House).

3. Los cinco campos de exterminio situados en Polonia quecdaban en territorio (re)conquistado por el Ejército
Rojo: Belzec, Sobibor, Treblinka, Maidanek y Chelmo. A estos cinco hay que afiadir el complejo de Auschwitz, campo
de trabajo, concentracién y exterminio, Aliora bien, los campos incluidos en la denominada Aktion Reinhard (Belzec,
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en Alemania y, por consiguiente, la imagen que divulgaron (y que sirvi6é de modelo para
todos los demds) no fue la de los campos de exterminio, sino la de los campos de concen-
tracién. Por una serie bastante compleja de razones, Bergen Belsen, liberado por los
britdnicos el 15 de abril de 1945, se convirtié en la primera gran metafora de los campos.#

En esa primavera de 1945, los hechos se sucedian a gran velocidad. Apenas unos dias
antes, el 12 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar norteamerica-
no —George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower— visitaban el pequefio campo
de Ohrdiuf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con un espectdculo que se
resistfa a entrar en los pardmetros de lo hasta entonces considerado comportamiento de
guerra. La decisién que tomaron constituyé un hito en la representacién del horror en
Occidente: escogieron el tratamiento de shock como medida pedagégica, una suerte de
generalizado mélodo catartico. Periodistas, [otdgrafos, delegaciones oficiales (una oficina
internacional de prensa fue abierta en Buchenwald)... fueron invitados a dar a conocer la
barbarie por medios escritos y sobre todo visuales. Culpables y cémplices hubieron de
padecer el tormento de la visién de los crimenes. La pedagogfa del horror habia nacido.

Esta concepcién, que dio frutos en filmaciones muy distintas, cristalizé en un pro-
yecto inconcluso que tuvo su artifice en Sydney Bernstein, responsable de la seccién ci-
nematografica del Estado Mayor britdnico. El proyecto, que en 1985 vio por fin la luz pi-
blica, fue el filme A Painful Reminder. Memory of Camps, y se habfa emipezado a gestar en
febrero de 19453

Animacdos por la urgencia testimonial y con el fin de combatir por medio del docu-
mento bruto cualquier denegacién de los crimenes, Bernstein, junto al cineasta Alfred
Hitchcock y el montador Peter Tanner acometieron la tarea de ordenar y dar forma de
pelicula a los abundantes rollos rodados a la entrada de las fuerzas aliadas en los campos,
combindndolos con otros posteriores de las visitas forzadas a que fueron sometidos los
vecinos de las ciudades alemanas. A tal fin se establecieron intercambios con el cineasta
George C. Stevens que habia rodado imagenes similares en Dachau, ya que hacia finales
de abril de 1945 el servicio americano de crimenes de guerra habia dado instrucciones a
los fotégrafos y operadores del Signal Corps de acumular pruebas sobre los crimenes de
guerra. Tanto en el caso britdnico como en el estadounidense, el procedimiento utilizado
consistié en una autentificacion de las fotograffas y las filmaciones por medio de declara-
ciones sincronizadas de los miembros del equipo técnico que establecfan las coordenadas
espaciotemporales, asi como la identificacién de los inculpados y testigos, si los habia. Un
estilo, st asi puede denominarse, se estaba forjando bajo las exigencias de documentacién,
los principios éticos y las necesidades juridicas de la acusacién; un estilo cuyos rasgos
esenciales fueron el uso de la profundidad de campo y de leves movimientos de cdmara
(panordmicas, travellings) que aseguraban la copresencia de los declarantes (oficiales SS,
miembros de la armada liberadora, comandantes y responsables de los campos) y monto-
nes de caddveres hacinados. La directriz autentificadora consistfa en renunciar al montaje
por corte que hubiera sembrado dudas sobre la veracidad de los planos. Este principio
deictico tenia dos funciones: una, pedagégica; otra, acusadora para los procesos que iban a
instruirse en la Alemania ocupada. Sila pregunta que se hacian los reporteros y propagan-
distas norteamericanos era «Why We Fight?», la respuesta estaba en estas ithdgenes. Ante
lo increible, el ejército imponia una primera respuesta: ver a manos llenas.

Sobibor, Treblinka) habfan sido disueltos y converticdos en granjas por Globocknick y Himmler el 19 de octubre de
1943, porlo que quedaban pocos rastros cuando el Ejército soviético pasé por ellos,

4. Bergen Belsen, campo de concentracién y no de exterminio, se habfa convertido desde finales de 1944 en un
desbordante lugar de llepada de convoyes evacuados de otros campos del Este, entre los que destacan las infaustas
marchas de la muerte que partieron, entre otros lugares, de Auschwitz huyendo del avance soviético.

5. Véase el estudio realizado por Sylvie Lindeperg sobre la documentacién preparatoria de este filme, sus avatares de pro-
duecién y su montaje (Clio de 5 & 7. Les actualités filnides de lu Libération: archives du fittur, Paris, CNRS, 2000, pp. 231 y ss.).
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Sin embargo, este proyecto complejo (una articulacién de la brutalidad de la mira-
da inmediata con una acusacién colectiva a la poblacién alemana) entré muy pronto en
conflicto con la conveniencia aliada de proponer una reconstruccién de Alemania ante
el panorama de crispacién creciente entre la Unién Soviética y las democracias occiden-
tales. Una condena del pueblo aleméan en su conjunto se revel6 diplométicamente inade-
cuada y la pelicula de Bernstein fue archivada, si bien muchos de sus fragmentos dieron
la vuelta al mundo a través de los noticiarios.

De hecho, algunas secuencias rodadas en Belsen fueron seleccionadas para el mon-
taje del filme Nazi Concentration Camps, proyectado como prueba en la sesién del 29 de
noviembre de 1945 del proceso de Nuremberg. El argumento, judicialmente inoperante,
pero tal vez por ello tanto més elocuente, era que estas imdgenes hablaban por sf
mismas.® Si bien no inculpaban a ninguna persona en particular, desenmascaraban la
connivencia colectiva. En estas imagenes —ya montadas en forma de pelicula, ya en el
estado fragmentario que permitia su migracién por noticiarios—, la destruccién huma-
na, la crueldad barbara del sistema concentracionario nazi, quedaban encarnadas prio-
ritariamente por Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Buchenwald o Mauthausen; no
por Auschwitz, del que se manejaban escasos planos cedidos por los soviéticos. Asf pues,
las particularidades de aquéllos se convirtieron casi naturalmente en representacién de
los crimenes nazis, con lo que ello implicaba de oscurecimiento del exterminio judio (la
solucién final) y gitano que se habia desarrollado integramente en el escenario polaco.

Ademas, desde el punto de vista de la representacién cinematogréfica las cosas no
eran nada sencillas. Contra las primeras suposiciones, ver no era sinénimo de entender.
Por eso, los impactantes planos de los noticiarios fueron acompafiados de comentarios en
off, presentados por medio de explicaciones juridicas, estudios académicos, exposiciones,
monumentos conmemorativos, ceremoniales de duelo..., es decir, un ctimulo de discursos
cuyo objeto explicito era acusar, pero cuyo efecto derivado era atenuar el impacto surrea-
lista, en su sentido literal, de las imagenes, es decir, su paradéjica irracionalidad.

Una nifia percibié esta paradoja como una sacudida y la supo describir con punzante
penetracién muchos afios mds tarde. Démosle la palabra: «El primer encuentro con el
inventario fotografico del horror extremo es una suerte de revelacién, la revelacién proto-
tipicamente moderna: una epifanfa negativa, Para mi, fueron las fotograffas de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librerfa de Santa Ménica en julio de
1945. Nada de lo que he visto —en fotograffas o en la vida real— me afect6 jamds de un
modo tan agudo, profundo, instantdneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos
partes, antes de ver esas fotograffas (yo tenia doce afos) y después, aunque transcuutié
mucho iempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ;Qué se ganaba
con verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas tenfa noticias
y de ninguna manera podia remediar, Cuando miré esas fotografias, algo cedi6. Se habia
alcanzado algtn limite, y no sélo el del horror; me sentf irrevocablemente afligida, herida,
pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murié; algo llora todavia»?.

Y affadfa pasando de lo autobiogréfico a la reflexién: «Sufrir es una cosa; muy otra
es convivir con las imédgenes fotogréficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifi-

can la conciencia ni la capacidad de compasién. También pueden corr é,mperlas Una
vez que se han visto tales imégenes, se crea la incitacién a ver mds. Y mds. Las imdgenes
transfiguran. Las imdgenes anestesian».?

Esta mujer, Susan Sontag, describia en el corazén de su propia vivencia, los avata-
res, limites, riesgos y futuro de una «pedagogia del horror». Nuestra experiencia poste-

6. Lawrence Douglas, «Le film comme témoin», en Lindeperg, op. cit., p. 243.
7. Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barna, Edhasa, 1981, pp. 29-30.
8. Ibid., p. 30.
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rior no ha hecho méas que confirmar su certero diagnéstico: la perversién del ojo rebasa
cualquier ética del saber y la reaccién ante el shock visual puede despertar una intensa
fascinacién. Algo ignoraba, pues, esta estética radical puesta al servicio de la reeduca-
cién; algo que Anne-Lise Stern expresé con estas palabras: «...toda pedagogia del horror
incita a reproducir su goce».? Edificante o no, la imagen del horror (los cuerpos cadavé-
ricos, los amasijos de huesos, las miradas ausentes de los «musulmanes») desencadena
una extrafa fascinacién, un goce muy especial, una perversién del ojo que desde el
surrealismo y la obra de Georges Bataille no nos son desconocidos.

Ademds, tampoco la operacion discursiva de estas peliculas o fragmentos era neu-
tral en lo que al espacio y al tiempo se referfa, pues no existia simultaneidad alguna
entre lo acontecido y lo captado por las cdmaras. Los hechos terribles eran revelados
por imagenes también terribles, pero éstas s6lo mostraban sus resultados, no su proce-
so, de lo que se desprende el cardcter metonimico y no realista de unas iméagenes a fin
de cuentas nutridas por un mito: la reproduccién —ilusoria, imposible— de aquello que
contemplé el ojo del primer soldado —es decir, el primer fotégrafo, el primer documen-
talista— que vio los campos.

De la ficcion testimonial al filme de montaje

Auschwitz si fue, en cambio, el escenario del film polaco La tiltinma etapa, rodado por Wanda
Jakubowska en 1948. Lo fue, mas concretamente, el siniestro Birkenau, el campo situado
en el interior del complejo Auschwitz dedicado al exterminio. Y la voz y la mirada que esta
pelicula de ficcién aspiraba a encarnar no eran las del testigo que contempla el horror de los
resultados, sino las de una superviviente que da forma de relato a una experiencia propia.
Concebido como un filme sobre la resistencia en Bidienau, Jakubowska recreé en los
ominosos lugares del drama la historia de personajes reales, recurrié a antiguas deportadas
para intervenir como figurantes, se esmeré en reconstruir momentos indelebles de la vida
cotidiana en los barracones de mujeres y logré plasmar algunas de las instantdneas de
mayor densidad pléstica que ha dado €l cine, hasta el punto de que Alain Resnais las utilizé
en Noche y niebla como si de documentos auténticos se tratara. La disposicién sérdida pero
ordenada de los barracones, la fangosa tierra del campo, el espeso humo de los hornos
crematorios, el cielo gris y una béveda celeste opresiva desplomandose sobre las prisioneras
dibujan una atmésfera irrespirable que contrasta con los planos de interior, mds convencio-
nales, e incluso con la dudosa focalizacién circunstancial sobre los oficiales de las SS, todo
ello tratado con la destreza técnica de Jakubowska. Filme a caballo entre la experiencia y la
propaganda comunista, destaca en él tanto el desmesurado papel concedido a la resistencia
como la fuerza documental que la cineasta imprime a sus planos. Sin embargo, La tiltima
etapa encubre hasta la ocultacién la masacre judia, lo que no deja de ser escandaloso dado
que Birkenau estaba especializado en esta tarea. En cualquier caso, la pelicula circulé en
algumos paises afectados por la deportacién tanto comercialmente (de modo nmuy discre-
t0) como en sesiones organizadas por asociaciones de deportados v, aunque no sin vo-
ces desaprobatorias, avivé la memoria incluso de muchas supervivientes que réconocieron
la veracidad de su atmésfera; veracidad que sélo la experiencia vivida podia aportar. En

9. Anne-Lise Stern, cit. por Annette Wieviorka en L'2re du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 170,

10. Varias son las vanguardias que habfan desarrollado la idea de un ojo devorador y perverso, aunque el surrealis-
mo tuvo un papel fundamental en esta revelacién. A la respuesta que los socidlogos se hacen (¢hay acomodacién al
hoiror?, ¢hay una necesidad creciente de mayores proporciones?), cabria afiadir otra m4s interesante: ¢es compatible el
goce del ojo con los principios éticos que se pretenden transmitir?
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La ultima etapa, no obstante, Birkenau no era un escenario de la solucién final, sino un
lugar donde el espiritu criminal del fascismo alemén se desplegé y fue respondido con la
valerosa resistencia de las prisioneras.

En 1954, las imAgenes de los campos ya habfan circulado profusamente; la Guerra
Fria se habia delinido como la fractura mas dramatica y los testimonios individuales de
aquellos que habian sufrido la experiencia de la deportacién se habfan abierto paso a
través de publicaciones. Una de ellas fue el volumen colectivo Tragédie de la déportation
1940-1945. Témoignages de survivants des camps de concentration allemands, presentado
por Olga Wormser y Henri Michel, ambos pertenecientes al Comité d’Histoire de la
Deuxiéme Guerre Mondiale. Fueron precisamente Michel y Wormser quienes asesora-
ron el filme encargado a Alain Resnais con motivo del décimo aniversario de la libera-
cién de los campos. Concluido en diciembre de 1955 y estrenado en enero de 1956, el
filme circulé ampliamente por escuelas, centros de educacién y exposiciones, y se con-
virti6é en Francia (pero no sélo allf) en modelo histérico de la deportacién. Esta pelicula
que asumié la espinosa responsabilidad de gestionar la distancia histérica que separaba
su realizacién de los acontecimientos evocados fue Nuiit et brouillard (Noche y niebla) y
su método técnico y expresivo fue el montaje. !

El material fotografico y filmico habia sido aportado por varias instituciones y
nuevos planos fueron rodados en Auschwitz y Maidanek en el otofio de 1955. Resnais
exigio, por respeto para con las victimas, la participacién de un superviviente, el escritor
Jean Cayrol, deportado a Mauthausen y autor de unos «Pogmes de la nuit et du broui-
llard» aparecidos en 1946. Impresionado Cayrol por el primer montaje realizado, escri-
bi6 un texto que serfa adaptado por Chris Marker para su sincronizacién con la secuen-
cia de las imagenes. El hecho de que la censura exigiera la supresién de algunos planos
de cadéveres, especialmente uno de una gria arrastrandolos, es un signo probatorio de
que las prioridades se habfan desplazado de la denuncia inmediata a un mayor decoro,
coherente con la pretension de que la pelicula fuera dirigida a todos los pablicos. 2

Tratdndose de un filme de montaje, resulta decisivo atender a la migracién de
iméagenes, pues algunas conocidas con anterioridad se inscriben aqui en un nuevo con-
texto discursiva que hace patente la distancia histérica. Asi, los planos defcticos de
A Painful Reminder fueron retomados en Noche y niebla, si bien combinados con una
marca que los articulaba como pasado desde el presente: el uso del color para represen-
tar el estado actual —inerte, pacifico— de los escenarios que otrora fueron lugares del
crimen contrastaba con las imagenes de archivo (fotograffas y fragmentos filmicos) que
designaban el pasado. A este procedimiento se afiadian otros como el choque entre los
morosos travellings y la breve exposicién de las fotograffas o también los cambios brus-
cos de la banda sonora entre una musica de flauta pastoril y unos pizzicati de violines y
tambores que nos sumergian en el tragico pasado. De modo explicito, el epilogo era una
admonicién a recordar, ante el riesgo de olvido.

Ahora bien, aunque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del huracdn y el ex-
terminio judio (y gitano) no es el objeto especifico de Noche y niebla. Antes bien, apare-
ce una vez mas oscurecido. Varios sintomas apuntan en esa direccién: en primer lugar,
Jean Cayrol, el superviviente que aportaba su experiencia y ratifica éticamepte la denun-
cia, fue prisionero en Mauthausen. En segundo lugar, aun cuando el filme recorre diferen-

11, Véase un andlisis del contexto y de la pelicula misma en Richard Raskin (Nuit et brouillard, Aarhus, Aarhus
University Press, 1987) y Arturo Lozano («Nuit et brouillard, 1955, De la Historia a la memoria») en idem, ed., La
memoria de los campos. El cine v los campos de concentracion nazis, Valencia, ed. De la Mirada, 1999, pp. 69-91,

12, Ademis, un plano levanté las iras de los censores: una foto de archivo del campo de Pithiviers de abril de 1941
en el que se muestra en primer plano en un gendarme francés, que denunciaba el colaboracionismo francés en la
deportacion.
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tes campos, su modelo es una universalizacion de los campos nazis, sin distincién alguna
entre los de concentracién y los de exterminio. Como sefialé6 Annette Wieviorka, Noche y
niebla parte del supuesto de un tinico campo mitico abierto en 1933 y liberado en 1945, en
el que judios y no judios habrfan corriclo la misma suerte.”® El propio titulo de la pelicula
confirma esta idea: Nuit et brouillard es la traduccién francesa del ominoso edicto Nacht
und Nebel redactado por el mariscal de campo Keitel el 7 de diciembre de 1941, pero
concebido por el mismo Hitler, que definfa la pauta de comportamiento con los enemigos
del Reich haciéndolos desaparecer de la faz de la Tierra sin que de ellos quedara rastro, lo
que se explica por el desbordamiento que supuso la ruptura del pacto germano-soviético y
la invasién de la Unién Soviética. ™ Esta eleccién es reveladora del protagonismo que en la
imagen de los campos se otorga a los prisioneros politicos en detrimento del exterminio
sistemadtico, burocratico, de los judios, coordinado poco después del citado edicto (la
conlerencia de Wannsee data de enero de 1942), pero puesto en marcha al menos en
diciembre de 1941 (gaseamientos por camiones en Chelinno), por no mencionar las opera-
ciones de masacre «en caliente» operadlas por los fatidicos Einsatzgruppen en el frente del
Este. En suma, Noche y niebla responde a unas creencias y hegemonfas en la memoria que
demostraban un talante ético en la gestién de la memoria —en 1955 precisamente corrfan
rumores sobre el internamiento de argelinos en campos [ranceses y también de la existen-
cia de campos estalinistas—, pero que diluyeron la solucién final en la politica criminal
nazi sin darle entidad independiente ni reclamar una memoria especffica.

Una pedagogia del Holocausto: el melodrama americano

Como hemos podido ver, e] genocidio judio no habfa sido tratado hasta el momento como un
problema especifico. Habfa sido subsumido en categorfas como los crimenes contra la hu-
manidad, crimenes de guerra, a pesar de que existian las pruebas, los estudios y la conciencia
de su existencia. De igual modo, las abundantes peliculas que sobre los campos circulaban
rara vez singularizaron la solucién final ni hicieron de los campos de Polonia —quizd con
excepcién del polivalente Auschwitz, el ambiguo tema de Anna Frank y el gueto de Varso-
via— su objeto principal. En la consideracién mundial del nazismo, el afio 1961 marcé un
hito debido al secuestro de Adolf Eichmann, figura clave de la solucién final, perpetrado por
el Gobierno israeli de Ben Gurion y la celebracién de su juicio en Jerusalén (entre abril y
diciembre; su ejecucién tuvo lugar el 31 de mayo de 1962). Esta singularidad desencadené
también otros procesos como el de Auschwitz en 1964, en la ciudad de Francfort o el que en
1970 juzgé en Diisseldorf al comandante de Sobibor y Treblinka Franz Stang].

El vuelco en la consideracion de la especificidad del exterminio judio cristalizé en
Israel (el museo Yad Vahem de Jerusalén habia sido creado en 1953), pero la didspora
judia habia generado una descentralizacién en la celebracién de ceremoniales conme-
morativos y en la ereccién de monumentos. Decisiva fue en este sentido la intervencién
creciente de las élites judias norteamericanas que a partir de la guerra de los seis dias en
1967 designaron un giro preocupante en su valoracién de la memoria de la Shoak; giro
que tuvo su confirmacién con motivo de la victoria militar israeli de 1973, donde Tsrael
aparecia ya considerado como un Estado poderoso y conquistador. 5

13. Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et 'oubli, Paris, Plon, 1992, p. 434,

14. El edicto evocaba una referencia wagneriana, muy del gusto cel Tercer Reich, a saber: una [rase pronunciada
por Alberich en El oro del Rhin.

15. Véase el texto muy critico de Norman G. Finkelstein (La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explota-
cidu del sufirimiento judio, Maduid, Siglo XXI, 2002, original inglés de 2000) que se ocupa i exteniso de este asunto.



| ARGUMENTO 17 |

Aun cuando el proceso es muy complejo, lo cierto es que el docudrama televisivo
Holocausto (1978) dio forma narrativa, pldstica y argumentativa a una tendencia que se
habfa puesto probablemente en marcha en los Estados Unidos con el filme El diario de
Anna Frank (George C. Stevens, 1959) y que logré asentar un modelo de larga duracion
en la memoria del Holocausto, justo el mismo afio en que Jimmy Carter creaba una
comisioén encabezada por Elie Wiesel destinada a preparar un memorial que acabarfa
siendo el United States Holocaust Memorial Museum de Washington. En primer lugar, la
forma de folletin o serial inscribe el acontecimiento terrible de la persecucién judia en
una cotidianeidad no sélo desritualizada, sino incluso obscena (cortes publicitarios, espa-
cio hogareiio); ademds, no duda en recurrir al efectismo y a la sensiblerfa para mostrar
las vivencias dramaticas de la familia Weiss, saga de protagonistas (la otra familia que
comparte esirellato es ganada para la causa del nazismo) de la que sélo sobrevivira el hijo
menor. Para tal fin se dispara una maquinaria basada en el recurso a musicas emotivas,
estimulo de la identificacién, apelacién a la compasién més sencilla y, sobre todo, en la
firme decisién de no detenerse ante la representacién de ningtin acontecimiento tragico,
incluido el gaseamiento de las victimas. Dicho en otros términos, se trata de una total
ausencia de pudor ante la representacién de lo extremo asentada en la conviceién impli-
cita de que la realidad puede ser enteramente encarnada por actores sin que ello amenace
la dignidad ni el dolor de las victimas. No es de extrafiar que esta obra de Marvin
Chomsky, autor de otro serial de éxito (Raices) y basada en una novela de Gerald Green,
enganchara al ptblico americano al escoger el estdndar judio procedente de una familia
media alemana y no una del Este, sin duda mas dificil de suscitar empatia.

A pesar de que las criticas arreciaron desde muchos angulos (especialmente, histo-
riadores y victimas), Holocausto barrié récords de audiencia..., no sélo en Estados Uni-
dos (ciento veinte millones de telespectadores), sino también en Alemania. Es mads,
asent6 en forma de banalidad televisiva un estdndar para representar la Shoat; un es-
tdndar que 1o es sino la otra cara de la moneda de la gestién norteamericana de la me-
moria del exterminio judfo. Pues bien, este intento de capitalizar la memoria de la
Shoah desde Estados Unidos no ha dejado de progresar y consolidarse desde entonces. !¢
El signo mas notable de su perduracién ha sido la produccién de Spielberg La lista de
Schindler (1993), pelicula que como todo acto performativo transformoé la biografia
-—en realidad, la autobiografia— del realizador, fue sancionada por la Academia norte-
americana con la concesién de numerosos Oscar, precisamente el afio que las autorida-
des norteamericanas declaraban «afio del Holocausto», y desencaden6 un ambicioso
proyecto testimonial que ha llegado hasta la actualidad.

En efecto, La lista de Schindler, ademds de sancionar la hegemonia norteamericana
en la recuperacién de la memoria de la Shoah, es también el umbral de un almacena-
miento de testimonios orales titulado Survivors of the Shoah Visual History Foundation
emprendido bajo los auspicios y el patrocinio de Spielberg. Es precisamente este cardcter
fronterizo, no sélo de su posicién en la historia, sino también de su accién modelizadora
sobre la misma lo que da a la pelicula de Spielberg un papel fundamental. En realidad, la
coyuntura histérica presenta el afio de 1993 como una fecha clave en la hegemonizacién
del Holocausto en EE.UU., como demuestra la inauguracién en Washington del impo-
nente United States Holocaust Memorial Museum. En sintonfa, explicita o implicita, con

16. Téngase en cuenta que, a diferencia de otros genocidios, la dificultad mayor que presenta la Shoah consiste en
la didspora geogralica de la memoria: si diversas fueron las victimas (judfos religiosos, judios secularizados, judios
pertenecientes a las altas esferas del capital, judios comunistas, judios occidentales, judios eslavos), no menos diversa
serd la gestién del duelo y de la memoria: Jerusalén, Washington, Berlin, Parfs, Auschwitz, Treblinka y un larguisimo
etc. No es de extrariar que tanto en lo que a estudios se refiera como a utilizacién de la memoria para fines del presente,
los distintos centros, memoriales y museos eniren implicita o explicitamente en competencia.
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este fenémeno, La lista de Schindler se proponia no sélo como fijacién de la lectura del
Holocausto, sino también como una preservacién moral contra otros genocidios, que se
realiza a través del sionismo y del discurso religioso, lo que explicita tanto el periplo
narrativo de los personajes (también era el caso de Holocauisto), como la inevitabilidad
del lazo entre liberacién de los campos y creacién del Estado de Israel, donde concluye el
filme con un resplandeciente color que sustituye al blanco y negro al tiempo que la carga
presencial de los supervivientes reales hace lo propio con los actores.!”

Consciente de la magnitud extracinematografica de su empresa, Spielberg dirigi6
personalmente la campafa de comercializacién de su pelicula para evitar errores de
interpretacién.'® En suma, la pelicula prosigue en la linea del folletin Holocauisto, si bien
manifiesta sus nuevas y mayores ambiciones: gran [ilme en formato, duracién desmesu-
rada y actores espectaculares. Spielberg gestiona la articulacién del pasado con el pre-
sente recurriendo a la doxa asentada por Noche y niebla: un blanco y negro que domina
la mayor parte de las secuencias y una incrustacién del color al final para retornar al
presente:'® a lo que se une el nervioso uso de la cdmara en mano como prueba indiscuti-
ble de realismo documental. De este modo, Spielberg afadia al estatismo televisivo de
Holocauisto su propia espectacularidad técnica y visual. Sin embargo, lo que hace de La
lista de Schindler un acontecimiento especial en la historia de la representacién de la
Shoah es el contacto que durante el rodaje en Polonia se produjo entre el realizador y
muchos supervivientes. La sensibilizacién de Spielberg hacia el tema le hizo sintonizar
con una corriente de grabacién o filmacién de testimonios, como en seguida veremos.

Lugares mudos, testigos hablantes

Entre Holocausto y La lista de Schindler habia transcurrido un largo trecho. Si Spielberg
pudo alcanzar, consagrar y dar forma aceptable, verosimil y de acuerdo con los tiempos
que corrian a la poética de Holocausto es porque la purgd de sus males mas visibles,
desactivé los argumentos de sus mds acerbos criticos y la inscribié en el orden del
testimonio. Adem4s, la hizo girar en torno a un personaje de conflictivo estatuto moral y
respondié con contundencia, pero implicitamente, al mas valiente y radical esfuerzo
memoristico realizado en soporte audiovisual hasta la fecha, la pelicula-monumento
mds rotunda y trdgica que se haya realizado sobre el exterminio judio, a saber, Shoah,
de Claude Lanzmann (1985). Tanto es asi que el realizador [rancés reconocerfa con
perplejidad y desolacién: «yo pensaba con humildad y orgullo que habfa habido un
antes y un después de Shoakh, y pensaba que después de Shoak ciertas cosas no podrian
hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo. [La lista de Schindler] es lo contrario
absoluto [de Shoah], mi influencia ha sido negativa. Tengo la sensacién de que [Spiel-
berg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo imégenes donde en Shoak no habia y las
imdgenes matan la imaginacién, permiten a partir de Schindler, «héroe» cuando menos
discutible, una consoladora identificacién».?? ;Qué es, pues, Shoal, la pelicula que
Lanzmann dedicé once afios a rodar y montar, desde 1974 hasta su estreijo en 1985?
Las nueve horas que componen su duracién definitiva son fieles a*una precisién
ternética: su objeto no es el sisterna nazi ni el modelo concentracionario, como tampoco

17. Arturo Lozano, Steven Spielberg. La lista de Schindler, Barcelona, Paidss, 2001, pp. 30y 38.

18. Op. cit., p. 16,

19. Con la excepcién de alguna huella mnémica de gran importancia (Ja nifia del abrigo 1ojo), asf como un
ceremonial religioso, momentos que son realzados por el color.

20. Claude Lanzmann, «Holocauste, la représentation impossible», Le Moride (3 marzo 1994), citado por Linde-
perg, Cliode 54 7, op. cit., p. 195,
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son los crimenes contra la humanidad; es la solucién final, a saber, el proceso sistemati-
co puesto en marcha por el Tercer Reich de exterminar al pueblo judio, desde sus
primeros balbuceos experimentales en el campo de Chelmno hasta su rapida conversién
en una industria de destruccién burocrética y eficazmente organizada. Por esta razén,
los campos sobre los que focaliza su atencién son los ubicados en Polonia (Chelmno,
Belzec, Sobibor, Maidanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau), aun cuando también se
ocupe de los guetos en tanto fase previa a su evacuacién o a las deportaciones. Respecto
a los materiales, Lanzmann parte de un rechazo méds que de una renuncia: ningtin
documento fotografico ni cinematogréfico serd mostrado, pues no existe documento a
su juicio que pueda dar cuenta de lo ocurrido. Por decirlo en los términos del director, la
era del testimonio, en la que se inscribe su pelicula, es una época de la «<no-prueba» y, de
acuerdo con ello, Shoah se situarfa en las antipodas de las peliculas aliadas que relata-
ban la liberacién de los campos. Ademas, no se trata tanto de abordar y documentar el
pasado cuanto de desentrafiar sus huellas en el presente, a través de la voz de las
victimas (pero también de los verdugos y de los testigos) v en los lugares mismos del
crimen. En lugar de articular pasado y presente, como inauguré Noche y niebla, Lanz-
mann apuesta por una abolicién de la distancia entre ambos, con lo que apunta a una
atemporalidad que pretende reproducir el trauma mds que analizar sus causas. El pun-
to de partida de Lanzmann es la desaparicién de las huellas, por lo que el cometido del
filme serd la creacion de las mismas. Precisamente porque estos lugares estaban defor-
mados hasta lo irreconocible, porque la denegacién primera procedia de los alemanes
mismos y consistié en borrar todo rastro, Lanzmann invierte la proposicién de Pierre
Nora y habla de «non-lieux de la mémoire» para definir aquellos espacios en los que se
produjo la muerte ciega, anénima, industrial y sin duelo de los judios.

Ahora bien, Shoah es todo menos la filmacién de testimonios y a medida que la
produccién testimonial se industrializa, como en seguida veremos, se hace mas visible
esta diferencia. Lanzmann buscé por todo el planeta supervivientes de los campos de
exterminio, dedicé a ellos muchas horas de filmacién y entrevistas preparatorias y no
vacilé en trabajar con distintas versiones de sus relatos. En realidad, él mismo confiesa
que las primeras entrevistas eran confusas por lo que se vio obligado a transformar a los
personajes en actores de su propio drama con el fin de obtener resultados convincentes.
Hay, por tanto, una fuerza dramatica en el montaje de las entrevistas que corresponde a
la intensidad propia de una obra de arte, respetuosa para con el testimonio, pero obra
de arte a fin de cuentas que la distingue del testimonio bruto.

Una comparacion entre el relato publicado en las memorias de Filip Miiller (Son-
derbehandlung)' y el tratamiento y disposicién que Lanzmann ofrece en su pelicula es
esclarecedora del método: la falta de potencia de la palabra escrita, la monotonia del
relato y la falta de progresién en las escenas cumbre no restan veracidad, pero carecen
de la densidad épica que le confiere Lanzmann. En su pelicula, la voz ininterrumpida
del narrador fluye durante largos pasajes, su mirada, arrastrada por el impulso espec-
tral de la palabra y los silencios, aparece dotada de un sin igual valor dramaético. Todo
ello compone un tableau vivant que desliza en ocasiones los tiempos verbales precipi-
tandolos hacia el presente y consumando esa aboliciéon del tiempo que el realizador
anhelaba. Mientras tanto, Lanzmann calla con su voz, pero recorre con su cdmara los
espacios desiertos, cubiertos de nieve, por los que transita el relato de Miiller. Los lu-
gares son los de hoy, mudos, insipidos, incluso bellos, pero éstos se pueblan de fantas-
mas mortiferos, de gritos proferidos en la lengua hiriente de los amos, de terror y de

21, Filip Miiller, Trois ans dans wne chambre & gaz, Parfs, Pygmalion/Gérard Watelet, 1980 (original alem4n con el
titulo Sonderbehandlung, 1979, que significa «tratamiento especial», eufemismo alemén para designar gaseamiento de
los deportados).
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muerte. La tiltima intervencién de Miiller reproduce un hecho terminal: su decisién de
penetrar en la cAmara de gas donde realizaba su sérdido empleo y dejarse morir es in-
terceptada por la exigencia de una victima que le reclama un compromiso testimonial
en nombre de los muertos. En las memorias escritas, el hecho queda sepultado en un
momenio cualquiera de la vivencia de Miiller en Birkenau vy, en realidad, repite un t6-
pico de la literatura concentracionaria (el imperativo moral de testimoniar en nombre
de aquellos que no pudieron hacerlo); colocado por Lanzmann como colofén de ocho in-
tervenciones anteriores esparcidas por la pelicula, dignifican al personaje? hasta trans-
formarlo en un ser casi serafico al que ha sido confiada la misién de la memoria. Este
proceder revela con elocuencia el método discursivo y dramdtico de Lanzmann.

Ahora bien, Lanzmann hizo més que esta composicion de las entrevistas en varios y
medidos fragmentos; construyé una sélida estructura para su pelicula, convirtiéndola
en una maquinaria perfecta e impenetrable y dotdndola de una coherencia deslumbran-
te. Shoah se abre sobre un espacio idilico, un locus amoenus atravesado por un rio. Es
Chelmno, donde dio comienzo la solucién final. Sobre una barca, un hombre maduro,
incluso envejecido, entona una cancién. Acto seguido, el mismo personaje es acompa-
fiado por la cAmara, que escruta su rostro, por un bosquecillo: «Es dificil de reconocer
—dice—, pero aqui se quemaba a la gente». De repente, un fantasma nutre este espacio
puro y limpido. Lo que en él falta —lo m4s terrible— no acude a su cita por medio de
imdagenes de archivo; se nos da a ver a través de un encueniro mudo, paralizador, entre
el testigo y el lugar camuflado. Todo gira en torno a la ausencia de huellas en el paisaje,
tan dificil de reconocer. Entonces, una escalofriante panordmica desentrafia de entre la
hermosa campifia polaca el fantasma de los crematorios, los camiones de gaseamiento,
sin que nada de esto sea mostrado. Sin duda, Lanzmann realiza una puesta en escena
(en un sentido dramaturgico) con el cometido de socavar el apacible presente para que
emerja ese momento increible en el que la solucién final se puso en marcha; esa enig-
matica primera vez que desencadena el engranaje y que obsesiona a Lanzmann. Es la
palabra del testigo, de la victima, la que la hace surgir como si de un espectro se tratara.

Dice Lanzmann: «Un filme dedicado al Holocausto no puede ser més que un contra-
mito, es decir, una investigacién sobre el presente del Holocausto o, cuando menos, sobre
un pasado en el que las cicatrices estdn tan frescas y vivamente inscritas en los lugares y
las conciencias que se da a ver en una alucinante intemporalidad».? En la medida en que
se trata de un acontecimiento originario que no ha sufrido el trabajo del tiempo, Shoak
participa del mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la experiencia, del tiempo y de
la comprensién no pueden sino arrebatarlos consecuentemente de las manos del histo-
riador y depositarlos en otro lugar. Bien sabemos que tan sélo los origenes y el porvenir
escapan al ejercicio de la historia y a sus profesionales: los primeros caen en el reinado
del mito; el otro, en el de la futurologfa o el de la escatologia. La radicalidad de Shoah
consiste, pues, en desvelar el lado escatolégico de la Shoah al tiempo que funda un mito.*

Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su filme con un episodio
cronolégicamente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el diario

22. Recuérdese que los miembros de los comandos especiales de judios que trabajaban C&‘]ﬂs camaras de gas
fueron siempre incémodos a la memoria, tanto como los miembros de los Judeniiiter, pues constitufan piezas del
funcionamiento nazi desempefiadas por los propios judios, Esta es la zona gris de la que hablé Primo Levi y que
espoled las reflexiones, a su vez distintas, de Hannah Arendt y de Raul Hilberg,

23. Claude Lanzmann, «De I'Holocauste A Holocausate ou commient s’en débarrasser», en Au sujet de Shoah, Parts,
Belin, 1990, p. 316.

24, Recuérdese que Elie Wiesel liabia comparado de manera también sorprendente; Auschwitz al Sinaf (cit. por
Annette Wieviorka, Lre du témoin, p. 63). Tal vez las posiciones difieran: segrin las palabras de Wiesel, Auschwitz
constituye una nueva alianza en la que todo el mundo judio —esto es a través del espacio y también del tiempo— est4
presente; no estoy tan seguro de que la posicién de Lanzmann sea la de una refundacién, pero, en cualquier caso,
también en €] allora un lenguaje de los origenes, es decir, de unos nuevos origenes.
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de Adam Czerniakov, la visita de Karski al mismo, el comienzo de las deportaciones a
Treblinka y, por tltimo, la sublevacién. Este dltimo hecho es relatado por Itzhak Zucker-
mann (conocido como Antek) quien refiere un viaje infernal por las alcantarillas, al cabo
del cual emergié a la luz para encontrar una ciudad fantasmalmente desierta. Sus pala-
bras, las dltimas que se oirdn en la pelicula, son éstas: «Y recuerdo un momento en que
senti una especie de alivio, de serenidad, y me dije: “Soy el tiltimo judio, voy a esperar la
mafiana, voy a esperar a los alemanes”». Apenas unas imdgenes de la pesada herrumbre
de un ferrocarril, siniestro eco de la deportacién, separa estas palabras del final.

Dirfase que estas frases nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son
pronunciadas por alguien convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no pertenece
al mundo que se ha hundido; en realidad, pertenece a uno nuevo que nace gracias a su
testimonio. Es un paradéjico testigo del porvenir. En suma, desde dos lugares derruidos,
situados a ambos extremos de Shoak, dos personajes nos hablan del mundo de los
origenes (origenes de destruccién) y del Apocalipsis (Ia consumacién de la misma): Si-
mon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann resucita de la muerte (el olvido) para
devolvérnoslo en el fragor de la muerte; Zuckermann nos habla desde el dfa siguiente a la
tragedia, como si de un relato de ciencia ficcién se tratara, desde el amanecer de duelo y
plomo que resulta todavia mds misterioso e inimaginable que la masacre misma.2s

En este sentido, Lanzmann ha tomado una opcién audaz aunque discutible: el
explicito rechazo a entender, pues —sostiene explicitamente— entender es el primer
paso para justificar. Es curioso que tan radical decisién (renunciar a los principios
racionales de explicacién y sumirse en el circulo concéntrico de la reproduccién del
trauma) no haya despertado apenas reacciones criticas. Muyy pocos autores han cuestio-
nado su método:? la renuncia al esfuerzo de comprensién que es, al {in y al cabo, la
tarea del historiador y del intelectual mismo. Tal vez sea esta actitud la que haya aproxi-
mado Shoalh a la reflexion de los psicoanalistas, en especial de los miembros de la
escuela lacaniana.?” Lanzmann parece alinearse con aquellos que defienden el cardcter
incomparable, tmico, ahistérico, del exterminio nazi, pero, procediendo con una cohe-
rencia diabélica, convierte este principio en poética de su filme.

El dominio de la interpretacién

Como el lector ha podido comprobar a lo largo de este sucinto recorrido, todos los
artifices de estas peliculas modelizadoras de la Shoah (otras se limitan a seguir conven-
ciones ya establecidas) tienen verdadero celo por tutelar su interpretacién, ahogando
cualquier resquicio por el que pudiera penetrar la ambigiiedad. Los responsables de los
servicios britdnico y norteamericano eran guiados por una primera urgencia —la incul-
pacién—, pero en sus pruebas quedaba por determinar el alcance de la nocién de
culpable (¢todos los complices?, ¢todos los alemanes?, ¢sélo los llevados ante los tribu-
nales?). También los autores individuales manifestaron su celo respecto a la interpreta-

¢
&

25. El método de Shoah ha tenido sus secuelas en diversas pelfculas que en realidad aportan bien poco. Valgan
como ejemplos Prermier convoi (Pierre Oscar Lévy, 1992), en el que los supervivientes del primer convoy francés llevado
a Auschwitz-Birkenau relatan sus vivencias en los lugares de su detencién y visitando también los lugares fatidicos en el
campo de Auschwitz. Drancy Avenir (Arnaud des Palieres, 1996) enuncia un discurso parasitario respecto a la pelicula
de Lanzmann, pero intentando hacerlo por la voz de un francés no judio, regresando también al lugar donde antafio
estuvo el campo de Drancy, convertido hoy en unas lineas de viviendas HLM.

26. Una excepcién la representa Tzvetan Todorov (Face ¢ l'extrénie, Paris, Seuil, 1991, p. 292).

27. Véase, por ejemplo, el libro colectivo Shoah. Le filni. Des psychanalistes écrivent (Parfs, Jacques Granger, 1990)
donde se habla de «pasar las huellas mnémicas a huellas [{sicas» (Corinne Chalier), de palabra plena, escena originaria,
etc. Ademds, la idea de imposible que maneja Lanzmann estd muy cercana a la concepcién lacaniana de «lo real»,
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cién; Lanzmann se prodigé en declaraciones, publicaciones, conferencias, que durante
casi dos décadas han hegemonizado el andlisis de su pelicula, hasta el punto de que casi
nadie ha osado hacer sino variaciones sobre esta poética.?® Por su parte, Spielberg
proyecta en su pelicula una suerte de «conversién» biografica, despliega un proyecto
industrial testimonial y protagoniza el marketing de su exhibicién con especial esmero.
¢Por qué ese afan? El apoyo o rechazo a cualquiera de esos proyectos no parece adniitir
grados: o se combate codo con codo con el autor —por el imperativo de una asimilacién
moral— o se le condena sin paliativos.

Si bien se mira, todos los relatos que toman a su cargo la Shoah explicitan el lu-
gar —ideolégico, trascendental, religioso, politico— desde el que enuncian: unos lo
hacen desde el Estado de Israel, legitimando su existencia y, en ocasiones, su politi-
ca; otros desde un presente sometido a conflictos de orden diverso; unos recurren al
mito, otros al efectismo melodramatico. Todas estas formas narrativas, aun cuando se
encabalguen o se enmascaren con formas documentales (y no conviene olvidar que las
exposiciones y los museos del Holocausto son también trayectos narrativos analizables
por procedimientos semejantes) son respuestas, mas o menos logradas y originales, a la
cuestién limite que plantea Auschwitz: su cardcter inefable, inenarrable, irrepresentable
y, a la postre, incomprensible.2

La era del testimonio

Nuesira época es la era del testimonio. Sus manifestaciones son innumerables: nuevas
corrientes de la historia alimentadas por el contacto directo con los hechos, especial-
mente los traumaéticos, democratizacién de los actores de la historia, auge de la autobio-
graffa como género y reivindicacién por parte de muchos historiadores de la memoria
como contrapeso a un desfallecimiento de las instituciones tradicionales de la memo-
ria, como sefialé oportunamente Pierre Nora: La historia de la Shoal se ha convertido
tal vez en el banco de pruebas mads elocuente y feraz, pero también mads delicado y
peligroso, de esta nueva condicién y esta nueva boga. Y este banco de pruebas se
manifiesta en el uso de imégenes videogréficas que podrian digitalizarse y ser consumi-
das por via informaética. Un estudio como el que he pretendido aquf sobre las imédgenes
de Auschwitz serfa incompleto y, en definitiva, falso si no tomara en consideracién este
fenémeno videografico e informatico que coloca los distintos soportes de la imagen a la
vanguardia de la documentacién y de la memoria de la barbarie nazi.

En 1982, como reaccién al folletin Holocausto y siguiendo la marea de testimonios
voluntarios que sacudié a Estados Unidos, la Universidad de Yale puso en marcha un
proyecto de filmacién de testimonios en soporte videografico que llevaba por titulo
Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies.® Pese a su cardcter artesanal, en
1995 contaba ya con unos 3.000 testimonios recogidos sobre todo en Estados Unidos,
pero también en Grecia, Bolivia, Eslovaquia, Francia, Bélgica y un largo etcétera. Sin
embargo, la realizacién de La lista de Schindler desencadend, a rafz ('del contacto de
Spielberg con judios polacos dispuestos a testimoniar, el més extenso proyecto de regis-

28, Hasta tal punto tutel6 el sentido de su pelicula que Lanzmann rechaza la exhibicién de Shoah en compaiifa de
otras peliculas, en particular junto con Noche y niebla.

29. Hemos dedicado una reflexién especifica a este asunto en nuestro texto «Représenter I'rreprésentable, Des
abus de la thétorique» in Jean-Pierre Bertin-Maghit y Béalvice Flewy-Vilatte, Les iustitutions de Uimage, Paris, Editions
deI'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001, pp. 169-178.

30. Tomo los datos y algunas reflexiones del excelente texto de Annette Wieviorka, L¢re du témoin, ya citado en
estas pdginas,
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trar testimonios de todos los tiempos, a saber, el denominado Survivors of the Shoah
Visual History Foundation. La escala se elevé a un orden planetario y numerosas ofi-
cinas siguen abriéndose por todos los rincones del mundo. Su aspiracién es la de con-
vertirse en un arsenal exhaustivo, hasta donde el tiempo y la vida permitan, de todo su-
perviviente de la Shoah para su difusién més tarde por Internet.’!

Mas como resulta inevitable, esta escala industrial lleva aparejadas varias conse-
cuencias: en primer lugar, la saturacién de la memoria que produce una incapaci-
dad para la seleccién (algo precisamente incompatible con la nocién misma de memo-
ria). Para Spielberg y para el presidente de la Fundacién por él creada, Michael Beren-
baum, no existe mds que un criterio cuantitativo, indiscriminado, acumulative. En
segundo lugar, la unificacién u homogeneizacién de criterios para las entrevistas que las
dimensiones adquiridas por el modelo exigen: una estructura, dotada de cierta flexibili-
dad, pero capaz de servir tanto para un deportado como para una victima del antise-
mitismo. En tercer lugar, y mds delicado, estd el objeto. Como oportunamente sefialé
Wieviorka, éste no es crear un archivo sobre la Shoah, sino un archivo de la superviven-
cia. Y ello determina que al final de la mayor parte de las entrevistas se realice una
suerte de happy ending por medio de la reunién de la familia del entrevistado en torno al
mismo, cuyas semejanzas metaféricas con la secuencia de cierre de La lista de Schindler
pueden llamar la atencién del lector.® Por tltimo, este cierre optimista debe ser entendi-
do como una aclimatacién real y peligrosisima hacia los valores norteamericanos, lo
que no sorprende cuando constatamos que Berenbaum ha sido también nombrado
director del citado Museo del Holocausto de Washington. Sus declaraciones nos eximen
de comentario: «El Holocausto forma parte ya de la cultura occidental, y en América
representa la experiencia absoluta. La gente no sabe qué es el bien y el mal, pero tiene la
certeza de que el Holocausto es el mal absoluto. La Lista de Schindler ha sido vista en
televisién por 675 millones de hogares. Se trata de la audiencia mayor de la historia de
la televisién americana para un programa no deportivo de tres horas y treinta minutos.
Y es también la primera vez, desde el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, que nos
encontramos ante ires horas y treinta minutos de televisién sin cortes publicitarios [...].
Por esto he inventado el término de americanizacion del Holocausto: Hemos tomado un
acontecimiento europeo y lo hemos integrado en la cultura americana, la cultura popu-
lar. Este acontecimiento serd entendido a partir de ahora de manera diferente en Wash-
ington, Varsovia, Paris o Jerusalén [...]. En Estados Unidos, el Holocausto es utilizado
para ensefiar los valores tradicionales americanos» .3

En suma, sustituyendo el cardcter cientifico, frio de la historia por lo caliente, lo
emotivo, de las memorias individuales, Spielberg contribuye a redondear el orden afec-
tivo que su pelicula melodramatica habia realizado en un dmbito mds idéneo y mds a
favor de la corriente tecnolégica, histérica y medidtica hoy dominante.

Epilogo: los riesgos y abusos de la memoria

6(‘
Todas las peliculas, documentales o ficcionales, que han asentado un Tmaginario de la
Shoah rehusaron ser sélo peliculas: se propusieron como actos performativos, de in-
fluencia sobre €l tejido social, fuese éste el que fuese (juridico, politico, memoristico,
histérico...), y asf ha ocurrido también con los proyectos de filmacién de testimonios.

31, www.vhforg
32. Annette Wieviorka, L'¢re du témoin, op. cit., p. 148.
33, Michael Berenbaum, citado por Wieviorka, Lére dut témoin, op. cit., p. 151.
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Avivar la memoria del mayor genocidio del siglo xx es tarea no sélo necesaria, sino
también ardua y compleja, pues el consumo de imagenes de Auschwitz y sus metoni-
mias corre €l riesgo de oxidar la ética sobre la que el sufrimiento fue dignificado y
llorado. La memoria, como bien sabemos, es una actualizacién del pasado para que
permanezca ante nuestros ojos como presente, con su fuerza de ensefianza moral, en
lugar de transigir a un acomodo con su lejania. Precisamente por esto, su gestién se
hace entreverando el acontecimiento siniestro del pasado con los de un presente que no
puede resultar indiferente. Asf, una gestién ética de la memoria debe ser consciente de
los acontecimientos con los que se articula su empefio si desea ser fiel con el recuerdo y
no hacer un uso fraudulento del dolor ajeno. Esta es quiza la tarea mas dificil de la
memoria: resistirse a desaparecer, pero también negarse a ser pardsita, cémoda, ahisté-
rica, o a ponerse al servicio de fines inconipatibles con su origen moral.

En 2001, Claude Lanzmann exhibié su pelicula Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures.
La pelicula procedia del extensisimo material rodado entre 1974 y 1985 para la realizacién
de Shoah. Lanzmann no juzgé til, conveniente o sencillamente oportuna su incorpora-
cién en su pelicula de 1985. En 2001, sin embargo, la idoneidad del material debié impo-
nerse, pues Lanzmann visit6 de nuevo Sobibor, rodé nuevos planos y monté su filme. El
tema es sumamente interesante: la sublevacién del campo de exterminio de Sobibor per-
petrado por algunos prisioneros judios bajo la direccién del soviético Alexander Pet-
chersky. Muerto éste, el objeto de la entrevista es Yehuda Lerner. Mas Lanzmann precisa
que el objeto de Sobibor... es contradecir el tépico de que los judfos fueron llevados como
bestias al matadero y reivindicar, asf, la «reapropiacién» de la fuerza y la violencia por los
judios. Sin lugar a dudas, este problema ha convocado a los historiadores de la Shoak alo
largo de décadas (Hannah Arendt y Raul Hilberg son dos muescas de una honestidad
insobornable) y Lanzmann participa en él con su reflexién. Ahora bien, es legitimo pre-
guntarse por qué razén esta entrevista sobre la sublevacion de Sobibor no cabfa en Shoah,
tanto mas cuanto que el filme conclufa precisamente con la insurreccién del gueto de
Varsovia, y se ha vuelto pertinente, incluso imperiosa, en 2001-2002. Es realmente dificil
no interpretar esta actualidad imperiosa del tema en relacién con el uso de la violencia
estatal por parte del Gobierno israelf de Ariel Sharon en los territorios ocupados de Palesti-
na. Asi, ademads, parecen apuntar, implicitamente, algunas declaraciones de Lanzmann
sobre el conflicto de Oriente Medio. No se trata de resolver la cuestién de manera simplista
con paralelismos apresurados, pero parece indudable —y estas pdginas asf aspiran a de-
mostrarlo— que el tema de esta nueva pelicula no puede dejar de ser gestionado (fraudu-
lenta o legitimamente) desde las coordenadas actuales, sin que por supuesto la legitimidad
de aquella violencia (la del pasado) sea puesta en entredicho. ¢ Es responsabilidad del autor
explicitar su gestién de la memoria? Desde luego, nadie puede ser acusado por el uso que
otros hagan de su obra, pero alguien tan preocupado por tutelar la interpretacién de Shoah
desde el presente de su realizacion, deberfa 16gicamente de responder por este vinculo con
un presente tan dramadtico como el que vive Oriente Medio.

Las palabras de Tzvetan Todorov resuenan como un recordatorio o, més atin, como
el imperativo moral que deberfa guiar la obstinada actualidad de Auschwitz: «Aquellos
que, de una u otra manera, conocen el horror del pasado tienen el deber de Alzar su voz
contra cualquier otro horror del presente que se produzca a varios cientos de kilémetros
o tan s6lo a algunas decenas de metros de sus casas. Actuando asi, en lugar de permane-
cer prisioneros del pasado, lo habran puesto al servicio del presente, asi como la memo-
ria —y el olvido— deben ponerse al servicio de la justicia».3s

34, Claude Lanzmann, Sobibor 14 octobie 1943 16 hetires, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 10.
35, Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Atléa, 1995, p. 61,





