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INVESTIGACIÓN Y ANÁLISIS 

Equívocas sombras. La obstinada actualidad 
de Auschwitz1 

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

Bajo la pluma de la Inayor parte de escritores, filósofos o intelectuales del siglo XX, 

Auschwitz se ha convertido en un símbolo -hiperbólico, desbordante- del mal absolu­
to, de la barbmie gestada en pleno corazón de la civilización europea. La nómina de 
autores es interminable y expresa cómo el duelo se abate tras este desdichado nombre 
sobre el arte, la filosofia y el mismo pensamiento occidentaL Sin embargo, los símbolos 
son siempre abstractos y acaban inexorablemente por normalizar los hechos brutos so­
bre los que se e1igen arruinando su rotunda y sórdida mate1ialidad. Por ello ha sido 
peliódicamente necesario reavivar los orígenes, despojarlos de toda función simbólica y 
devolverles su crudeza, su inextlicable nudo, confrontándonos a todos los occidentales 
con ese siniestro Apocalipsis de nuestras utopías ilustradas. En otros términos, Ausch­
witz ha tenido que regresar cíclicamente sin máscaras, sin discursos que lo nonnaliza­
ran, expresando con la fuerza del presente aquello de lo que el transcurso del tieinpo nos 
iba alejando, a saber, la racionalizada ÜTacionalidad de esa industlia planificada de la 
muerte, su mistelio y los retos éticos y memorísticos que nos plantea en relación, explí­
cita o implícita, con los conflictos de cada momento. 

Ahora bien, Auschwitz, además de siniestro yunque en el que se ha fmjado un pensa­
miento del dolor, es tm11bién una imagen, generalmente acompañada de otros discursos 
que la comentan, la exorcizan o la custodian. Dado que esta ünagen no ha sido única, sino 
que ha ido cambiando al hilo de las modulaciones que tmnaron los discursos sobre los 
campos de concentración y de extenninio; dado también que la ünagen, pese a su apm-ien­
cia realista, se ofrece como una sinécdoque del extenTrinio y no COlTlO una representación 
del mismo, merece la pena revisar el itillerario que han seguido las ünágenes de Auschwitz 
y de los demás campos desde su paralizador descubrimiento, entre enero y abril de 1945, 
hasta hoy. Si de actualidad se trata, como reza el proyecto en el que este ensayo se inscribe, 
cada momento de esas casi seis décadas que nos separan del shock, ha supuesto un 
reavivamiento distinto, es decir, una manera de abrazar el acontecimiento bárbaro (cuya 
cima ürigualable fue el eA.i:errninio del pueblo judío y gitano por medio de una industria 
planificada burocráticamente, f1ia y eficaz) con el presente desde el que se gestiona la 
memoria. Puesto que la memoria no es jamás ajena a la actualidad, a sus medios de 
producción y difusión (tecnológicos, discursivos, pedagógicos, jmidicos), así como a sus 
conflictos vivos, las imágenes de Auschwitz deberían ser tratadas atendiendo i:} un conjun­
to de factores que, aun consciente de su inexactitud, denominaré formales. - -~~~ 

Sin embargo, lo que en las palabras de Theodor Adorno, P1imo Levi, Elie Wiesel, 
Paul Celan, Bruno Bettelheim, Jean Améry y tantos otros fue Auschwitz, incluso lo que 
este nombre sugiere en la imaginación del hombre común de hoy, no está necesalia­
mente fijado en representaciones y hechos procedentes de ese mayúscülo campo de 

l. Agradezco a Arturo Lozano sus oportunos comentarios a este texto, así como su generosidad bdndándomc 
matetial que ha contdbuido a dar un perfil más completo y actualizado a este ensayo. 
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trabajo, concentración y exterminio. En realidad, los equívocos son muy. frecuentes y las 
imágenes de Bergen-Belsen, Mauthausen, Buchenwald, Ohrdn1f, Ebensee, Treblinka, 
Maidanek o Sobibor son a menudo trituradas o recicladas en el imaginario colectivo 
que dispara el nombre de Auschwitz. Pues bien, todos estos campos son muy diferentes 
entre sí por sus funciones, la identidad de sus prisioneros, su localización, su liberación 
y la gestión que se ha hecho de su men1.oria. El propósito de este teA.1:o consiste en 
inten"ogar aquellas imágenes cinematográficas que han pasado a la memoria de Occi­
dente como símbolo de la barbmie concentracionaria, intentando desentrañar a través 
de ellas (de sus migraciones y sus coordenadas, de los discursos que las han acompaña­
do y de sus fon1.1.as de difusión) sus presuposiciones y sus lagunas. Dicho brevemente, 
pretendo identificar algunos de los modelos estéticos y éticos que han contribuido a 
forjar nuestra imagen mental de los campos, sin caer en la tentación, claro está, de 
hacer inventario de las películas que se han ocupado del tema. 2 

Entre las imágenes que golpearon los ojos del mundo en la primavera de 1945 y La 
lista de Schindler (1993), de Spielberg, o Sobibor 14 octobre 1943, 16 heures, de Claude 
Lanzmann (2001), no sólo hay un itinerario y un cambio de perspectiva; hay auténtica 
disparidad de objetos. Si los campos de concentración se distinguen radicalmente de los 
de exterminio, aun cuando la misma imaginería criminal gestara unos y otros, también 
en consecuencia la utilización de las imágenes de un tipo de campo como representa­
ción emblemática de la totalidad encierra un malentendido, históricamente analizable, 
del fenómeno en su conjunto. 

Una pedagogía del horror: imágenes para la acusación 

Las p1imeras imágenes que se conocen de Auschwitz refieren la liberación del campo 
por el Ejército Rojo y hasta hace poco eran proyectadas en el museo de Auschwitz en un 
documental de 20 minutos de duración. Emociona contemplar el júbilo de los prisione­
ros encaramados a la verja, los abrazos que unen a moribundos y libertadores, la ausen­
cia de sonido directo y el comentario del speaker ... , si no fuera porque todo resulta 
sospechoso. Demasiado ritmo en la planificación, demasiadas angulaciones de cámara, 
vendas increíblemente pulcras en los brazos de los prisioneros, dirección de actores, 
música sinfónica. En efecto, estas tomas documentales son falsas o, más exactamente, 
levantan un testimonio fraudulento de lo que fue la desoladora liberación del campo. 
Paradójicamente, el supuesto realismo de la imagen ha sido tn1cado y el relato escrito 
(recordemos la desolación evocada por Primo Levi tras la huida de los alemanes) nos lo 
desmiente. La avanzadilla soviética no iba acompañada de operadores y la filmación 
citada se preparó semanas más tarde, con primor en el montaje y confiriendo el tono 
heroico que el realismo socialista había erigido en estética oficial. Tan inverosímil fue el 
resultado que el Gobierno soviético archivó el filme por inservible. 

Decididamente, la estética estalinista era por completo ajena al realismo documen­
tal. Por el contrario, las fuerzas británicas y americanas, acompañada;; de fotógrafos y 
operadores cinematográficos, sí advirtieron la perentoria necesidad de 'filmar sin amba­
ges ni reparos el horror. No fue Auschwitz el campo que liberaron,3 sino otros ubicados 

2. Algunos libms han levantado ya ese inventario con cierta solvencia. Destaco entre ellos, Ilan Avisar (Screeniug 
the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 1989), Annette Insdorf (Indelible Shadoii'S. Film aud the Holo­
caust, Nueva York, Cambridge Univesily Press, 1989, 1." ed. data de. 1983 en Random House). 

3. Los cinco campos de exterminio situados en Polonia quedaban en territorio (re)conquistado por el Ejército 
Rojo: Belzec, Sobibor, Treblinka, Maidanek y Chelmo. A estos cinco hay que añadir el complejo de Auschwitz, campo 
de trabajo, concentración y exterminio. Ahora bien, los campos incluidos en la denominada Aktiou Reinhard (Belzec, 
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en Alemania y, por consiguiente, la imagen que divulgaron (y que sirvió de modelo para 
todos los demás) no fue la de los cmnpos de eA.'1:en11inio, sino la de los campos de concen­
tración. Por una serie bastante compleja de razones, Bergen Belsen, liberado por los 
británicos el15 de abril de 1945, se convirtió en la primera gran metáfora de los campos.4 

En esa primavera de 1945, los hechos se sucedían a gran velocidad. Apenas unos días 
;mtes, el12 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar norteamelica­
no -George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower- visitaban el pequei'ío campo 
de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con tm espectáculo que se 
resistía a entrar en los parámetros de lo hasta entonces considerado comportamiento de 
gue1Ta. La decisión que tomaron constituyó un hito en la representación del horror en 
Occidente: escogieron el tratamiento de shock como medida pedagógica, una suerte de 
generalizado método catártico. Pe1iodistas, fotógrafos, delegaciones oficiales (una oficina 
internacional de prensa fue abierta en Buchenwald) ... fueron invitados a dar a conocer la 
barbmie por medios escritos y sobre todo visuales. Culpables y cómplices hubieron de 
padecer el tormento de la visión de los crímenes. La pedagogía del hon-or había nacido. 

Esta concepción, que dio ft-utos en filmaciones muy distintas, cristalizó en un pro­
yecto inconcluso que tuvo su artífice en Sydney Bernstein, responsable de la sección ci­
nematográfica del Estado Mayor británico. El proyecto, que en 1985 vio por fin la luz pú­
blica, fue el filme A PainfiLl Reminder. Mem01y of' Camps, y se había empezado a gestar en 
febrero de 1945.5 

Animados por la m·gencia testimonial y con el fin de combatir por medio del docu­
mento bruto cualquier denegación de los crímenes, Bemstein, junto al cineasta Alfred 
Hitchcock y el montador Peter Tam1er acometieron la tarea Je ordenar y dar forma de 
película a los abtmdantes rollos rodados a la entrada de las fuerzas aliadas en los campos, 
combinándolos con otros poste1iores de las visitas forzadas a que fueron sometidos los 
vecinos de las ciudades alemanas. A tal fin se establecieron intercambios con el cineasta 
George C. Stevens que había rodado imágenes similares en Dachau, ya que hacia finales 
de abril de 1945 el servicio ame1icm1o de crímenes de guerra había dado instrucciones a 
los fotógrafos y operadores del Signal Corps de acumular pruebas sobre los crímenes de 
guerra. Tanto en el caso británico como en el estadounidense, el procedimiento utilizado 
consistió en tma autentificación de las fotografías y las filmaciones por medio de declara­
ciones sincronizadas de los miembros del equipo técnico que establecían las coordenadas 
espaciotemporales, así como la identificación de los inculpados y testigos, si los había. Un 
estilo, si así puede denominarse, se estaba forjando bajo las exigencias de documentación, 
los p1incipios éticos y las necesidades jurídicas de la acusación; un estilo cuyos rasgos 
esenciales fueron el uso de la profundidad de campo y de leves movimientos de cámara 
(panorámicas, travellings) que aseguraban la copresencia de los declarantes (oficiales SS, 
miembros de la armada liberadora, comandantes y responsables de los campos) y monto­
nes de cadáveres hacinados. La directriz autentificadora consistía en remmciar al montaje 
por corte que hubiera sembrado dudas sobre la veracidad de los planos. Este principio 
deíctica tenía dos funciones: una, pedagógica; otra, acusadora para los procesos que iban a 
instruirse en la Alemania ocupada. Si la pregunta que se hacían los reportero¡; y propagan­
distas norteame1icanos era «Why We Fight?», la respuesta estaba en estas üi}ágenes. Ante 
lo increíble, el ejército imponía una primera respuesta: ver a manos llenas. 

Sobibor, Trcblinka) habían sido disueltos y convertidos en granjas por Globoclmick y Himmler el 19 de octubre de 
1943, por lo que quedaban pocos rastros cuando el Ejército soviético pasó por ellos. 

4. Bcrgen Belsen, campo de concentración y no de exterminio, se había convertido desde llnales ele 1944 en un 
desbordante lugar ele llegada de convoyes evacuados de otros campos del Este, entre los que destacan las infaustas 
marchas de la muerte que partieron, entre otros lugares, ele Auschwitz huyendo del avance soviético. 

S. Véase el es luello realizado por Sylvic Lincleperg sobre la documentación prepmnlmia ele este filme, sus avatm-es de pro­
ducción y su montaje (Ciio de 5 a 7. Les actualités ji1111ées de la Libératio11: archives du fillur, París, CNRS, 2000, pp. 231 yss.). 
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Sin embargo, este proyecto complejo (una articulación de la brutalidad de la mira­
da inmediata con una acusación colectiva a la población alemana) entró muy pronto en 
conflicto con la conveniencia aliada de proponer una reconstn1cción de Alemania ante 
el panorama de clispación creciente entre la Unión Soviética y las democracias occiden­
tales. Una condena del pueblo alemán en su conjunto se reveló diplomáticamente inade­
cuada y la película de Bernstein f-ue archivada, si bien muchos de sus fragmentos dieron 
la vuelta al mundo a través de los noticimios. 

De hecho, algunas secuencias rodadas en Belsen fueron seleccionadas para el mon­
taje del filme Nazi Concentration Camps, proyectado como pnwba en la sesión del29 de 
novienJ_bre de 1945 del proceso de Nuremberg. El argumento, judicialmente inoperante, 
pero tal vez por ello tanto Inás elocuente, era que estas imágenes hablaban por sí 
mismas. 6 Si bien no inculpaban a ninguna persona en particular, desenmascaraban la 
connivencia colectiva. En estas imágenes -ya montadas en forma de película, ya en el 
estado frag1nentmio que permitía su migración por noticiarios-, la destrucción huma­
na, la cn1eldad bárbara del sistema concentracionario nazi, quedaban encarnadas plio­
litmiamente por Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Buchenwald o Mauthausen; no 
por Auschwitz, del que se manejaban escasos planos cedidos por los soviéticos. Así pues, 
las particulmidades de aquéllos se convirtieron casi naturalmente en representación de 
los crímenes nazis, con lo que ello implicaba de oscurecimiento del extenninio judío (la 
solución final) y gitano que se había desarrollado íntegrarnente en el escenario polaco. 

Ade1nás, desde el punto de vista de la representación cine1natográfica las cosas no 
eran nada sencillas. Contra las plimeras suposiciones, ver no era sinónimo de entender. 
Por eso, los impactan tes planos de los noticiados fueron acmnpañados de comentarios en 
ojJ; presentados por medio de explicaciones jurídicas, estudios académicos, eA.rposiciones, 
monumentos com11emorativos, ceremoniales de duelo ... , es decir, un cúmulo de discursos 
cuyo objeto eA.rplícito era acusar, pero cuyo efecto delivado era atenuar el impacto sun·ea­
lista, en su sentido literal, de las imágenes, es decir, su paradójica irracionalidad. 

Una niña percibió esta paradoja como cilla sacudida y la supo desclibir con pcillzante 
penetración muchos años más tarde. Démosle la palabra: <<El plimer encuentro con el 
inventmio fotográfico del horror eA.1:remo es cilla suerte de revelación, la revelación proto­
típicamente moderna: cilla epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen­
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en cilla librelia de Santa Mónica en julio de 
1945. Nada de lo que he visto -en fotogmfías o en la vida real- me afectó jamás de un 
modo tm1 agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos 
pmtes, antes de ver esas fotogTafías (yo tenía doce años) y después, millque transcunió 
mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba 
con verlas? Eran meras fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias 
y de ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había 
alcanzado alg(ill límite, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente afligida, helida, 
pero parte de mis sentimientos empezmon a atiesarse; algo mm·ió; algo llora todavía»7• 

Y añadía pasando de lo autobiográfico a la reflexión: «Sufrir es una cosa; muy otra 
es convivir con las imágenes fotográficas del sufTimiento, que no necesaliamente fortifi­
can la conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corr~p1perlas. Una 
vez que se han visto tales imágenes, se crea la incitación a ver más. Y más.''Las imágenes 
transfiguran. Las imágenes anestesian>>.8 

Esta mujer, Susan Sontag, describía en el corazón de su propia vivencia, los avata­
res, límites, riesgos y futuro de una «pedagogía del horror>>. Nuestra experiencia poste-

6. Lawrence Douglas, «Le film commc témoin>>, en Lindeperg, op. cit., p. 243. 
7. Susan Sontag, Sobre la f"oiogra(ía, Barna, EcU1asa, 1981, pp. 29-30. 
8. Ibrcl., p. 30. 
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rior no ha hecho rnás que confirmar su certero diagnóstico: la perversión del ojo rebasa 
cualquier ética del saber y la reacción ante el shock visual puede despertar una intensa 
fascinación. Algo ignoraba, pues, esta estética radical puesta al servicio de la reeduca­
ción; algo que Anne-Lis e Stern expresó con estas palabras: « ... toda pedagogía del horror 
incita a reproducir su goce».9 Edificante o no, la imagen del horror (los cuerpos cadavé­
licos, los amasijos de huesos, las miradas ausentes de los <<musulmanes») desencadena 
una extraña fascinación, un goce muy especial, una perversión del ojo que desde el 
surrealismo y la obra de Georges Bataille no nos son desconocidos. 10 

Además, tampoco la operación discursiva de estas películas o fraginentos era neu­
tral en lo que al espacio y al tiempo se refería, pues no existía simultaneidad alguna 
entre lo acontecido y lo captado por las cámaras. Los hechos terribles eran revelados 
por imágenes tmnbién terribles, pero éstas sólo mostraban sus resultados, no su proce­
so, de lo que se desprende el carácter metonímico y no realista de unas imágenes a fin 
de cuentas nutridas por un mito: la reproducción -ilusoria, imposible- de aquello que 
contempló el· ojo del primer soldado -es decir, el primer fotógrafo, el primer documen­
talista- que vio los cmnpos. 

De la ficción testimonial al filme de montaje 

Auschwitz sí fue, en cambio, el escenmio del film polaco La última etapa, rodado por Wanda 
Jakubowska en 1948. Lo fue, más concretamente, el siniestro Birkenau, el campo situado 
en el inte1ior del cmnplejo Auschwitz dedicado al extemrinio. Y la voz y la mirada que esta 
película de ficción aspiraba a encamar no eran las del testigo que contempla el hmror de los 
resultados, sino las de tma superviviente que da fonna de relato a tma eA.'})eriencia propia. 
Concebido como un filme sobre la resistencia en Birkenau, Jalmbowska recreó en los 
ominosos lugares del drama la historia de personajes reales, recunió a antiguas deportadas 
pm·a intervenir como figurantes, se esmeró en reconstruir momentos indelebles de la vida 
cotidia~'l en los ban·acones de mujeres y logró plasmar algtmas de las instantáneas ele 
mayor densidad plástica que ha dado el cine, hasta el ptmto de que Alain Resnais las utilizó 
en Noche y niebla cmno si ele documentos auténticos se tratara. La disposición sórdida pero 
ordenada ele los barracones, la fangosa tierra del campo, el espeso humo de los hornos 
crematorios, el cielo gris y tma bóveda celeste opresiva desplomándose sobre las prisioneras 
dibujan tma atinósfera irrespirable que contrasta con los planos de interior, más convencio­
nales, e incluso con la dudosa focalización circtmstancial sobre los oficiales de las SS, todo 
ello tratado con la destreza técnica ele Jalmbowska. Filme a caballo entre la experiencia y la 
propaganda comunista, destaca en él tanto el desmesurado papel concedido a la resistencia 
como la fuerza documental que la cineasta imprime a sus planos. Sin embargo, La última 
etapa encubre hasta la ocultación la masacre judía, lo que no deja de ser escandaloso dado 
que Birkenau estaba especializado en esta tarea. En cualqtúer caso, la película circuló en 
algtmos países afectados por la deportación tanto comercialrnente (de modo muy discre­
to) con1o en sesiones organizadas por asociaciones ele deportados y, mm qué no sin vo­
ces clesaprobatorias, avivó la memmia incluso de rnuchas supervivientes que réconocieron 
la veracidad de su atmósfera; veracidad que sólo la experiencia vivida podía aportar. En 

9. Anne-Lise Stem, cit. por Annette Wieviorka en L'ere du ténwin, París, Plan, 1998, p. 170. 
10. Varias son las vanguardias que habían desarrollado la idea ele un ojo devorador y perverso, aunque el surrealis­

mo tuvo un papel hmclamental en esta revelación. A la respuesta que los sociólogos se hacen (¿hay acomodación al 
harTar?, ¿hay una necesidad creciente ele mayores proporciones?), cabria añadir otra más interesante: ¿es compatible el 
goce ele! ojo con los principios éticos que se pretenden transmitir? 
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La última etapa, no obstante, Birkenau no era tm escenario de la solución final, sino un 
lugar donde el espíritu criminal del fascismo aleinán se desplegó y fue respondido con la 
valerosa resistencia de las prisioneras. 

En 1954, las irnágenes de los campos ya habían circulado profusmnente; la Guen-a 
Fría se había definido COlTlO la fractura más dramática y los testimonios individuales de 
aquellos que habían sufrido la experiencia de la deportación se habían abierto paso a 
través de publicaciones. Una de ellas fue el volumen colectivo Tragédie de la dépo11ation 
1940-1945. Témoignages de swvivants des camps de concentration allemands, presentado 
por Oiga Wormser y Henri Michel, ambos pertenecientes al Comité d'Histoire de la 
Dewdeme Guerre Mondiale. Fueron precisamente Michel y WonTtser quienes asesora­
ron el filme encargado a Alain Resnais con tnotivo del décimo aniversario de la libera­
ción de los cantpos. Concluido en diciembre de 1955 y estrenado en enero de 1956, el 
filme circuló mnpliamente por escuelas, centros de educación y exposiciones, y se con­
virtió en Francia (pero no sólo allí) en modelo histórico de la deportación. Esta película 
que asmnió la espinosa responsabilidad de gestionar la distancia histórica que separaba 
su realización de los acontecimientos evocados fue Nuit et brouillard (Noche y niebla) y 
su método técnico y expresivo f-ue el montaje. 11 

El mate1ial fotográfico y filmico había sido aportado por varias instituciones y 
nuevos planos fueron rodados en Auschwitz y Maidanek en el otoño de 1955. Resnais 
exigió, por respeto para con las víctimas, la participación de un superviviente, el escritor 
Jean Cayrol, deportado a Mauthausen y autor de unos <<Poemes de la nuit et du broui­
llard» aparecidos en 1946. Impresionado Cayrol por el primer montaje realizado, escli­
bió un texto que sería adaptado por Chris Marker para su sincronización con la secuen­
cia de las imágenes. El hecho de que la censura exigiera la supresión de algunos planos 
de cadáveres, especialni.ente uno de una grúa arrastrándolos, es tm signo probatorio de 
que las p1ioridades se habían desplazado de la denuncia inmediata a un mayor decoro, 
coherente con la pretensión de que la película fuera dirigida a todos los públicos. 12 

Tratándose de un filme de montaje, resulta decisivo atender a la migración de 
imágenes, pues algunas conocidas con anterimidad se inscriben aquí en un nuevo con­
texto discursivo que hace patente la distancia histórica. Así, los planos deícticos de 
A Painfill Remincler fueron retomados en Noche y niebla, si bien combinados con una 
Irtarca que los articulaba como pasado desde el presente: el uso del color para represen­
tar el estado actual -inerte, pacífico- de los escenarios que otrora fueron lugares del 
crimen contrastaba con las imágenes de archivo (fotografías y fragmentos filmicos) que 
designaban el pasado. A este procedimiento se añadían otros como el choque entre los 
n10rosos travellings y la breve exposición de las fotografias o también los cambios brus­
cos de la banda sonora entre una música de flauta pastoril y unos pizzicati de violines y 
tambores que nos sumergían en el trágico pasado. De modo explícito, el epílogo era una 
admonición a recordar, ante el1iesgo de olvido. 

Al10ra bien, mmque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del hm-acán y el ex­
terminio judío (y gitano) no es el objeto específico de Noche y niebla. Antes bien, apare­
ce una vez más oscurecido. Vmios síntomas apuntan en esa dirección: en primer lugar, 
Jean Cayrol, el superviviente que aportaba su experiencia y ratifica éticarn~te la denun­
cia, f11e p1isionero en Mauthausen. En segundo lugar, aun cuando el filme recorre cliferen-

11. Véase un análisis del contexto y de la película misma en Richard Rasldn (Nuit et brouillard, Aarhus, Aarhus 
University Prcss, 1987) y Arturo Lozano («Nuit et brouillard, 1955. De la Historia a la memoria») en ídem, ed., La 
memoria de los campos. El cine y los campos de concentración nazis, Valencia, ed. De la Mirada, 1999, pp. 69-91. 

12. Además, un plano levantó las iras de los censores: una foto de archivo del campo de Pithiviers de ablil de 1941 
en el que se n1uestra en prin1er plano en un gendmn1e francés, que denunciaba el colaboracionisn1o f:rancés en la 
depmtación. 
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tes campos, su modelo es una universalización ele los campos nazis, sin distinción alguna 
entre los ele concentración y los ele exterminio. Como seüaló Anne1te Wieviorka, Noche y 
niebla parte del supuesto ele tm único campo mítico abierto en 1933 y liberado en 1945, en 
el que judíos y no judíos hablian coniclo la misma suerte. 13 El propio título ele la película 
confin11a esta idea: Nuit et brouillard es la traducción francesa del ominoso edicto Nacht 
und Nebel redactado por elmmiscal ele campo Keitel el 7 ele clicie1T1bre ele 1941, pero 
concebido por el mismo Hitler, que definía la pauta ele comportamiento con los enemigos 
del Reich haciéndolos desaparecer ele la faz ele la Tierra sin que ele ellos quedara rastro, lo 
que se eA.-plica por el desbordamiento que supuso la rupürra del pacto gen11ano-soviético y 
la invasión ele la Unión Soviética. 14 Esta elección es reveladora del protagonismo que en la 
imagen ele los campos se otorga a los prisioneros políticos en detrimento del exterminio 
sistemático, burocrático, ele los judíos, coordinado poco después del citado edicto (la 
conferencia de Wannsee data de enero ele 1942), pero puesto en marcha al menos en 
diciembre ele 1941 (gaseamientos por camiones en Chelmno), por no mencionar las opera­
ciones ele masacre «en caliente>> operadas por los fatídicos Einsatzgruppen en el frente del 
Este. En smna, Noche y niebla responde a unas creencias y hegemonías en la memoria que 
demostraban un talante ético en la gestión ele la memoria -en 19 55 precisamente corlian 
rumores sobre el internamiento ele argelinos en campos franceses y también de la existen­
cia ele campos estalinistas-, pero que diluyeron la solución final en la política Climinal 
nazi sin darle entidad independiente ni reclamar una memoria específica. 

Una pedagogía del Holocausto: el melodrama americano 

Como hemos podido ver, el genocidio judío no había sido tratado hasta el momento como tm 
problema específico. Había sido substm1iclo en categorías como los c1imenes contra la hu­
manidad, climenes ele guerra, a pesar ele que existían las pruebas, los estudios y la conciencia 
ele su existencia. De igual modo, las abtmclantes películas que sobre los campos circulaban 
rara vez s:ingu.lmizaron la solución final ni hicieron de los campos ele Polonia --quizá con 
excepción del polivalente Auschwitz, el ambiguo tema ele Anna Frank y el gueto ele Vmso­
via- su objeto principal. En la consideración mtmclial del nazismo, el aüo 1961 marcó m1 
hito debido al secuestro ele Aclolf Eichmann, figma clave ele la solución final, perpetrado por 
el Gobierno israelí ele Ben Gmion y la celebración ele su juicio en Jerusalén (entre ab1il y 
diciembre; su ejecución 1L1vo lugar el 31 ele mayo ele 1962). Esta s:ingulmiclacl desencadenó 
también otros procesos como el ele Auschwitz en 1964, en la ciudad ele Frm1cfort o el que en 
1970 juzgó en Düsseldorf al comandante ele Sobibor y Treblinka Franz Stangl. 

El vuelco en la consideración ele la especificidad del exterminio judío e1istalizó en 
Israel (el museo Yacl Vahem ele Jerusalén había sido creado en 1953), pero la diáspora 
judía había generado una descentralización en la celebración ele ceremoniales conme­
morativos y en la erección ele monumentos. Decisiva fue en este sentido la intervención 
creciente ele las élites judías norteamericanas que a partir ele la guerra ele los seis días en 
1967 designaron un giro preocupante en su valoración ele la memoria ele la phoah; giro 
que tuvo su confirmación con motivo ele la victmia militar israelí ele 1973, dbnde Israel 
aparecía ya considerado como un Estado poderoso y conquistador. 15 

13. Annelte Wieviorka, Dépor/aliou et géuocide. Eulrc la mémoire et l'oubli, Pmis, Plan, 1992, p. 434. 
14. El edicto evocaba una referencia wagneriana, muy del gusto del Tercer Reich, a saber: una li·ase pronunciada 

por Albclich en El oro del Rhiu. 
15. Véase el texto muy crítico de Nonnan G. Finkelslein (La iuduslria del Holocausto. Rcfle:doucs sobre la explota­

cióll del sufi'iluicuto judío, J\tlachid, Siglo )OC!, 2002, original inglés de 2000) que se ocupa i11 exteuso de este asunto. 
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Aun cuando el proceso es muy complejo, lo cierto es que el docudrama televisivo 
Holocausto (1978) dio forma narrativa, plástica y argumentativa a una tendencia que se 
había puesto probablemente en marcha en los Estados Unidos con el filme El diario de 
Anna Frank (George C. Stevens, 1959) y que logró asentar un modelo de larga duración 
en la memmia del Holocausto, justo el mismo año en que Jimmy Carter creaba una 
comisión encabezada por Elie Wiesel destinada a preparar un memolial que acabalia 
siendo el United S tates Holocaust Memolial Museum de Washington. En primer lugar, la 
forma de folletín o se1ial insclibe el acontecimiento terrible de la persecución judía en 
una cotidianeidad no sólo desritualizada, sino incluso obscena (cortes publicitarios, espa­
cio hogareño); además, no duda en recunir al efectismo y a la sensiblelia para mostrar 
las vivencias dramáticas de la familia Weiss, saga de protagonistas (la otra familia que 
comparte estrellato es ganada para la causa del nazisrno) de la que sólo sobrevivirá el hijo 
menor. Para tal fin se dispara una maquinmia basada en el recurso a músicas emotivas, 
estímulo de la identificación, apelación a la compasión más sencilla y, sobre todo, en la 
firme decisión de no detenerse ante la representación de ningún acontecimiento trágico, 
incluido el gaseamiento de las víctirnas. Dicho en otros térrninos, se trata de una total 
ausencia de pudor ante la representación de lo extren1o asentada en la convicción implí­
cita de que la realidad puede ser enteramente encarnada por actores sin que ello amenace 
la dignidad ni el dolor de las ~víctimas. No es de extrañar que esta obra de Marvin 
Chomsky, autor de otro serial de éxito (Rafees) y basada en una novela de Gerald Green, 
enganchara al público ame1icano al escoger el estándar judío procedente de una familia 
media alemana y no lma del Este, sin duda más dificil de suscitar en1patía. 

A pesar de que las criticas arreciaron desde muchos ángulos (especialmente, histo­
liadores y víctimas), Holocausto barrió récords de audiencia ... , no sólo en Estados Uni­
dos (ciento veinte millones de telespectadores), sino también en Alemania. Es más, 
asentó en forma de banalidad televisiva un estándar para representar la Shoah; un es­
tándar que no es sino la otra cara de la moneda de la gestión norteamericana de la me­
moria del exterminio judío. Pues bien, este intento de capitalizar la memmia de la 
Shoalz desde Estados Unidos no ha dejado de progresar y consolidarse desde entonces. 16 

El signo más notable de su perduración ha sido la producción de Spielberg La lista de 
Schindler (1993), película que como todo acto performativo transformó la biografia 
-en realidad, la autobiografía- del realizador, fue sancionada por la Academia norte­
americana con la concesión de numerosos Óscar, precisamente el año que las autorida­
des norteamericanas declaraban «año del Holocausto», y desencadenó un ambicioso 
proyecto testimonial que ha llegado hasta la actualidad. 

En efecto, La lista de Schindler, además de sancionar la hegemonía norteame1icana 
en la recuperación de la memoria de la Shoah, es también el umbral de un almacena­
miento de testimonios orales titulado Sun;ivors o{ the Shoah Visual Histmy Fatmdation 
emprendido bajo los auspicios y el patrocinio de Spielberg. Es precisamente este carácter 
fronte1izo, no sólo de su posición en la histmia, sino también de su acción modelizadora 
sobre la misma lo que da a la película de Spielberg un papel fundamental. En realidad, la 
coyuntura histórica presenta el año de 1993 como una fecha clave en la hegemonización 
del Holocausto en EE.UU., como demuestra la inauguración en Washif¡gton del impo­
nente United States Holocaust Memolial Museum. En sintonía, explícita'o implícita, con 

16. Téngase en cuenta que, a diferencia de otros genocidios, la dificultad mayor que presenta la Shoah consiste en 
la diáspora geográlica de la memoria: si diversas fueron las víctimas (judíos religiosos, judíos seculmizados, judíos 
pertenecientes a las altas esferas del capital, judíos comunistas, judíos occidentales, judíos eslavos), no menos diversa 
será la gestión del duelo y de la memoria: Jerusalén, Washington, Berlín, Pmis, Auschwitz, Treblinka y unlarguísimo 
etc. No es de exlrm'\ar que tanto en lo que a es tu dios se refiera como a utilización de la memada para fines del presente, 
los distintos centros, tnen1orialcs y n1useos entren itnp1ícita o explícitan1ente en con1petencia. 
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este fenóineno, La lista de Schindler se propmúa no sólo como fijación de la lectura del 
Holocausto, sino también como una preservación moral contra otros genocidios, que se 
realiza a través del sionisino y del discurso religioso, lo que explicita tanto el periplo 
narrativo de los personajes (también era el caso de Holocausto), como la inevitabilidad 
del lazo entre liberación de los campos y creación del Estado de Israel, donde concluye el 
fihne con un resplandeciente color que sustituye al blanco y negro al tiempo que la carga 
presencial de los supervivientes reales hace lo propio con los actores. 17 

Consciente de la Inagnitud extracinematográfica de su empresa, Spielberg dirigió 
personalmente la campaña de comercialización de su película para evitar en,ores de 
interpretación. 18 En suma, la película prosigue en la línea del folletín Holocausto, si bien 
manifiesta sus nuevas y mayores ambiciones: gran fihrte en fon11ato, duración desmesu­
rada y actores espectaculares. Spielberg gestiona la miiculación del pasado con el pre­
sente recurriendo a la doxa asentada por Noche y niebla: un blanco y negro que domina 
la mayor parte de las secuencias y una incrustación del color al final para retomar al 
presente: 19 a lo que se une el nervioso uso de la cámara en mano como pn1eba indiscuti­
ble de realismo documental. De este modo, Spielberg añadía al estatismo televisivo de 
Holocausto su propia espectaculmidad técnica y visual. Sin embargo, lo que hace de La 
lista de Schindler un acontecimiento especial en la historia de la representación de la 
Shoah es el contacto que durante el rodaje en Polonia se produjo entre el realizador y 
muchos supervivientes. La sensibilización de Spielberg hacia el tema le hizo sintonizar 
con una corriente de grabación o filmación de testimonios, como en seguida veremos. 

Lugares mudos, testigos hablantes 

Entre Holocausto y La lista de Schindler había transcunido un largo trecho. Si Spielberg 
pudo alcanzar, consagrar y dar forma aceptable, verosímil y de acuerdo con los tiempos 
que corlian a la poética de Holocausto es porque la purgó de sus males más visibles, 
desactivó los argumentos de sus más acerbos críticos y la inscribió en el orden del 
testimonio. Además, la hizo girar en ton1o a un personaje de conflictivo estatuto moral y 
respondió con contundencia, pero implícitamente, al más valiente y radical esfuerzo 
memmistico realizado en sopoiie audiovisual hasta la fecha, la película-monumento 
más rotunda y trágica que se haya realizado sobre el exterminio judío, a saber, Shoah, 
de Claude Lanzmann (1985). Tanto es así que el realizador francés reconocería con 
perplejidad y desolación: «yo pensaba con humildad y orgullo que había habido un 
antes y un después de Shoah, y pensaba que después de Shoah ciertas cosas no podlian 
hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo. [La lista de Schindler] es lo contrmio 
absoluto [de Shoah], mi influencia ha sido negativa. Tengo la sensación de que [Spiel­
berg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo imágenes donde en Shoah no había y las 
imágenes matan la imaginación, permiten a pmiir de Schincller, «héroe>> cuando menos 
discutible, una consoladora identificación>>.20 ¿Qué es, pues, Shoah, la película que 
Lanzmann dedicó once años a rodar y montar, desde 1974 hasta su estrel)O en 1985? 

Las nueve horas que componen su duración definitiva son fieles a'1una precisión 
temática: su objeto no es el sistema nazi ni el modelo concentracionario, como tampoco 

17. Arturo Lozano, Steven Spielberg. La lisia de Schindler, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 30 y 38. 
18. Op. cit., p. 16. 
19. Con la excepción ele alguna huella mnémica de gran importancia (la niüa del abrigo rojo), así como un 

ceremonial religioso, momentos que son realzados por el color. 
20, Claucle Lanzmann, «Holocauste, la représentation impossible», Le Mmtde (3 marzo 1994), citado por Linde, 

perg, Clio de 5 á 7, op. cit., p. 195. 
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son los crímenes contra la humanidad; es la solución final, a saber, el proceso sistemáti­
co puesto en Inarcha por el Tercer Reich de exterminar al pueblo judío, desde sus 
prin<eros balbuceos experimentales en el campo de Chelmno hasta su rápida conversión 
en una industria de destrucción burocrática y eficazmente organizada. Por esta razón, 
los campos sobre los que focaliza su atención son los ubicados en Polonia (Chelmno, 
Belzec, Sobibor, Maidanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau), aun cuando también se 
ocupe de los guetos en tanto fase previa a su evacuación o a las deportaciones. Respecto 
a los materiales, Lanzmann parte de un rechazo más que de una renuncia: ningún 
documento fotográfico ni cinematográfico será mostrado, pues no existe documento a 
su juicio que pueda dar cuenta de lo ocunido. Por decirlo en los términos del director, la 
era del testimonio, en la que se inscribe su película, es una época de la «no-pnwba" y, de 
acuerdo con ello, Shoah se situaría en las antípodas de las películas aliadas que relata­
ban la liberación de los campos. Además, no se trata tanto de abordar y documentar el 
pasado cuanto de desentrañar sus huellas en el presente, a través de la voz de las 
víctimas (pero también de los verdugos y de los testigos) y en los lugares mismos del 
crimen. En lugar de articular pasado y presente, como inauguró Noche y niebla, Lanz­
mann apuesta por una abolición de la distancia entre ambos, con lo que apunta a una 
atemporalidad que pretende reproducir el trauma más que analizar sus causas. El pun­
to de partida de Lanzmann es la desapmición de las huellas, por lo que el cometido del 
filme será la creación de las mismas. Precisamente porque estos lugares estaban defor­
mados hasta lo irreconocible, porque la denegación primera procedía de los alemanes 
mismos y consistió en bouar todo rastro, Lanzmann invierte la proposición de Pierre 
Nora y habla de «non-lieux de la mémoire>> para definir aquellos espacios en los que se 
produjo la muerte ciega, anónima, industrial y sin duelo de los judíos. 

Ahora bien, Shoah es todo menos la filmación de testimonios y a medida que la 
producción testimonial se industlializa, como en seguida veremos, se hace más visible 
esta diferencia. Lanzmann buscó por todo el planeta supervivientes de los campos de 
exterminio, dedicó a ellos muchas horas de filmación y entrevistas preparatorias y no 
vaciló en trabajar con distintas versiones de sus relatos. En realidad, él mismo confiesa 
que las p1imeras entrevistas eran confusas por lo que se vio obligado a transfonnar a los 
personajes en actores de su propio drama con el fin de obtener resultados convincentes. 
Hay, por tanto, una fuerza dramática en el montaje de las entrevistas que couesponde a 
la intensidad propia de una obra de arte, respetuosa para con el testimonio, pero obra 
de arte a fin de cuentas que la distingue del testimonio bruto. 

Una comparación entre el relato publicado en las memorias de Filip Müller (Son­
derbehandhmg)21 y el tratamiento y disposición que Lanzmann ofrece en su película es 
esclarecedora del método: la falta de potencia de la palabra escrita, la monotonía del 
relato y la falta de progresión en las escenas cumbre no restan veracidad, pero carecen 
de la densidad épica que le confiere Lm<zmmm. En su película, la voz ininterrumpida 
del nauador fluye durante largos pasajes, su mirada, arrastrada por el impulso espec­
tral de la palabra y los silencios, aparece dotada de un sin igual valor dramático. Todo 
ello compone un tableau vivant que desliza en ocasiones los tiempos verbales precipi­
tándolos hacia el presente y consumando esa abolición del tiempo que el realizador 
anhelaba. Mientras tanto, Lanzmann calla con su voz, pero recoue con su cámara los 
espacios desiertos, cubiertos de nieve, por los que transita el relato de Müller. Los lu­
gares son los de hoy, mudos, insípidos, incluso bellos, pero éstos se pueblan de fantas­
mas mortíferos, de gritos profe1idos en la lengua hiriente de los amos, de terror y de 

21. Filip Müllm~ T10is ans dans tl/7e chambre a ¡;az, París, Pygmalion/Génwd Watelet, 1980 (original alemán con el 
título Sondcrbehandlung, 1979, que significa «tratamiento especial», eufemismo alemán para designar gaseamiento de 
los deportados). 
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rnuerte. La última intervención de Müller reproduce un hecho tenninal: su decisión de 
penetrar en la cámara de gas donde realizaba su sórdido empleo y dejarse mmir es in­
terceptada por la exigencia de una víctima que le reclan1.a un compromiso testin1.onial 
en nombre de los muertos. En las memmias escritas, el hecho queda sepultado en un 
momento cualquiera de la vivencia de Müller en Birkenau y, en realidad, repite un tó­
pico de la literatura concentracionaria (el imperativo moral de testimoniar en nombre 
de aquellos que no pudieron hacerlo); colocado por Lanzmann como colofón de ocho in­
tervenciones anteriores esparcidas por la película, dignifican al personaje22 hasta trans­
formarlo en tm ser casi seráfico al que ha sido confiada la misión de la memmia. Este 
proceder revela con elocuencia el método discursivo y dramático de Lanzmann. 

Ahora bien, Lanzmann hizo más que esta composición de las entrevistas en vmios y 
medidos fragmentos; constn1yó una sólida estructura para su película, convirtiéndola 
en una maquinaria perfecta e impenetrable y dotándola ele una coherencia deslumbran­
te. Shoah se abre sobre tm espacio idílico, un locus amoenus atravesado por un río. Es 
Chelmno, donde dio comienzo la solución final. Sobre una barca, un hombre nmduro, 
incluso envejecido, entona una canción. Acto seguido, el mismo personaje es acompa­
ñado por la cámara, que escruta su rostro, por un bosquecillo: «Es dificil ele reconocer 
~dice~, pero aquí se quemaba a la gente>>. De repente, un fantasma nutre este espacio 
puro y límpido. Lo que en él falta ~lo más terrible~ no acude a su cita por medio de 
imágenes ele archivo; se nos da a ver a través de un encuentro muelo, paralizador, entre 
el testigo y el lugar camuflado. Todo gira en torno a la ausencia ele huellas en el paisaje, 
tan difícil ele reconocer. Entonces, una escalof1.iante panorámica desentraña de entre la 
hermosa campiña polaca el fantasma de los crematorios, los camiones de gaseamiento, 
sin que nada de esto sea mostrado. Sin duda, Lanzmann realiza una puesta en escena 
(en un sentido dramatúrgico) con el cometido de socavar el apacible presente para que 
emerja ese momento increíble en el que la solución final se puso en marcha; esa enig­
mática primera vez que desencadena el engranaje y que obsesiona a Lanzmann. Es la 
palabra del testigo, de la víctima, la que la hace surgir como si ele \111 espectro se tratara. 

Dice Lanzmann: «Un filme dedicado al Holocausto no puede ser más que un contra­
mito, es decir, una investigación sobre el presente del Holocausto o, cuando menos, sobre 
un pasado en el que las cicatrices están tan frescas y vivamente inscritas en los lugares y 
las conciencias que se da a ver en tma alucinante intemporaliclad>>.23 En la medida en que 
se trata ele un acontecimiento miginmio que no ha sufrido el trabajo del tiempo, Shoah 
participa del mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la expe1iencia, del tiempo y de 
la comprensión no pueden sino an·ebatarlos consecuentemente de las manos del histo­
liador y depositarlos en otro lugar. Bien sabemos que tan sólo los migenes y el porvenir 
escapan al ejercicio de la historia y a sus profesionales: los primeros caen en el reinado 
del mito; el otro, en el de la futurología o el de la escatología. La radicalidad de Shoah 
consiste, pues, en desvelar el lado escatológico de la Shoah al tiempo que funda un mito.24 

Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su filme con un episodio 
cronológicamente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el diario 

22. Recuérdese que los miembros de los comandos especiales de judíos que tmbajaban e& las cámaras de gas 
fueron siempre incómodos a la memolia, tanto como los miembros de los Judenriiter, pues constituían piezas del 
funcionamiento nazi desempeüadas por los propios judíos. Ésta es la zona gris de la que habló Ptimo Levi y que 
espoleó las rel1exiones, a su vez distintas, de Hannah Arendt y de Raul IIilberg. 

23. Claude Lanzn1Ullll¡ «De lTiolocauste a I-Iolocausate ou C0111111ent s'en clébarrasser», cnAu su jet de Shoah, Pmísl 
Belin, 1990, p. 316. 

24. Recuérdese que Elie Wiesel había comparado de manera también sorprendente: Auschwitz al Sinaí (cit. por 
Annette Wieviorka, L'ere du témoiu, p. 63). Tal vez las posiciones difieran: seg(m las palabras de Wiesel, Auschwitz 
constituye una nueva alianza en la que Lodo el mundo judío ------esto es a través del espacio y también del tiempo- está 
presente; no estoy tan seguro ele que la posición de Lanzn1ann sea la ele una refundación, perol en cualquier caso/ 
tmnbién en él aflora un lenguaje de los orígenes, es decir, de unos nuevos odgenes. 
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de Adam Czerniakov, la visita de Karski al mismo, el comienzo de las deportaciones a 
Treblinka y, por úhirilO, la sublevación. Este último hecho es relatado por Itzhak Zucker­
mmm (conocido como Antek) quien refiere un viaje infernal por las alcantarillas, al cabo 
del cual ernergió a la luz para encontrar una ciudad fantasmalmente desierta. Sus pala­
bras, las últimas que se oirán en la película, son éstas: «Y recuerdo rm momento en que 
sentí una especie de alivio, de serenidad, y me dije: "Soy el último judío, voy a esperar la 
mañana, voy a esperar a los alemanes">>. Apenas unas imágenes de la pesada henc1mbre 
de un ferrocarril, siniestro eco de la deportación, separa estas palabras del final. 

Diríase que estas frases nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son 
pronunciadas por alguien convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no pertenece 
al mundo que se ha hundido; en realidad, pertenece a uno nuevo que nace gracias a su 
testünonio. Es un paradójico testigo del porvenir. En suma, desde dos lugares dermidos, 
situados a ambos eA1:remos de Shoah, dos personajes nos hablan del mundo de los 
orígenes (orígenes de destmcción) y del Apocalipsis Oa consumación de la rnisma): Si­
mon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann resucita de la muerte (el olvido) para 
devolvérnoslo en el fragor de la muerte; Zuckermann nos habla desde el día siguiente a la 
tragedia, como si de un relato de ciencia ficción se tratara, desde el amanecer de duelo y 
plomo que resulta todavía más misterioso e inimaginable que la masacre misma.25 

En este sentido, Lanzmann ha tomado una opción audaz aunque discutible: el 
explícito rechazo a entender, pues -sostiene explícitamente- entender es el prirner 
paso para justificar. Es curioso que tan radical decisión (renunciar a los principios 
racionales de explicación y sumirse en el círculo concéntrico de la reproducción del 
trauma) no haya despertado apenas reacciones críticas. MlJY pocos autores han cuestio­
nado su método:26 la renuncia al esfuerzo de comprensión que es, al fin y al cabo, la 
tarea del historiador y del intelectual mismo. Tal vez sea esta actitud la que haya aproxi­
mado Shoah a la reflexión de los psicoanalistas, en especial de los miembros de la 
escuela lacaniana.27 Lanzmann parece alinearse con aquellos que defienden el carácter 
incomparable, único, ahistó1ico, del exten11inio nazi, pero, procediendo con una cohe­
rencia diabólica, convierte este p1incipio en poética de su filme. 

El dominio de la interpretación 

Como el lector ha podido comprobar a lo largo de este sucinto recorrido, todos los 
artífices de estas películas modelizadoras de la Shoah (otras se limitan a seguir conven­
ciones ya establecidas) tienen verdadero celo por tutelar su interpretación, ahogando 
cualquier resquicio por el que pudiera penetrar la ambigüedad. Los responsables de los 
servicios británico y norteame1icano eran guiados por una primera urgencia -la incul­
pación-, pero en sus pn1ebas quedaba por determinar el alcance de la noción de 
culpable (¿todos los cómplices?, ¿todos los alemanes?, ¿sólo los llevados ante los tlibu­
nales?). También los autores individuales manifestaron su celo respecto a la interpreta-

~ 

·' 25. El método de S!toah ha tenido sus secuelas en diversas películas que en realidad aportan bien poco. Valgan 
como ejemplos Prcmicr convoi (Pierre Osear Lévy, 1992), en el que los supervivientes del primer convoy fTancés llevado 
a Auschwitz-Birkenau relatan sus vivencias en los lugares de su detención y visitando también los lugares fatídicos en el 
campo de Auschwitz. Drancy ;lvcnir (Amaud des Palieres, 1996) enuncia un discmso parasitmio respecto a la película 
de Lanzmann, pero intentando hacerlo por la voz de un francés no judío, regresando también allugm· donde antm1o 
estuvo el campo ele Drancy, convertido hoy en unas líneas ele viviendas HLM. 

26. Una excepción la representa Tzvetan Toclorov (Face <1 /'extreme, París, Senil, 1991, p. 292). 
27. Véase, pm· ejemplo, el libro colectivo Shoah Le fi/m. Des psyclwnalistes écrivent (París, Jacques Granger, 1990) 

donde se habla ele «pasar las huellas mnémicas a huellas físicas» (Corinne Chalier), ele palabra plena, escena miginmia, 
etc. Aclen1ás 1 la idea ele ünposible que 1naneja Lanzn1ann está n1uy cercana a la concepción lacaniana de «lo real». 
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ción: Lanzmann se prodigó en declaraciones, publicaciones, conferencias, que durante 
casi dos décadas han hegemonizado el análisis de su película, hasta el punto de que casi 
nadie ha osado hacer sino variaciones sobre esta poética.28 Por su parte, Spielberg 
proyecta en su película una suerte de «conversión» biográfica, despliega un proyecto 
industlial testimonial y protagoniza el marketing de su exhibición con especial esn1ero. 
¿Por qué ese afán? El apoyo o rechazo a cualquiera de esos proyectos no parece admitir 
grados: o se combate codo con codo con el autor -por el imperativo de una asimilación 
moral- o se le condena sin paliativos. 

Si bien se mira, todos los relatos que toman a su cargo la Shoah explicitan el lu­
gar -ideológico, trascendental, religioso, político- desde el que enuncian: unos lo 
hacen desde el Estado de Israel, legitimando su existencia y, en ocasiones, su políti­
ca; otros desde un presente sometido a conflictos de orden diverso; unos recurren al 
mito, otros al efectismo melodramático. Todas estas formas narrativas, aun cuando se 
encabalguen o se enmascaren con fonnas documentales (y no conviene olvidar que las 
exposiciones y los museos del Holocausto son también trayectos narrativos analizables 
por procedimientos semejantes) son respuestas, más o menos logradas y originales, a la 
cuestión límite que plantea Auschwitz: su carácter inefable, inenarrable, in·epresentable 
y, a la postre, incomprensible.29 

La era del testimonio 

Nuestra época es la era del testimonio. Sus manifestaciones son innumerables: nuevas 
corrientes de la historia alimentadas por el contacto directo con los hechos, especial­
mente los traumáticos, democratización de los actores de la historia, auge de la autobio­
grafía como género y reivindicación por parte de muchos historiadores de la memoria 
como contrapeso a un desfallecimiento de las instituciones tradicionales de la memo­
ria, como señaló oportunamente Pierre Nora: La historia de la Shoah se ha convertido 
tal vez en el banco de pn1ebas más elocuente y feraz, pero también más delicado y 
peligroso, de esta nueva condición y esta nueva boga. Y .este banco de pruebas se 
manifiesta en el uso de imágenes videográficas que podrían digitalizarse y ser consumi­
das por vía informática. Un estudio como el que he pretendido aquí sobre las imágenes 
de Auschwitz selia incompleto y, en definitiva, falso si no tomara en consideración este 
fenómeno videográfico e informático que coloca los distintos soportes de la imagen a la 
vanguardia de la documentación y de la memoria de la barbarie nazi. 

En 1982, como reacción al folletín Holocausto y siguiendo la marea de testimonios 
voluntarios que sacudió a Estados Unidos, la Universidad de Yale puso en marcha un 
proyecto de filmación de testimonios en soporte videográfico que llevaba por título 
Fortunoff' Video Archives for Holocaust Testimonies. 30 Pese a su carácter artesanal, en 
1995 contaba ya con unos 3.000 testimonios recogidos sobre todo en Estados Unidos, 
pero también en Grecia, Bolivia, Eslovaquia, Francia, Bélgica y un largo etcétera. Sin 
embargo, la realización de La lista de Schindler desencadenó, a raíz del contacto de 
Spielberg con judíos polacos dispuestos a testimoniar, el más extenso p1:6yecto de regis-

28. Hasta tal punto tuteló el sentido de su película que Lanzmann rechaza la exhibición de Shoah en compañía de 
otras películas, en particular junto con Noche y 11ieb/a. 

29. Hemos dedicado una reflexión específica a este asunto en nuestro texto «Représenter l'irreprésentable. Des 
abus de la rhétorique» in Jean-PierTe Bertin-Maghit y Béatrice Flemy-Vilatte, Les i11stitutio11s de l'inzage, Pmis, Éditions 
de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2001, pp. 169-178. 

30. Tomo los datos y algunas reflexiones del excelente texto de Annette Wieviorka, L'ere du témoiu, ya citado en 
estas páginas. 
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trar testimonios de todos los tiempos, a saber, el denominado Swvivors of the Shoah 
Visual Hist01y Foundation. La escala se elevó a un orden planetmio y numerosas ofi­
cinas siguen abriéndose por todos los rincones del mundo. Su aspiración es la de con­
vertirse en un arsenal exhaustivo, hasta donde el tiempo y la vida pen11itan, de todo su­
perviviente de la Shoah para su difusión más tarde por Intemet.3 1 

Mas como resulta inevitable, esta escala industrial lleva aparejadas varias conse­
cuencias: en primer lugar, la saturación de la memmia que produce una incapaci­
dad para la selección (algo precisamente incompatible con la noción misma de memo­
ria). Para Spielberg y para el presidente de la Fundación por él creada, Michael Beren­
bamn, no existe más que un criterio cuantitativo, indise1iminado, acumulativo. En 
segundo lugar, la unificación u homogeneización de criterios para las entrevistas que las 
dimensiones adquiridas por el modelo exigen: una estructura, dotada de cierta flexibili­
dad, pero capaz de servir tanto para un deportado como para una víctima del antise­
mitismo. En tercer lugar, y más delicado, está el objeto. Como opmttmamente señaló 
Wieviorka, éste no es crear un archivo sobre la Shoah, sino un archivo de la superviven­
cia. Y ello determina que al final de la mayor parte de las entrevistas se realice una 
suerte de happy ending por medio de la reunión de la familia del entrevistado en tomo al 
mismo, cuyas semejanzas metafóricas con la secuencia de cieiTe de La lista de Schindler 
pueden llamar la atención dellectorY Por último, este cieiTe optimista debe ser entendi­
do como una aclimatación real y peligrosísima hacia los valores norteamericanos, lo 
que no sorprende cuando constatamos que Berenbaum ha sido también nombrado 
director del citado Museo del Holocausto de Washington. Sus declaraciones nos eximen 
de comentmio: «El Holocausto forma parte ya de la cultura occidental, y en América 
representa la experiencia absoluta. La gente no sabe qué es el bien y el mal, pero tiene la 
certeza de que el Holocausto es el mal absoluto. La Lista de Schindler ha sido vista en 
televisión por 675 millones de hogares. Se trata del;;¡. audiencia mayor de la historia de 
la televisión americana para un programa no deportivo de tres horas y treinta minutos. 
Y es también la primera vez, desde el asesinato de J ohn Fitzgerald Kennedy, que nos 
encontramos ante tres horas y treinta minutos de televisión sin cortes publicitarios [ ... ]. 
Por esto he inventado el término de americanización del Holocausto: Hemos tomado un 
acontecimiento europeo y lo hemos integrado en la cultura americana, la cultura popu­
lar. Este acontecimiento será entendido a partir de ahora de manera diferente en Wash­
ington, Varsovia, París o Jemsalén [ .. .]. En Estados Unidos, el Holocausto es utilizado 
para enseñar los valores tradicionales amelicanos».33 

En suma, sustituyendo el carácter científico, fiio de la histmia por lo caliente, lo 
emotivo, de las memmias individuales, Spielberg contlibuye a redondear el orden afec­
tivo que su película melodramática había realizado en un ámbito más idóneo y más a 
favor de la coniente tecnológica, histó1ica y mediática hoy dominante. 

Epílogo: los riesgos y abusos de la memoria 
~ 

' Todas las películas, documentales o ficcionales, que han asentado unimaginario de la 
Shoah rehusaron ser sólo películas: se propusieron como actos performativos, de in­
fluencia sobre el tejido social, fuese éste el que fuese (jurídico, político, memorístico, 
histórico ... ), y así ha ocunido también con los proyectos de filmación de testimonios. 

31. www.vhf.org 
32. Annelte Wieviorka, L'i!re du ténzoin, op. cit., p. 148. 
33. Michael Berenbaum, citado porv\Ticviorka, L'i!re du témoin, op. cit., p. 151. 

anthropos 203 



124 INVESTIGACIÓN Y ANÁLISIS 

Avivar la memoria del mayor genocidio del siglo XX es tarea no sólo necesaria, sino 
también ardua y compleja, pues el consumo de ünágenes de Auschwitz y sus metoni­
rnias cmTe el 1iesgo de oxidar la ética sobre la que el suf1imiento fue dignificado y 
llorado. La memoria, como bien sabemos, es una actualización del pasado para que 
pern1anezca ante nuestros ojos con1o presente, con su fuerza de enseñanza n1oral, en 
lugar de transigir a un acomodo con su lejmúa. Precisamente por esto, su gestión se 
hace entreverando el acontecüniento siniestro del pasado con los de un presente que no 
puede resultar indiferente. Así, una gestión ética de la memmia debe ser consciente de 
los acontecimientos con los que se articula su empeño si desea ser fiel con el recuerdo y 
no hacer un uso fraudulento del dolor ajeno. Ésta es quizá la tarea más dificil de la 
memmia: resistirse a desaparecer, pero también negarse a ser parásita, cómoda, ahistó­
lica, o a ponerse al servicio de fines incompatibles con su origen moral. 

En 2001, Claude Lanzmmm exhibió su película Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures. 
La película procedía del extensísimo mate1ial rodado entre 197 4 y 1985 para la realización 
de Shoah. Lanzmann no juzgó útil, conveniente o sencillamente oportuna su incorpora­
ción en su película ele 1985. En 2001, sü1 embargo, la idoneidad del material debió impo­
nerse, pues Lanzmann visitó ele nuevo Sobibor, rodó nuevos planos y montó su filme. El 
tema es sumamente interesante: la sublevación del campo de eA.'i:erminio de Sobibor per­
petrado por algunos prisioneros judíos bajo la dirección del soviético Alexancler Pet­
cherslcy. Muerto éste, el objeto ele la entrevista es Yehuda Lemer. Mas Lanzmann precisa 
que el objeto de Sobibor .. . es contradecir el tópico de que los judíos fueron llevados como 
bestias al matadero y reivindicar, así, la «reapropiación» ele la fuerza y la violencia por los 
judíos. 34 Sin lugar a eludas, este problema ha convocado a los historiadores ele la Shoah a lo 
largo ele décadas (Hmmah Arenclt y Raul I-Iilberg son dos muescas ele una honestidad 
Ü1sobornable) y Lanzmann participa en él con su reflexión. Ahora bien, es legítimo pre­
guntarse por qué razón esta entrevista sobre la sublevación de Sobibor no cabía en Shoah, 
tanto más cuanto que el filme concluía precisamente con la insun-ección del gueto ele 
Varsovia, y se ha vuelto pertinente, ü1cluso imperiosa, en 2001-2002. Es realmente difícil 
no Ü1terpretar esta actualidad imperiosa del tema en relación con el uso de la violencia 
estatal por parte del Gobierno israelí de Ariel Sharon en los tenitmios ocupados ele Palesti­
na. Así, además, parecen apuntar, implícitamente, algcmas declaraciones ele Lanzmann 
sobre el conflicto ele 01iente Medio. No se trata ele resolver la cuestión ele manera simplista 
con paralelismos apresurados, pero parece indudable --y estas páginas así aspiran a de­
mostrarlo-- que el tema ele esta nueva película no puede dejar de ser gestionado (fraudu­
lenta o legítimamente) desde las coordenadas actuales, sü1 que por supuesto la legitimidad 
ele aquella violencia Oa del pasado) sea puesta en entredicho. ¿Es responsabilidad del autor 
explicitar su gestión ele la memolia? Desde luego, nadie puede ser acusado por el uso que 
otros hagan ele su obra, pero algcúen tan preocupado por tutelar la interpretación ele Shoah 
desde el presente ele su realización, debería lógicamente ele responder por este vínculo con 
un presente tan dramático como el que vive Oliente Medio. 

Las palabras ele Tzvetan Todorov resuenan con1o un recordatorio o, n1ás aún, con1o 
el imperativo moral que debelia guiar la obstinada actualidad de Auschwi~: «Aquellos 
que, ele 1ma u otra manera, conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su voz 
contra cualquier otro horror del presente que se produzca a vmios cientos de kilórnetros 
o tan sólo a algunas decenas de rnetros ele sus casas. Actuando así, en lugar ele permane­
cer prisioneros del pasado, lo habrán puesto al servicio del presente, así como la merno­
ria -y el olvido- deben ponerse al servicio de lajusticia».35 

34. Claude Lanzmann, So/Jibor 14 oc/obre 1943 /6 heures, París, Cahiers du cinéma, 2001, p. 10. 
35. Tzvetan Todorov, Les abus de la nzé111oire, Pmis, Arléa, 1995, p. 61. 




