
Postmodemidad y relato: el trayecto 
electrónico 
Vicente .Sánchez-Biosca 

La crisis de la Historia, del metarrelato de la emancipación, que coincide con la sociedad post­
industrial, se acompaña paradójicamente con una interminable proliferación de microrrelatos. 
Pero la era electrónica trae consigo también cambios profundos en esas estructuras narrativas. 

RELATO Y SABER: LAS FUNCIONES 
DEL RELATO 

o hay sociedad humana - de­
cía Roland Barthes- que no 
se encuentre surcada de rela­
tos. Inusitada constancia en 
una vocación narrativa, todo 
hace pensar en una invariable 
antropológica, indiferente a los 

modelos culturales y a los estados de naturale ­
za, que, ajena también al tiempo y al espacio, 
dominara a los pueblos desde su más primitivo 
estado dependiente de l medio ambiental hasta 
nuestra más depurada sociedad informatizada: 
un inexplicable placer por contar historias que 
se torna necesidad de acolcharse el mundo cir­
cundante a través de narraciones, cuentos y le­
yendas. Indiferencia -decimos- a la Historia 
(así con mayúsculas) en beneficio de las histo­
rias, que, sin embargo, no puede ser entendida 
como indiferencia hacia la función de esos rela­
tos ni hacia su forma. 

Es ahí donde una observación medianamente 
atenta descubre al menos dos enormes fuentes 
de disparidad entre todos estos relatos: una de 
e llas referida a la textura de los relatos mismos, 
a sus estructuras; otra, de mayor alcance, que 
apunta a la función última de los mismos, a los 
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roles sociales que presuponen, al sentido que 
éstos establecen (o proponen establecer) res­
pecto al conjunto del saber de una sociedad, a 
su propia forma de entender el saber, o incluso 
al estatuto mismo del saber, su relación con la 
ciencia, con lo legítimo, con lo lícito y, también 
-¿cómo no?-, con lo legitimable. Ello equiva­
le a decir su dependencia profunda respecto a 
la autoridad ética y política en un sentido am­
plio. 

No nos llamemos a engaño: no se trata de 
postular ningún retorno a un mecanicismo en 
desuso desde hace tantos años; por contra, esta 
última acepción a la que nos hemos referido no 
posee un valor literal, sino metafórico. Toman­
do, pues, en consideración este hecho no pue­
de extrañar demasiado que en los últimos tiem­
pos se haya recurrido desde campos disciplina­
res distintos (el más notable y llamativo de los 
cuales es la filosofía) a la metáfora del relato 
para designar esta relación legitimante que 
guardan las narraciones producidas por una co­
lectividad con su concepción del saber. O en 
otros términos: la función del saber respecto a 
la ciencia y los resultados sociales que de dicha 
función se desprenden en una comunidad de­
terminada parecen encontrar en la metáfora del 
relato una feliz y adecuada expresión. 

Con todo, esta metáfora debe ser mejor defi­
nida, si no quiere correrse el riesgo de encubrir 

El relato como 
invariable 
antropológica es 
indiferente a los 
modelos culturales 
y a los estados de 
naturaleza. 
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únicamente un notable problema teórico tras 
una brillante y huidiza expresión. Y ello porque 
con este título de relato no se apela a cualquier 
forma narrativa, sino que se anuncia la presen­
cia de un relato especial, un relato que -J. F. 
Lyotard lo expresó con alguna claridad (!)­
puede muy bien ser denominado metarrelato 
por su función legitimante de todos los demás 
relatos producidos por esta colectividad y a un 
mismo tiempo también de la solidez de sus re­
glas de lenguaje en su conjunto. 

Se trata, en suma, de un relato que cobra re­
novada actualidad, pues su crisis de credibili­
dad y el vacío que ésta ha producido en nues­
tro mundo inaugura un instante (si período o no 
es ya otro cantar) que se ha dado en llamar "lo 
postrnodemo". Así, la invalidez y falta de credi­
bilidad de los metarrelatos legitimadores de la 
Ilustración será, concretando algo más, la forma 
que abra paso a la nueva cultura postmoderna. 
Metarrelato habrá de ente nderse, por tanto, 
como una función reguladora y legitimante. Y 
parece evidente que el metarrelato que ha sido 
fracturado en la actualidad no es otro que el 
proyecto moderno, el de la Aufklarung clásica y 
el de la emancipación, precisamente coinci-· 
diendo con lo que la sociología norteamericana 
ha denominado sociedad postindustrial (2). 

Pero ¿es casual que se haya escogido y en lí­
neas generales aceptado esta metáfora del re­
lato para definir el estatuto del saber en las dis­
tintas sociedades? En realidad, parece claro 
que, por una parte, la elección se justifica por 
el carácter universal de los relatos en la vida de 
los pueblos; pero, por otra, pone también de re­
lieve que las estructuras de que aquéllos se 
componen son significativas de la adquisición 
del saber: el trayecto, el aprendizaje, la prueba 
calificadora, los grandes obstáculos, la victoria 
iniciática. A pesar de todo, no sólo nos intriga la 
razón del uso metafórico, sino algo mucho más 
relevante: despejar la incógnita de si en toda 
sociedad, cualquiera que sea su estadio antro­
pológico de "evolución'', existen relatos concre­
tos que acompañan al gran relato o metarrelato 
que define el estatuto del saber. Y, sobre todo, 
determinar la forma en que se manifiesta la re­
lación entre ambos, entre el metarrelato y el . 
conjunto de las historias narradas. O, expresán­
dolo de un modo más claro, ¿qué relación de 
dependencia, de similitud, de subordinación o 
fractura puede establecerse entre el Re lato y 
los relatos a lo largo de la historia y cuál es la 
forma que reviste dicho entramado en la actua­
lidad? 

LOS RELATOS METAFÓRICOS 

Parece que esta relación ha existido con sóli­
dos vínculos y así ha estado testificada a lo lar­
go de la experiencia de las comunidades huma­
nas. De este modo, es sencillo reconocer la 
presencia de estructuras narrativas que reve­
lan, más allá de sus componentes sintácticos 
concretos, una actitud antropológica determina­
da ante la ley, el saber, la naturaleza del lazo 
social, etc., de algún modo válidos para el con­
junto de la colectividad. A título escuetamente 
ilustrativo y sin mayores pretensiones, podrían 
indicarse algunos ejemplos significativos: en 
primer lugar, la función depuradora, catártica y 
terrorífica de la tragedia ha sido ligada a los 
más "primarios" deseos humanos, destinados 
más tarde a sumirse en el inconsciente. La lec­
tura freudiana apuntó la respuesta con la noción 
de culpa trágica. El coro -señalaba Freud­
asistía al héroe con su simpatía y, tras el castigo 
merecido, lo compadecía. De algún modo, di­
cha estructura revelaba una constante, ya no es­
tructural, sino pragmática, funcional, de la tra­
gedia, pues la culpa trágica era aquella que el 
héroe debía tomar sobre sí para redimir de ella 
al coro. Y ello porque el crimen que se le impu­
ta al héroe, la rebelión contra una poderosa au­
toridad, es el mismo que pesa, en realidad, so­
bre los miembros del coro, esto es, sobre la 
horda fraterna. De este modo, el héroe se eri­
gía -aun contra su voluntad- en redentor del 
coro (3). 

Un segundo modelo de relación quedaría ex-
. p!ícito en la epopeya. Es ésta un relato mítico 
de los orígenes de la sociedad cuyo objetivo 
consiste en sustituir a la historia, o, todavía me­
jor, precederla sustituyéndola, imponer una in­
terpretación sencilla, del gesto puro y límpio, 
donde la historia había de enturbiar los hechos 
con su complejidad. El tiempo del relato épico 
no es, pues, todavía un tiempo mensurable; es, 
por el contrario, un tiempo caótico (tal vez por 
ello resulta incluso abusivo denominar tiempo a 
su respiración interna). De este modo, desde 
las guerras y los viajes relatados por Homero 
hasta la conquista del Oeste pasando por el 
Femán González, Los M'belungos o La Chanson 
de Roland, la epopeya sería la historia de la 
fundación e instauración de un tiempo y un es­
pacio que se niegan como tales (espacio y 
tiempo que asisten a la utopía de un naci­
miento). 

También en este caso, el mismo trayecto de 
Ulises fue leído como una metáfora del saber en 
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el célebre y radical texto de Adorno/Horkhei­
mer titulado Dialekt1k der Aufklarung (4). De 
ahí, la interpretación alegórica del famoso canto 
XII o de las sirenas. En dicho fragmento ven los 
autores expresada la relación entre mito, domi­
nio y trabajo características del iluminismo, de 
su dialéctica, y ello en contradicción con el pro­
pio pensamiento mítico. El episodio ilustra la 
tentación de sumirse en el pasado y relata 
cómo el héroe, convertido en "adulto" mediante 
el sufrimiento, lo afronta. Dos salidas se abren a 
su paso: una es la que adopta Ulises para sus 
compañeros - trabajadores- , taparse los oídos 
con cera y remar con todas sus fuerzas ("quien 
quiere perdurar y subsistir no debe prestar 
oídos al llamado de lo irrevocable"). Los obreros 
conocen el peligro del canto, no su belleza. La 
segunda es la opción de Ulises: oye, pero es 
impotente para reaccionar, se encuentra atado. 
La tentación de las sirenas queda neutralizada 
al convertirla en un puro objeto de contempla­
ción, separada de toda praxis. Poco importa en 
esta ocasión comulgar o no con la interpreta­
ción de Adorno/Horkheimer, lo cierto es que de 
nuevo hemos descubierto en un relato un poder 
evocador especial que se proyecta en e l uni­
verso social expresando un momento determi­
nado de lucha con la naturaleza y, a un mismo 
tiempo, opera de legitimador de determinados 
roles sociales, así como inspira una variedad de 
relaciones con la praxis. 

El mundo moderno (y con él aludimos al 
mundo burgués occidental surgido con el Rena­
cimiento) construirá una forma de relato que re­
cibe el nombre de novela. Desde sus conflictivos 
orígenes hasta su estabilización verosímil, este 
relato se caracteriza por la colocación del prin­
cipio del conflicto. Tal vez por ello la novela del 
siglo XIX represente un curioso modelo en don­
de los conflictos toman la forma de enfrenta­
miento social. Lo definitorio de la novela es, sin 
embargo (y, quizás por vez primera en la histo­
ria del relato), quererse ficción y separarse de 
la interpretación mítica-y épica para presentar­
se desde el punto de vista civil. Serán estas for­
mas verosímiles las que el relato fílmico recoja 
de la tradición novelesca, particularmente en su 
versión decimonónica, los rasgos retóricos y de 
construcción fundamentales añadiéndole una 
proyección en el imaginario (encuentro con el 
espejo, con la sombra, con el Otro) las que con­
tribuirían a precipitar al espectador en un siste­
ma comple jo de identificación. 
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EL RELATO POSTMODERNO 

Claro que la enumeración que acabamos de 
plantear ni es exacta ni progresiva, ni -por su­
puesto- se quiere suficiente. Pero lo que sí 
ilustra -creemos- es la dimensión pragmática 
del relato y su convergencia con las narracio­
nes que cada universo antropológico produce. 
Y es así, una véz justificada la estrecha relación 
que mantuvieron en el pasado los relatos, tan 
unidos al hombre, con este metarrelato que alu­
día poéticamente, pero con autoridad, a su esta­
tuto, cuando cabe preguntarse cómo se com­
porta la producción narrativa de un universo 
afectado por esta crisis de credibilidad en los 
metarrelatos, cuál en otros palabras es la mani­
festación de las historias cuando el relato legiti­
mador moderno ha sido debilitado y ningún 
otro ha ocupado su lugar. O, aún, ¿qué estatuto 
le queda a la narración cuando todas las formas 
antropológicas de trascendencia se han disipa­
do o, al menos, han demostrado su inoperancia? 

Todo hace pensar que la producción narrati­
va debía de sufrir una enfermedad contagiosa 
heredada de la que aqueja a este metarrelato, 
L\na enfermedad que no sólo limitara su estatuto 
y alcance, sino que incluso afectara a su mera 
presencia en la sociedad postmoderna. Lo razo­
nable podía ser que la inteligencia artificial, la 
robótica, la informática y las telecomunicacio­
nes afectaran a la generación de historias con­
cretas del mismo modo que este universo te le­
mático había puesto en un brete al metarrelato 
moderno o a cualquier suerte de «fes unifican­
tes» ... 

Y, por el contrario, una observación de los 
hechos nos muestra un cuadro insospechado: un 
universo extrañamente poblado de relatos. In­
cluso, más que poblado, repleto, saturado, de 
relatos; o, mejor, de minirrelatos, dado que 
cada vez éstos se tornan más minúsculos. Y, al 
mismo tiempo, su reducción corre pareja a su 
ultrafragmentación: relatos todos ellos construi­
dos de pequeñísimas partes, a menudo sin más 
relación lógica entre sí que una debilísima 
anécdota. Y, sin embargo, esto no es todo: di­
chos minirrelatos, como una epidemia, se pro­
longan cuando los creíamos concluidos, se con­
funden con otros sin que apenas tengan nada 
en común con ellos y, en este proceso, se ase­
guran una innecesaria continuidad incluso fuera 
del canal que los vio nacer. He aquí una curiosa 
y asfixiante imagen que produce nuestra cultura 
de masas: cual seres sin forma determinada, 
desprovistos de señas de identidad que los ha-

Es fácil reconocer 
estructuras 
narrativas que 
revelan en las 
comWlidades 
humanas una 
actitud 
antropológica ante 
la ley, el saber ... 
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gan inconfundibles, los relatos se generan sin 
que las condiciones de legitimidad siquiera es­
tén presentes, sin que sus estructuras, por tanto, 
representen funciones más amplias; más que 
crecer, evolucionan cancerígenamente, se mul­
tiplican; como larvas, pueden gestarse en cual­
quier lugar que reúna determinadas condicio­
nes de calor y tampoco parecen ser fieles a 
medio de comunicación alguno (los vídeo-jue­
gos con forma narrativa son un caso ejemplar), 
sino que, por el contrario, se desplazan a una 
vertiginosa velocidad, sin verse afectadas por el 
tránsito de canal (del cine a la televisión, de 
aquí al cómic' sin perder de vista los más tradi­
cionales canales, tales como la literatura o el 
cine). Hay, además, un constante apareamiento 
múltiple: infinitas citas, infinitos cruces .. . 

Esta especie de «zoodescripción» que acaba­
mos de hacer es fiel expresión de una paradoja 
teórica travestida en paradoja narrativa; en 
nuestra cultura postmoderna la crisis en el esta­
tuto del Relato no sólo viene acompañada, sino 
que tiene todos los visos de ser la desencade­
nante de una proliferación casi inagotable de 
relatos, de pequeños relatos, que, de no haber 
una motivación extraña, darían la impresión de 
contradecir la afirmación primera. Hay algo 
anómalo, por tanto, en esta relación que carece 
de precedentes en la historia y que nos obliga 
a un estudio imperioso de la nueva producción 
narrativa. 

RELATO SERIAL Y RELATO 
ELECTRÓNICO 

Relato serial, relato que mima sus técnicas 
compositivas de la producción de bienes mate­
riales, relato que se repite a sí mismo desde el 
momento en que obtiene una forma «satisfacto­
ria», óptima, comercial; relato, pues, que se 
construye desde un prototipo, a partir de un 
modelo estándar. Más que de forma, sería pro­
cedente hablar de fórmula. Mas si nuestra cul­
tura de masas está repleta de relatos que obe­
decen a dichas características, justo es recono­
cer que el nacimiento de las mismas tiene su 
origen en los efectos de la revolución industrial 
y no es en absoluto característico de nuestra 
era informática ni pertenece al universo tecno­
lógico. Ahí están para testimoniarlo el folletín li­
terario, la novela por entregas o la fotografía 
para remontarse al siglo anterior. 

Difícil sería, con estas muestras, pretender 
que la serialidad baste para definir al relato de 

la cultura postmoderna. En todos estos ejemplos 
todavía falta algo fundame ntal para que el relato 
se desprenda de todo resabio de tradición y 
conecte con la era tecnológica. Así pues, si 
bien la fotografía se veía aquejada de una me­
diación maquinística extraña al arte, su disposi­
tivo revelaba todavía un aspecto notablemente 
artesanal. Incluso buena parte de la primera 
vanguardia (la llamada "constructiva") operaría 
este paso a un universo tecnificado cuya expre­
sión sería la máquina y cuyo principio sería el 
montaje. Pese a todo, es el paso del universo 
tecnificado al universo tecnológico lo que de­
termina el salto fundamental de nuestra era, sal­
to cuyas repercusiones habrán de ser enormes 
en la producción de historias. Y es realmente 
aquí donde encontramos efectivamente una ex­
traña e insospechada concomitancia entre las 
elevadas formas tecnológicas y su manifestación 
narrativa: e l relato electrónico. 

No, no se trata de un artificio formal. Si el rela­
to electrónico es una manifestación clave del 
encuentro entre la tecnología y el universo na­
rrativo es porque ambos comparten algo im­
practicable en la técnica maquinística y ajeno 
por completo a ella (el principio de esta última 
es - digámoslo de nuevo- el montaje, el en­
cuentro productivo entre máquina y arte), algo 
sobre lo que no han dejado de insistir tanto las 
investigaciones científicas como las filosóficas: 
el procesamiento que la informática opera en la 
realidad es, como la materia con que se cons­
truyen los relatos, el lenguaje. Y, precisamente, 
dicha materia lingüística se hace con el paso 
del tiempo tanto más abstracta en la narración 
cuanto que extrae sus unidades y principios 
compositivos de los modelos artificiales, abs­
tractos, cada vez más alejados de la lengua hu­
mana. Es así como se encuentran, en una textu­
ra común -una superficie de lengua altamente 
formalizada, fuertemente codificada y privada 
por completo de «naturaleza» y corporeidad-, 
relato y tecnología. Un solo artífice garantiza la 
solidez del vínculo entre Relato y relatos y es 
justamente el mismo que certifica la pérdida de 
la corporeidad y también de las opciones: el 
experto. De igual modo que los destinos socia­
les se rigen cada vez menos por los políticos 
(los estadistas) y más por los expertos, de igual 
modo que la reflexión filosófica ve inundado su 
espacio por el diagnóstico técnico, el relato sólo 
parece exigir su correspondencia con una red 
de pertinencias técnicas, una inmensa red -si 
se quiere- de posibilidades combinatorias, 
pero una carencia completa de legitimidad fue-
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ra de las propias reglas de la generación infor­
mática. 

No cabe duda de que el mecanismo indicado 
afecta a fenómenos narrativos muy amplios, 
pero no es menos cierto que la estética del te­
lefilm y, más particularmente, del telefilm nor­
teamericano de las últimas hornadas, es tal vez 
un sin igual e jemplo de factura, debido en parte 
a su carácter ya histórico (el tele film posee ya 
cuarenta años de vida y ha atravesado distintas 
etapas en su transformación), en parte también 
a la aplicación creciente de las tecnologías más 
modernas a la producción de imágenes. 

DE LA HISTORIA A LA ATRACCIÓN 

Sabemos que, en sus orígenes, el telefilm sur­
gió como una operativa forma de ocupar tiempo 
de antena a lo largo de una emisión televisiva 
compartiendo la columna vertebral de dicha 
emisión con los espacios publicitarios. Ahora 
bien, desde un punto de vista formal, el telefilm 
nace como una óptima miniaturización de algu­
nos géneros cinematográficos en su modalidad 
clásica (en un primer momento, western y thri­
ller básicamente, más tarde de otros muchos 
como la ciencia ficción, el melodrama, el géne­
ro de gángsters, de aventuras, etc.). Miniaturi­
zación, con todo, significa aquí dos cosas bien 
distintas: el término alude, por una parte, a la 
reducción cuantitativa de los componentes na­
rrativos, tanto en lo que a metraje se refiere 
como a duración,ide las secuencias y acciones a 
lo estrictamente «funcional»; con todo, esta re­
ducción a una acción única, sucesión de tiem­
pos breves rigurosamente encadenados y loca­
lización de espacios inmediatamente reconoci­
bles, es, si cabe, lo menos relevante del asunto, 
pues cualitativamente implica la edificación de 
un ritmo vertiginoso que acarrea la pérdida de 
espesor de los personaies (sin historia, sin bio­
grafía, apenas «actantes» ), pérdida asimismo del 
efecto de real y concentración en pequeñas 
descargas rentables al máximo tan minuciosa­
mente milimetradas como encadenadas y, como 
en la caída de las fichas de un dominó, dirigi­
das sin desviaciones hacia un fin único. 

He aquí aludida otra curiosa paradoja: en su 
nuclearización y funcionalización narrativa, el 
telefilm no es a fin de cuentas sino la acentua­
ción consecuente de algo que ya rezumaba el 
cine de género hollywoodense durante los años 
1930 y 1940; pero en su exageración, el telefilm 
rompe con la noción de lo verosímil, con el 

efecto de realidad que d icho modelo cinemato­
gráfico había heredado de la novela decimonó­
nica y que determinaba al mismo tiempo la po­
sición del espectador. De este modo, si el cine 
clásico lograba un precario equilibrio entre su 
funcionalidad y máximo rendimiento por una 
parte, y, por otra, la densidad de un verosímil 
fantasmático, el tirón que el telefilm realiza des­
de sus primeros años subrayando el primer fac­
tor resquebraja por comple to dicho equilibrio 
(5). 

Pese a todo, sería extremadamente reductivo 
y poco consecuente con nuestra perspectiva ig­
norar que en la ya larga vida del telefilm las ac­
titudes narrativas han variado en proporción e 
importancia nada desdeñable. Por ello, en esta 
ocasión pretendemos detenernos, siquiera sea 
muy brevemente, en dos manifestaciones espe­
cialmente excéntricas de dos series televisivas 
producidas en 1987 en USA, en la medida en 
que su comportamiento narrativo, profundamen­
te atípico si tomamos como canon la estética del 
telefilm de los años precedentes, puede anun­
ciar cambios sustanciales que la era de la elec­
trónica ya está suponiendo incluso en el interior 
del dispositivo narrativo de la televisión. Nos 
referimos a las entregas de la temporada 1986-
1987 de las series Miami Vice (Corrupción en 
Miami) y Moonlighting (Luz de Luna). 

Se trata en ambos casos de episodios quepa­
recen arrancar de algunas raíces temáticas ya 
formalizadas en el telefilm americano (pareja 
de policías -masculinos- en el primer caso, 
pareja de detectives privados -hombre y mu­
jer- en el segundo) y de un abanico de entra­
mados narrativos de algún modo previstos por 
su localización genérica y ambie ntal: en el pri­
mer caso, la amplitud de las posibilidades na­
rrativas se desprende del mismo título de la se­
rie, tomado de la brigada antivicio que actúa en 
la ciudad de Miami (Florida); de ahí , pues, la lu­
cha contra la droga, la prostitución, etc. En el 
segundo caso no existe de entrada la novedad 
ambiental que llamaba la atención en el ante­
rior y los «casos» que generan las líneas narrati­
vas parecen desprenderse , en principio, de 
una convención que se remonta, con todas las 
transformaciones que se quiera, a la novela de 
género y al cine que la prosiguió. Nos encontra­
mos, por tanto, ante unas posibilidades narrati­
vas que, ya distantes del cine de género, se 
sustentan en las propias series anteriores, sien­
do, pese a todo, perfectamente reconocible el 
entorno. 

Y, sin embargo, ambas series dan muestra 

La observación 
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saturado de 
relatos. 



El relato 
electrónico, una 
manifestación 
clara del 
encuentro entre la 
tecnología y el 
universo 
narrativo. 
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inequívoca y ostentosa de separarse de las re­
glas que parecían determinar la economía na­
rrativa del telefilm, los mecanismos generado­
res de historias, la nuclearidad que se les exi­
gía -según vimos más arriba- y ambas, aun­
que de modos distintos, se precipitan en un 
consecuente arrinconamiento de la narración, 
cada vez más irrelevante, y en un interés por 
introducir -e incluso regirse por- métodos 

. compositivos fuertemente excéntricos, nada 
causales y apenas jerarquizados, cuyo único ob­
jetivo se encuentra en el pastiche, hecho que 
corre parejo al desprecio por la lógica narrati­
va. Veámoslo con un poco más de detalle. 

MIAMI VICE Y LA ESTÉTICA 
DEL VÍDEO-CLIP 

Miami Vice llamó la atención desde su ya le­
jana primera entrega por la adopción de deter­
minados elementos compositivos extraídos de la 
publicidad y del vídeo-clip, entre otras fuentes. 
Así pues, frente a la neutralidad de los encua­
dres y el uso de planificaciones estándar plano/ 
contraplano acomodadas ya en el telefilm ame­
ricano por su rapidez de rodaje, Miami Vice 
mostró un denodado esfuerzo desde su primera 
aparición en la pequeña pantalla por cuidar la 
composición interna de los planos, sus líneas de 
profundidad, en suma, su diseño de producción. 
Y, lo que es mucho más importante, hizo que de 
algún modo estos mecanismos excéntricos fue­
ran determinando progresivamente la concep­
ción narrativa de la serie, construida las más de 
las veces no sólo en torno a débiles anécdotas, 
sino a menudo plagados de avatares rigurosa­
mente incomprensibles, con errores de enca­
denamiento de la acción más que chocantes. 
De este modo, los planos largos fueron impo­
niéndose en muchas ocasiones contra el tradi­
cional montaje plano/contraplano (sin que, por 
otra parte, estas cómodas alternancias faltaran 
en muchas ocasiones); pero, en todo caso, no 
era una «necesidad dramática» ni una intensifi­
cación motivada por el clímax narrativo lo que 
guiaba tal planificación; era, por el contrario, la 
congelación de unos encuadres que resultaban 
«postmodernos» sólo por su irrelevancia narrati­
va y su vocación publicitaria (o de pastiche pu­
blicitario, si se prefiere). Es así como Miami 
Vice se pobló de neones, de tonos pastel, de un 
llamativo vestuario, al tiempo que fue debilitan­
do las anécdotas, despreciándolas incluso 
abiertamente. De algún modo, pudo ser cierta 

la afirmación de que lo mejor de Miami Vice 
estaba en sus márgenes, en aquello que lo se­
paraba de la nuclearización del telefilm y lo 
asemejaba a formas excéntricas, de «cosmética 
vanguardista» (publicitarias o de vídeo-clip mu­
sical) (5). 

Y como correlato de esta liberación tan an­
siada de los corsés narrativos, ambiciosa de 
ampliar al máximo este juguete recién conse­
guido, los padres de Miami Vice apuraron con 
audacia y descaro el margen de libertad narra­
tiva que permitió innumerables incursiones en 
prácticas espectaculares a lo largo de los pre­
genéricos, cada vez más extensos, liberándolos 
de su función tradicional de síntesis de los 
acontecimientos. De este modo, lo que prece­
día al instante más redundante de la serie (su 
genérico, que es -y no puede ser de otro 
modo- marca de reconocimiento y de fábrica), 
se convirtió en el reino de la atracción sin nin­
gún motivo narrativo. El único rasgo de unidad 
que muchas veces poseían estos pregenéricos 
era un tema musical de rock, del cual dependía 
el ritmo visual del fragmento e, incluso, la tona­
lidad dominante del mismo. Es así como Miami 
Vice conquistó un «look» fácilmente identifica­
ble que obligaba en ocasiones a rodear sus pe­
ripecias de temáticas tabú realmente osadas, 
pero -esto sí- pasadas por el filtro del «look». 
Pudo así visitarse no sólo el mundo de la droga 
y la prostitución, sino la corrupción, el incesto, 
pero bajo la «estética» forma del: «¡ Dímelo a rit­
mo de rock!». 

Y he aquí que Miami Vice no ceja en su de­
seo «experimental» y, del mismo modo que la 
publicidad debe luchar por mantener su «look», 
continuar haciéndolo competitivo, la serie sigue 
la consigna de «avanzar para mantenerse». Re­
sultado de ello es el intento de proveer a las 
unidades de una continuidad narrativa que no 
existía en el telefilm clásico, dotar de historia a 
los personajes, pero historia (esto es lo determi­
nante) cuya dimensión se exprese en capítulos 
no intercambiables de la serie. Pero, sobre 
todo, el gesto se perfila en la hipertrofia de 
todo aquello que determinaba su «originalidad» 
anterior: una hipertrofia de lo original que, si­
guiendo el hilo de la exposición, es, en suma, 
una hipertrofia de lo narrativamente marginal. 
Es así como las llamadas «cameo-appearences» 
se prolongan a lo largo de varios capítulos (Son­
ny Crockett contraerá matrimonio en el episo­
dio titulado L1ke a Hurricane con la «verdade­
ra» cantante de rock Sheena Easton y sus secue­
las durarán varios capítulos; el siguiente -Rock 
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in a Hard Place- comenzará relatando lo aconte­
cido con anterioridad) o los vídeo-clips -ahora 
ya sin ambages de ningún tipo- pueden irrum­
pir en cualquier momento del episodio simulan­
do la alucinación de un personaje (es el caso 
de Missing Hours por dos veces) o refiriéndose 
a la congelación de un cantante de Reaggie 
(The Big Thaw) instituyendo ya la práctica de la 
atracción en el interior del telefilm. 

Ahora bien, la cuidadosa disposición de estos 
fragmentos breves de música, animada por una 
discontinuidad espacio-temporal en la imagen, 
anuncian una curiosa novedad: dichos vídeo­
clips parecen ir asumiendo progresivamente el 
papel de fragmentación que la publicidad im­
ponía al telefilm de los primeros tiempos. Con 
lo que, si consideramos la presencia colindante 
de las interrupciones publicitarias, no cabe 
duda de que nos vamos a ir aproximando a un 
tipo de telefilm construido a base de descargas 
casi subliminales en las cuales el desarrollo na­
rrativo es por completo inoperante. Dicho con 
otras palabras: donde domina el grado más 
avanzado del pastiche y la deconstrucción, don­
de las técnicas excéntricas crecen sin límites 
sobre las cenizas del relato, tal vez sea el pro­
pio espacio de lo narrativo lo que se vaya tor­
nando seriamente problemático como de algún 
modo ya habíamos sopechado al describir 
aquella crisis del gran Relato legitimador. Quizá 
desde este lugar pueda encontrarse una moti­
vación profunda -si bien no definitiva- de las 
nuevas fórmulas narrativas que se van impo­
niendo en nuestro universo electrónico. 

MOONLIGHTING: PASTICHE 
Y AUTORREFLEXIVIDAD 

Si observamos ahora de cerca una sene 
como Moonlighting, descubriremos pronto que 
su punto de arranque es notablemente más 
convencional (tal vez sea mejor decir conven­
cionalizado) que el de Miami Vice. Series de 
detectives poseen una larga tradición que se 
remonta a la serie negra en novela y, posterior­
mente, en cine. Así pues, las estrategias narrati­
vas, temáticas y espectaculares de Miami Vice, 
motivadas por su trabajo ambiental, no están 
presentes aquí. Incluso la producción de MTM 
Remington Steele es un precedente inmediato 
de Moonlighting, de modo que puede resultar 
instructivo realizar una comparación entre am­
bos. Y ello porque Remington Steele introduce 
un registro cómico en la serie que la despren-
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de de la mayoría de las historias detectivescas 
para televisión. Por demás, otros fenómenos pa­
recen aumentar las coincidencias: la dimensión 
diacrónica de la serie, con un origen evocado 
que enlaza con cada capítulo, la vocación por la 
cita (la clave narrativa de los episodios de Re­
m1ngton Steele era a menudo un acertijo que la 
cinefilia del protagonista se formulaba y resol­
vía a un mismo tiempo tomando siempre como 
referencia al cine hollywoodense), los frecuen­
tes juegos de palabras, el tono cómico en la 
competitividad de los personajes, todo ello ha­
cía de Rem1nton Steele una historia de detecti­
ves algo atípica. 

Sin embargo, Moonlighting, en un comienzo 
tan semejante a esta estructura organizada en 
torno a un centro en cada capítulo, si bien me­
nos sólida que de costumbre, inicia pronto un 
viraje hacia el pastiche que convierte sus capí­
tulos en ejercicios malabares de virtuosismo na­
rrativo. Es así como las líneas narrativas van de­
sapareciendo progresivamente hasta que no 
hay casi jamás «Caso» alguno que resolver. En 

. otras palabras, paralelamente al abandono de 
hilos narrativos uniformes en cada capítulo, 
Moonlighting inicia un ejercicio reflexivo nada 
frecuente en las series: los personajes se diri­
gen a la cámara haciendo frecuentes acotacio­
nes a su papel, constantes receptores televiso­
res muestran los avatares del telefilm en una 
enrevesada peripecia de punto de vista. Un 
episodio como el titulado The Straight Poop co­
mienza con una serie de entrevistas realizadas 
por una reportera a los dos protagonistas de la 
serie. Ambos evocan acontecimientos del pasa­
do, los cuales quedan reflejados en brevísimos 
flash-backs de la imagen. Por demás, el artificio 
documental es palpable en la presencia del mi­
crófono sobresaliendo por el borde inferior de 
la cámara, la alusión al equipo de rodaje que se 
encuentra presente y la ostentosa cámara móvil 
que se desplaza en mano a lo largo y ancho de 
la oficina «Blue Moon». Justo después del genéri­
co, numerosas colas de celuloide desfilan raya- . 
das mientras se oyen voces del estudio de gra­
bación. Idénticamente, una frase de la protago­
nista respecto a vivir en otra época motiva un 
flash-back al universo del cine clásico en donde 
los mismos actores, vestidos con una sofisticada 
moda de época y rodeados de la pureza foto­
gráfica del blanco y negro, protagonizan una 
historia de músico y cantante en una apretada 
escenografía de club nocturno. 

Podríamos seguir evocando rasgos llamativos, 
tales como los pastiches -lo más notorio por su 

El telefilm nace 
como una óptima 
miniaturización de 
algunos géneros 
cinematográficos. 
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En su exageración, 
el telefilm rompe 
con la noción de 
lo verosúnil, con 
el efecto de 
realidad. 
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impertinencia narrativa de Maanlighting-: imi­
tación de la música para cuerda de Bernard 
Herrmann en Psycha, de Hitchcock, para el 
episodio titulado paródicamente Paletergeist 
III .. Dipesta Nathing, evocando a un tiempo 
una historia inconexa de apariciones junto al 
nombre de la secretaria y convirtiendo al título 
en casi un partido de football. Otro episodio 
-Blande an Blande-, por e jemplo, se abre 
con un verdadero vídeo-clip. Ahora bien, puesto 
que nuestra pretensión no es en absoluto hacer 
una detallada descripción de la serie, digamos 
que el viraje último de Maanlighting ilustra pre­
cisamente los avatares de este tipo de relato a 
que nos hemos referido en las páginas prece­
dentes: un relato que se desprende cada vez 
más de las constricciones narrativas (y, por 
ende, también de las genéricas, que son, a fin 
de cuentas, las primeras que se hunden), un re­
lato que tiende cada vez más a no contar nada, 
a erigirse sobre las fortuitas descargas de 
atracción que motiva una referencia en forma 
de pastiche, una cita, una imagen publicitaria .. . 
No es - como ocurría en Remingtan Ste<;le­
una red de referencias lo que motiva el avance 
de la historia. Es sólo un conjunto de mojones 

reactivos estratégicamente dispuestos a lo largo 
de la emisión. 

APÉNDICE 

Mojones que, al estilo de la publicidad, frag­
mentan (ultrafragmentan) el telefilm, lo hacen 
estallar en infinitos pedacitos, restos de imáge­
nes aludidas, como sucede en Miami Vice; o 
bien fragmentos que sólo se conectan por un 
chips o tal vez porque lo que creímos esencia 
nocimiento de un fenómeno cultural determina­
do, como ocurre en Maonlighting. En uno y otro 
caso, lo sacrificado es la narración, la historia. 
Colocada en los márgenes o simplemente olvi­
dada, la continuidad lógica de la historia, su nu­
clearidad, su funcionalidad, su rentabilidad na­
rrativa es, paradójicamente, derruida. Tal vez 
porque la historia, la narración, se van despe­
dazando en unidades tan diminutas como los 
chips o tal vez porque lo que creímos esencia 
irrenunciable del relato -el trayecto- esté 
siendo rehusado en beneficio de apenas un rit­
mo, ritmo vertiginoso, pero ritmo -de nuevo, 
surge la paradoja- estacionario. 
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