
Bajo la pluma de la mayor parte

de escritores, filósofos o intelec-

tuales del siglo XX, Auschwitz se

ha convertido en un símbolo –

hiperbólico, desbordante- del

mal absoluto, de la barbarie

gestada en pleno corazón de la

civilización europea. La nómina

de autores es interminable y ex-

presa cómo el duelo se abate

tras este desdichado nombre

sobre el arte, la filosofía y el

mismo pensamiento occidental.

Sin embargo, los símbolos son

siempre abstractos y acaban in-

exorablemente por normalizar

los hechos brutos sobre los que

se erigen arruinando su rotunda

y sórdida materialidad. Por ello

ha sido periódicamente necesa-

rio reavivar los orígenes, despo-

jarlos de toda función simbólica y

devolverles su crudeza, su inextricable nudo, confrontándonos a todos los occidentales

con ese siniestro Apocalipsis de nuestras utopías ilustradas. En otros términos, Aus-

chwitz ha tenido que regresar cíclicamente sin máscaras, sin discursos que lo normali-

zaran, expresando con la fuerza del presente aquello de lo que el transcurso del tiempo

nos iba alejando, a saber, la racionalizada irracionalidad de esa industria planificada de

la muerte, su misterio y los retos éticos y memorísticos que nos plantea en relación, ex-

plícita o implícita, con los conflictos de cada momento.

Ahora bien, Auschwitz, además de siniestro yunque en el que se forjado un pensa-

miento del dolor, es también una imagen, generalmente acompañada de otros dis-

cursos que la comentan, la exorcizan o la custodian. Dado que esta imagen no ha

sido única, sino que ha ido cambiando al hilo de las modulaciones que tomaron los dis-

cursos sobre los campos de cocentración y de exterminio; dado también que la ima-

gen, pese a su apariencia realista, se ofrece como una sinécdoque del exterminio y 

no como una representación del mismo, merece la pena revisar el itinerario que han 
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IV. EQUÍVOCAS SOMBRAS.
LA OBSTINADA ACTUALIDAD DE AUSCHWITZ* (1)

Vicente Sánchez-Biosca

* Este texto se publicó en Revista Anthropos. Huellas del conocimiento nº
203, Editorial Anthropos, Barcelona, 1981. Agradecemos a Vicente Sánchez-
Biosca y a la Editorial Anthropos la autorización para publicar el texto en
Shangri-La. Derivas y Ficciones Aparte nº 7, septiembre-diciembre 2008.

1. Agradezco a Arturo Lozano sus oportunos comentarios a este texto, así
como su generosidad brindándome material que ha contribuido a dar un
perfil más completo y actualizado a este ensayo.

Los cuarteles en el campo de Auschwitz-Birkenau. Esta fotografía fue tomada después de la liberación del campo.



seguido las imágenes de Auschwitz  de los demás campos desde su paralizador des-

cubrimiento, entre enero y abril de 1945, hasta hoy. Si de actualidad se trata, como

reza el proyecto en el que este ensayo se inscribe, cada momento de esas casi seis

décadas que nos separan del shock, ha supuesto un reavivamiento distinto, es decir,

una manera de abrazar el acontecimiento bárbaro (cuya cima inigualable fue el ex-

terminio del pueblo judío y gitano por medio de una industria planificada burocráti-

camente, fría y eficaz) con el presente desde el que se gestiona la memoria. Puesto

que la memoria no es jamás ajena a la actualidad, a sus medios de producción y di-

fusión (tecnológicos, discursivos, pedagógicos, jurídicos), así como a sus conflictos

vivos, las imágenes de Auschwitz deberían ser tratadas atendiendo a un conjunto de

factores que, aun consciente de su inexactitud, denominaré formales.

Sin embargo, lo que en las palabras de Theodor Adorno, Primo Levi, Elie Wiesel, Paul

Celan, Bruno Bettelheim, Jean Améry y tantos otros fue Auschwitz, incluso lo que

este nombre sugiere en la imaginación del hombre común de hoy, no está necesaria-

mente fijado en representaciones y hechos procedentes de ese mayúsculo campo de

trabajo, concentración y exterminio. En realidad, los equívocos son muy frecuentes y

las imágenes de Bergen-Belsen, Mauthausen, Buchelwald, Ohrdruf, Ebense, Treblinka,

Maidanek o Sobibor son a menudo trituradas o recicladas en el imaginario colectivo

que dispara el nombre de Auschwitz. Pues bien, todos estos campos son muy dife-

rentes entre sí por sus funciones, la identidad de sus prisioneros, su localización, su

liberación y la gestión que se ha hecho de su memoria. El propósito de este texto

consiste en interrogar aquellas imágenes cinematográficas que han pasado a la me-

moria de Occidente como símbolo de la barbarie concentracionaria, intentando des-

entrañar a través de ellas (de sus migraciones y sus coordenadas, de los discursos que

las han acompañado y de sus formas de difusión) sus presuposiciones y sus lagunas.

Dicho brevemente, pretendo identificar algunos de los modelos estéticos y éticos que

han contribuido a forjar nuestra imagen mental de los campos, sin caer en la tenta-

ción, claro está, de hacer inventario de las películas que se han ocupado del tema. (2)
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Bergen-Belsen Ohrdruf

2. Algunos libros han levantado ya ese inventario con cierta solvencia. Des-
taco entre ellos, Ilan  Avisar (Screening the Holocaust, Bloomington, Indiana
University Press, 1989), Annette Insdorf (Indelible Shadows, Film and the
Holocaust, Nueva York, Cambridge University Press, 1989, 1ª. ed. data de
1983 en Random House).



Entre las imágenes que golpearon los ojos del

mundo en la primavera de 1945 y La lista de

Schindler (1993), de Spielberg, o Sobibor 14 octo-

bre 1943, 16 heures, de Claude Lanzmann (2001),

no sólo hay un itinerario y un cambio de perspec-

tiva; hay auténtica disparidad de objetos. Si los

campos de concentración se distinguen radical-

mente de los de exterminio, aun cuando la misma

imaginería criminal gestara unos y otros, también

en consecuencia la utilización de las imágenes de

un tipo de campo como representación emblemá-

tica de la totalidad encierra un malentendido, his-

tóricamente analizable, del fenómeno en su

conjunto.

UNA PEDAGOGÍA DEL HORROR: IMÁGENES PARA

LA ACUSACIÓN

Las primeras imágenes que se conocen de Aus-

chwitz refieren la liberación del campo por el Ejér-

cito Rojo y hasta hace poco eran proyectadas en el

museo de Auschwitz en un documental de 20 mi-

nutos de duración. Emociona contemplar el júbilo

de los prisioneros encaramados a la verja, los

abrazos que unen a moribundos y libertadores, la

ausencia de sonido directo y el comentario del spe-

aker..., si no fuera porque todo resulta sospechoso.

Demasiado ritmo en la planificación, demasiadas

angulaciones de cámara, música sinfónica. En

efecto, estas tomas documentales son falsas o,

más exactamente, levantan un testimonio fraudu-

lento de lo que fue la desoladora liberación del

campo. Paradójicamente, el supuesto realismo de

la imagen ha sido trucado y el relato escrito (re-

cordemos la desolación evocada por Primo Levi

tras la huida de los alemanes) nos lo desmiente.

La avanzadilla soviética no iba acompañada de

operadores y la filmación citada se praparó sema-

nas más tarde, con primor en el montaje y confi-

riendo el tono heroico que el realismo socialista

había erigido en estética oficial. Tan inverosímil fue

el resultado que el Gobierno soviético archivó el

filme por inservible.

Decididamente, la estética estalinista era por com-

pleto ajena al realismo documental. Por el contra-

rio, las fuerzas británicas y americanas,

acompañadas de fotógrafos y operadores cinema-

tográficos, sí advirtieron la perentoria necesidad de

filmar sin ambages ni reparos el horror. No fue
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Fotos: Liberación de Auschwitz



Auschwitz el campo que liberaron, (3) sino otros ubicados en Alemania y, por consi-

guiente, la imagen que divulgaron (y que sirvió de modelo para todos los demás) no

fue la de los campos de exterminio, sino la de los campos de concentración. Por una

serie bastante compleja de razones. Bergen Belsen, liberado por los británicos el 15

de abril de 1945, se convirtió en la primera gran metáfora de los campos. (4)

En esa primavera de 1945, los hechos se sucedían a gran velocidad. Apenas unos

días antes, el 12 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar

norteamericano -George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhover- visitaban el pe-

queño campo de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con un es-

pectáculo que se resistía a entrar en los parámetros de lo hasta entonces considerado

comportamiento de guerra. La decisión que tomaron constituyó un hito en la repre-

sentación del horror en Occdiente: escogieron el tratamiento de shock como medida

pedagógica, una suerte de generalizado método catártico. Periodistas, fotógrafos, de-

legaciones oficiales (una oficina internacional de prensa fue abierta en Buchenwald)...

fueron invitados a dar a conocer la barbarie por medios escritos y sobre todo visua-

les. Culpables y cómplices hubieron de padecer el tormento de la visión de los crí-

menes. La pedagogía del horror había nacido.

Esta concepción, que dio frutos en filmaciones muy distintas, cristalizó en un pro-

yecto inconcluso que tuvo su artifice en Sydney Bernstein, responsable de la sección

cinematográfica del Estado Mayor británico. El proyecto, que en 1985 vio por fin la luz

pública, fue el filme A Painful Reminder. Memmory of Camps, y se había empezado a

gestar en febrero de 1945. (5)
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3. Los cinco campos de exterminio situados en Polonia quedaban en territo-
rio (re)conquistado por el Ejército Rojo: Belzec, Sobibor, Treblinka, Maida-
nek y Chelmo. A estos cinco hay que añadir el complejo de Auschwitz,
campo de trabajo, concentración y exterminio. Ahora bien, los campos in-
cluidos en la denominada Aktion Reinhard (Belzec, Sobibor, Treblinka) ha-
bían sido disueltos y convertidos en granjas por Globocknick y Himmler el 19
de octubre de 1943, por lo que quedaban pocos rastros cuando el Ejército
Rojo soviético pasó por ellos.
4. Bergen Belsen, campo de concentración y no de exterminio, se había con-
vertido desde finales de 1944 en un desbordante lugar de llegada de con-
voyes evacuados de otros campos del Este, entre los que destacan las
infaustas marchas de la muerte que partieron, entre otros lugares, de Aus-
chwitz huyendo del avance soviético.

A Painful Reminder. Memory of the Camps, Sydney Bernstein 1945-1985



Animados por la urgencia testimonial y con el fin de combatir por medio del docu-

mento bruto cualquier denegación de los crímenes, Bernstein, junto al cineasta Alfred

Hitchcock y el montador Peter Tanner acometieron la tarea de ordenar y dar forma de

película a los abundantes rollos rodados a la entrada de las fuerzas aliadas en los cam-

pos, combinándolos con otros posteriores de las visitas forzadas a que fueron some-

tidos los vecinos de las ciudades alemanas. A tal fin se establecieron intercambios con

el cineasta George C. Stevens que había rodado imágenes similares en Dachau, ya

que hacia finales de abril de 1945 el servicio americano de crímenes de guerra había

dado instrucciones a los fotógrafos y operadores del Signal Corps de acumular prue-

bas sobre los crímenes de guerra. Tanto en el caso británico como en el estadouni-

dense, el procedimiento utilizado consistió en una autentificación de las fotografías y

las filmaciones por medio de declaraciones sincronizadas de los miembros del equipo

técnico que establecían las coordenadas espaciotemporales, así como la identificación

de los inculpados y testigos, si los había. Un estilo, si así puede denominarse, se es-

taba forjando bajo las exigencias de documentación, los principios éticos y las necesi-

dades jurídicas de la acusación; un estilo cuyos rasgos esenciales fueron el uso de la

profundidad de campo y de leves movimientos de cámara (panorámicas, travellings)

que aseguraban la copresencia de los declarantes (oficiales SS, miembros de la ar-

mada liberadora, comandantes y responsables de los campos) y montones de cadá-

veres hacinados. La directriz autentificadora consistía en renunciar al montaje por corte

que hubiera sembrado dudas sobre la verdad de los planos. Este principio deíctico

tenía dos funciones: una, pedagógica; otra, acusadora para los procesos que iban a

instruirse en la Alemania ocupada. Si la pregunta que se hacían los reporteros y pro-

pagandistas norteamericanos era “Why We Fight?”, la respuesta estaba en estas imá-

genes. Ante lo increíble, el ejército imponía una primera respuesta: ver a manos llenas.

Sin embargo, este proyecto complejo (una articulación de la brutalidad de la mirada

inmediata con una acusación colectiva a la población alemana) entró muy pronto en

conflicto con la conveniencia aliada de proponer una reconstrucción de Alemania ante
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A Painful Reminder. Memory of the Camps, Sydney Bernstein 1945-1985

(5) Véase el estudio realizado por Sylvie Lindeperg sobre la documentación
preparatoria de este filme, sus avatares de producción y su montaje (Clio de
5 a 7. Les actualités filmées de la Libération: archives du futur, París, CNRS,
2000, pp. 231 y ss).



el panorama de crispación creciente entre la Unión Soviética y las democracias occi-

dentales. Una condena del pueblo alemán en su conjunto se reveló diplomáticamente

inadecuada y la película de Bernstein fue archivada, si bien muchos de sus fragmen-

tos dieron la vuelta al mundo a través de los noticiarios.

De hecho, algunas secuencias rodadas en Belsen fueron seleccionadas para el mon-

taje del filme Nazi Concentration Camps, proyectado como prueba en la sesión del 29

de noviembre de 1945 del proceso de Nuremberg. El argumento, judicialmente in-

operante, pero tal vez por ello tanto más elocuente, era que estas imágenes habla-

ban por sí mismas. (6) Si bien no inculpaban a ninguna persona en particular,

desenmascaraban la connivencia colectiva. En estas imágenes -ya montadas en forma

de película, ya en el estado fragmentario que permitía su migración por noticiarios-,

la destrucción humana, la crueldad bárbara del sistema concentracionario nazi, que-

daban encarnadas prioritariamente por Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Buchen-

wald o Mauthausen; no por Auschwitz, del que se manejaban escasos planos cedidos

por los soviéticos. Así pues, las particularidades de aquéllos se convirtieron casi na-

turalmente en representación de los crímenes nazis, con lo que ello implicaba de os-

curecimiento del exterminio judío (la solución final) y gitano que se había desarrollado

íntegramente en el escenario polaco.

Además, desde el punto de vista de la representación cinematográfica las cosas no

eran nada sencillas. Contra las primeras suposiciones, ver no era sinónimo de enten-

der. Por eso, los impactantes planos de los noticiarios fueron acompañados de co-

mentarios en off, presentados por medio de explicaciones jurídicas, estudios

académicos, exposiciones, monumentos conmemorativos, ceremoniales de duelo...,

es decir, un cúmulo de discursos cuyo objeto explícito era acusar, pero cuyo efecto de-

rivado era atenuar el impacto surrealista, en su sentido literal, de las imágenes, es

decir, su paradójica irracionalidad.

Una niña percibió esta paradoja como una sacudida y la supo describir con punzante

penetración muchos años más tarde. Démosle la palabra: “El primer encuentro con

el inventario fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, la revelación
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A Painful Reminder. Memory of the Camps, Sydney Bernstein 1945-1985

6. Laurence Douglas, “Le film comme témoin”, en Lindeperg, op. cit., p. 243.



prototípicamente moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de

Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de Santa Mónica

en julio de 1945. Nada de lo que visto -en fotografías o en la vida real- me afectó

jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir

mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después,

aunque transcurrió mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se

trataba. ¿Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografías, y de un acontecimiento

del que yo apenas tenía noticias y de ninguna manera podía remediar. Cuando miré

esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado algún límite, y no sólo el del horror;

me sentí irrevocablemente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empeza-

ron a atiesarse; algo murió; algo llora todavía”. (7)

Y añadía pasando de lo autobiográfico a la reflexión: “Sufrir es una cosa; muy otra es

convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifi-

can la conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corromperlas. Una vez

que se han visto tales imágenes, se crea la incitación a ver más. Y más. Las imágenes

transfiguran. Las imágenes anestesian”. (8)

Esta mujer, Susan Sontag, describía en el corazón de su propia vivencia, los avata-

res, límites, riesgos y futuro de una “pedago-

gía del horror”. Nuestra experiencia posterior

no ha hecho más que confirmar su certero

diasnóstico: la perversión del ojo rebasa cual-

quier ética del saber y la reacción ante el

shock visual puede despertar una intensa fas-

cinación. Algo ignoraba, pues, esta estética

radical puesta al servicio de la reeducación;

algo que Anne-Lise Stern expresó con estas

palabras: “...toda pedagogía del horror incita

a reproducir su goce”. (9) Edificante o no, la
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A Painful Reminder. Memory of the Camps, Sydney Bernstein 1945-1985

7. Susan Sontang, Sobre la fotografía, Barna, Edhasa, 1981, pp.29-30.
8. Ibid., p.30.
9. Anne-Lise Stern, cit. por Annette Wieviorka en L’ètre du témoin, París,
Plaon, 1998, p.170.

Susan Sontag



imagen del horror (los cuerpos cadavéricos, los amasijos de huesos, las miradas au-

sentes de los ‘musulmanes’) desencadena una extraña fascinación, un goce muy es-

pecial, una perversión del ojo que desde el surrealismo y la obra de George Bataille

no nos son desconocidos. (10)

Además, tampoco la operación discusiva de estas películas o fragmentos era neutral

en lo que al espacio y al tiempo se refería, pues no existía simultaneidad alguna entre

lo acontecido y lo captado por las cámaras. Los hechos terribles eran revelados por

imágenes también terribles, pero éstas sólo mostraban sus resultados, no su pro-

ceso, de lo que se desprende el carácter metonímico y no realista de unas imágenes

a fin de cuentas nutridas por un mito: la reproducción -ilusoria, imposible- de aque-

llo que contempló el ojo del primer soldado -es decir, el primer fotógrafo, el primer do-

cumentalista- que vio los campos.

DE LA FICCIÓN TESTIMONIAL AL FILME DE MONTAJE

Auschwitz sí fue, en cambio, el escenario del film polaco La última etapa, rodado por

Wanda Jakubowska en 1948. Lo fue, más concretamente, el siniestro Birkenau, el

campo situado en el interior del compleo Auschwitz dedicado al exterminio. Y la voz y

la mirada que esta película de ficción aspiraba a encarnar no eran las del testigo que

contempla el horror de los resultados, sino las de una superviviente que da forma de

relato a una experienia propia. Concebido como un filme sobre la resistencia en Bir-

kenau, Jakubowska recreó en los ominosos lugares del drama la historia de persona-

jes reales, recurrió a antiguas deportadas para intervenir como figurantes, se esmeró

en reconstruir momentos indelebles de la vida cotidiana en los barracones de mujeres

y logró plasmar algunas de las instantáneas de mayor densidad plástica que ha dado

el cine, hasta el punto de que Alain Resnais las utilizó en Noche y niebla como si de
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La última etapa, Wanda Jakubowska, 1948

10. Varias son las vanguardias que habían desarrollado la idea de un ojo de-
vorador y perverso, aunque el surrealismo tuvo un papel fundamental en
esta revelación. A la respuesta que los sociólogos se hacen (¿hay acomoda-
ción al horror?, ¿hay una necesidad creciente de mayores proporciones?),
cabría añadir otra más interesante: ¿es compatible el goce del ojo con los
principios éticos que se pretenden transmitir?



documentos auténticos se tratara. La disposición sórdida pero ordenada de los barra-

cones, la fangosa tierra del campo, el espeso humo de los hornos crematorios, el cielo

gris y una bóveda celeste opresiva desplomándose sobre las prisioneras dibujan una

atmósfera irrespirable que contrasta con los planos de interior, más convencionales, e

incluso con la dudosa focalización circunstancial sobre los oficiales de las SS, todo ello

tratado con la destreza técnica de Jakubowska. Filme a caballo entre la experiencia y

la propaganda comunista, destaca en él tanto el desmesurado papel concedido a la re-

sistencia como la fuerza documental que la cineasta imprime a sus planos. Sin em-

bargo, La última etapa encubre hasta la ocultación la masacre judía, lo que no deja de

ser escandaloso dado que Birkenau estaba especializado en esta tarea. En cualquier

caso, la película circuló en algunos países afectados por la deportación tanto comer-

cialmente (de modo muy discreto) como en sesiones organizadas por asociaciones de

deportados y, auqnue no sin voces desaprobatorias, avivó la memoria incluso de mu-

chas supervivientes que reconocieron la veracidad de su atmósfera; veracidad que

sólo la experiencia vivida podía aportar. En La última

etapa, no obstante, Birkenau no era un escenario de

la solución final, sino un lugar donde el espíritu cri-

minal del fascismo alemán se desplegó y fue respon-

dido con la valerosa resistencia de las prisioneras.

En 1954, las imágenes de los campos ya habían cir-

culado profusamente; la Guerra Fría se había definido

como la fractura más dramática y los testimonios in-

dividuales de aquellos que habían sufrido la expe-

riencia de la deportación se habían abierto paso a

través de publicaciones. Una de ellas fue el volumen

colectivo Tragédie de la déportation 1940-1945. Té-

moignages de suirvivants des camps de concentra-

tion allemands, presentado por Alga Wormser y Henri

Michel, ambos pertenecientes al Comité d’Histoire de

la Deuxième Guerre Mondiale. Fueron precisamente

Michel y Wormser quienes asesoraron el filme encar-

gado a Alain Resnais con motivo del décimo aniver-

sario de la liberación de los campos. Concluido en

diciembre de 1955 y estrenado en enero de 1956, el
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La última etapa, Wanda Jakubowska, 1948

Wanda Jakubowska



filme circuló ampliamente por escuelas, centros de educación y exposiciones. Esta pe-

lícula que asumió la espinosa responsabilidad de gestionar la distancia histórica que

separaba su realización de los acontecimientos evocados fue Nuit et brouillard (Noche

y niebla) y su método técnico y expresivo fue el montaje. (11)

El material fotográfico y fílmico había sido aportado por varias instituciones y nuevos

planos fueron rodados en Auschwitz y Maidanek en el otoño de 1955. Resnais exigió,

por respeto para con los víctimas, la participación de un superviviente, el escritor Jean

Cayrol, deportado de Mauthausen y autor de unos “Poèmes de la nuit et du brouillard”

aparecidos en 1946. Impresionado Cayrol por el primer montaje realizado, escribio un

texto que sería adaptado por Chris Marker para su sincronización con la secuencia de

las imágenes. El hecho de que la censura exigiera la supresión de algunos planos de

cadáveres, especialmente uno de una grúa arrastrándolos, es un signo probatorio de

que las prioridades se habían desplazado de la denuncia inmediata a un mayor decoro,

coherente con la pretensión de que la película fuera dirigida a todos los públicos. (12)

Tratándose de un filme de montaje, resulta decisivo atender a la migración de imá-

genes, pues algunas conocidas con anterioridad se inscriben aquí en un nuevo con-

texto discursivo que hace patente la instancia histórica. Así, los planos deícticos de A

Painful Reminder fueron retomados en Noche y niebla, si bien combinados con una

marca que los articulaba como pasado desde el presente: el uso del color para re-

presentar el estado actual -inerte, pacífico- de los escenarios que otrora fueron luga-

res del crimen contrastaba con las imágenes de archivo (fotografías y fragmentos

fílmicos) que designaban el pasado. A este procedimiento se añadían otros como el

choque entre los morosos travellings y la breve exposición de las fotografías o tam-

bién los cambios bruscos de la banda sonora entre una música de flauta pastoril y

unos pìzzicati de violines y tambores que nos sumergían en el trágico pasado. De

modo explícito, el epílogo era una admonición a recordar, ante el riesgo de olvido.
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Noche y niebla, Alain Resnais / Jean Cayrol, 1955

11. Véase un análisis del contexto y de la película misma en Richard Raskin (Nuit et
brouillard, Aarhus , Aarhus University Press, 1987) y Arturo Lozano (“Nuit et brouillard,
1955. De la Historia a la memmoria”) en ídem, ed., La memoria de los campos. El cine
y los campos de concentración nazis, Valencia, ed. De la Mirada, 1999, pp.69-91. [El úl-
timo texto se publica en esta carpeta de Shangri-La].
12. Además, un plano levantó las iras de los censores: una foto de archivo del campo de
Pithiviers de abril de 1941 en el que se muestra en primer plano a un gerdarme francés,
que denunciaba el colaboracionismo francés en la deportación.



Ahora bien, aunque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del huracán y el exter-

minio judío (y gitano) no es el objeto específico de Noche y niebla. Antes bien, apa-

rece una vez más oscurecido. Varios síntomas apuntan en esa dirección: en primer

lugar, Jean Cayrol, el superviviente que aportaba su experiencia y ratifica éticamente

la denuncia, fue prisionero en Mauthausen. En segundo lugar, aun cuando el filme re-

corre diferentes campos, su modelo es una universalización de los campos nazis, sin

distinción alguna entre los de concentración y los de exterminio. Como señaló An-

nette Wieviorka, Noche y niebla parte del supuesto de un único campo mítico abierto

en 1933 y liberado en 1945, en el que los judíos y no judíos habrían corrido la misma

suerte. (13) El propio título de la película confirma esta idea: Nuit ey brouillard esla

traducción francesa del ominoso edicto Nacht und Nebel redactado por el mariscal de

campo Keitel el 7 de diciembre de 1941, pero concebido por el mismo Hitler, que de-

finía la pauta de comportamiento con los enemigos del Reich haciéndolos desapare-

cer de la faz de la Tierra sin que de ellos quedara rastro, lo que se explica por el

desbordamiento que supuso la ruptura del pacto germano-soviético y la invasión de

la Unión Soviética. (14) Esta elección es reveladora del prota-

gonismo que en la imagen de los campos se otorga a los pri-

sioneros políticos en detrimento del exterminio sistemático,

burocrático, de los judíos, coordinado poco después del citado

edicto (la conferencia de Wannsee data de enero de 1942),

pero puesto en marcha al menos en diciembre de 1941 (ga-

seamientos por camiones en Chelmo), por no mencionar las

operaciones de masacre “en caliente” operadas por los fatídi-

cos Eisatzgruppen en el frente del Este. En suma, Noche y nie-

bla responde a unas creencias y hegemonías en la memoria

que desmostraban un talante ético en la gestión de la memo-

ria -en 1955 precisamente corrían rumores sobre el interna-

miento de argelinos en campos franceses y también de la

existencia de campos estalinistas-, pero que diluyeron la so-

lución final en la política criminal nazi sin darle entidad inde-

pendiente ni reclamar una memoria específica.
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13. Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire el l’oubli, París, Plon,
1992, p.434.
14. El edicto evocaba una referencia wagneriana, muy del gusto del Tercer Reich, a
saber: una frase pronuniada por Alberich en El oro del Rhin.

Noche y niebla, Alain Resnais, 1955

Alain Resnais



UNA PEDAGOGÍA DEL HOLACAUSTO: EL MELODRAMA

AMERICANO

Como hemos podido ver, el genocidio judío no había sido

tratado hasta el momento como un problema específico.

Había sido subsumido en categorías como los crímenes

contra la humanidad, crímenes de guierra, a pesar de que

existían las pruebas, los estudios y la conciencia de su

existencia. De igual modo, las abundantes películas que

sobre los campos circulaban rara vez singularizaron la so-

lución final ni hicieron de los campos de Polonia -quizá

con excepción del polivalente Auschwitz, el ambiguo tema

de Anna Frank y el gueto de Varsovia- su objeto principal.

En la consideración mundial del nazismo, el año 1961

marcó un hito debido al secuestro de Adolf Eichmann, fi-

gura clave de la solución final, pertetrado por el Gobierno

israelí de Ben Gurion y la celebración de su juicio en Je-

rusalen (entre abril y diciembre; su ejecución tuvo lugar

el 31 de mayo de 1962). Esta singularidad desencadenó

también otros procesos como el de Auschwitz en 1964,

en la ciudad de Francfort o el que en 1970 juzgó en Düs-

seldorf al comendante de Sobibor y Treblinka Franz

Stangl.

El vuelco en la consideración de la especificidad del exterminio judío cristalizó en Is-

rael (el museo Yad Vahem de Jerusalén había sido creado en 1953), pero la diáspora

judía había generado una descentralización en la celebración de ceremoniales conme-

morativos y en la erección de monumentos. Decisiva fue en este sentido la interven-

ción creciente de las élites judías norteamericanas que a partir de la guerra de los seis

días en 1967 designaron un giro preocupante en su valoración de la memoria de la

Shoah; giro que tuvo su confirmación con mortivo de la victoria militar israelí de 1973,

donde Israel aparecía ya considerado como un Estado poderoso y conquitador. (15)

Aun cuando el proceso es muy complejo, lo

cierto es que el docudrama televisivo Holo-

causto (1978) dio forma narrativa, plástica y

argumentativa a una tendencia que se había

puesto probablemente en marcha en los Esta-

dos Unidos con el filme El diario de Anna Frank

(George C. Stevens, 1959) y que logró asen-

tar un modelo de larga duración en la memo-

ria del Holocausto, justo el mismo año en que

Jimmy carter creaba una comisión encabezada

por Elie Wiesel destinada a preparar un me-

morial que acabaría siendo el United States

Holocaust Museum de Washington. En primer

lugar, la forma de folletín o serial inscribe el
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15. Véase el texto muy crítico de Norman G. Finkelstein (La industria del
Holocausto. Reflexiones sobre la explotación del sufrimiento judío, Madrid,
Siglo XXI, 2002, original inglés de 2000) que se ocupa in extenso de este
asunto.

Holocausto, Marvin J. Chomsky, 1978



acontecimiento terrible de la persecución judía en una cotidianeidad no sólo desritua-

lizada, sino incluso obscena (cortes publicitarios, espacio hogareño); además, no duda

en recurrir al efecismo y a la sensiblería para mostrar las vivencias dramáticas de la

familia Weiss, saga de protagonistas (la otra familia que comparte estrellato es ganada

para la causa del nazismo) de la que sólo sobrevivirá el hijo menor. Para tal fin se dis-

para una maquinaria basada en el recurso a músicas emotivas, estímulo de la identi-

ficación, apelación a la compasión más sencilla y, sobre todo, en la firme decisión de

no detenerse ante la representación de ningún acontecimiento trágico), incluido el ga-

seamiento de las víctimas. Dicho en otros términos, se trata de una total ausencia de

pudor ante la representación de lo extremo asentada en la convicción implícita de que

la realidad puede ser enteramente encarnada por actores sin que ello amenace la dig-

nidad ni el dolor de las víctimas. No es de extrañar que esta obra de Marvin Chomsky,

autor de otro serial de éxito (Raíces) y basada en una novela de Gerald Green, en-

ganchara al público americano al escoger el estándar judío procedente de una familia

media alemana y no una del Este, sin duda más difícil de suscitar empatía.

A pesar de que las críticas arreciaron desde muchos ángulos (especialmente, histo-

riadores y víctimas), Holocausto barrió récords de audiencia..., no sólo en Estados

Unidos (ciento veinte millones de telespectadores), sino también en Alemania. Es

más, asentó en forma de banalidad televisiva un estándar para representar la Shoah;

un estándar que no es sino la otra cara de la moneda de la gestión norteamericana

de la memoria del exterminio judío. Pues bien, este intento de capitalizar la memo-

ria de la Shoah desde Estados Unidos no ha dejado de progresar y consolidarse desde

entonces. (16) El signo más notable de su perduración ha sido la producción de Spiel-

berg La lista de Schindler (1993), película que como todo acto performativo trans-

formó la biografía -en realidad, la autobiografía- del realizador, fue sancionada por la

Academia norteamericana con la concesión de numerosos Óscar, precisamente el año

que las autoridades norteamericanas declaraban “año del Holocausto”, y desencadenó

un ambicioso proyecto testimonial que ha llegado hasta la actualidad.
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La lista de Schindler,Steven Spielberg, 1993

16. Téngase en cuenta que, a diferencia de otros genocidios, la dificultad
mayor que presenta la Shoah consiste en la diáspora geográfica de la me-
moria: si diversas fueron las víctimas (judíos religiosos, judíos secularizados,
judíos pertenecientes a las altas esferas del capital; judíos comunistas, ju-
díos eslavos), no menos diversa será la gestión del duelo y de la memoria:
Jerusalen, Washington, Berlín, París, Auschwitz, Treblinka y un larguísimo
etc. No es de extrañar que tanto en lo que a estudios se refiera como a uti-
lización de la memoria para fines del presente, los distintos centros, me-
moriales y museos entren implícita o explícitamente en competencia.



En fecto, La lista de Schindler, además de sancionar la hegemonía norteamericana en

la recuperación de la memoria de la Shoah, es también el umbral de un almacenamiento

de testimonios orales titulado Survivors of the Shoah Visual History Foundation em-

prendido bajo los auspicios y el patrimonio de Spielberg. Es precisamente este carácter

fronterizo, no sólo de su posición en la historia, sino también de su acción modelizadora

sobre la misma lo que da a la película de Spielberg un papel fundamental. En realidad,

la coyuntura histórica presenta el año de 1993 como una fecha clave en la hegemoni-

zación del Holocausto en EE.UU., como demuestra la inauguración en Washington del im-

ponente United States Holocaust Memorial Museum. En sintonía, explícita o implícita, con

este fenómeno, La lista de Schindler se proponía no sólo como fijación de la lectura del

Holocausto, sino también como una preservación moral contra otros genocidios que se

realiza a través del sionismo y del discurso religioso, lo que explicita tanto el periplo na-

rrativo de los personajes (también era el caso de Holocausto), como la inevitabilidad del

lazo entre liberación de los campos y creación del estado de Israel, donde concluye el

filme con un resplandeciente color que sustituye al blanco y negro al tiempo que la carga

presencial de los supervivientes reales hace lo propio con los actores. (17)

Consciente de la magnitud extracinematográfica de su empresa, Spielberg dirigió perso-

nalmente la campaña de comercialización de su película para evitar errores de interpre-

tación. (18) En suma, la película prosigue en la línea del folletín Holocausto, si bien

manifiesta sus nuevas y mayores ambiciones: gran

filme en formato, duración desmesurada y actores es-

pectaculares. Spielberg gestiona la articulación del pa-

sado con el presente recurriendo a la doxa asentada

por Noche y niebla: un blanco y negro que domina la

mayor parte de las secuencias y una incrustación del

color al final para retornar al presente: (19) a lo que

se une el nervioso uso de la cámara en mano como

prueba indiscutible de realismo documental. De este

modo, Spielberg añadía al estatismo televisivo de Ho-

locausto su propia espectacularidad técnica y visual. 
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La lista de Schindler,Steven Spielberg, 1993

17. Arturo Lozano, Steven Spielberg, La lista de Schindler, Barcelona, Pai-
dós, 2001, pp. 30 y 38.
18. Op. cit., p.16
19. Con la excepción de alguna huella mnémica de gran importancia (la niña
del abrigo rojo), así como un ceremonial religioso, momentos que son rea-
lizados por el color.

Steven Spielberg



Sin embargo, lo que hace de La lista de Schindler un acontecimiento especial en la his-

toria de la representación de la Shoah es el contacto que durante el rodaje en Polonia se

produjo entre el realizador y muchos supervivientes. La sensibilización de Spielberg hacia

el tema le hizo sintonizar con una corriente de grabación o filmación de testimonios, como

en seguida veremos.

LUGARES MUDOS, TESTIGOS HABLANTES

Entre Holocausto y La lista de Schindler había transcurrido un largo trecho. Si Spiel-

berg pudo alcanzar, consagrar y dar forma aceptable, verosímil y de acuerdo con los

tiempos que corrían a la poética de Holocausto es porque la purgó de sus males más

visibles, desactivó los argumentos de sus más acerbos críticos y la inscribió en el

orden del testimonio. Además, la hizo girar en torno a un personaje de conflictivo es-

tatuto moral y respondió con contundencia, pero implícitamente, al más valiente y ra-

dical esfuerzo memorístico realizado en soporte audiovisual hasta la fecha, la

película-monumento más rotunda y trágica que se haya realizado sobre el extermi-

nio judío, a saber, Shoah, de Claude Lanzmann (1985). Tanto es así que el realizador

francés reconocería con perplejidad y desolación: “yo pensaba con humildad y orgu-

llo que había habido un antes y un después de Shoah, y pensaba que después de

Shoah ciertas cosas no podrían hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo.

[La lista de Schindler] es lo contrario absoluto [de [Shoah], mi influencia ha sido ne-

gativa. Tengo la sensación de que [Spielberg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo

imágenes donde en Shoah no había y las imágenes matan la imaginación, permiten

a partir de Schindler, ‘héroe’ cuando menos discutible, una consoladora identifica-

ción.” (20) ¿Qué es, pues, Shoah, la película que Lanzmann dedicó once años a rodar

y montar, desde 1974 hasta su estreno en 1985?

Las nueve horas que componen su dración definitiva son fieles a una precisión temática:

su objeto no es el sistema nazi ni el modelo concentracionario, como tampoco son los

crímenes contra la humanidad; es la solución final, a saber, el proceso sistemático puesto

en marcha por el Tercer Reich de exterminar al pueblo judío, desde sus primeros bal-

buceos experimentales en el campo de Chelmo hasta su rápida conversión en una in-
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Holocausto,Marvin L. Chomsky, 1978 La lista de Schindler,Steven Spielberg, 1993

20. Claud Lanzmann, “Holocauste, al representation imposible”, Le Monde (3
marzo 1994), citado por Lindeperg, Clio de 5 a 7, op. cit., p.195.



dustria de destrucción burocrática y eficazmente organizada.Por esta razón, los campos

sobre los que focaliza su atención son los ubicados en Polonia (Chelmno, Belzec, Sobi-

bor, Maidanesk, Treblinka y Auschwitz-Bikernau), aun cuando también se ocupe de los

guetos en tanto fase previa a su evacuación o a las deportaciones. Respecto a los ma-

teriales, Lanzmann parte de un rechazo más que de una renuncia: ningún documento

fotográfico ni cinematográfico será mostrado, pues no existe documento a su juicio que

pueda dar cuenta de lo ocurrido. Por decirlo en los términos del director, la era del tes-

timonio, en la que se inscribe su película, es una época de la “no-prueba” y, de acuerdo

con ello, Shoah se situaría en las antípodas de las películas aliadas que relataban la li-

beración de los campos. Además, no se trata tanto de abordar y documentar el pasado

cuanto de desentrañar sus huellas en el presente, a través de la voz de las víctimas

(pero también de los verdugos y de los testigos) y en los lugares mismos del crimen. En

lugar de articular pasado y presente, como inauguró Noche y niebla, Lanzmann apuesta

por una abolición de la distancia entre ambos, con lo que el cometido del filme será la

creación de las mismas. Precisamente porque estos lugares estaban deformados hasta

lo irreconocible, porque la denegación primera procedía de los alemanes mismos y con-

sistió en borrar todo rastro, Lanzmann invierte la proposición de Pierre Nora y habla de

“non-lieux de la mémoire” para definir aquellos espacios en los que se produjo la muerte

ciega, anónima, industrial y sin duelo de los judíos.

Ahora bien, Shoah es todo menos la filmación de testimonios y a medida que la pro-

ducción testimonial se industrializa, como en seguida veremos, se hace más visible

esta diferencia. Lanzmann buscó por todo el planeta supervivientes de los campos de

exterminio, dedicó a ellos muchas horas de filmación y entrevistas preparatorias y no

vaciló en trabajar con distintas versiones de sus relatos. En realidad, él mismo con-

fiesa que las primeras entrevistas eran confusas por lo que se vio obligado a trans-

formar a los personajes en actores de su propio drama con el fin de obtener resultados

convincentes. Hay, por tanto, una fuerza dramática en el montaje de las entrevistas

que corresponde a la intensidad propia de una obra de arte, respetuosa para con el

testimonio, pero obra de arte a fin de cuentas que la distingue del testimonio bruto.

Una comparación entre el relato publicado en las memorias de Filip Müller (Sonderbe-

handlung) (21) y el tratamiento y disposición que Lanzmann ofrece en su película es

esclarecedora del método: la falta de potencia de la palabra escrita, la monotonía del

relato y la falta de progresión en las escenas cumbre no restan veracidad, pero care-
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985



cen de la densidad épica que le confiere Lanzmann. En su película, la voz ininterrum-

pida del narrador fluye durante largos pasajes, su mirada, arrastrada por el impulso es-

pectral de la palabra y los silencios, aparece dotada de un sin igual valor dramático.

Todo ello compone un tableau vivant que desliza en ocasiones los tiempos verbales pre-

cipitándolos hacia el presente y consumando esa abolición del tiempo que el realizador

anhelaba. Mientras tanto, Lanzmann calla con su voz, pero recorre con su cámara los

espacios desiertos, cubiertos de nieve, por los que transita el relato de Müller. Los lu-

gares son los de hoy, mudos, insípidos, incluso bellos, pero éstos se pueblan de fan-

tasmas mortíferos, de gritos proferidos en la lengua hiriente de los amos, de terror y

de muerte. La última intervención de Müller reproduce un hecho terminal: su decisión

de penetrar en la cámara de gas donde realizaba su sórdido empleo y dejarse morir es

interceptada por la exigencia de una víctima que le reclama un compromiso testimo-

nial en nombre de los muertos. En las memorias escritas, el hecho queda sepultado en

un momento cualquiera de la vivencia de Müller en Bikernau y, en realidad, repite un

tópico de la literatura concentracionaria (el imperativo moral de testimoniar en nombre

de aquellos que no pudieron hacerlo); colocado por Lanzmann como colofón de ocho

intervenciones anteriores esparcidas por la película, dignifican al personaje (22) hasta

transformarlo en un ser casi seráfico al que ha sido confiada la misión de la memoria.

Este proceder revela con elocuencia el método discursivo y dramático de Lanzmann.

Ahora bien, Lanzmann hizo más que esta composición de las enrevistas en varios y

medidos fragmentos; construyó una sólida estructura para su película, convirtiéndola

en una maquinaria perfecta e impenetrable y dotándola de una coherencia deslum-

brante. Shoah se abre sobre un espacio idílico, un locus amoenus atravesado por un

río. Es Chelmno, donde dio comienzo la solución final. Sobre una barca, un hombre

maduro, incluso envejecido, entona una canción. Acto seguido, el mismo personaje es
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

21. Filip Müller, Trois ans dfans une chambre à gaz, París, Pygmalion/Gérard
Watelet, 1980 (original alemán con el título Sonderbehandlung, 1979, que
significa “tratamiento especial”, eufemismo alemán para designar gasea-
miento de los deportados).
22. Recuérdese que los miembros de los comandos especiales de judíos que
trabajaban en las cámaras de gas fueron siempre incómodos a la memoria,
tanto como los miembros de los Judenräter, pues constituían piezas del fun-
cionamiento nazi desempeñadas por los propios judíos. Ésta es la zona gris
de la que habló Primo Levi y que espoleó las reflexiones, a su vez distintas,
de Hannah Arendt y de Raul Hilberg.



acompañado por la cámara, que escruta su rostro, por un bosquecillo: “Es difícil de

reconocer -dice-, pero aquí se quemaba a la gente”. De repente, un fantasma nutre

este espacio puro y límpido. Lo que en él falta -lo más terrible- no acude a su cita por

medio de imágenes de archivo: se nos da a ver a través de un encuentro mudo, pa-

ralizador, entre el testigo y el lugar camuflado. Todo gira en torno a la ausencia de

huellas en el paisaje, tan difícil de reconocer. Enonces, una escalofriante panorámica

desentraña de entre la hermosa campiña polaca el fantasma de los crematorios, los

camiones de gaseamiento, sin que nada de esto sea mostrado. Sin duda, Lanzmann

realiza una puesta en escena (en un sentido dramatúrgico) con el cometido de soca-

var el apacible presente para que emerja ese momento increíble en  el que la solu-

ción final se puso en marcha; esa enigmática primera vez que desencadena el

engranaje y que obsesiona a Lanzmann. Es la palabra del testigo, de la víctima, la que

la hace surgir como si de un espectro se tratara.

Dice Lanzmann: “Un filme dedicado al Holocausto no puede ser más que un contra-

mito, es decir, una investigación sobre el presente del Holocausto o, cuando menos,

sobre un pasado en el que las cicatrices están tan frescas y vivamente inscritas en los

lugares y las conciencias que se da a ver en una alucinante intemporalidad”. (23) En

la medida en que se trata de un acontecimiento originario que no ha sufrido el tra-

bajo del tiempo, Shoah participa del mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la

experiencia, del tiempo y de la comprensión no pueden sino arrebatarlos consecuen-

temente de las manos del historiador y depositarlos en otro lugar. Bien sabemos que

tan sólo los orígenes y el porvenir escapan al ejercicio de la historia y a sus profesio-

nales: los primeros caen en el reinado del mito; el otro, en el de la futurología o el de

la escatología. La radicalidad de Shoah consiste, pues, en desvelar el lado escatoló-

gico de la Shoah al tiempo que funda un mito. (24)
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23. Claude Lanzmann, “De l’Holocauste à Holocausate ou comment s’en dé-
barraser”, en Au sujet de Shoah, París, Belin, 1990, p.316.
24. Recuérdese que Elie Wiesel había comparado de manera también sor-
prendente: Auschwitz al Sinaí (cit. por Annette Wieviorka. L’ère du témoin,
p.63). Tal vez las posiciones difieran: según las palabras de Wiesel, Aus-
chwitz constituye una nueva alianza en la que todo el mundo judío -esto es
a través del espacio y también del tiempo- está presente; no estoy tan se-
guro de que la posición de Lanzmann sea la de una refundación, pero, en
cualquier caso, también en él aflora un lenguaje de los orígenes, es decir, de
unos nuevos orígenes.



Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su filme con un episodio cro-

nológicamente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el dia-

rio de Adam Czerniakov, la visita de Karski al mismo, el comienzo de las deportaciones

a Treblinka y, por último, la sublevación. Este último hecho es relatado por Itzhak

Zuckermann /conocido como Antek) quien refiere un viaje infernal por las alcantari-

llas, al cabo del cual emergía a la luz para encontrar una ciudad fantamalmente des-

ierta. Sus palabras, las últimas que se oirán en la película son éstas: “Y recuerdo un

momento en que sentí una especie de alivio, de serenidad, y me dije. ‘Soy el último

judío, voy a esperar la mañana, voy a esperar a los alemanes’.” Apenas unas imáge-

nes de la pesada herrumbre  de un ferrocarril. Siniestro eco de la deportación, separa

estas palabras del final.

Diríase que estas frases nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son

pronunciadas por alguién convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no per-

tence al mundo que se ha hundido; en realidad, pertenece a uno nuevo que nace gra-

cias a su testimonio. Es un paradójico testigo del porvenir. En suma, desde dos lugares

derruidos, situados a ambos extremos de Shoah, dos personajes nos hablan del

mundo de los orígenes (orígenes de destrucción) y del Apocalipsis (la consumación de

la misma): Simon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann resucita de la muerte

(el olvido) para devolvérnoslo en el fragor de la muerte; Zuckermann nos habla desde

el día siguiente a la tragedia, como si de un relato de ciencia ficción se tratara, desde

el amanecer de duelo y plomo que resulta todavía más misterioso e inimaginable que

la masacre misma. (25)

En este sentido, Lanzmann ha tomado una opción audaz aunque discutible: el explí-

cito rechazo a entender, pues -sostiene explícitamente- entender es el primer paso

para justificar. Es curioso que tan radical decisión (renunciar a los principios raciona-
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

25. El método de Shoah ha tenido sus secuelas en diversas películas que en
realidad aportan bien poco. Valgan como ejemplo Premier convoi (Pierre
Oscar Lévy, 1992), en el que los supervivientes del primer convoy francés
llevado a Auschwitz-Bikernau relatan sus vivencias en los lugares de su de-
tención y visitando también los lugares fatídicos en el campo de Auschwitz.
Drancy Avenir (Arnaud des Palières, 1996) enuncia un discurso parasitario
respecto a la película de Lanzmann, pero intentando hacerlo por la voz de
un francés no judío, regresando también al lugar donde antaño estuvo el
campo de Drancy, convertido hoy en unas líneas de viviendas HLM.



les de explicación y sumirse en el círculo concéntrico de la reproducción del trauma)

no haya despertado apenas reacciones críticas. Muy pocos autores han cuestionado

su método: (26) la renuncia al esfuerzo de comprensión que es, al fin y al cabo, la

tarea del historiador y del intelectual mismo. Tal vez sea esta actitud la que haya

aproximado Shoah a la reflexión de los psicoanalistas, en especial de los miembros

de la escuela lacaniana. (27) Lanzmann parece alinearse con aquellos que defienden

el carácter incomparable, único, ahistórico, del exterminio nazi, pero, procediendo

con una coherencia diabólica, convierte este principio en poética de su filme.

EL DOMINIO DE LA INTERPRETACIÓN

Como el lector ha podido comprobar a lo largo de este sucinto recorrido, todos los ar-

tifices de estas películas modelizadoras de la Shoah (otras se limitan a seguir con-

venciones, ya establecidas) tienen verdadero celo por tutelar su interpretación,

ahogando cualquier resquicio por el que pudiera penetrar la ambigüedad. Los res-

ponsables de los servicios británico y norteamericano eran guiados por una primera

urgencia -la inculpación-, pero en sus pruebas quedaba por determinar el alcance de

la noción de culpable (¿todos los cómplices?, ¿todos los alemanes?, ¿sólo los llevados

ante los tribunales?). También los autores individuales manifestaron su celo respecto

a la interpretación: Lanzmann se prodigó en declaraciones, publicaciones, conferen-

cias, que durante casi dos décadas han hegemonizado el análisis de su película, hasta

el punto de que casi nadie ha osado hacer sino variaciones sobre esta poética. (28)

Por su parte, Spielberg proyecta en su película una suerte de “conversión” biográfica,

despliega un proyecto industrial testimonial y protagoniza el marketing de su exhibi-

ción con especial esmero. ¿Por qué ese afán? El apoyo o rechazo a cualquiera de esos 
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

26. Una excepción la representa Tzvetan Todorov (Face à l’extrême, París,
Seuil, 1991, p.292).
27. Véase, por ejemplo, el libro colectivo Shoah. Le film. Des psychanalis-
tes écrivent (París, Jacques Granger, 1990) donde se habla de “pasar las
huellas mnémicas a las huellas físicas” (Corinne Chailer), de palabra plena,
escena originaria, etc. Además, la idea de imposible que maneja Lanzmann
está muy cercana a la concepción lacaniana de “lo real”.
28. Hasta tal punto tuteló el sentido de su película que Lanzmann rechaza
la exhibición de Shoah en compañía de otras películas, en particular junto
con Noche y niebla.



proyectos no parece admitir grados: o se combate codo a codo con el autor -por el

imperativo de una asimilación moral- o se le condena sin paliativos.

Si bien se mira, todos los relatos que toman a su cargo la Shoah esplicitan el lugar -

ideológico, trascendental, religioso, político- desde el que enuncian: unos lo hacen

desde el estado de Israel, legitimando su existencia y, en ocasiones, su política; otros

desde un presente  sometido a conflictos de orden diverso; unos recurren al mito,

otros al efectismo melodramático. Todas estas formas narrativas, aun cuando se en-

cabalguen o se emmascaren con formas documentales (y no conviene olvidar que las

exposiciones y los museos del Holocausto son también trayectos narrativos analiza-

bles por procedimientos semejantes) son respuestas, más o menos logradas y origi-

nales, a la cuestión límite que plantea Auschwitz: su carácter inefable, inenarrable,

irrepresentable y, a la postre, incomprensible. (29)

LA ERA DEL TESTIMONIO

Nuestra época es la era del testimonio. Sus manifestaciones son innumerables: nuevas

corrientes de la historia alimentadas por el contacto directo con los hechos, especial-

mente los traumáticos, democratización de los actores de la historia, auge de la auto-

biografía como género y reivindicación por parte de muchos historiadores de la memoria

como contrapeso a un desfallecimiento de las instituciones tradiconales dela memoria,

como señaló oportunamente Pierre Nora: La historia de Shoah se ha convertido tal vez

en el banco de pruebas más elocuente y feraz, pero también más delicado y peligroso,

de esta nueva condición y esta nueva boga. Y este banco de pruebas se manifiesta en

el uso de imágenes videográficas que podrían digitalizarse y ser consumidas por vía in-

formática. Un estudio como el que he pretendido aquí sobre las imágenes de Auschwitz

sería incompleto y, en definitiva, falso si no tomara en consideración este fenómeno vi-

deográfico e informático que coloca los distintos soportes de la imagen a la vanguardia

de la documentación y de la memoria de la barbarie nazi.
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29. Hemos dedicado una reflexión específica a este asunto en nuestro texto
“Représenter L’rreprésentable. Des abus de la rhétorique” in Jean-Pierre Ber-
tin-Maghit y Béatrice Fleury-Villate,Les institutions de l’image, París, Édi-
tions de l’École des Hautes Études en Sciencies Sociales, 2001, pp.169-178.



En 1982, como reacción al folletín Holocausto y siguiendo la marea de testimonios vo-

luntarios que sacudió a Estados Unidos, la Universidad de Yale puso en marcha un pro-

yecto de filmación de testimonios en soporte videográfico que llevaba por título

Fortunoff Video Archives fot Holocaust Testimonies. (30) Pese a su carácter artesa-

nal, en 1995 contaba ya con unos 3.000 testimonios recogidos sobre todo en Estados

Unidos, pero también en Grecia, Bolivia, Eslovaquia, Francia, Bélgica y un largo etcé-

tera. Sin embargo, la realización de La lista de Schindler desencadenó, a raíz del con-

tacto de Spielberg con judíos polacos dispuestos a testimoniar, el más extenso

proyecto de registrar testimonios de todos los tiempos, a saber, el denominado Sur-

vivors of the Shoah Visual History Foundation. La escala se elevó a un orden plane-

tario y numerosas oficinas siguen abriéndose por todos los rincones del mundo. Su

aspiración es la de convertirse en un arsenal exhaustivo, hasta donde el tiempo y la

vida permitan, de todo superviviente de la Shoah para su difusión más tarde por In-

ternet. (31)

Más como resulta inevitable, esta escala industrial lleva aparejadas varias conse-

cuencias: en primer lugar, la saturación de la memoria que produce una incapacidad

para la selección (algo precisamente incompatible con la noción misma de memoria.)

Para Spielberg y para el presidente de la Fundación por él creada, Michael Beren-

baum, no existe más que un criterio cuantitativo, indiscriminado, acumulativo. En se-

gundo lugar, la unificación u homogeneización de criterios para las entrevistas que las

dimensiones adquiridas por el modelo exigen: una estructura, dotada de cierta flexi-

bilidad, pero capaz de servir tanto para un deportado como para una víctima del an-

tisemitismo. En tercer lugar, y más delicado, está el objeto. Como oportunamente

señaló Wieviorka, éste no es crear un archivo sobre la Shoah, sino un archivo de la

supervivencia. Y ello determina que al final de la mayor parte de las entrevistas se re-

alice una suerte de happy ending por medio de la reunión de la familia del entrevis-

tado en torno al mismo, cuyas semejanzas metafóricas con la secuencia de cierre de

La lista de Schindler pueden llamar la atención del lector. (32) Por último, este cierre

optimista debe ser entendido como una aclimatación real y peligrosísima  hacia los va
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Geoffrey Hartman, co-fundador y director de Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies Survivors of the Shoah Visual History Foundation

30. Tomo los datos y algunas reflexiones del excelente texto de Annette Wie-
viorka, L’ère du témoin, ya citado en estas páginas.
31. www.vhf.org
32. Annette Wieviorka, L’ère du témoin, op.cit., p.148



lores norteamericanos, lo que no sorprende cuando constatamos que Berenbaum ha

sido también nombrado director del citado Museo del Holocausto de Washington.  Sus

declaraciones nos eximen de comentario: “El Holocausto forma parte ya de la cultura

occidental, y en América representa la experiencia absoluta. La gente no sabe qué es

el bien y el mal, pero tiene la certeza de que el Holocausto es el mal absoluto. La lista

de Schindler ha sido vista en televisión por 675 millones de hogares. Se trata de la

audiencia mayor de la historia de la televisión americana para un programa no de-

portivo de tres horas y treinta minutos. Y es también la primera vez, desde el asesi-

nato de John Fitzgerald Kennedy, que nos encontramos ante tres horas y treinta

minutos de televisión sin cortes publicitarios [...]. Por esto he inventado el término de

americanización del Holocausto: Hemos tomado un acontecimiento europeo y lo

hemos integrado en la cultura americana, la cultura popular. Este acontecimiento será

entendido a partir de ahora de manera diferente en Washington, Varsovia, París o Je-

rusalén [...]. En Estados Unidos, el Holocausto es utilizado para enseñar los valores

tradicionales americanos”. (33)

En suma, sustituyendo el carácter científico, frío de la historia por lo caliente, lo emo-

tivo, de las memorias individuales, Spielberg contribuye a redondear el orden afec-

tivo que su película melodramática había realizado en un ámbito más idóneo y más a

favor de la corriente tecnológica, histórica y mediática hoy dominante.

EPÍLOGO: LOS TIESGOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA

Todas las películas, documentales o ficcionales, que han asentado un imaginario de la

Shoah rehusaron ser sólo películas: se propusieron como actos performativos, de in-

fluencia sobre el tejido social, fuese éste el que fuese (jurídico, político, memorístico,

histórico...), y así ha ocurrido también con los proyectos de filmación de testimonios.

Avivar la memoria del mayor genocidio del siglo XX es tarea no sólo necesaria, sino

también ardua y compleja, pues el consumo de imágenes de Auschwitz y sus meto
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Museo del Holocausto, washington

33. Michael Berenbaum, citado por Wieviorka, L’ère du témoin, op.cit, p.151.



nimias corre el riesgo de oxidar la ética sobre la que el sufrimiento fue dignificado y

llorado. La memoria, como bien sabemos, es una actualización del pasado para que

permanezca ante nuestros ojos como presente, con su fuerza de enseñanza moral, en

lugar de transigir a un acomodo con su lejanía. Precisamente por esto, su gestión se

hace entreverando el acontecimiento siniestro del pasado con los de un presente que

no puede resultar indiferente. Así, una gestión ética de la memoria debe ser cons-

ciente de los acontecimientos con los que se articula su empeño si desea ser fiel con

el recuerdo y no hacer un uso fraudulento del dolor ajeno. Ésta es quizá la tarea más

difícil de la memoria: resistirse a desaparecer, pero también negarse a ser parásita,

cómoda, ahistórica, o a ponerse al servicio de fines incompatibles con su origen moral.

En 2001, Claude Lanzmann exhibió su película Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures. La

película procedía del extensísimo material rodado entre 1974 y 1985 para la realización

de Shoah. Lanzmann no juzgó últil, conveniente o sencillamente oportuna su incorpo-

ración en su película de 1985. En 2001, sin embargo, la idoneidad del material debió im-

ponerse, pues Lanzmann visitó de nuevo Sobibor, rodó nuevos planos y montó su filme.

El tema es sumamente interesante: la sublevación del campo de exterminio de Sobibor

perpetrado por algunos prisioneros judíos bajo la dirección del soviético Alexander Pet-

chersky. Muerto éste, el objeto de la entrevista es Yehuda Lerner. Mas Lanzmann pre-

cisa que el objeto de Sobibor... es contradecir el tópico de que los judíos fueron llevados

como bestias al matadero y reivindicar, así, la “reapropiación” de la fuerza y la violen-

cia por los judíos. (34) Sin lugar a dudas, este problema ha convocado a los historiado-

res de la Shoah a lo largo de décadas (Hannah Arendt y Raul Hilberg son dos muescas

de una honestidad insobornable) y Lanzmann participa en él con su reflexión. Ahora

bien, es legítimo preguntarse por qué razón esta entrevista sobre la sublevación de So-

bibor no cabía en Shoah, tanto más cuanto que el filme concluía precisamente con la in-

surrección del gueto de Varsovia, y se ha vuelto pertinente, incluso imperiosa, en

2001-2002. Es realmente difícil no interpretar esta actualidad imperiosa del tema en re-

lación con el uso de la violencia estatal por parte del Gobierno israelí de Ariel Sharon en

los territorios ocupados de Palestina. Así, además, parecen apuntar, implícitamente, al-

gunas declaraciones de Lanzmann sobre el conflicto de Oriente Medio. No se trata de re-

solver la cuestión de manera simplista con paralelismos apresurados, pero parece
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Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann, 2001

34. Claude Lanzmann, Sobibor 14 octobre 1943 16 heures, París, Cahiers du
cinéma, 2001, p.10



indudable -y estas páginas así aspiran a demostrarlo- que

el tema de esta nueva película no puede dejar de ser ges-

tionado (fraudulenta o legítimamente) desde las coorde-

nadas actuales, sin que por supuesto la legitimidad de

aquella violencia (la del pasado) sea puesta en entredicho.

¿Es responsabilidad del autor explicitar su gestión de la

memoria? Desde luego, nadie puede ser acusado por el uso

que otros hagan de su obra, pero alguien tan preocupado

por tutelar la interpretación de Shoah desde el presente de

su realización, debería lógicamente de responder por este

vínculo con un presente tan dramático como el que vive

Oriente Medio.

Las palabras de Tzvetan Todorov resuenan como un re-

cordatorio o, más aún, como el imperativo moral que de-

bería guiar la obstinada actualidad de Auschwitz:

“Aquellos que, de una manera u otra manera, conocen el

horror del pasado tienen el deber de alzar su voz contra

cualquier otro horror del presente que se produzca a va-

rios cientos de kilómetros o tan sólo a algunas decenas de

metros de sus casas. Actuando así, en lugar de perma-

necer prisioneros del pasado, lo habrán puesto al servi-

cio del presente, así como la memoria -y el olvido- deben

ponerse al servicio de la justicia”. (35)
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35. Tzvetan Todorov, Les abus de la mé-
moire, París, Arléa, 1995, p.61.

Destruccuón de Gheto de Warsaw, Polonia, 1943

Why? Extermination Camp, Lwów (Lemberg) 134 Janowska Street, Poland.
A Documentary by an Inmate Leon Richman Vantage Press, New York, 1975.
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies Yale University Library


