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IV. EQUIVOCAS SOMBRAS.
LA OBSTINADA ACTUALIDAD DE AUSCHWITZ* (1)

Vicente Sadnchez-Biosca

Bajo la pluma de la mayor parte
de escritores, filésofos o intelec-
tuales del siglo XX, Auschwitz se
ha convertido en un simbolo —
hiperbdlico, desbordante- del
mal absoluto, de la barbarie
gestada en pleno corazén de la
civilizacion europea. La ndmina
de autores es interminable y ex-
presa como el duelo se abate
tras este desdichado nombre
sobre el arte, la filosofia y el
mismo pensamiento occidental.
Sin embargo, los simbolos son
siempre abstractos y acaban in-
exorablemente por normalizar
los hechos brutos sobre los que
se erigen arruinando su rotunda
y sordida materialidad. Por ello
ha sido periédicamente necesa-

= el X,
Los cuarteles en el campo de Auschwitz-Birkenau. Esta fotografia fue tomada después de la liberacién del campo. rio reavivar los origenes, despo-
jarlos de toda funcion simbdlica y

devolverles su crudeza, su inextricable nudo, confrontandonos a todos los occidentales
con ese siniestro Apocalipsis de nuestras utopias ilustradas. En otros términos, Aus-
chwitz ha tenido que regresar ciclicamente sin mascaras, sin discursos que lo normali-
zaran, expresando con la fuerza del presente aquello de lo que el transcurso del tiempo
nos iba alejando, a saber, la racionalizada irracionalidad de esa industria planificada de
la muerte, su misterio y los retos éticos y memoristicos que nos plantea en relacion, ex-
plicita o implicita, con los conflictos de cada momento.

Ahora bien, Auschwitz, ademas de siniestro yunque en el que se forjado un pensa-
miento del dolor, es también una imagen, generalmente acompafada de otros dis-
cursos que la comentan, la exorcizan o la custodian. Dado que esta imagen no ha
sido Unica, sino que ha ido cambiando al hilo de las modulaciones que tomaron los dis-
cursos sobre los campos de cocentracion y de exterminio; dado también que la ima-
gen, pese a su apariencia realista, se ofrece como una sinécdoque del exterminio y

no como una representacion del mismo, merece la pena revisar el itinerario que han

* Este texto se publicé en Revista Anthropos. Huellas del conocimiento n®
203, Editorial Anthropos, Barcelona, 1981. Agradecemos a Vicente Sanchez-
Biosca y a la Editorial Anthropos la autorizacion para publicar el texto en
Shangri-La. Derivas y Ficciones Aparte n® 7, septiembre-diciembre 2008.

1. Agradezco a Arturo Lozano sus oportunos comentarios a este texto, asi

como su generosidad brindadndome material que ha contribuido a dar un
perfil mas completo y actualizado a este ensayo.
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Bergen-Belsen Ohrdruf

seguido las imagenes de Auschwitz de los demas campos desde su paralizador des-
cubrimiento, entre enero y abril de 1945, hasta hoy. Si de actualidad se trata, como
reza el proyecto en el que este ensayo se inscribe, cada momento de esas casi seis
décadas que nos separan del shock, ha supuesto un reavivamiento distinto, es decir,
una manera de abrazar el acontecimiento barbaro (cuya cima inigualable fue el ex-
terminio del pueblo judio y gitano por medio de una industria planificada burocrati-
camente, fria y eficaz) con el presente desde el que se gestiona la memoria. Puesto
que la memoria no es jamas ajena a la actualidad, a sus medios de produccion y di-
fusion (tecnoldgicos, discursivos, pedagdgicos, juridicos), asi como a sus conflictos
vivos, las imagenes de Auschwitz deberian ser tratadas atendiendo a un conjunto de
factores que, aun consciente de su inexactitud, denominaré formales.

Sin embargo, lo que en las palabras de Theodor Adorno, Primo Levi, Elie Wiesel, Paul
Celan, Bruno Bettelheim, Jean Améry y tantos otros fue Auschwitz, incluso lo que
este nombre sugiere en la imaginacion del hombre comudn de hoy, no esta necesaria-
mente fijado en representaciones y hechos procedentes de ese mayusculo campo de
trabajo, concentracién y exterminio. En realidad, los equivocos son muy frecuentes y
las imagenes de Bergen-Belsen, Mauthausen, Buchelwald, Ohrdruf, Ebense, Treblinka,
Maidanek o Sobibor son a menudo trituradas o recicladas en el imaginario colectivo
que dispara el nombre de Auschwitz. Pues bien, todos estos campos son muy dife-
rentes entre si por sus funciones, la identidad de sus prisioneros, su localizacién, su
liberacion y la gestion que se ha hecho de su memoria. El propdsito de este texto
consiste en interrogar aquellas imagenes cinematograficas que han pasado a la me-
moria de Occidente como simbolo de la barbarie concentracionaria, intentando des-
entrafar a través de ellas (de sus migraciones y sus coordenadas, de los discursos que
las han acompafiado y de sus formas de difusidn) sus presuposiciones y sus lagunas.
Dicho brevemente, pretendo identificar algunos de los modelos estéticos y éticos que
han contribuido a forjar nuestra imagen mental de los campos, sin caer en la tenta-
cion, claro esta, de hacer inventario de las peliculas que se han ocupado del tema. (2)

2. Algunos libros han levantado ya ese inventario con cierta solvencia. Des-
taco entre ellos, llan Avisar (Screening the Holocaust, Bloomington, Indiana
University Press, 1989), Annette Insdorf (Indelible Shadows, Film and the
Holocaust, Nueva York, Cambridge University Press, 1989, 12. ed. data de
1983 en Random House).
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Entre las imagenes que golpearon los ojos del
mundo en la primavera de 1945 y La lista de
Schindler (1993), de Spielberg, o Sobibor 14 octo-
bre 1943, 16 heures, de Claude Lanzmann (2001),
no soélo hay un itinerario y un cambio de perspec-
tiva; hay auténtica disparidad de objetos. Si los
campos de concentracion se distinguen radical-
mente de los de exterminio, aun cuando la misma
imagineria criminal gestara unos y otros, también
en consecuencia la utilizacion de las imagenes de
un tipo de campo como representacion emblema-
tica de la totalidad encierra un malentendido, his-
toricamente analizable, del fendmeno en su
conjunto.

UNA PEDAGOGIA DEL HORROR: IMAGENES PARA
LA ACUSACION

Las primeras imagenes que se conocen de Aus-
chwitz refieren la liberacion del campo por el Ejér-
cito Rojo y hasta hace poco eran proyectadas en el
museo de Auschwitz en un documental de 20 mi-
nutos de duracion. Emociona contemplar el jubilo
de los prisioneros encaramados a la verja, los
abrazos que unen a moribundos y libertadores, la
ausencia de sonido directo y el comentario del spe-
aker..., si no fuera porque todo resulta sospechoso.
Demasiado ritmo en la planificacion, demasiadas
angulaciones de camara, musica sinfonica. En
efecto, estas tomas documentales son falsas o,
mas exactamente, levantan un testimonio fraudu-
lento de lo que fue la desoladora liberacion del
campo. Paraddjicamente, el supuesto realismo de
la imagen ha sido trucado y el relato escrito (re-
cordemos la desolaciébn evocada por Primo Levi
tras la huida de los alemanes) nos lo desmiente.
La avanzadilla soviética no iba acompanada de
operadores y la filmacién citada se praparé sema-
nas mas tarde, con primor en el montaje y confi-
riendo el tono heroico que el realismo socialista
habia erigido en estética oficial. Tan inverosimil fue
el resultado que el Gobierno soviético archivo el
filme por inservible.

Decididamente, la estética estalinista era por com-
pleto ajena al realismo documental. Por el contra-
rio, las fuerzas  britanicas y americanas,
acompafadas de fotografos y operadores cinema-
tograficos, si advirtieron la perentoria necesidad de
filmar sin ambages ni reparos el horror. No fue
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A Painful Reminder. Memory of the Camps, Sydney Bernstein 1945-1985

Auschwitz el campo que liberaron, (3) sino otros ubicados en Alemania y, por consi-
guiente, la imagen que divulgaron (y que sirvio de modelo para todos los demas) no
fue la de los campos de exterminio, sino la de los campos de concentracion. Por una
serie bastante compleja de razones. Bergen Belsen, liberado por los britanicos el 15
de abril de 1945, se convirtidé en la primera gran metafora de los campos. (4)

En esa primavera de 1945, los hechos se sucedian a gran velocidad. Apenas unos
dias antes, el 12 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar
norteamericano -George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhover- visitaban el pe-
quefio campo de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con un es-
pectaculo que se resistia a entrar en los parametros de lo hasta entonces considerado
comportamiento de guerra. La decision que tomaron constituyé un hito en la repre-
sentacion del horror en Occdiente: escogieron el tratamiento de shock como medida
pedagodgica, una suerte de generalizado meétodo catartico. Periodistas, fotoégrafos, de-
legaciones oficiales (una oficina internacional de prensa fue abierta en Buchenwald)...
fueron invitados a dar a conocer la barbarie por medios escritos y sobre todo visua-
les. Culpables y cOmplices hubieron de padecer el tormento de la vision de los cri-
menes. La pedagogia del horror habia nacido.

Esta concepcion, que dio frutos en filmaciones muy distintas, cristalizé en un pro-
yecto inconcluso que tuvo su artifice en Sydney Bernstein, responsable de la seccion
cinematografica del Estado Mayor britanico. El proyecto, que en 1985 vio por fin la luz
publica, fue el filme A Painful Reminder. Memmory of Camps, y se habia empezado a
gestar en febrero de 1945. (5)

3. Los cinco campos de exterminio situados en Polonia quedaban en territo-
rio (re)conquistado por el Ejército Rojo: Belzec, Sobibor, Treblinka, Maida-
nek y Chelmo. A estos cinco hay que anadir el complejo de Auschwitz,
campo de trabajo, concentracion y exterminio. Ahora bien, los campos in-
cluidos en la denominada Aktion Reinhard (Belzec, Sobibor, Treblinka) ha-
bian sido disueltos y convertidos en granjas por Globocknick y Himmler el 19
de octubre de 1943, por lo que quedaban pocos rastros cuando el Ejército
Rojo soviético paso por ellos.

4. Bergen Belsen, campo de concentracion y no de exterminio, se habia con-
vertido desde finales de 1944 en un desbordante lugar de llegada de con-
voyes evacuados de otros campos del Este, entre los que destacan las
infaustas marchas de la muerte que partieron, entre otros lugares, de Aus-
chwitz huyendo del avance soviético.
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A Painful Reminder. Memory of the Camps, Sydney Bernstein 1945-1985

Animados por la urgencia testimonial y con el fin de combatir por medio del docu-
mento bruto cualquier denegacion de los crimenes, Bernstein, junto al cineasta Alfred
Hitchcock y el montador Peter Tanner acometieron la tarea de ordenar y dar forma de
pelicula a los abundantes rollos rodados a la entrada de las fuerzas aliadas en los cam-
pos, combinandolos con otros posteriores de las visitas forzadas a que fueron some-
tidos los vecinos de las ciudades alemanas. A tal fin se establecieron intercambios con
el cineasta George C. Stevens que habia rodado imagenes similares en Dachau, ya
que hacia finales de abril de 1945 el servicio americano de crimenes de guerra habia
dado instrucciones a los fotégrafos y operadores del Signal Corps de acumular prue-
bas sobre los crimenes de guerra. Tanto en el caso britanico como en el estadouni-
dense, el procedimiento utilizado consistidé en una autentificacion de las fotografias y
las filmaciones por medio de declaraciones sincronizadas de los miembros del equipo
técnico que establecian las coordenadas espaciotemporales, asi como la identificacion
de los inculpados y testigos, si los habia. Un estilo, si asi puede denominarse, se es-
taba forjando bajo las exigencias de documentacion, los principios éticos y las necesi-
dades juridicas de la acusacion; un estilo cuyos rasgos esenciales fueron el uso de la
profundidad de campo y de leves movimientos de camara (panoramicas, travellings)
que aseguraban la copresencia de los declarantes (oficiales SS, miembros de la ar-
mada liberadora, comandantes y responsables de los campos) y montones de cada-
veres hacinados. La directriz autentificadora consistia en renunciar al montaje por corte
que hubiera sembrado dudas sobre la verdad de los planos. Este principio deictico
tenia dos funciones: una, pedagodgica; otra, acusadora para los procesos que iban a
instruirse en la Alemania ocupada. Si la pregunta que se hacian los reporteros y pro-
pagandistas norteamericanos era “Why We Fight?”, la respuesta estaba en estas ima-
genes. Ante lo increible, el ejército imponia una primera respuesta: ver a manos llenas.

Sin embargo, este proyecto complejo (una articulacion de la brutalidad de la mirada
inmediata con una acusacion colectiva a la poblacién alemana) entré muy pronto en
conflicto con la conveniencia aliada de proponer una reconstruccion de Alemania ante

(5) Véase el estudio realizado por Sylvie Lindeperg sobre la documentacion
preparatoria de este filme, sus avatares de producciéon y su montaje (Clio de
5 a 7. Les actualités filmées de la Libération: archives du futur, Paris, CNRS,
2000, pp. 231 y ss).
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el panorama de crispacion creciente entre la Unidn Soviética y las democracias occi-
dentales. Una condena del pueblo aleman en su conjunto se revel6 diplomaticamente
inadecuada y la pelicula de Bernstein fue archivada, si bien muchos de sus fragmen-
tos dieron la vuelta al mundo a través de los noticiarios.

De hecho, algunas secuencias rodadas en Belsen fueron seleccionadas para el mon-
taje del filme Nazi Concentration Camps, proyectado como prueba en la sesion del 29
de noviembre de 1945 del proceso de Nuremberg. El argumento, judicialmente in-
operante, pero tal vez por ello tanto mas elocuente, era que estas imagenes habla-
ban por si mismas. (6) Si bien no inculpaban a ninguna persona en particular,
desenmascaraban la connivencia colectiva. En estas imagenes -ya montadas en forma
de pelicula, ya en el estado fragmentario que permitia su migracion por noticiarios-,
la destruccidon humana, la crueldad barbara del sistema concentracionario nazi, que-
daban encarnadas prioritariamente por Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Buchen-
wald o Mauthausen; no por Auschwitz, del que se manejaban escasos planos cedidos
por los soviéticos. Asi pues, las particularidades de aquéllos se convirtieron casi na-
turalmente en representacion de los crimenes nazis, con lo que ello implicaba de os-
curecimiento del exterminio judio (la solucidn final) y gitano que se habia desarrollado
integramente en el escenario polaco.

Ademas, desde el punto de vista de la representacion cinematografica las cosas no
eran nada sencillas. Contra las primeras suposiciones, ver no era sinébnimo de enten-
der. Por eso, los impactantes planos de los noticiarios fueron acompafados de co-
mentarios en off, presentados por medio de explicaciones juridicas, estudios
académicos, exposiciones, monumentos conmemorativos, ceremoniales de duelo...,
es decir, un cumulo de discursos cuyo objeto explicito era acusar, pero cuyo efecto de-
rivado era atenuar el impacto surrealista, en su sentido literal, de las imagenes, es
decir, su paradodjica irracionalidad.

Una nifna percibidé esta paradoja como una sacudida y la supo describir con punzante
penetracion muchos afios mas tarde. Démosle la palabra: “El primer encuentro con
el inventario fotografico del horror extremo es una suerte de revelacion, la revelacion

6. Laurence Douglas, “Le film comme témoin”, en Lindeperg, op. cit., p. 243.
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prototipicamente moderna: una epifania negativa. Para mi, fueron las fotografias de
Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una libreria de Santa Mdnica
en julio de 1945. Nada de lo que visto -en fotografias o en la vida real- me afecto
jamas de un modo tan agudo, profundo, instantaneo. En verdad, creo posible dividir
mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografias (yo tenia doce afios) y después,
aunque transcurrié mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se
trataba. ¢ Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento
del que yo apenas tenia noticias y de ninguna manera podia remediar. Cuando miré
esas fotografias, algo cedié. Se habia alcanzado algun limite, y no solo el del horror;
me senti irrevocablemente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empeza-
ron a atiesarse; algo muridé; algo llora todavia”. (7)

Y afadia pasando de lo autobiografico a la reflexion: “Sufrir es una cosa; muy otra es
convivir con las imagenes fotograficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifi-
can la conciencia ni la capacidad de compasion. También pueden corromperlas. Una vez
que se han visto tales imagenes, se crea la incitacion a ver mas. Y mas. Las imagenes
transfiguran. Las imagenes anestesian”. (8)

Esta mujer, Susan Sontag, describia en el corazén de su propia vivencia, los avata-
res, limites, riesgos y futuro de una “pedago-
gia del horror”. Nuestra experiencia posterior
no ha hecho mas que confirmar su certero
diasnodstico: la perversiéon del ojo rebasa cual-
quier ética del saber y la reaccion ante el
shock visual puede despertar una intensa fas-
cinacion. Algo ignoraba, pues, esta estética
radical puesta al servicio de la reeducacion;
algo que Anne-Lise Stern expreso con estas
palabras: “...toda pedagogia del horror incita

a reproducir su goce”. (9) Edificante o no, la

Susan Sontag

7. Susan Sontang, Sobre la fotografia, Barna, Edhasa, 1981, pp.-29-30.

8. Ibid., p.30.

9. Anne-Lise Stern, cit. por Annette Wieviorka en L’etre du témoin, Paris,
Plaon, 1998, p.170.
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imagen del horror (los cuerpos cadavéricos, los amasijos de huesos, las miradas au-
sentes de los ‘musulmanes’) desencadena una extrafia fascinacién, un goce muy es-
pecial, una perversion del ojo que desde el surrealismo y la obra de George Bataille
no nos son desconocidos. (10)

Ademas, tampoco la operacion discusiva de estas peliculas o fragmentos era neutral
en lo que al espacio y al tiempo se referia, pues no existia simultaneidad alguna entre
lo acontecido y lo captado por las camaras. Los hechos terribles eran revelados por
imagenes también terribles, pero éstas sélo mostraban sus resultados, no su pro-
ceso, de lo que se desprende el caracter metonimico y no realista de unas imagenes
a fin de cuentas nutridas por un mito: la reproduccion -ilusoria, imposible- de aque-
llo que contemplod el ojo del primer soldado -es decir, el primer fotégrafo, el primer do-
cumentalista- que vio los campos.

DE LA FICCION TESTIMONIAL AL FILME DE MONTAJE

Auschwitz si fue, en cambio, el escenario del film polaco La ultima etapa, rodado por
Wanda Jakubowska en 1948. Lo fue, mas concretamente, el siniestro Birkenau, el
campo situado en el interior del compleo Auschwitz dedicado al exterminio. Y la voz y
la mirada que esta pelicula de ficciéon aspiraba a encarnar no eran las del testigo que
contempla el horror de los resultados, sino las de una superviviente que da forma de
relato a una experienia propia. Concebido como un filme sobre la resistencia en Bir-
kenau, Jakubowska recred en los ominosos lugares del drama la historia de persona-
jes reales, recurrid a antiguas deportadas para intervenir como figurantes, se esmero
en reconstruir momentos indelebles de la vida cotidiana en los barracones de mujeres
y logré plasmar algunas de las instantaneas de mayor densidad plastica que ha dado
el cine, hasta el punto de que Alain Resnais las utilizé en Noche y niebla como si de

La Gltima etapa, Wanda Jakubowska, 1948

10. Varias son las vanguardias que habian desarrollado la idea de un ojo de-
vorador y perverso, aunque el surrealismo tuvo un papel fundamental en
esta revelacion. A la respuesta que los socidlogos se hacen (¢hay acomoda-
cion al horror?, ¢hay una necesidad creciente de mayores proporciones?),
cabria afnadir otra mas interesante: ;es compatible el goce del ojo con los
principios éticos que se pretenden transmitir?
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La Gltima etapa, Wanda Jakubowska, 1948

documentos auténticos se tratara. La disposicion soérdida pero ordenada de los barra-
cones, la fangosa tierra del campo, el espeso humo de los hornos crematorios, el cielo
gris y una boveda celeste opresiva desplomandose sobre las prisioneras dibujan una
atmosfera irrespirable que contrasta con los planos de interior, mas convencionales, e
incluso con la dudosa focalizacion circunstancial sobre los oficiales de las SS, todo ello
tratado con la destreza técnica de Jakubowska. Filme a caballo entre la experiencia y
la propaganda comunista, destaca en él tanto el desmesurado papel concedido a la re-
sistencia como la fuerza documental que la cineasta imprime a sus planos. Sin em-
bargo, La ultima etapa encubre hasta la ocultacién la masacre judia, lo que no deja de
ser escandaloso dado que Birkenau estaba especializado en esta tarea. En cualquier
caso, la pelicula circulé en algunos paises afectados por la deportacion tanto comer-
cialmente (de modo muy discreto) como en sesiones organizadas por asociaciones de
deportados y, augnue no sin voces desaprobatorias, avivo la memoria incluso de mu-
chas supervivientes que reconocieron la veracidad de su atmodsfera; veracidad que
solo la experiencia vivida podia aportar. En La dltima
etapa, no obstante, Birkenau no era un escenario de
la solucion final, sino un lugar donde el espiritu cri-
minal del fascismo aleman se desplegd y fue respon-
dido con la valerosa resistencia de las prisioneras.

En 1954, las imagenes de los campos ya habian cir-
culado profusamente; la Guerra Fria se habia definido
como la fractura mas dramatica y los testimonios in-
dividuales de aquellos que habian sufrido la expe-
riencia de la deportacion se habian abierto paso a
traveés de publicaciones. Una de ellas fue el volumen
colectivo Tragédie de la déportation 1940-1945. Teé-
moignages de suirvivants des camps de concentra-
tion allemands, presentado por Alga Wormser y Henri
Michel, ambos pertenecientes al Comité d’Histoire de
la Deuxieme Guerre Mondiale. Fueron precisamente
Michel y Wormser quienes asesoraron el filme encar-
gado a Alain Resnais con motivo del décimo aniver-
sario de la liberacion de los campos. Concluido en

diciembre de 1955 y estrenado en enero de 1956, el

Wanda Jakubowska
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Noche y niebla, Alain Resnais / Jean Cayrol, 1955

filme circuldé ampliamente por escuelas, centros de educacion y exposiciones. Esta pe-
licula que asumio la espinosa responsabilidad de gestionar la distancia historica que
separaba su realizacion de los acontecimientos evocados fue Nuit et brouillard (Noche
y niebla) y su método técnico y expresivo fue el montaje. (11)

El material fotografico y filmico habia sido aportado por varias instituciones y nuevos
planos fueron rodados en Auschwitz y Maidanek en el otofo de 1955. Resnais exigio,
por respeto para con los victimas, la participacion de un superviviente, el escritor Jean
Cayrol, deportado de Mauthausen y autor de unos “Poéeémes de la nuit et du brouillard”
aparecidos en 1946. Impresionado Cayrol por el primer montaje realizado, escribio un
texto que seria adaptado por Chris Marker para su sincronizacién con la secuencia de
las imagenes. El hecho de que la censura exigiera la supresion de algunos planos de
cadaveres, especialmente uno de una grua arrastrandolos, es un signo probatorio de
que las prioridades se habian desplazado de la denuncia inmediata a un mayor decoro,
coherente con la pretensiéon de que la pelicula fuera dirigida a todos los publicos. (12)

Tratandose de un filme de montaje, resulta decisivo atender a la migracion de ima-
genes, pues algunas conocidas con anterioridad se inscriben aqui en un nuevo con-
texto discursivo que hace patente la instancia histoérica. Asi, los planos deicticos de A
Painful Reminder fueron retomados en Noche y niebla, si bien combinados con una
marca que los articulaba como pasado desde el presente: el uso del color para re-
presentar el estado actual -inerte, pacifico- de los escenarios que otrora fueron luga-
res del crimen contrastaba con las imagenes de archivo (fotografias y fragmentos
filmicos) que designaban el pasado. A este procedimiento se afiadian otros como el
choque entre los morosos travellings y la breve exposicion de las fotografias o tam-
bién los cambios bruscos de la banda sonora entre una musica de flauta pastoril y
unos pizzicati de violines y tambores que nos sumergian en el tragico pasado. De
modo explicito, el epilogo era una admonicién a recordar, ante el riesgo de olvido.

11. Véase un analisis del contexto y de la pelicula misma en Richard Raskin (Nuit et
brouillard, Aarhus , Aarhus University Press, 1987) y Arturo Lozano (“Nuit et brouillard,
1955. De la Historia a la memmoria”) en idem, ed., La memoria de los campos. El cine
y los campos de concentraciéon nazis, Valencia, ed. De la Mirada, 1999, pp.69-91. [EIl ul-
timo texto se publica en esta carpeta de Shangri-La].

12. Ademas, un plano levanto las iras de los censores: una foto de archivo del campo de
Pithiviers de abril de 1941 en el que se muestra en primer plano a un gerdarme franceés,
que denunciaba el colaboracionismo francés en la deportacion.
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Noche y niebla, Alain Resnais, 1955

Ahora bien, aunque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del huracan y el exter-
minio judio (y gitano) no es el objeto especifico de Noche y niebla. Antes bien, apa-
rece una vez mas oscurecido. Varios sintomas apuntan en esa direccién: en primer
lugar, Jean Cayrol, el superviviente que aportaba su experiencia y ratifica éticamente
la denuncia, fue prisionero en Mauthausen. En segundo lugar, aun cuando el filme re-
corre diferentes campos, su modelo es una universalizacion de los campos nazis, sin
distincion alguna entre los de concentracion y los de exterminio. Como sefialé An-
nette Wieviorka, Noche y niebla parte del supuesto de un Unico campo mitico abierto
en 1933 y liberado en 1945, en el que los judios y no judios habrian corrido la misma
suerte. (13) El propio titulo de la pelicula confirma esta idea: Nuit ey brouillard esla
traduccion francesa del ominoso edicto Nacht und Nebel redactado por el mariscal de
campo Keitel el 7 de diciembre de 1941, pero concebido por el mismo Hitler, que de-
finia la pauta de comportamiento con los enemigos del Reich haciéndolos desapare-
cer de la faz de la Tierra sin que de ellos quedara rastro, lo que se explica por el
desbordamiento que supuso la ruptura del pacto germano-soviético y la invasién de
la Unidn Soviética. (14) Esta eleccidon es reveladora del prota-
gonismo que en la imagen de los campos se otorga a los pri-
sioneros politicos en detrimento del exterminio sistematico,
burocratico, de los judios, coordinado poco después del citado
edicto (la conferencia de Wannsee data de enero de 1942),
pero puesto en marcha al menos en diciembre de 1941 (ga-
seamientos por camiones en Chelmo), por no mencionar las
operaciones de masacre “en caliente” operadas por los fatidi-
cos Eisatzgruppen en el frente del Este. En suma, Noche y nie-
bla responde a unas creencias y hegemonias en la memoria
que desmostraban un talante ético en la gestion de la memo-
ria -en 1955 precisamente corrian rumores sobre el interna-
miento de argelinos en campos franceses y también de la
existencia de campos estalinistas-, pero que diluyeron la so-

lucion final en la politica criminal nazi sin darle entidad inde-
pendiente ni reclamar una memoria especifica. Alain Resnais

13. Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire el I'oubli, Paris, Plon,
1992, p.434.

14. El edicto evocaba una referencia wagneriana, muy del gusto del Tercer Reich, a
saber: una frase pronuniada por Alberich en El oro del Rhin.
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MERYL UNA PEDAGOGIA DEL HOLACAUSTO: EL MELODRAMA

JAMES STREEP DAVID AMERICANO
Weons WARNER

Como hemos podido ver, el genocidio judio no habia sido
tratado hasta el momento como un problema especifico.
Habia sido subsumido en categorias como los crimenes
contra la humanidad, crimenes de guierra, a pesar de que
existian las pruebas, los estudios y la conciencia de su
existencia. De igual modo, las abundantes peliculas que
sobre los campos circulaban rara vez singularizaron la so-
lucion final ni hicieron de los campos de Polonia -quiza
con excepcion del polivalente Auschwitz, el ambiguo tema
de Anna Frank y el gueto de Varsovia- su objeto principal.
En la consideracion mundial del nazismo, el afio 1961
marcdé un hito debido al secuestro de Adolf Eichmann, fi-
gura clave de la solucioén final, pertetrado por el Gobierno
israeli de Ben Gurion y la celebracion de su juicio en Je-
rusalen (entre abril y diciembre; su ejecucién tuvo lugar
el 31 de mayo de 1962). Esta singularidad desencadeno
también otros procesos como el de Auschwitz en 1964,
en la ciudad de Francfort o el que en 1970 juzgo6 en Dus-
seldorf al comendante de Sobibor y Treblinka Franz
Stangl.

El vuelco en la consideracion de la especificidad del exterminio judio cristalizé en Is-
rael (el museo Yad Vahem de Jerusalén habia sido creado en 1953), pero la diaspora
judia habia generado una descentralizacion en la celebracién de ceremoniales conme-
morativos y en la ereccion de monumentos. Decisiva fue en este sentido la interven-
cion creciente de las élites judias norteamericanas que a partir de la guerra de los seis
dias en 1967 designaron un giro preocupante en su valoracion de la memoria de la
Shoah; giro que tuvo su confirmacién con mortivo de la victoria militar israeli de 1973,
donde Israel aparecia ya considerado como un Estado poderoso y conquitador. (15)

Aun cuando el proceso es muy complejo, lo
cierto es que el docudrama televisivo Holo-
causto (1978) dio forma narrativa, plastica y
argumentativa a una tendencia que se habia
puesto probablemente en marcha en los Esta-
dos Unidos con el filme EIl diario de Anna Frank
(George C. Stevens, 1959) y que logr6é asen-
tar un modelo de larga duracion en la memo-
ria del Holocausto, justo el mismo afno en que
Jimmy carter creaba una comision encabezada
por Elie Wiesel destinada a preparar un me-
morial que acabaria siendo el United States
Holocaust Museum de Washington. En primer

lugar, la forma de folletin o serial inscribe el Holocausto, Marvin J. Chomsky, 1978

15. Véase el texto muy critico de Norman G. Finkelstein (La industria del
Holocausto. Reflexiones sobre la explotacion del sufrimiento judio, Madrid,
Siglo XXI, 2002, original inglés de 2000) que se ocupa in extenso de este
asunto.
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acontecimiento terrible de la persecucion judia en una cotidianeidad no sélo desritua-
lizada, sino incluso obscena (cortes publicitarios, espacio hogarefio); ademas, no duda
en recurrir al efecismo y a la sensibleria para mostrar las vivencias dramaticas de la
familia Weiss, saga de protagonistas (la otra familia que comparte estrellato es ganada
para la causa del nazismo) de la que so6lo sobrevivira el hijo menor. Para tal fin se dis-
para una maquinaria basada en el recurso a musicas emotivas, estimulo de la identi-
ficacion, apelacion a la compasion mas sencilla y, sobre todo, en la firme decision de
no detenerse ante la representacion de ningun acontecimiento tragico), incluido el ga-
seamiento de las victimas. Dicho en otros términos, se trata de una total ausencia de
pudor ante la representacion de lo extremo asentada en la conviccion implicita de que
la realidad puede ser enteramente encarnada por actores sin que ello amenace la dig-
nidad ni el dolor de las victimas. No es de extranar que esta obra de Marvin Chomsky,
autor de otro serial de éxito (Raices) y basada en una novela de Gerald Green, en-
ganchara al publico americano al escoger el estandar judio procedente de una familia
media alemana y no una del Este, sin duda mas dificil de suscitar empatia.

A pesar de que las criticas arreciaron desde muchos angulos (especialmente, histo-
riadores y victimas), Holocausto barrid récords de audiencia..., no s6lo en Estados
Unidos (ciento veinte millones de telespectadores), sino también en Alemania. Es
mas, asentd en forma de banalidad televisiva un estandar para representar la Shoah;
un estandar que no es sino la otra cara de la moneda de la gestidon norteamericana
de la memoria del exterminio judio. Pues bien, este intento de capitalizar la memo-
ria de la Shoah desde Estados Unidos no ha dejado de progresar y consolidarse desde
entonces. (16) El signo mas notable de su perduracion ha sido la produccion de Spiel-
berg La lista de Schindler (1993), pelicula que como todo acto performativo trans-
formo la biografia -en realidad, la autobiografia- del realizador, fue sancionada por la
Academia norteamericana con la concesion de numerosos Oscar, precisamente el afio
que las autoridades norteamericanas declaraban “afio del Holocausto”, y desencadend
un ambicioso proyecto testimonial que ha llegado hasta la actualidad.

16. Téngase en cuenta que, a diferencia de otros genocidios, la dificultad
mayor que presenta la Shoah consiste en la diaspora geografica de la me-
moria: si diversas fueron las victimas (judios religiosos, judios secularizados,
judios pertenecientes a las altas esferas del capital; judios comunistas, ju-
dios eslavos), no menos diversa sera la gestion del duelo y de la memoria:
Jerusalen, Washington, Berlin, Paris, Auschwitz, Treblinka y un larguisimo
etc. No es de extrafiar que tanto en lo que a estudios se refiera como a uti-
lizacion de la memoria para fines del presente, los distintos centros, me-
moriales y museos entren implicita o explicitamente en competencia.

La lista de Schindler,Steven Spielberg, 1993
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La lista de Schindler,Steven Spielberg, 1993

En fecto, La lista de Schindler, ademas de sancionar la hegemonia norteamericana en
la recuperacion de la memoria de la Shoah, es también el umbral de un almacenamiento
de testimonios orales titulado Survivors of the Shoah Visual History Foundation em-
prendido bajo los auspicios y el patrimonio de Spielberg. Es precisamente este caracter
fronterizo, no soélo de su posicion en la historia, sino también de su accion modelizadora
sobre la misma lo que da a la pelicula de Spielberg un papel fundamental. En realidad,
la coyuntura histoérica presenta el afo de 1993 como una fecha clave en la hegemoni-
zacion del Holocausto en EE.UU., como demuestra la inauguraciéon en Washington del im-
ponente United States Holocaust Memorial Museum. En sintonia, explicita o implicita, con
este fendmeno, La lista de Schindler se proponia no sélo como fijacion de la lectura del
Holocausto, sino también como una preservacion moral contra otros genocidios que se
realiza a través del sionismo y del discurso religioso, lo que explicita tanto el periplo na-
rrativo de los personajes (también era el caso de Holocausto), como la inevitabilidad del
lazo entre liberacion de los campos y creaciéon del estado de Israel, donde concluye el
filme con un resplandeciente color que sustituye al blanco y negro al tiempo que la carga
presencial de los supervivientes reales hace lo propio con los actores. (17)

Consciente de la magnitud extracinematografica de su empresa, Spielberg dirigid perso-
nalmente la campana de comercializacion de su pelicula para evitar errores de interpre-
tacion. (18) En suma, la pelicula prosigue en la linea del folletin Holocausto, si bien
manifiesta sus nuevas y mayores ambiciones: gran
filme en formato, duracion desmesurada y actores es-
pectaculares. Spielberg gestiona la articulacion del pa-
sado con el presente recurriendo a la doxa asentada
por Noche y niebla: un blanco y negro que domina la
mayor parte de las secuencias y una incrustacion del
color al final para retornar al presente: (19) a lo que
se une el nervioso uso de la camara en mano como
prueba indiscutible de realismo documental. De este
modo, Spielberg anadia al estatismo televisivo de Ho-

locausto su propia espectacularidad técnica y visual.

Steven Spielberg

17. Arturo Lozano, Steven Spielberg, La lista de Schindler, Barcelona, Pai-
doés, 2001, pp. 30 y 38.

18. Op. cit., p.16

19. Con la excepcion de alguna huella mnémica de gran importancia (la nifia
del abrigo rojo), asi como un ceremonial religioso, momentos que son rea-
lizados por el color.
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Holocausto,Marvin L. Chomsky, 1978 La lista de Schindler,Steven Spielberg, 1993

Sin embargo, lo que hace de La lista de Schindler un acontecimiento especial en la his-
toria de la representacion de la Shoah es el contacto que durante el rodaje en Polonia se
produjo entre el realizador y muchos supervivientes. La sensibilizacion de Spielberg hacia
el tema le hizo sintonizar con una corriente de grabacion o filmacion de testimonios, como
en seguida veremos.

LUGARES MUDOS, TESTIGOS HABLANTES

Entre Holocausto y La lista de Schindler habia transcurrido un largo trecho. Si Spiel-
berg pudo alcanzar, consagrar y dar forma aceptable, verosimil y de acuerdo con los
tiempos que corrian a la poética de Holocausto es porque la purgoé de sus males mas
visibles, desactivo los argumentos de sus mas acerbos criticos y la inscribié en el
orden del testimonio. Ademas, la hizo girar en torno a un personaje de conflictivo es-
tatuto moral y respondié con contundencia, pero implicitamente, al mas valiente y ra-
dical esfuerzo memoristico realizado en soporte audiovisual hasta la fecha, la
pelicula-monumento mas rotunda y tragica que se haya realizado sobre el extermi-
nio judio, a saber, Shoah, de Claude Lanzmann (1985). Tanto es asi que el realizador
francés reconoceria con perplejidad y desolacion: “yo pensaba con humildad y orgu-
llo que habia habido un antes y un después de Shoah, y pensaba que después de
Shoah ciertas cosas no podrian hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo.
[La lista de Schindler] es lo contrario absoluto [de [Shoah], mi influencia ha sido ne-
gativa. Tengo la sensacion de que [Spielberg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo
imagenes donde en Shoah no habia y las imagenes matan la imaginacion, permiten
a partir de Schindler, ‘héroe’ cuando menos discutible, una consoladora identifica-
cion.” (20) (Qué es, pues, Shoah, la pelicula que Lanzmann dedic6é once afios a rodar
Yy montar, desde 1974 hasta su estreno en 1985?

Las nueve horas que componen su dracion definitiva son fieles a una precision tematica:
su objeto no es el sistema nazi ni el modelo concentracionario, como tampoco son los
crimenes contra la humanidad; es la solucion final, a saber, el proceso sistematico puesto
en marcha por el Tercer Reich de exterminar al pueblo judio, desde sus primeros bal-
buceos experimentales en el campo de Chelmo hasta su rapida conversion en una in-

20. Claud Lanzmann, “Holocauste, al representation imposible”, Le Monde (3
marzo 1994), citado por Lindeperg, Clio de 5 a 7, op. cit., p.195.
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

dustria de destrucciéon burocratica y eficazmente organizada.Por esta razdén, los campos
sobre los que focaliza su atencion son los ubicados en Polonia (Chelmno, Belzec, Sobi-
bor, Maidanesk, Treblinka y Auschwitz-Bikernau), aun cuando también se ocupe de los
guetos en tanto fase previa a su evacuacion o a las deportaciones. Respecto a los ma-
teriales, Lanzmann parte de un rechazo mas que de una renuncia: ningun documento
fotografico ni cinematografico sera mostrado, pues no existe documento a su juicio que
pueda dar cuenta de lo ocurrido. Por decirlo en los términos del director, la era del tes-
timonio, en la que se inscribe su pelicula, es una época de la “no-prueba” y, de acuerdo
con ello, Shoah se situaria en las antipodas de las peliculas aliadas que relataban la li-
beracion de los campos. Ademas, no se trata tanto de abordar y documentar el pasado
cuanto de desentrafiar sus huellas en el presente, a través de la voz de las victimas
(pero también de los verdugos y de los testigos) y en los lugares mismos del crimen. En
lugar de articular pasado y presente, como inauguro Noche y niebla, Lanzmann apuesta
por una abolicion de la distancia entre ambos, con lo que el cometido del filme sera la
creacion de las mismas. Precisamente porque estos lugares estaban deformados hasta
lo irreconocible, porque la denegacion primera procedia de los alemanes mismos y con-
sistié en borrar todo rastro, Lanzmann invierte la proposicion de Pierre Nora y habla de
“non-lieux de la mémoire” para definir aquellos espacios en los que se produjo la muerte
ciega, andnima, industrial y sin duelo de los judios.

Ahora bien, Shoah es todo menos la filmacion de testimonios y a medida que la pro-
duccion testimonial se industrializa, como en seguida veremos, se hace mas visible
esta diferencia. Lanzmann buscé por todo el planeta supervivientes de los campos de
exterminio, dedicd a ellos muchas horas de filmacion y entrevistas preparatorias y no
vacilé en trabajar con distintas versiones de sus relatos. En realidad, €l mismo con-
fiesa que las primeras entrevistas eran confusas por lo que se vio obligado a trans-
formar a los personajes en actores de su propio drama con el fin de obtener resultados
convincentes. Hay, por tanto, una fuerza dramatica en el montaje de las entrevistas
que corresponde a la intensidad propia de una obra de arte, respetuosa para con el
testimonio, pero obra de arte a fin de cuentas que la distingue del testimonio bruto.

Una comparacion entre el relato publicado en las memorias de Filip Muller (Sonderbe-
handlung) (21) y el tratamiento y disposicion que Lanzmann ofrece en su pelicula es
esclarecedora del método: la falta de potencia de la palabra escrita, la monotonia del
relato y la falta de progresion en las escenas cumbre no restan veracidad, pero care-
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

cen de la densidad épica que le confiere Lanzmann. En su pelicula, la voz ininterrum-
pida del narrador fluye durante largos pasajes, su mirada, arrastrada por el impulso es-
pectral de la palabra y los silencios, aparece dotada de un sin igual valor dramatico.
Todo ello compone un tableau vivant que desliza en ocasiones los tiempos verbales pre-
cipitandolos hacia el presente y consumando esa abolicién del tiempo que el realizador
anhelaba. Mientras tanto, Lanzmann calla con su voz, pero recorre con su camara los
espacios desiertos, cubiertos de nieve, por los que transita el relato de Miuller. Los lu-
gares son los de hoy, mudos, insipidos, incluso bellos, pero éstos se pueblan de fan-
tasmas mortiferos, de gritos proferidos en la lengua hiriente de los amos, de terror y
de muerte. La ultima intervencion de Miuller reproduce un hecho terminal: su decision
de penetrar en la camara de gas donde realizaba su sérdido empleo y dejarse morir es
interceptada por la exigencia de una victima que le reclama un compromiso testimo-
nial en nombre de los muertos. En las memorias escritas, el hecho queda sepultado en
un momento cualquiera de la vivencia de Muller en Bikernau y, en realidad, repite un
topico de la literatura concentracionaria (el imperativo moral de testimoniar en nombre
de aquellos que no pudieron hacerlo); colocado por Lanzmann como colofén de ocho
intervenciones anteriores esparcidas por la pelicula, dignifican al personaje (22) hasta
transformarlo en un ser casi serafico al que ha sido confiada la mision de la memoria.
Este proceder revela con elocuencia el método discursivo y dramatico de Lanzmann.

Ahora bien, Lanzmann hizo mas que esta composicion de las enrevistas en varios y
medidos fragmentos; construyo una solida estructura para su pelicula, convirtiéndola
en una maquinaria perfecta e impenetrable y dotandola de una coherencia deslum-
brante. Shoah se abre sobre un espacio idilico, un locus amoenus atravesado por un
rio. Es Chelmno, donde dio comienzo la soluciéon final. Sobre una barca, un hombre
maduro, incluso envejecido, entona una cancion. Acto seguido, el mismo personaje es

21. Filip Mduller, Trois ans dfans une chambre a gaz, Paris, Pygmalion/Gérard
Watelet, 1980 (original aleman con el titulo Sonderbehandlung, 1979, que
significa “tratamiento especial”, eufemismo aleman para designar gasea-
miento de los deportados).

22. Recuérdese que los miembros de los comandos especiales de judios que
trabajaban en las camaras de gas fueron siempre incbmodos a la memoria,
tanto como los miembros de los Judenrater, pues constituian piezas del fun-
cionamiento nazi desempefiadas por los propios judios. Esta es la zona gris
de la que hablé Primo Levi y que espoled las reflexiones, a su vez distintas,
de Hannah Arendt y de Raul Hilberg.
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

acompafado por la camara, que escruta su rostro, por un bosquecillo: “Es dificil de
reconocer -dice-, pero aqui se quemaba a la gente”. De repente, un fantasma nutre
este espacio puro y limpido. Lo que en €l falta -lo mas terrible- no acude a su cita por
medio de imagenes de archivo: se nos da a ver a través de un encuentro mudo, pa-
ralizador, entre el testigo y el lugar camuflado. Todo gira en torno a la ausencia de
huellas en el paisaje, tan dificil de reconocer. Enonces, una escalofriante panoramica
desentrafia de entre la hermosa campifia polaca el fantasma de los crematorios, los
camiones de gaseamiento, sin que nada de esto sea mostrado. Sin duda, Lanzmann
realiza una puesta en escena (en un sentido dramaturgico) con el cometido de soca-
var el apacible presente para que emerja ese momento increible en el que la solu-
cion final se puso en marcha; esa enigmatica primera vez que desencadena el
engranaje y que obsesiona a Lanzmann. Es la palabra del testigo, de la victima, la que
la hace surgir como si de un espectro se tratara.

Dice Lanzmann: “Un filme dedicado al Holocausto no puede ser mas que un contra-
mito, es decir, una investigaciéon sobre el presente del Holocausto o, cuando menos,
sobre un pasado en el que las cicatrices estan tan frescas y vivamente inscritas en los
lugares y las conciencias que se da a ver en una alucinante intemporalidad”. (23) En
la medida en que se trata de un acontecimiento originario que no ha sufrido el tra-
bajo del tiempo, Shoah participa del mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la
experiencia, del tiempo y de la comprension no pueden sino arrebatarlos consecuen-
temente de las manos del historiador y depositarlos en otro lugar. Bien sabemos que
tan solo los origenes y el porvenir escapan al ejercicio de la historia y a sus profesio-
nales: los primeros caen en el reinado del mito; el otro, en el de la futurologia o el de
la escatologia. La radicalidad de Shoah consiste, pues, en desvelar el lado escatolo-
gico de la Shoah al tiempo que funda un mito. (24)

23. Claude Lanzmann, “De I’'Holocauste a Holocausate ou comment s’en dé-
barraser”, en Au sujet de Shoah, Paris, Belin, 1990, p.316.

24. Recuérdese que Elie Wiesel habia comparado de manera también sor-
prendente: Auschwitz al Sinai (cit. por Annette Wieviorka. L’eére du témoin,
p.63). Tal vez las posiciones difieran: segun las palabras de Wiesel, Aus-
chwitz constituye una nueva alianza en la que todo el mundo judio -esto es
a través del espacio y también del tiempo- esta presente; no estoy tan se-
guro de que la posicion de Lanzmann sea la de una refundaciéon, pero, en
cualquier caso, también en él aflora un lenguaje de los origenes, es decir, de
unos nuevos origenes.
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su filme con un episodio cro-
nolégicamente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el dia-
rio de Adam Czerniakov, la visita de Karski al mismo, el comienzo de las deportaciones
a Treblinka y, por ultimo, la sublevacion. Este ultimo hecho es relatado por Itzhak
Zuckermann /conocido como Antek) quien refiere un viaje infernal por las alcantari-
llas, al cabo del cual emergia a la luz para encontrar una ciudad fantamalmente des-
ierta. Sus palabras, las udltimas que se oiran en la pelicula son éstas: “Y recuerdo un
momento en que senti una especie de alivio, de serenidad, y me dije. ‘Soy el ultimo
judio, voy a esperar la mafiana, voy a esperar a los alemanes’.” Apenas unas image-
nes de la pesada herrumbre de un ferrocarril. Siniestro eco de la deportaciéon, separa
estas palabras del final.

Diriase que estas frases nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son
pronunciadas por alguién convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no per-
tence al mundo que se ha hundido; en realidad, pertenece a uno nuevo que nace gra-
cias a su testimonio. Es un paraddjico testigo del porvenir. En suma, desde dos lugares
derruidos, situados a ambos extremos de Shoah, dos personajes nos hablan del
mundo de los origenes (origenes de destruccion) y del Apocalipsis (la consumacion de
la misma): Simon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann resucita de la muerte
(el olvido) para devolvérnoslo en el fragor de la muerte; Zuckermann nos habla desde
el dia siguiente a la tragedia, como si de un relato de ciencia ficcion se tratara, desde
el amanecer de duelo y plomo que resulta todavia mas misterioso e inimaginable que
la masacre misma. (25)

En este sentido, Lanzmann ha tomado una opcidon audaz aunque discutible: el expli-
cito rechazo a entender, pues -sostiene explicitamente- entender es el primer paso
para justificar. Es curioso que tan radical decision (renunciar a los principios raciona-

25. El método de Shoah ha tenido sus secuelas en diversas peliculas que en
realidad aportan bien poco. Valgan como ejemplo Premier convoi (Pierre
Oscar Lévy, 1992), en el que los supervivientes del primer convoy francés
llevado a Auschwitz-Bikernau relatan sus vivencias en los lugares de su de-
tencion y visitando también los lugares fatidicos en el campo de Auschwitz.
Drancy Avenir (Arnaud des Paliéeres, 1996) enuncia un discurso parasitario
respecto a la pelicula de Lanzmann, pero intentando hacerlo por la voz de
un francés no judio, regresando también al lugar donde antafo estuvo el
campo de Drancy, convertido hoy en unas lineas de viviendas HLM.
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985

les de explicacion y sumirse en el circulo concéntrico de la reproducciéon del trauma)
no haya despertado apenas reacciones criticas. Muy pocos autores han cuestionado
su metodo: (26) la renuncia al esfuerzo de comprension que es, al fin y al cabo, la
tarea del historiador y del intelectual mismo. Tal vez sea esta actitud la que haya
aproximado Shoah a la reflexiéon de los psicoanalistas, en especial de los miembros
de la escuela lacaniana. (27) Lanzmann parece alinearse con aquellos que defienden
el caracter incomparable, Unico, ahistdérico, del exterminio nazi, pero, procediendo
con una coherencia diabdlica, convierte este principio en poética de su filme.

EL DOMINIO DE LA INTERPRETACION

Como el lector ha podido comprobar a lo largo de este sucinto recorrido, todos los ar-
tifices de estas peliculas modelizadoras de la Shoah (otras se limitan a seguir con-
venciones, ya establecidas) tienen verdadero celo por tutelar su interpretacion,
ahogando cualquier resquicio por el que pudiera penetrar la ambiguedad. Los res-
ponsables de los servicios britanico y norteamericano eran guiados por una primera
urgencia -la inculpacion-, pero en sus pruebas quedaba por determinar el alcance de
la nocidon de culpable (,todos los coOmplices?, ¢todos los alemanes?, ¢solo los llevados
ante los tribunales?). También los autores individuales manifestaron su celo respecto
a la interpretacion: Lanzmann se prodigo en declaraciones, publicaciones, conferen-
cias, que durante casi dos décadas han hegemonizado el analisis de su pelicula, hasta
el punto de que casi nadie ha osado hacer sino variaciones sobre esta poética. (28)
Por su parte, Spielberg proyecta en su pelicula una suerte de “conversion” biografica,
despliega un proyecto industrial testimonial y protagoniza el marketing de su exhibi-
cion con especial esmero. ¢Por qué ese afan? El apoyo o rechazo a cualquiera de esos

26. Una excepcion la representa Tzvetan Todorov (Face a I'extréme, Paris,
Seuil, 1991, p.292).

27. Véase, por ejemplo, el libro colectivo Shoah. Le film. Des psychanalis-
tes écrivent (Paris, Jacques Granger, 1990) donde se habla de “pasar las
huellas mnémicas a las huellas fisicas” (Corinne Chailer), de palabra plena,
escena originaria, etc. Ademas, la idea de imposible que maneja Lanzmann
esta muy cercana a la concepcion lacaniana de “lo real”.

28. Hasta tal punto tutel6 el sentido de su pelicula que Lanzmann rechaza
la exhibiciobn de Shoah en compaifiia de otras peliculas, en particular junto
con Noche y niebla.
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proyectos no parece admitir grados: o se combate codo a codo con el autor -por el
imperativo de una asimilacion moral- o se le condena sin paliativos.

Si bien se mira, todos los relatos que toman a su cargo la Shoah esplicitan el lugar -
ideoldgico, trascendental, religioso, politico- desde el que enuncian: unos lo hacen
desde el estado de Israel, legitimando su existencia y, en ocasiones, su politica; otros
desde un presente sometido a conflictos de orden diverso; unos recurren al mito,
otros al efectismo melodramatico. Todas estas formas narrativas, aun cuando se en-
cabalguen o se emmascaren con formas documentales (y no conviene olvidar que las
exposiciones y los museos del Holocausto son también trayectos narrativos analiza-
bles por procedimientos semejantes) son respuestas, mas o menos logradas y origi-
nales, a la cuestion limite que plantea Auschwitz: su caracter inefable, inenarrable,
irrepresentable y, a la postre, incomprensible. (29)

LA ERA DEL TESTIMONIO

Nuestra época es la era del testimonio. Sus manifestaciones son innumerables: nuevas
corrientes de la historia alimentadas por el contacto directo con los hechos, especial-
mente los traumaticos, democratizacion de los actores de la historia, auge de la auto-
biografia como género y reivindicacién por parte de muchos historiadores de la memoria
como contrapeso a un desfallecimiento de las instituciones tradiconales dela memoria,
como sefalé oportunamente Pierre Nora: La historia de Shoah se ha convertido tal vez
en el banco de pruebas mas elocuente y feraz, pero también mas delicado y peligroso,
de esta nueva condicion y esta nueva boga. Y este banco de pruebas se manifiesta en
el uso de imagenes videograficas que podrian digitalizarse y ser consumidas por via in-
formatica. Un estudio como el que he pretendido aqui sobre las imagenes de Auschwitz
seria incompleto y, en definitiva, falso si no tomara en consideracion este fendmeno vi-
deografico e informatico que coloca los distintos soportes de la imagen a la vanguardia
de la documentacion y de la memoria de la barbarie nazi.

29. Hemos dedicado una reflexion especifica a este asunto en nuestro texto
“Représenter L'rreprésentable. Des abus de la rhétorique” in Jean-Pierre Ber-
tin-Maghit y Béatrice Fleury-Villate,Les institutions de I'image, Paris, Edi-
tions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales, 2001, pp.169-178.
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Geoffrey Hartman, co-fundador y director de Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies Survivors of the Shoah Visual History Foundation

En 1982, como reaccion al folletin Holocausto y siguiendo la marea de testimonios vo-
luntarios que sacudi6 a Estados Unidos, la Universidad de Yale puso en marcha un pro-
yecto de filmacién de testimonios en soporte videografico que llevaba por titulo
Fortunoff Video Archives fot Holocaust Testimonies. (30) Pese a su caracter artesa-
nal, en 1995 contaba ya con unos 3.000 testimonios recogidos sobre todo en Estados
Unidos, pero también en Grecia, Bolivia, Eslovaquia, Francia, Bélgica y un largo etce-
tera. Sin embargo, la realizacion de La lista de Schindler desencadend, a raiz del con-
tacto de Spielberg con judios polacos dispuestos a testimoniar, el mas extenso
proyecto de registrar testimonios de todos los tiempos, a saber, el denominado Sur-
vivors of the Shoah Visual History Foundation. La escala se elevé a un orden plane-
tario y numerosas oficinas siguen abriéndose por todos los rincones del mundo. Su
aspiracion es la de convertirse en un arsenal exhaustivo, hasta donde el tiempo y la
vida permitan, de todo superviviente de la Shoah para su difusiobn mas tarde por In-
ternet. (31)

Mas como resulta inevitable, esta escala industrial lleva aparejadas varias conse-
cuencias: en primer lugar, la saturacion de la memoria que produce una incapacidad
para la seleccion (algo precisamente incompatible con la nociébn misma de memoria.)
Para Spielberg y para el presidente de la Fundacion por él creada, Michael Beren-
baum, no existe mas que un criterio cuantitativo, indiscriminado, acumulativo. En se-
gundo lugar, la unificacion u homogeneizacidn de criterios para las entrevistas que las
dimensiones adquiridas por el modelo exigen: una estructura, dotada de cierta flexi-
bilidad, pero capaz de servir tanto para un deportado como para una victima del an-
tisemitismo. En tercer lugar, y mas delicado, esta el objeto. Como oportunamente
sefnald Wieviorka, éste no es crear un archivo sobre la Shoah, sino un archivo de la
supervivencia. Y ello determina que al final de la mayor parte de las entrevistas se re-
alice una suerte de happy ending por medio de la reuniéon de la familia del entrevis-
tado en torno al mismo, cuyas semejanzas metafdricas con la secuencia de cierre de
La lista de Schindler pueden llamar la atencidn del lector. (32) Por ultimo, este cierre
optimista debe ser entendido como una aclimatacion real y peligrosisima hacia los va

30. Tomo los datos y algunas reflexiones del excelente texto de Annette Wie-
viorka, L’ére du témoin, ya citado en estas paginas.

31. www.vhf.org

32. Annette Wieviorka, L’eére du témoin, op.cit., p.148

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769 51



SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N° 7 - Septiembre - Diciembre 2008

CARPETA MEMORIA/YS DE AUSCHWITZ

Museo del Holocausto, washington

lores norteamericanos, lo que no sorprende cuando constatamos que Berenbaum ha
sido también nombrado director del citado Museo del Holocausto de Washington. Sus
declaraciones nos eximen de comentario: “El Holocausto forma parte ya de la cultura
occidental, y en América representa la experiencia absoluta. La gente no sabe qué es
el bien y el mal, pero tiene la certeza de que el Holocausto es el mal absoluto. La lista
de Schindler ha sido vista en television por 675 millones de hogares. Se trata de la
audiencia mayor de la historia de la television americana para un programa no de-
portivo de tres horas y treinta minutos. Y es también la primera vez, desde el asesi-
nato de John Fitzgerald Kennedy, que nos encontramos ante tres horas y treinta
minutos de television sin cortes publicitarios [...]. Por esto he inventado el término de
americanizacion del Holocausto: Hemos tomado un acontecimiento europeo y lo
hemos integrado en la cultura americana, la cultura popular. Este acontecimiento sera
entendido a partir de ahora de manera diferente en Washington, Varsovia, Paris o Je-
rusalén [...]. En Estados Unidos, el Holocausto es utilizado para ensefar los valores
tradicionales americanos”. (33)

En suma, sustituyendo el caracter cientifico, frio de la historia por lo caliente, lo emo-
tivo, de las memorias individuales, Spielberg contribuye a redondear el orden afec-
tivo que su pelicula melodramatica habia realizado en un ambito mas idoneo y mas a
favor de la corriente tecnoldgica, histérica y mediatica hoy dominante.

EPILOGO: LOS TIESGOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA

Todas las peliculas, documentales o ficcionales, que han asentado un imaginario de la
Shoah rehusaron ser sélo peliculas: se propusieron como actos performativos, de in-
fluencia sobre el tejido social, fuese éste el que fuese (juridico, politico, memoristico,
histérico...), y asi ha ocurrido también con los proyectos de filmacion de testimonios.
Avivar la memoria del mayor genocidio del siglo XX es tarea no solo necesaria, sino

también ardua y compleja, pues el consumo de imagenes de Auschwitz y sus meto

33. Michael Berenbaum, citado por Wieviorka, L’eére du témoin, op.cit, p.151.
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Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann, 2001

nimias corre el riesgo de oxidar la ética sobre la que el sufrimiento fue dignificado y
llorado. La memoria, como bien sabemos, es una actualizacién del pasado para que
permanezca ante nuestros ojos como presente, con su fuerza de ensefianza moral, en
lugar de transigir a un acomodo con su lejania. Precisamente por esto, su gestion se
hace entreverando el acontecimiento siniestro del pasado con los de un presente que
no puede resultar indiferente. Asi, una gestion ética de la memoria debe ser cons-
ciente de los acontecimientos con los que se articula su empefo si desea ser fiel con
el recuerdo y no hacer un uso fraudulento del dolor ajeno. Esta es quiza la tarea mas
dificil de la memoria: resistirse a desaparecer, pero también negarse a ser parasita,
comoda, ahistdrica, o a ponerse al servicio de fines incompatibles con su origen moral.

En 2001, Claude Lanzmann exhibié su pelicula Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures. La
pelicula procedia del extensisimo material rodado entre 1974 y 1985 para la realizacion
de Shoah. Lanzmann no juzgd ultil, conveniente o sencillamente oportuna su incorpo-
racion en su pelicula de 1985. En 2001, sin embargo, la idoneidad del material debid im-
ponerse, pues Lanzmann visité de nuevo Sobibor, rodé nuevos planos y monto su filme.
El tema es sumamente interesante: la sublevacion del campo de exterminio de Sobibor
perpetrado por algunos prisioneros judios bajo la direccion del soviético Alexander Pet-
chersky. Muerto éste, el objeto de la entrevista es Yehuda Lerner. Mas Lanzmann pre-
cisa que el objeto de Sobibor... es contradecir el tépico de que los judios fueron llevados
como bestias al matadero y reivindicar, asi, la “reapropiacion” de la fuerza y la violen-
cia por los judios. (34) Sin lugar a dudas, este problema ha convocado a los historiado-
res de la Shoah a lo largo de décadas (Hannah Arendt y Raul Hilberg son dos muescas
de una honestidad insobornable) y Lanzmann participa en él con su reflexion. Ahora
bien, es legitimo preguntarse por qué razén esta entrevista sobre la sublevacién de So-
bibor no cabia en Shoah, tanto mas cuanto que el filme concluia precisamente con la in-
surreccion del gueto de Varsovia, y se ha vuelto pertinente, incluso imperiosa, en
2001-2002. Es realmente dificil no interpretar esta actualidad imperiosa del tema en re-
lacion con el uso de la violencia estatal por parte del Gobierno israeli de Ariel Sharon en
los territorios ocupados de Palestina. Asi, ademas, parecen apuntar, implicitamente, al-
gunas declaraciones de Lanzmann sobre el conflicto de Oriente Medio. No se trata de re-
solver la cuestiobn de manera simplista con paralelismos apresurados, pero parece

34. Claude Lanzmann, Sobibor 14 octobre 1943 16 heures, Paris, Cahiers du
cinéma, 2001, p.10
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indudable -y estas paginas asi aspiran a demostrarlo- que
el tema de esta nueva pelicula no puede dejar de ser ges-
tionado (fraudulenta o legitimamente) desde las coorde-
nadas actuales, sin que por supuesto la legitimidad de
aquella violencia (la del pasado) sea puesta en entredicho.
¢Es responsabilidad del autor explicitar su gestion de la
memoria? Desde luego, nadie puede ser acusado por el uso
que otros hagan de su obra, pero alguien tan preocupado
por tutelar la interpretacion de Shoah desde el presente de
su realizacion, deberia l6gicamente de responder por este
vinculo con un presente tan dramatico como el que vive
Oriente Medio.

Las palabras de Tzvetan Todorov resuenan como un re-
cordatorio o, mas aun, como el imperativo moral que de-
beria guiar la obstinada actualidad de Auschwitz:
R “Aquellos que, de una manera u otra manera, conocen el
% horror del pasado tienen el deber de alzar su voz contra
s, g cualquier otro horror del presente que se produzca a va-
rios cientos de kilbmetros o tan sélo a algunas decenas de
LW6W(LEI’“bEI’g)’ metros c-le- sus casas. Actuando asi, e'n lugar de perma}—
134 ]ﬂl’lOWSka Stl‘EEt, Pbland n-ecer prisioneros dfel pasado, lo hal-aran puest-o al servi-
cio del presente, asi como la memoria -y el olvido- deben

ponerse al servicio de la justicia”. (35)

Why? Extermination Camp, Lwéw (Lemberg) 134 Janowska Street, Poland. L
A Documentary by an Inmate Leon Richman Vantage Press, New York, 1975. 35. Tzvetan Todorov, Les abus de la meé-

Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies Yale University Library moire, Paris, Arléa, 1995, p.61.

Destruccuén de Gheto de Warsaw, Polonia, 1943
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