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Foto posterior al asalto del Cuartel de la montafia, 20 de julio de 1936. Alfonso.
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VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

IMAGENES, IMAGENES

Flags of our Fathers (Banderas de nuestros padres, Clint Eastwood, 2006) es una
pelicula sobre imagenes; mas exactamente, es un film construido sobre una ima-
gen: la fotografia que tomo el reportero grifico de la Associated Press, Joe
Rosenthal, el dia 23 de febrero de 1945 en la cima del monte Suribachi desde el
que se dominaba la isla de Iwo Yima: un grupo de marines norteamericanos
izaba en ella la bandera norteamericana. Como es bien conocido, la foto, que
vali6 a su autor el premio Pulitzer de ese mismo ano, fue una reconstrucciéon rea-
lizada unas horas mas tarde, con una bandera de mayores dimensiones, de un
hecho, ciertamente simbdlico, pero altamente mecanizado en la prictica militar.
No existe sincronia entre la foto que circulé por todo el mundo y el aconteci-
miento de la victoria norteamericana, ni tampoco sus protagonistas son los mis-
mos. Sin embargo, esa foto representa la victoria norteamericana sobre la isla
(fue la primera batalla librada en suelo japonés por la armada norteamericana) vy,
mis que eso, y a despecho de la secuencia de acontecimientos (la rendicién nipo-
na tardarfa en llegar unos meses todavia), el triunfo militar mismo de Estados

Unidos sobre el Japén.
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A mas de sesenta anos de la instantdnea, resulta poco relevante el desajuste de
tiempos. Sea como fuere, nada encarna como esa imagen la victoria, en detri-
mento de sus accidentes y contingencias, de su fecha y sus protagonistas. En
suma, esta foto es un icono. ¢(No es acaso esclarecedor en este sentido que el
fotégrafo Thomas E. Franklin se inspirase en ella (es decir, en su efecto de reco-
nocimiento inmediato) cuando inmortalizé la zona cero neoyorkina en septiem-
bre de 2001 con tres bomberos izando la bandera estadounidense sobre las rui-
nas del World Trade Center?

Las fotos atraen a las fotos, las imdgenes se reencarnan en imagenes y aspiran a
arrastrar con ellas parte del efecto que las anteriores produjeron. Es una suerte
de memoria iconografica que poco tiene de natural; son sus autores quienes
agregan al impacto de sus figuras los ecos de otras imagenes que ya sobrecogie-
ron los espiritus de otro tiempo y que se han fijado en el recuerdo con fuerza
indeleble.

Icono, si, pero esta composicién sugiere una trama y queda enquistada en gene-
raciones. La bandera —observémosla de nuevo— no aparece clavada, sino en el
acto de ser izada. La sostiene, con palmario esfuerzo, un grupo de marines ané-
nimos. La cdmara mantiene la distancia prudencial necesaria para que la bande-
ra norteamericana se recorte contra el cielo imponente de la isla y permita dedu-
cir, al mismo tiempo, que nos encontramos en una zona clevada, tanto como ecle-
vado es, en sentido metaforico, el éxito obtenido. Es, con todo, una distancia
decorosa, pues facilita, si no la identificacion, si al menos el reconocimiento de
la singularidad de cada uno de los seis soldados. Aun cuando la verdadera prota-
gonista de la escena es la bandera, la heroicidad anénima arraiga bien en el mito

norteamericano —whitmaniano— del hombre corriente.

El film de Eastwood, inspirado por el escrito documento-testimonio de home-
naje del hijo de uno de los protagonistas, Bradley, a su padre, pone otros acen-
tos (el futuro del héroe, su propia materia, el infierno de la guerra, incluso si esta
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se considera justa, el papel de los medios de comunicacién y de los gobernan-

tes...). Pero Eastwood, que evoca un periodo de su infancia tapizado por esa
imagen antes de estar en condiciones de atribuirle un sentido, trata la foto como
una imagen que recorre un itinerario en el cual cambia su estatuto, se incrusta
en la prensa, se transforma en escultura, se interpreta con actores, toma la forma
de cartel o, incluso, asume la empalagosa y kitsch figurita de un helado en un
banquete conmemorativo, que al ser rociado de una mermelada de fresa provo-
ca una escalofriante asociacion con la sangre derramada y denuncia, de paso, la

impudicia del acto.

Una imagen fotografica que se desembaraza de sus coordenadas concretas (su
tiempo, sus protagonistas, su contexto militar y politico) para abstraerse y desig-
nar una generalidad, una idea; una imagen que condensa, por su extraia alqui-
mia de personajes y acciones, un relato; una imagen que emociona porque ensal-
za simbolos que permiten a una nacién reconocerse y reforzar los lazos que los
unen frente a otros; una imagen, por ultimo, que circula por distintos canales,
atraviesa el espacio e, incluso, el tiempo y que, a la postre, sirve para modelar
otras imdgenes del futuro. Todas estas condiciones unidas le otorgan su consis-

tencia, su potencial, su hilito de perdurar.

IMAGENES DEL S. XX

Las mds agudas reflexiones acerca de la fotografia (Walter Benjamin, Susan
Sontag, Roland Barthes, Gis¢le Freund y algtn otro) no dejaron de remontarse
a los origenes de esa forma pseudoartistica para reivindicar el azar (incluso si
mindsculo) con que la realidad chamusca, sacude o impregna la representacion.
Ese aqui y ahora (en adelante ya inaccesible) en el que se realiz6 la fotografia per-
manece inerte y acechando el futuro. Extrana condicion en el tiempo que conec-

ta indefectiblemente con la muerte, de la que todos ellos hablardn (el memento
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mori de Sontag, el punctum barthesiano...). Lo que estos autores enfatizan no
es el arte fotografico, sino, al contrario, la resistencia que la placa fotoquimica
opone a la creatividad. Sin embargo, no es menos cierto que el uso de la foto en
su difusién masiva, en la prensa ilustrada, su deslizamiento por los documentales
cinematograficos o su fijacion en carteles, amenaza con esclerotizar las condicio-
nes singulares del aqui y el ahora (su aura, si seguimos a Benjamin) vy, al dejar de
designar lo singular, alzarse en busca de lo general. Esa es la condicién y el pri-
vilegio de los que goza una fotografia como la de Rosenthal y también otras que
representan los grandes hitos del siglo XX, no tanto en si cuanto por la fuerza
que el medio tiene sobre la socializacién de la memoria.

Una feroz dialéctica se abre: el caricter nostilgico de la fotografia y la cualidad
que algunas de ellas adquieren, por su coyuntura, su difusion, su concentraciéon
narrativa o su patetismo, para despojarse de su aura. Estas fotos no son legion,
sino escasas y no resulta ficil a priori desentranar las razones de su transmuta-
cién'. Sea como fuere, el siglo XX estd atravesado por imagenes de este signo;
fotos en las que cristalizan menos los hitos cruciales de la historia que la manera
en que han sido difundidos y se han asentado en convenciones. Como en el caso
examinado, apenas una imagen, de entre las miles que probablemente se dispa-
raron, se conservan e incluso se exhiben en exposiciones y museos, es capaz en
ocasiones de representar un acontecimiento nodal. No cabe duda de que los
estandares varfan en funcion de los grupos sociales, las nacionalidades o las ideolo-
gias. Dada la relacién siniestra que mantenemos con las catistrofes provocadas
por los hombres, no es sorprendente que buena parte de esas imagenes-emble-
ma pertenezcan a acontecimientos bélicos, atentados o crimenes colectivos y que
pertenezcan al mundo del rcportajez. Este no es el lugar ni el momento adecua-
do para hacer un inventario; pero la mencién de algunos ejemplos puede servir
para ilustrar la hipétesis.

La foto tomada por el ucraniano Eugeni Khaldei en la que un soldado ruso colo-
ca la bandera roja en la cima del Reichstag (una vez mds izamiento de bandera)
mientras, al fondo, arde Berlin (2 de mayo de 1945), condensa, en apariencia, el
triunfo de los aliados, pero alcanza mucho mds: revela que los Soviéticos llega-
ron primero que los norteamericanos al corazén de la bestia, que un signo (la
bandera roja, la hoz y el martillo) se ensenorea del lugar y se impone a otro (la
esvastica), pero también recuerda que esa fue la sede del Parlamento aleman
liquidado por el régimen de Hitler, que habia sido incendiado a comienzos de la
era nazi sirviendo de excusa para desencadenar la persecucién sobre los comunis-
tas y justificar su represion inmediata; y —mirémosla bajo esta luz ahora— en el
fondo de la foto de Khaldei arde precisamente, no el Reichstag, sino Berlin ente-

ro. Hay algo, pues, de ajuste de cuentas en la composiciéon de esta fotografia; no

1. Aunque también el observador
atento puede retornar a una de
esas fotos, despojarla de su abs-
traccion y ritualidad social y
analizarla o degustarla en su sin-
gularidad. Analisis es justamente
lo que hace Georges D1p1-HUBERMAN
con las fotos tomadas por los
Sonderkommando de Auschwitz
(Images malgré tout, Paris,
Minuit, 2003): restituir su aqui y
ahora, el riesgo de muerte al ser
tomadas (inscrito en las propias
fotos), revalorizar su nula cali-
dad (alguna incluso de legibili-
dad imposible) como parte de su
condicion... en lugar de solo
verlas como simbolo del extermi-
nio judio por los nazis.

2. En su texto mas célebre, “EL
instante decisivo” (1952), HENRI
CARTIER-BRESSON insiste en su
obsesion por atrapar en una sola
imagen la esencia de una escena;
tanto es asi que justifica las
series fotograficas en los repor-
tajes por la dificultad para que
una dnica foto tenga la fuerza
suficiente (en Fotografiar del
natural, Barcelona, Gustavo Gili,
2003)
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se refiere al fin del nazismo, sino a la pugna particular entre el comunismo (alu-
dido por sus signos) y el nacionalsocialismo. Y, con todo, al igual que la del
monte Suribachi, sabemos que esta foto fue también escenificada.

Acaso la Segunda Guerra mundial en el Pacifico pueda anadir a la analizada por
Eastwood la del hongo atémico provocado por ‘Fat Man’ sobre Nagasaki (lan-
zado el 9 de agosto de 1945, que Life publicé en un doblete junto a la de
Hiroshima —menos impactante— el 20 de dicho mes). Es esta una extrafa ima-
gen, pues parece adoptar un punto de vista demitrgico, elevado y a una distan-
cia inaccesible a lo humano y, por consiguiente, ajena en su plastica al sufrimien-
to (cuando este era, bien lo sabemos, atroz). Todo en ella revela la asepsia mons-
truosa propia, no ya del piloto que lanzé la bomba, sino de la mirada de un fisi-
co nuclear. Hubo fotégrafos de guerra japoneses, como Yotsugi Kwahara, Satsuo
Nakata y Onuka, quienes captaron los efectos devastadores en el ambito de las
victimas. Yosuke Yamahata (llegado el dia siguiente de la explosién) fue encarga-
do por la Armada imperial japonesa de registrar los horrores y usar las instanta-
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neas (unas 120) para la propaganda®. No fueron esas las fotos ‘socializadas’, las
que conservamos en la memoria, y no solo porque su origen fuese japonés.
Cuando en 1966, George Weller prologaba sus despachos de prensa emitidos
desde Nagasaki y censurados y destruidos por MacCarthur, lo que evocaba era
precisamente una imagen: “Siempre que veo la palabra ‘Nagasaki’ —escribié—
surge en mi mente #na vision de la ciudad tal como la vi cuando, el dia 6 de sep-
tiembre de 1945, me converti en el primer hombre libre occidental que entr6 en
ella después del fin de la gucrra”4. ¢No es sintomatico que esta fuera la tinica ima-
gen bélica —como Susan Sontag nos recordé— que serigrafié Andy Warhol,
probablemente porque este frigido devoto de la cultura de masas se habia senti-
do asfixiado por su presencia mediatica?

Y, desde luego, queda el rosario (también resumido en unas cuantas fotos) de los
campos de concentraciéon nazis, tomadas por George Rodgers o Margaret
Bourke-White en Bergen-Belsen o de Lee Miller en Dachau que datan de abril
de ese mismo ano. Son desde luego pocas imagenes en relacion con la variedad
de contflictos que se saldé en esos seis infernales anos. Acaso la foto de proceden-
cia alemana, tantas veces recortada, reencuadrada, ampliada, de ese nino que alza
las manos en 1943 ante la policia (fuera de campo) en el ghetto de Varsovia y
que —recordémoslo— la actriz protagonista de Persona (Ingmar Bergman,
1966), cuyo contlicto es la maternidad, se lleva consigo, como si de un talisman
se tratase, a la clinica psiquiatrica en la que es internada. Y Bergman la explora
con su inquisidora cimara y su montaje analitico.”

Un punado de imagenes de Vietnam conservan en las retinas y disparan en la
mente y en la emocién lo que ha sido recordado de esa guerra en la que la tele-
vision fue una intrusa, pero dejé una indeleble impronta y desencadend una res-
puesta civica letal para el gobierno norteamericano’. La foto de Huynh Cong,
que Life publico el 18 de junio de 1972, en la que un poblado vietnamita acaba
de ser arrasado por el napalm y un grupo de nifios, una ninita desnuda en el cen-
tro, corren despavoridos rodeados por soldados americanos; la foto de Eddie
Adams (Associated Press), también escenificada pero por uno de sus protagonis-
tas, en la que el jefe de policia de Vietnam del Sur, Nguyen Ngoc Loan dispara
ante las cimaras (también de Vo Suc, de la NBC) a quemarropa sobre un miem-
bro del vietcong el primero de febrero de 1968 en Saigon”. :No sugiere esta tlti-
ma foto, por ejemplo, que la guerra de Vietnam fue una guerra civil y no una
guerra de norteamericanos imperialistas contra una poblacién indefensa y homo-
génea en su tierra? ;A nadie se le ha ocurrido pensar que estas dos fotos —una
en su encarnacién del horror vivido por victimas inocentes rociadas con napalm
por los norteamericanos y la otra representando hasta la obscenidad una batalla

entre victnamitas— no se compenctran ficilmente entre si ni se avienen al ima-

3. ERIcA DEUBER ZIEGLER y JEAN-
Louts Feuz: “Marcel Junod, la gue-
rra atomique et le CICR”, en Ph.
KaeNeL y F. VALLOTTON (eds.): Les
images en guerre (1914-1945).
De la Suisse a 'Europe, Lausana,
Antipodes, 2008, pags. 187-208.
4. Georce WELLER: Nagasaki. Las
crénicas destruidas por
MacCarthur, Barcelona, Critica,
2006, pag. 23. La cursiva es
nuestra.

5. Vease una analisis de las
migraciones de esta imagen en
Svivie Linepere: Nuit et brouillard.
Un film dans [histoire, Paris, Odile
Jacob, 2007, pags. 64-65.

6. Regresando a Persona, su pro-
tagonista, sumida en la mudez,
queda fascinada y extasiada ante
el reportaje televisivo de aquel
hombre que se quema a lo bonzo
en protesta por la guerra de
Vietnam.

7. EL dltimo Libro de Susan SonTAG
(Ante el dolor de los demds,
Madrid, Santillana, 2004) contiene
algunas finisimas reflexiones sobre
muchas de estas fotografias.



8. Forma parte del extenso tra-
bajo de ALrrepo JAAR: Hdgase la
luz. Proyecto Ruanda 1994-1998
(Barcelona, Actar, 1998). Véase
también [www.alfredojaar.net].
9. El lector podra encontrar un
desarrollo més convincente de
estos asuntos desde la ptica de
la guerra, tanto en fotografia,
como en arte, activismo o mu
seos en Antonio Monegal:
“Iconos polémicos”, en ANTONIO
MoneGAL (ed.): Politica y (po)ética
de las imdgenes de guerra,
Barcelona, Paidds, 2007, pags.
9-35. Un recorrido ilustrado de
las representaciones fotograficas
de la guerra, asi como de sus
motivos genéricos, se encuentra
en Voir / Ne pas voir la guerre.
Histoire des représentations pho-
tographiques de la guerre, Paris,
Bibliothéque de Documentation
Internationale Contemporaine /
Somogy, 2001.
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ginario comun que ve la guerra de Vietnam como una simple invasién nortea-

mericana de un pais soberano y pacifico? ;No es mds exacto decir, hasta que se
demuestre lo contrario, que estas dos fotos encarnan relatos casi opuestos?

Sin 4nimo de ampliar el catilogo, las fotos de la prision de Abu Ghraib en
Bagdad, como las ‘invisibles’ de Ruanda que Alfredo Jaar encerré en una caja
con motivo de una c:xposici(’)n,8 las televisivas de la cola del pan o del mercado
de Sarajevo (mayo de 1992 y febrero de 1994, respectivamente) ¢no resumen
acaso casi todo lo que creemos saber de esas masacres?”

ANGUSTIAS, AUSENCIAS

No deja de ser sintomatico que la seleccion se haya operado con independencia
de la variedad de fotos disponibles, como si de una seleccion natural se tratara.
Pero algo mas: los dramas que no han ‘conquistado’ imdgenes o, mas exactamen-
te, que no hallaron en su consecucion el azar o el oficio del ojo de una camara,
no han escapado necesariamente a su tiranfa, aunque la han gestionado de forma
muy distinta. Valgan dos ejemplos: Guernica y Auschwitz. Y una excepcién: el
archipiélago Gulag.

De la primera, que pasa por ser el primer bombardeo de civiles de la historia de
las guerras occidentales, no se poseen imdgenes iz situ, es decir, en sincronfa o
ni siquiera capaces de reemplazar el hecho con verosimilitud. Las pocas que hubo
eran posteriores a aquel dramdtico 26 de abril de 1937; ningtin ser humano
habia en ellas (lo que desactivaba, segiin toda verosimilitud, el mito del ataque
contra la poblacién civil); y eran, por ainadidura, escasisimas. Todas ellas metoni-
micas, pues mostraban el efecto por la causa, la situaciéon parecia indicar que el
bombardeo de Guernica no pasaria a la historia, pese a su rotunda significacion,
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si no hubiera sido por el despacho de George Steer que salié publicado al dia
siguiente en la prensa britinica y norteamericana y desencadend una guerra
carente de imagenes sin precedentes, combinada con una incomprensible (y per-
tinaz) denegacién por parte de los servicios nacionales de propaganda radicados
en Salamanca capitaneados por Luis Bolin'’. Lo curioso, desde el punto de vista
histérico, es que la ausencia de imagenes fue sentida como un callején sin salida:
imposible que un acontecimiento tuviera relevancia a la altura de abril de 1937
(auge de las revistas ilustradas, abundantes fotégrafos freelance, circulacién pro-
fusa de imagenes por prensa, intercambio de noticiarios o incluso contratipado y
pirateo de imdgenes del enemigo) sin cristalizar en imagenes concretas; imposi-
ble, por otra parte (y esto funda la paradoja), ignorar un hecho que habia sido
difundido por todo un mundo atento a los avatares de la guerra de Espana y
ansioso por su destino. Tal vez esta aguda contradiccién convirtié el mural de
Picasso para la Exposicién Internacional de Paris de 1937 en un icono, contem-
plado, contra toda evidencia empirica (vanguardismo plastico, estructura de
collage, dificultad de lectura por las masas), como un documento. Una ventaja
tenifa el mural respecto a cualquier fotografia existente: la presencia emocionan-

te y aterrorizada (patética) de lo humano.

El segundo caso —Auschwitz— no es menos interesante. Liberado por el
Ejército Rojo el 27 de enero de 1945, su difusiéon de imagenes estuvo sometida
a mds estricto control que la de los campos a los que arribaron las tropas brita-
nicas o norteamericanas, a menudo acompanadas o, mds exactamente, seguidas
de fotégrafos mas o menos autébnomos, amén de los servicios del propio ejérci-
to. La politica que decidieron un dia de abril de 1945 Dwight Eisenhower, Omar
Bradley y George Patton de hacer circular las imdgenes, obligar a los alemanes a
ver aquello que decian ignorar, convirtiéndose, desde su mentalidad castrense y
su ojo impresionado, en psic6logos de la visién, cambié el rumbo del diptico ver-
entender y, a continuacién, la imagen se convirtié en soporte de la acusacién y
de una culpabilidad ciertamente difusa. Esta fue la llamada pedagogin del
horror™'. Tal vez esto se encuentre en la base de que Auschwitz, sinénimo del
infierno en ln tierra para nuestra cultura actual, no exhiba las imdgenes fijadas
que, en cambio, si poseemos de Buchenwald, Mauthausen y, sobre todo, Belsen.
Sin lugar a dudas, no se han escatimado esfuerzos por dar forma visual a ese
infausto lugar (maquetas, memoriales, museos, objetos, fotografias, films...);
pero dos pruebas certifican la impotencia tltima: la desproporcion entre los rela-
tos testimoniales y la pobreza icénica y la primacia de las imagenes socializadas

de Bergen-Belsen sobre las de Auschwitz cuando de campos nazis se trata.

En cambio, la memoria del Gulag se ha producido sin imagenes, con solo rela-

tos testimoniales y literarios. De ahi probablemente que el rechazo de la depor-

10. Respecto a la batalla media-
tica, sigue siendo imprescindible
HERBERT SOUTHWORTH: La destruc-
cién de Guernica. Periodismo,
informacién, propaganda e histo-
ria, Paris, Ruedo Ibérico, 1977.
Véase el articulo de Nancy
BERTHIER que cierra el presente
volumen.

11. Véase, entre otros, AAVV: La
libération des camps et le retour
des déportés, Bruselas, Complexe,
1995.
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tacion comunista no haya alcanzado las cotas de indignacién publica que en el
discurso corriente estd asociada al horror de otras masacres. O, en otros térmi-

nos, que su repulsiéon es mas teérica que visceral.

FOTO, MEMORIA, RELATO

La fotografia ocupa un lugar de honor en la fijacién de la imagen socializada de
la historia, si por historia se entiende (restriccién que sigue la perversa légica de
los medios de comunicacién) catistrofes humanas. Pero no se encuentra sola:
lejos de pugnar con las revistas, el cine, la cartelistica, las artes plasticas, la moder-
na museistica y la arquitectura conmemorativa, se alfa con estas formas y las pone
en circulaciéon. La bibliografia reciente ha profundizado en cada uno de los
medios de expresion, pero no abundan los estudios comparados, los seguimien-
tos detectivescos de imagenes por soportes distintos. Y, en ese contexto, resulta
poco qtil reivindicar la idoneidad esencial de la fotografia para la fijacién memo-
ristica. Aun cuando este aserto no carezca de verosimilitud, el mundo de las ima-
genes no es exclusivista, sino mds bien promiscuo, ductil y de incomparable labi-
lidad. Valga un ejemplo que nos aproximara a nuestro tema de estudio.

Entre las fotos que representan la marcha hacia el exilio de republicanos al final
de la guerra civil, una esta dotada de innegables poderes: muestra a un padre
(¢cOmo saberlo?) con su hija caminando con el auxilio de una muleta. Es el crudo
invierno de la derrota y esta foto helada fue tomada tras el desplome del frente
catalin y la precipitacién de la victoria franquista. La periodista de El Pais Lola
Huete la retomé recientemente para un reportaje (“Ese de la foto soy yo”,
2000), dirigido por Cuini Amelio Ortiz, a raiz de una serie de reportajes grafi-
cos (“Historia de una foto”) que el diario espafnol realiz6. La maquinaria, pues-
ta en marcha, condujo a identificar a un nifilo protagonista, Amadeo Gracia
Bamala. Hay mas: la instantinea reproduce un dngulo y capta una escena que fue
asimismo filmada por un operador cinematografico y que Enrique Lister conser-
vO tras su paso a Francia en un film de homenaje a las Brigadas Internacionales.
El hijo de Lister, del mismo nombre, hispanista en la Universidad de Poitiers,
habia citado en sus trabajos esta misma foto, asi como el material cinematografi-
co. No solo el relato de victimas inocentes que presenta estuvo prendido en foto
¢ imagen filmica, sino que en el pueblo de La Vajal (Girona) habia sido erigido
un monumento que recogia, sobre una roca, esa misma figuracién, congelindo-
la. La escena familiar y el éxodo ven acrecentada su eficacia emocional por la heri-
da de la nina. De ahi que tantos medios de expresion la prefieran en razén de su
eficacia narrativa (por mas que ambigua) y su intensidad emocional.
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En su postrer ensayo, ya citado, Susan Sontag afirmaba:

“[E]Jl problema no es que la gente vecuerde por medio de forografins, sino que tan
solo vecuerda las forografins. El vecovdatorio por este medio eclipsa otvas formas de
entendimiento y de recuerdo. (...). Recordar es, cadn vez mds, no tanto recordar

. .. . 12
una historia sino ser capaz de evocar una imagen” .

¢No resulta acaso excesiva y forzada esta oposiciéon radical entre imagen y narra-
cién? Si revisamos nuestra sucinta lectura de las fotos anteriores, (no les otorga
precisamente valor ailadido —tal vez un valor genuino— el hecho de que cuen-
tan historias, aunque plagadas de lagunas, fantasean victorias y derrotas, sufii-
mientos injustos y triunfos merecidos; todo lo cual equivale a las peripecias o
cambios de fortuna?, ;cémo juzgar, entonces, el que estén habitadas por signos
de reconocimiento, héroes humanos y, en ocasiones, ecos iconograficos proce-
dentes del pasado? Dicho en otros términos, si estas fotografias, y también otras
secuencias de imagenes, poseen la energia que les suponemos sobre la memoria
no es porque detienen, coagulan o interceptan un relato, sino, al contrario, por-
que son capaces de cristalizar en ellas un proyecto de narracion, por mucho que
este sea ambiguo, inconcluso y vacilante. Mds exactamente, su éxito depende de
dicha ambigiiedad y anfibologia.

Damos al término cristalizacion dos significados: por una parte, reiteracion, per-
sistencia, es decir, exclusién de otras imigenes una vez lograda aquella que se
trasciende en generalidad y condensa un relato; por otra, circulacién incesante,
pues la repeticion se produce bajo la forma de deslizamientos a contextos discur-
sivos, politicos, medidticos, distintos y en cada uno de ellos el sentido, por abs-
tracto e inmovil que se pretenda, sufre una tensién y una alteracion. Es una dia-

12. Op. cit., pag. 103.



13. Reaparece aqui la idea de
montaje. No es extrafio que
BerTOLT BRECHT, quien habia sido
uno de los mas radicales profetas
del montaje, lo reconociera en la
prensa ilustrada y, a su vez, lo
pervirtiera para fines politicos en
los cuadernos titulados
Kriegsfibel, donde se ocupa pre-
cisamente de un analisis de la
guerra. Véase el reciente estudio
de GeorGes D1pI-HUBERMAN: Cuando
las imdgenes toman posicion,
Madrid, Antonio Machado, 2008.
14. La mencionada foto de la
ejecucion sumaria tomada por
Eddie Adams y las camaras de la
NBC, las del simulacro del fusila-
miento del Sagrado Corazon de
Jestis en el Cerro de los Angeles
(7 de agosto de 1936 que anali-
zamos en nuestro articulo dentro
de este volumen)... Christian
Frei realizo en 2001 un docu-
mental sobre el fotografo de
guerra James Nachtway, acompa-
fiando durante dos afios a este
reportero americano e incrustan-
do una microcdmara en su cdma-
ra fotografica (War
Photographer).
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léctica compleja: lo propio de la estabilizacion del sentido es la inmutabilidad.
Ahora bien, la compulsion a proyectar esa imagen sobre nuevos discursos obliga
a negociar el discurso fijado con otras cadenas de sentido. Es una pugna agoéni-
ca que determina, poco a poco, la variacion de sentidos y los deslizamientos sutiles.

Empero, la cuestion es atin mds delicada, pues el deslizamiento no solo se pro-
duce en horizontal, en sincronia, es decir, entre medios de comunicaciéon con-
temporaneos: de la serie fotogrifica a la prensa ilustrada, donde es montada con
unos pies de foto determinados y en relacién con otras imégenesls; de ahi a noti-
ciarios cinematograficos o reportajes televisivos, cuyas camaras se hallaban codo
con codo con la del fot()grafoH; luego deslizandose de pais en pais por noticia-
rios 0, mas recientemente, hasta los hogares por cadenas de televisiéon o inter-
net... Hay una segunda dimensién del desplazamiento que se produce en dia-
cronfa: una imagen pugna con otras, vence por su sincretismo, su capacidad de
absorcién de tradiciones iconogrificas, su sensibilidad narrativa, etc., se fija y
fosiliza. Quienes la usan confian en que el sentido estd fijado de una vez y para
siempre, pero no parece ser asi. Desconociendo el contexto en el que fue produ-
cida y consumida, esta imagen puede devenir en exemplum, en modelo aplicable
a otros conflictos o a la gestién particular que se quiera hacer de la memoria del
que representa. La mutacion es lenta, pero inevitable, fatal.

Veillées d’armes. Histoive du jouwrnalisme en temps de guerve (Marcel Ophuls,
1994) se ocupa del conflicto de los Balcanes. Su instrumento formal es la entre-
vista, su tema la centralidad del reportero; su medio, la cdmara cinematografica
en la era de la difusion televisiva. Y, sin embargo, por dos veces la reflexiéon sobre
el periodismo se remonta a una fotografia del pasado remoto: aquella que Robert
Capa tomé en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936, la célebre caida de
un miliciano. Ophuls la reproduce, la recorta, le aplica un zoom. La foto de Capa
designa un origen en el proceso de “hacer imagenes simbolicas”. ;En qué —cabe
plantearse— un asalto de milicianos débilmente disciplinados y con mdusers pro-
pios de museo servirfa para ilustrar la medidtica guerra de Serbia contra Bosnia?
¢Cudl es la concomitancia, mds alla del tiempo, de un genocidio moderno y la
primitiva lucha de un pais olvidado en el pasado, como fue la Espana rural, revo-
lucionaria y clerical (o anticlerical) de 19362 La asociacién no es politica ni his-
térica; tampoco ética. Es mediatica. Y Ophuls no se encuentra a solas en esta cer-
teza: la guerra civil espanola, oscurecida por la inhumanidad y la hipérbole de la
Segunda Guerra mundial, permanece en los anales de la representacion visual de
conflictos bélicos como la primera captada en vivo, la primera transmitida por los
medios técnicos emergentes que interes6é al mundo entero. De ahi que el térmi-
no ‘fotogénico’ haya sido aplicado tan recurrentemente a nuestro conflicto.
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UNA INSTANTANEA EN EL ORIGEN

Sea, pues, la citada fotografia de Capa que captaba a un miliciano en el instante
de caer fulminado, segiin todas las apariencias, por una bala que estallé en su
espalda. La foto ha tenido una extensa e intensa vida grafica y ha circulado pro-
fusamente como simbolo, con independencia de la veracidad de la muerte de
aquel que fue identificado como Federico Borrell. Publicada por primera vez en
el namero 445, pag. 1106, de la revista ilustrada francesa Vu (23 de septiembre
de 1936), su impacto inusual irradiaba sobre el texto que comentaba con plasti-
cos efectos retoricos el shock: “Le jarret vif, la poitrine au vent, fusil au poing, ils
dévalaient la pente couverte d’un chaume raide... Soudain Iessor est brisé, une
balle a sifflé —une balle fratricide— et leur sang est bu par la terre natale...”

(Con la pantorrilla tensa, pecho al viento, empunando el fusil, descendian la pen-
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diente cubierta de dridos rastrojos. Subitamente, el impulso se quiebra, una bala
silba —una bala fratricida— y la sangre es absorbida por la tierra natal...).
Ninguna precisién informativa; antes bien, una vacilaciéon de tiempos verbales
que revela el esfuerzo por acentuar la poética del instante. Pero la foto no iba
sola. El reportaje, titulado “La guerre civile en Espagne”, se componia de un
diptico: “Comment ils sont tombés” (Cémo cayeron) y “Comment ils ont fui”
(Cémo huyeron), en péginas correlativas y ambas provistas de instantineas de
Capa en Cerro Muriano. El primer bloque estaba compuesto por la mencionada
foto en su mitad superior y otra en la inferior que presentaba a un segundo mili-
ciano desplomandose sobre un terraplén casi idéntico, ya besando el suelo. La
siguiente pagina, con cinco fotos de tamanio menor, discurria en torno al éxodo

y huida de la poblacién civil, compuesta por mujeres y nifios.

Después de reaparecer como portada en Paris-Soir (28 de junio de 1937), la foto
ocupd pagina completa, el 12 de julio de 1937, en la revista norteamericana Lifz,
cuyos responsables la habian comprado a los editores de Va. Life (cuyo primer
namero se public el 23 de noviembre de 1936) se habia convertido a la sazén
en una de las mas pujantes revistas ilustradas del momento. Lo curioso es que la
foto de Capa ya se habia desprendido de aquella otra que comparti6é protagonis-
mo en su bautismo grifico (e igualmente en Paris-Soir), mientras se asentaba
como icono de la guerra espanola y de la idea del pueblo en armas. Su condicién

de lejana actualidad no solo no empanaba su funcién, sino que la consolidaba. El

COMMENT LA GUERR CcIVILE EN ESPAGNE

SONT TOMBES

COMMENT
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pie de foto no ofrecia dudas: “Robert Capa’s camera catches a spanish soldier the
instant he is dropped by a bullet through the head in front of Cordoba” (La
cdmara de Robert Capa capta a un soldado espanol en el instante en que es alcan-
zado por una bala en la cabeza en el frente de Cordoba”). El texto enfatizaba
justamente la fugacidad de la toma, agregando un aventurado comentario sobre
la diana del disparo. El articulo se queria sintesis del estado de la guerra, llevaba

por significativo titulo “Death in Spain” y deploraba las 500.000 victimas mor-

tales (sic) que se habifa cobrado ya la contienda.

WLl M LI I E BT, ne

Lo mas relevante, con todo, es que la foto presidia un reportaje grifico sobre The
Spanish Earth (1937), la pelicula encomendada al cineasta Joris Ivens por el
grupo de intelectuales neoyorkinos Contemporary Historians en su afin por
intervenir ante el gobierno de F.D. Roosevelt para levantar el embargo de armas
que pesaba sobre la Reptblica. La secuencia de fotogramas del film que el repor-
taje reproducia en las paginas siguientes iba acompanada de comentarios al pie
de Ernest Hemingway, el enviado de la North American News Alliance (NANA)



15. Debo este dato a los conoci-
mientos técnicos de RAFAEL R.
TRANCHE.

16. RoBerT CAPA: Death in the
Making, Nueva York,
Covici/Friede, 1938.
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que se habia convertido en una firma emblematica en todo cuanto se referia a la
contienda espanola.

A poco que reflexionemos sobre estos hechos, se impone la celeridad con que la
imagen migra entre medios grificos distintos y distantes, asi como la interaccién
que se produce entre cronicas periodisticas, fotografia, cine, pies de foto, etc.
Entre un uso y otro de la foto en cuestiéon no solo se confirma su papel emble-
matico, sino que se acrecienta el valor de novedad (paradoéjica novedad) que con-
tiene cada reaparicion.

Sin embargo, la riqueza del fenémeno dista de agotarse aqui. También para el
sujeto que disparé la foto significé un punto de inflexién, convirtiéndolo en un
héroe moderno. Las hazanas del reportero grifico consistian en arrostrar mil
peligros, aproximarse al instante dramatico con su arma, olfatear o intuir dénde
se hallaba la médula de la nueva relacién del ojo con la realidad. Nada como la
muerte en divecto para expresar el paroxismo de ese sueio naciente. Punto de no
retorno en la relacién de la fotografia con lo real, la instantdnea sucedia en una
coyuntura histérica en la que la nueva tecnologia de cimaras manejables y rapi-
das (la mitica Leica, la Contax), permitian la aproximacién a los hechos de un
modo insolito para la mirada de Occidente. El nombre de Capa representaba, en
realidad, a un grupo de fotégrafos que advenian a la condicién de héroes. La
portada del nimero correspondiente al 3 de diciembre de 1938 de la britinica
Picture Post lucia al fotdégrafo htingaro; su titular proclamaba a los cuatro vien-
tos que el interés se habia desplazado (o debia desplazarse) del objeto al sujeto:
“The Greatest War-Photographer in the World: Robert Capa”. Se recordaba la
autorfa de sus fotos, se evocaba la muerte de Gerda Taro en Espana, aunque sin
pronunciar su nombre, y, tras referir la estancia del fotografo en China, foco can-
dente de la actualidad bélica, se relataba su retorno a Espana por encargo preci-
samente de Picture Post. Pese a todo, en su mano no se hallaba la esperada Leica
que tanta fortuna le habfa proporcionado, sino una cdmara cinematogrifica
Eyemols. Todo hace pensar que la virtud (casi una mistica) de la mirada mini-
mizaba la importancia del medio técnico de captacién de la realidad.

Dos mitos se daban la mano asistiéndose mutuamente: el reportero de guerra
transformado en protagonista de los hechos dramaticos que recogia (porque los
daba a ver al mundo y garantizaba que la ‘instantidnea’ constituia la verdad alti-
ma) y, por otra parte, la paradoja aparente de que una instantanea, fugaz, toma-
da casi al azar pudiera ser el emblema de algo tan complejo como la guerra civil
espanola. A tal evidencia debié rendirse el propio Capa cuando escogié como
portada de su libro Death in the Making la célebre foto del miliciano (no inclui-
da, en cambio, en su interior), proponiendo la convergencia de ambos mitos, ¢l
que se referfa a su personalidad de fotdgrafo y el que representaba, en ripido
trazo, la guerra espanola'®.
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PICTURE POST

Yol. 1. Me. 10

December 3, 1938

Un estudio de las migraciones que sufri6 esta foto, de su conversién en portada
de libros y cartel de exposiciones, de programa de congresos y objeto de docu-
mentales cinematograficos serfa interminable'”. Con todo, un gesto de los tlti-
mos tiempos nos parece digno de ser rescatado. José Manuel Navia regres6 a
ciertos lugares emblematicos de la memoria colectiva de la guerra, en busca, no
de los sucesos que alli ocurrieron, sino de su fijacion fotogréﬁcals. Su objetivo
era captar la distancia del tiempo, la ausencia de los protagonistas de entonces,
el vacio ensordecedor de los lugares. Entre ellos, no podia faltar Cerro Muriano.
Coloc6 su visor en un emplazamiento semejante al que adoptd la cimara de
Capa y registro el fantasma de la muerte del miliciano a través de un campo ama-
rillo y un cielo azul proyectandose hacia el horizonte. Este acto visual operaba en
el terreno de una memoria iconografica o, mas exactamente, acentuando la dis-
tancia que mediaba entre una foto ya convertida en imagen mental y una ausen-
cia sobre el escenario actual, que reclamaba ser colmado con la muerte vy, al pro-
pio tiempo, rechazaba esa posibilidad.

17. Dos documentales recientes
tratan especificamente sobre la
foto del miliciano: Los héroes
nunca mueren, de Jan Arnold,
2005; y La sombra del iceberg, de
Hugo Doménech y Radl
Riebenbauer, 2007.

18. Véase una seleccion de estas
fotografias en “Lugares de la
guerra”, introduccién de Santos
JULIA, texto de JuAn JosE MILLAS y
fotografias de José MANUEL NAvia,
El Pais Semanal n° 1554, 9 de
julio de 2006, pags. 32-49.



19. Gervasto SANCHEZ: “Agusti
Centelles, el fotdgrafo universal”,
en Centelles. Las vidas de un foto-
grafo 1909-1985, Barcelona,
Lunberg, 2006, pags. 244-249; y,
sobre todo, la parte por él dis-
puesta para la exposicion de la
Virreina de Barcelona, 2006-2007.
EL mismo escenario de guerra fue
fotografiado extensamente por el
artista Francesc Torres para su ins-
talacion de 1988 Belchite / South
Bronx (F. Torres: “Si no puedes
hacer nada, no deberfas estar
ahi”, en A. MoneeAL (ed.): Politica
y (po)ética..., ya cit., pags. 168-
172)
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La tentativa estaba lejos de ser una ocurrencia personal; por el contrario, pone
de manifiesto un sello propio de su época. Asi lo demuestra, por ¢jemplo, el tra-
tamiento igualmente reflexivo de Gervasio Sanchez sobre las fotos realizadas por
Agusti Centelles en Belchite. Sanchez visité el pueblo de tan ardiente y feroz
batalla, traté de recomponer el ojo mecdnico del fotégrafo de antano sobre el

. S 19
escenario actual y disparé de nuevo .

CONVERGENCIAS

Recapitulemos. Durante la guerra civil espafiola convergen una serie de factores
entreverados, en los que las causas y los efectos se transforman en una red tupida

de intercambios. Enumeremos, aunque sea sintéticamente, los mds importantes:

-¢l desarrollo espectacular de la propaganda debido a la presién asfixiante de

los totalitarismos (que habfan deshumanizado al enemigo incluso antes de

N .
3 octubre 2008/ febrero 2009
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emprender la guerra abierta contra él) y la tension politica en Europa con el mul-

tiple asalto a las democracias. Todo ello nos sitha —permitasenos el anacronis-
mo— muy lejos de la verosimilitud informativa de nuestros dias, por lo que su
comprension nos exige un previo ejercicio de ‘desactualizaciéon’ de nuestra expe-
riencia mediatica. Espana estaba colocada en el ¢je de la actualidad internacional
y los corresponsales de prensa mds audaces no pudieron ni quisieron esquivar el

. . . < 20
paso por nuestras tierras, particularmente durante el primer afio de guerra

-el crecimiento y difusién de las revistas ilustradas en las que imagen y texto
se combinan de forma compleja, a menudo en series o secuencias fotograficas
que los ‘contactos’ hicieron posible (tales revistas permitian ademas la insercion,

o 21
muy eficaz, de comentarios sintéticos);

-el avance de la tecnologia fotogrifica en sensibilidad de la pelicula que per-
mitfa disparos rdpidos y seriados, sin necesidad de cargar la cimara en lugares
. . -y 22
cerrados y que despierta en el fotégrafo una nueva relacién con lo real™.

-la igualmente llamativa movilidad de los reporteros de noticiarios provistos
de cdmaras mucho mis ligeras que en cualquier otro conflicto armado conocido
y, aunque con dificultades para la captacién del sonido directo en exteriores
(salvo en discursos y actos protocolarios estaticos), aptas para filmaciones cerca-
nas al frente; a ello hay que anadir la relativa libertad de movimientos de que goza-
ban estos operadores (especialmente en zona republicana), en comparacién con el
control mayor al que se vieron sometidos desde la Segunda Guerra mundial.

20. Valga, entre la creciente
bibliografia existente, el catalo-
go de la exposicion
Corresponsales en la Guerra de
Esparia, Madrid, Instituto
Cervantes / Fundacion Pablo
Iglesias, 2006; asimismo, Prensa
v guerra civil espariola. Periddicos
de Esparia e Iberoamérica 1936-
1939, Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 2006. PauL
PresTon ha dedicado un volumen
reciente a los reporteros de pren-
sa en su Idealistas bajo las balas.
Corresponsales extranjeros en la
guerra de Esparia, Barcelona,
Debate, 2007

21. Véanse, respecto a la prensa
y revistas francesas, FRANCOIS
FonTAINE: La guerre d’Espagne. Un
déluge de feu et dimages, Paris,
BDIC/Berg Internacional, 2003.
Con caracter mas general,
Fotografia e informacion de gue-
rra. Espafia 1936-1939,
Barcelona, Gustavo Gili, 1977
(traduccién de la publicacién de
la Bienal de Venecia correspon-
diente a 1976); y el catalogo
Immagini nemiche. La Guerra civi-
le spagnola e le sue rappresenta-
zioni, Bolonia, Editrice
Compositori, 1999. Un objeto
mas amplio es abordado en
KaTHLEEN VERNON (ed.): The Spanish
Civil War and the Visual Arts,
Cornell, Center for Internacional
Studies, 1990.

22. Las memorias de numerosos
fotégrafos, amén de la bibliogra-
fia general, confirman este cam-
bio de actitud. Sin embargo, no
es menos cierto que en la guerra
de Espafia coexisten dos modos
de hacer fotografias: la del ins-
tante, que Capa (pero también
sus colegas de la posterior
Magnum, fundada en 1947)
representan emblematicamente,
y, por otra parte, la que encarna,
entre otros, Albert-Louis
Deschamps, quien trabajo para
LTllustration desde el lado nacio-
nal en el dltimo afio de combate
(Marte-Loup Soucez: Albert-Louis
Deschamps. Fotdgrafo en la
Guerra Civil Espariola, Salamanca,
Junta de Castilla y Ledn, 2003).



23. Véase el clasico libro de Jay
LevbA: Films beget Films. A Study
of the compilation film, Nueva
York, George Allen & Unwin Ltd.,
1964. Vease el articulo de R. R.
Tranche en este volumen.

24. En lo que respecta a los
noticiarios, la referencia de con-
junto es ALFoNso DEL AMo, en cola-
boracién con M? Luisa IBANEz
(eds.): Catdlogo General del cine
de la guerra civil, Madrid,
Catedra/ Filmoteca Espafiola,
1996. Muchos articulos han veni-
do a tratar aspectos parciales.
Sigue siendo libro de referencia
respecto al caso britanico el
ensayo de ANTHONY ALDGATE:
Cinema & History. British
Newsreels and the Spanish Civil
War, Londres, Scolar Press, 1979.
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-la labilidad que introdujo el noticiario de la era sonora por medio de inter-
cambios, remontajes, resimenes, etc. del material ajeno. Dada la escasa homo-
geneizacion que poseia la calidad fotografica de los noticiarios (procedentes de
filmaciones distintas, en condiciones de luz muy diferentes y con tecnologias
muy diversas), la disparidad no hubo de resultar nada molesta para los especta-
dores. Aun cuando el llamado por Jay Leyda compilation film se remonta a las
obras de Esfir Shubzg, los noticiarios, menos rigurosos en dar un sentido ideolo-
gicamente fuerte al montaje, ampliarfan hasta el éxtasis los métodos de collage.
De ahi el constante deslizamiento de los fragmentos filmados entre documenta-
les y noticiarios en todos los formatos: abreviados, montados, usando, ora los
procedimientos de la noticia ripida, ora los del remontaje y la apropiacion para
fines de contrapropaganda. Tampoco conviene olvidar la posibilidad de migrar a

otros medios graficos o iconograficos (cartel o foto fija, principalmc:nte).24

La bibliografia en torno a estas cuestiones se ha multiplicado en los tltimos tiem-
pos, mas rara vez examina las fluctuaciones entre medios distintos, es decir, lo

que nosotros denominamos migracion de imagenes.

UN LEGADO ICONOGRAFICO

Ahora bien, en una iconografia de corta vida como es la fotomecdnica, que no se
remonta mds alld de mediados del s. XIX y que, en lo que a guerras se refiere,
apenas alcanza a la de Crimea (1854-1856) y la de Secesiéon norteamericana
(1861-1865), la guerra civil espanola, por las razones expuestas, desempena un
papel crucial. Nuevos rostros de la guerra coinciden con instrumentos tecnolé-
gicamente inéditos de captaciéon y, en la chispa que se produce entre ambos, se
fijan géneros fotograficos, cinematograficos (visuales, en todo caso). Tal novedad
radica en un asentamiento de formas que, en adelante, se haran inseparables de
la vision que tenemos de la guerra; o, por decirlo de otra manera, de modelos
(como el del miliciano de Capa) que serviran no solo para sintetizar en un ima-
ginario colectivo forzosamente impreciso la guerra en cuestién, sino los prejui-
cios que genere la apariciéon de nuevas imagenes. ;Qué papel tuvo, pues, la gue-
rra de Espana en el establecimiento de géneros del periodismo grafico y en sus
formas visuales, teniendo en cuenta que estas atinan instantaneidad, relato, emo-
cién y eficacia simbolica? ;Cudl ha sido la contribucién de la iconografia de nues-
tra guerra (cuya autorfa es —recordémoslo— internacional) a una historia de la

representacion del horror, de la ética y del humanitarismo en el siglo XX?

La cuestién excede los objetivos del presente texto y aun los de este volumen
colectivo, pero desearfamos que el lector lo mantuviera en su horizonte mental

mientras recorriera sus paginas. Por una parte, la fotografia y los medios técni-
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cos que le suceden no parten de cero; heredan iconografias pictoricas anteriores,
del cristianismo, por ejemplo (jcudntas Pieta, Descendimientos, Crucifixiones,
desollamientos, torturas y martirios son convocados, deliberadamente o no, en
las modernas imagenes de la guerra!). Pero también ¢cudntas fotografias evocan,
por poner un ejemplo cercano, “Los fusilamientos del 3 de mayo”, de Goya
(1813-1814)? Son ellas las que aportan un ingrediente fundamental: la emocién,
empatica, admirativa, atemorizada. Por otra, algunos géneros permanecen enrai-
zados en esa ‘primigenia’ forma ‘espaiiola’ a pesar de las mudas posteriores. Los
bombardeos contra la poblacién civil han quedado fijados a una representacion
curiosa del fuera de campo, a saber: las ansiosas miradas de civiles madrilenos
(que se asociaran metaféricamente a los indefensos ciudadanos, y permanente-
mente ausentes de las imagenes, de Guernica). Los planos cinematogrificos del
operador de la Soiuzkinochronika soviética Roman Karmen y algunas fotos de
Capa habrin quedado soldadas al imaginario occidental de la guerra (;no serfa
mis acertado decir que le dieron forma?). El exilio de civiles, uno de los mas dra-
miticos danos de la guerra moderna, tiene a su vez una deuda plistica espanola:
las fotos y los planos del puente de Irtn, los de Le Perthus, el paso de los
Pirincos, el internamiento en campos del Sur de Francia, el éxodo de familias
enteras, con su jumento cargado de los enseres que resumen la pérdida del

hogar, en las cercanfas de Madrid, Cérdoba o cualquier otro lugar.

Entre los dudosos récords de nuestro s. XX (y el siguiente progresa sin vacilacién
por la misma senda) estd la progresion geométrica de los exilios, los éxodos, los
atentados contra la poblacién civil, el genocidio y el terrorismo. Las dimensiones
de estos atentados del periodo 1936-1939 serian irrisorias en relacién con lo
sucedido en los ailos inmediatamente posteriores en un arco espacial inconmen-
surablemente mayor. Y, pese a todo, las imagenes de la inhumanidad en Espana,
de la guerra total, del acoso a la poblacién civil, poseen todavia un impacto 072-
ginal. Y quien se remonta al origen no puede por menos que referirse al univer-
so del mito. Tal vez solo el género visual del exterminio judio sea radicalmente
nuevo en ¢l conflicto mundial. Mas tarde, también lo seran el terrorismo, en su
faz despiadadamente moderna,?® y la tortura salvaje de las dictaduras latinoame-

ricanas.

No es cuestién de elaborar aqui siniestros rankings. No nos cabe duda de que las
ultimas afirmaciones deberfan ser matizadas, corregidas y enriquecidas. Sea como
fuere, la apelacién constante que se hace en nuestro universo medidtico a las ima-
genes de la guerra civil espenola (referencias, citas, exposiciones, atracciones
entre el pasado y el presente por parte de los artistas...) confirma su papel en la
configuracion de un determinado imaginario de guerra que ha permeado fuerte-

mente en nuestras sociedades. Es eso lo que la tradicién clasica llama tépicos:

25. El terrorismo habia logrado
una soberbia forma literaria y
Turgueniev o Conrad formularon
magistralmente algunas de sus
claves en la narracion escrita. La
imagen entrafiaba otros riesgos.
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motivos fijados a su vez narrativa e iconogrificamente. Y resulta fascinante pen-
sar que esa deuda de horror es la que ha hecho nuestra guerra tan... fotogénica.

Imagenes, icones, migraciones, con fondo de guerra civil

La guerra civil espaiiola estallé en una coyuntura crucial del desarrollo militar, politico, pero
también mediatico de Occidente. Espafia fue noticia para todo el mundo y la cobertura inter-
nacional espoled a su vez el desarrollo de nuevas formas de reportaje y de informacion, difi-
cilmente discernibles de la propaganda. La tecnologia fotografica, el desarrollo de las revistas
ilustradas y el periodismo grafico, el intercambio de los noticiarios cinematograficos, entre
otros factores, conocieron un antes y un después en la contienda espafiola. De ahi que las
imagenes de la lucha circularan profusamente a través del globo y asentaran algunos géne-
ros duraderos en la representacion de las guerras. Todavia hoy la herencia de la guerra civil
espafiola constituye un arsenal iconografico fundamental y es sentido como un origen en la
migracién constante de imagenes, desde la fotografia hasta el cine, pasando por la cartelisti-
ca, las revistas o la prensa.

Palabras clave: migracion de imagenes, cine, guerra civil espafiola, iconografia de guerra,
representacion de la historia

The circulation of images in the Spanish Civil War

The Spanish Civil War broke out within a complex of political factors, military progress and
the mass media. Spain was highlighted in the news worldwide, and international coverage of
the war spurred on new forms of reporting, often indistinguishable from propaganda.
Advances in photography, illustration-filled magazines and newspapers, and the use of cine-
mas for disseminating information would mark a new era for journalism. It was in this context
that images of the war were circulated around the globe and played a part in establishing
what would eventually become permanent genres in war journalism. These artefacts from the
Spanish Civil War constitute a rich and fundamental source of cultural iconography, and can
be seen as the first example of worldwide circulation of images in photographs, posters,
magazines, newspapers and cinema.

I{ey words: circulation of images/migrating images, film, Spanish Civil War, war iconography,
historical representations



