
10

Foto posterior al asalto del Cuartel de la montaña, 20 de julio de 1936. Alfonso.
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IMÁGENES, IMÁGENES

Flags of our Fathers (Banderas de nuestros padres, Clint Eastwood, 2006) es una

película sobre imágenes; más exactamente, es un film construido sobre una ima-

gen: la fotografía que tomó el reportero gráfico de la Associated Press, Joe

Rosenthal, el día 23 de febrero de 1945 en la cima del monte Suribachi desde el

que se dominaba la isla de Iwo Yima: un grupo de marines norteamericanos

izaba en ella la bandera norteamericana. Como es bien conocido, la foto, que

valió a su autor el premio Pulitzer de ese mismo año, fue una reconstrucción rea-

lizada unas horas más tarde, con una bandera de mayores dimensiones, de un

hecho, ciertamente simbólico, pero altamente mecanizado en la práctica militar.

No existe sincronía entre la foto que circuló por todo el mundo y el aconteci-

miento de la victoria norteamericana, ni tampoco sus protagonistas son los mis-

mos. Sin embargo, esa foto representa la victoria norteamericana sobre la isla

(fue la primera batalla librada en suelo japonés por la armada norteamericana) y,

más que eso, y a despecho de la secuencia de acontecimientos (la rendición nipo-

na tardaría en llegar unos meses todavía), el triunfo militar mismo de Estados

Unidos sobre el Japón. 

11
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A más de sesenta años de la instantánea, resulta poco relevante el desajuste de

tiempos. Sea como fuere, nada encarna como esa imagen la victoria, en detri-

mento de sus accidentes y contingencias, de su fecha y sus protagonistas. En

suma, esta foto es un icono. ¿No es acaso esclarecedor en este sentido que el

fotógrafo Thomas E. Franklin se inspirase en ella (es decir, en su efecto de reco-

nocimiento inmediato) cuando inmortalizó la zona cero neoyorkina en septiem-

bre de 2001 con tres bomberos izando la bandera estadounidense sobre las rui-

nas del World Trade Center? 

Las fotos atraen a las fotos, las imágenes se reencarnan en imágenes y aspiran a

arrastrar con ellas parte del efecto que las anteriores produjeron. Es una suerte

de memoria iconográfica que poco tiene de natural; son sus autores quienes

agregan al impacto de sus figuras los ecos de otras imágenes que ya sobrecogie-

ron los espíritus de otro tiempo y que se han fijado en el recuerdo con fuerza

indeleble.

Icono, sí, pero esta composición sugiere una trama y queda enquistada en gene-

raciones. La bandera —observémosla de nuevo— no aparece clavada, sino en el

acto de ser izada. La sostiene, con palmario esfuerzo, un grupo de marines anó-

nimos. La cámara mantiene la distancia prudencial necesaria para que la bande-

ra norteamericana se recorte contra el cielo imponente de la isla y permita dedu-

cir, al mismo tiempo, que nos encontramos en una zona elevada, tanto como ele-

vado es, en sentido metafórico, el éxito obtenido. Es, con todo, una distancia

decorosa, pues facilita, si no la identificación, sí al menos el reconocimiento de

la singularidad de cada uno de los seis soldados. Aun cuando la verdadera prota-

gonista de la escena es la bandera, la heroicidad anónima arraiga bien en el mito

norteamericano —whitmaniano— del hombre corriente.

El film de Eastwood, inspirado por el escrito documento-testimonio de home-

naje del hijo de uno de los protagonistas, Bradley, a su padre, pone otros acen-

tos (el futuro del héroe, su propia materia, el infierno de la guerra, incluso si esta

12
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se considera justa, el papel de los medios de comunicación y de los gobernan-

tes…). Pero Eastwood, que evoca un periodo de su infancia tapizado por esa

imagen antes de estar en condiciones de atribuirle un sentido, trata la foto como

una imagen que recorre un itinerario en el cual cambia su estatuto, se incrusta

en la prensa, se transforma en escultura, se interpreta con actores, toma la forma

de cartel o, incluso, asume la empalagosa y kitsch figurita de un helado en un

banquete conmemorativo, que al ser rociado de una mermelada de fresa provo-

ca una escalofriante asociación con la sangre derramada y denuncia, de paso, la

impudicia del acto. 

Una imagen fotográfica que se desembaraza de sus coordenadas concretas (su

tiempo, sus protagonistas, su contexto militar y político) para abstraerse y desig-

nar una generalidad, una idea; una imagen que condensa, por su extraña alqui-

mia de personajes y acciones, un relato; una imagen que emociona porque ensal-

za símbolos que permiten a una nación reconocerse y reforzar los lazos que los

unen frente a otros; una imagen, por último, que circula por distintos canales,

atraviesa el espacio e, incluso, el tiempo y que, a la postre, sirve para modelar

otras imágenes del futuro. Todas estas condiciones unidas le otorgan su consis-

tencia, su potencial, su hálito de perdurar.

IMÁGENES DEL S. XX

Las más agudas reflexiones acerca de la fotografía (Walter Benjamin, Susan

Sontag, Roland Barthes, Gisèle Freund y algún otro) no dejaron de remontarse

a los orígenes de esa forma pseudoartística para reivindicar el azar (incluso si

minúsculo) con que la realidad chamusca, sacude o impregna la representación.

Ese aquí y ahora (en adelante ya inaccesible) en el que se realizó la fotografía per-

manece inerte y acechando el futuro. Extraña condición en el tiempo que conec-

ta indefectiblemente con la muerte, de la que todos ellos hablarán (el memento

13
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mori de Sontag, el punctum barthesiano…). Lo que estos autores enfatizan no

es el arte fotográfico, sino, al contrario, la resistencia que la placa fotoquímica

opone a la creatividad. Sin embargo, no es menos cierto que el uso de la foto en

su difusión masiva, en la prensa ilustrada, su deslizamiento por los documentales

cinematográficos o su fijación en carteles, amenaza con esclerotizar las condicio-

nes singulares del aquí y el ahora (su aura, si seguimos a Benjamin) y, al dejar de

designar lo singular, alzarse en busca de lo general. Ésa es la condición y el pri-

vilegio de los que goza una fotografía como la de Rosenthal y también otras que

representan los grandes hitos del siglo XX, no tanto en sí cuanto por la fuerza

que el medio tiene sobre la socialización de la memoria. 

Una feroz dialéctica se abre: el carácter nostálgico de la fotografía y la cualidad

que algunas de ellas adquieren, por su coyuntura, su difusión, su concentración

narrativa o su patetismo, para despojarse de su aura. Estas fotos no son legión,

sino escasas y no resulta fácil a priori desentrañar las razones de su transmuta-

ción
1
. Sea como fuere, el siglo XX está atravesado por imágenes de este signo;

fotos en las que cristalizan menos los hitos cruciales de la historia que la manera

en que han sido difundidos y se han asentado en convenciones. Como en el caso

examinado, apenas una imagen, de entre las miles que probablemente se dispa-

raron, se conservan e incluso se exhiben en exposiciones y museos, es capaz en

ocasiones de representar un acontecimiento nodal. No cabe duda de que los

estándares varían en función de los grupos sociales, las nacionalidades o las ideolo-

gías. Dada la relación siniestra que mantenemos con las catástrofes provocadas

por los hombres, no es sorprendente que buena parte de esas imágenes-emble-

ma pertenezcan a acontecimientos bélicos, atentados o crímenes colectivos y que

pertenezcan al mundo del reportaje
2
. Este no es el lugar ni el momento adecua-

do para hacer un inventario; pero la mención de algunos ejemplos puede servir

para ilustrar la hipótesis. 

La foto tomada por el ucraniano Eugeni Khaldei en la que un soldado ruso colo-

ca la bandera roja en la cima del Reichstag (una vez más izamiento de bandera)

mientras, al fondo, arde Berlín (2 de mayo de 1945), condensa, en apariencia, el

triunfo de los aliados, pero alcanza mucho más: revela que los Soviéticos llega-

ron primero que los norteamericanos al corazón de la bestia, que un signo (la

bandera roja, la hoz y el martillo) se enseñorea del lugar y se impone a otro (la

esvástica), pero también recuerda que esa fue la sede del Parlamento alemán

liquidado por el régimen de Hitler, que había sido incendiado a comienzos de la

era nazi sirviendo de excusa para desencadenar la persecución sobre los comunis-

tas y justificar su represión inmediata; y —mirémosla bajo esta luz ahora— en el

fondo de la foto de Khaldei arde precisamente, no el Reichstag, sino Berlín ente-

ro. Hay algo, pues, de ajuste de cuentas en la composición de esta fotografía; no

14

1. Aunque también el observador
atento puede retornar a una de
esas fotos, despojarla de su abs-
tracción y ritualidad social y
analizarla o degustarla en su sin-
gularidad. Análisis es justamente
lo que hace GEORGES DIDI-HUBERMAN

con las fotos tomadas por los
Sonderkommando de Auschwitz
(Images malgré tout, París,
Minuit, 2003): restituir su aquí y
ahora, el riesgo de muerte al ser
tomadas (inscrito en las propias
fotos), revalorizar su nula cali-
dad (alguna incluso de legibili-
dad imposible) como parte de su
condición… en lugar de solo
verlas como símbolo del extermi-
nio judío por los nazis.
2. En su texto más célebre, “El
instante decisivo” (1952), HENRI

CARTIER-BRESSON insiste en su
obsesión por atrapar en una sola
imagen la esencia de una escena;
tanto es así que justifica las
series fotográficas en los repor-
tajes por la dificultad para que
una única foto tenga la fuerza
suficiente (en Fotografiar del
natural, Barcelona, Gustavo Gili,
2003)
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se refiere al fin del nazismo, sino a la pugna particular entre el comunismo (alu-

dido por sus signos) y el nacionalsocialismo. Y, con todo, al igual que la del

monte Suribachi, sabemos que esta foto fue también escenificada. 

Acaso la Segunda Guerra mundial en el Pacífico pueda añadir a la analizada por

Eastwood la del hongo atómico provocado por ‘Fat Man’ sobre Nagasaki (lan-

zado el 9 de agosto de 1945, que Life publicó en un doblete junto a la de

Hiroshima —menos impactante— el 20 de dicho mes). Es esta una extraña ima-

gen, pues parece adoptar un punto de vista demiúrgico, elevado y a una distan-

cia inaccesible a lo humano y, por consiguiente, ajena en su plástica al sufrimien-

to (cuando este era, bien lo sabemos, atroz). Todo en ella revela la asepsia mons-

truosa propia, no ya del piloto que lanzó la bomba, sino de la mirada de un físi-

co nuclear. Hubo fotógrafos de guerra japoneses, como Yotsugi Kwahara, Satsuo

Nakata y Onuka, quienes captaron los efectos devastadores en el ámbito de las

víctimas. Yosuke Yamahata (llegado el día siguiente de la explosión) fue encarga-

do por la Armada imperial japonesa de registrar los horrores y usar las instantá-

15
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neas (unas 120) para la propaganda
3
. No fueron esas las fotos ‘socializadas’, las

que conservamos en la memoria, y no solo porque su origen fuese japonés.

Cuando en 1966, George Weller prologaba sus despachos de prensa emitidos

desde Nagasaki y censurados y destruidos por MacCarthur, lo que evocaba era

precisamente una imagen: “Siempre que veo la palabra ‘Nagasaki’ —escribió—

surge en mi mente una visión de la ciudad tal como la vi cuando, el día 6 de sep-

tiembre de 1945, me convertí en el primer hombre libre occidental que entró en

ella después del fin de la guerra”
4
. ¿No es sintomático que esta fuera la única ima-

gen bélica —como Susan Sontag nos recordó— que serigrafió Andy Warhol,

probablemente porque este frígido devoto de la cultura de masas se había senti-

do asfixiado por su presencia mediática? 

Y, desde luego, queda el rosario (también resumido en unas cuantas fotos) de los

campos de concentración nazis, tomadas por George Rodgers o Margaret

Bourke-White en Bergen-Belsen o de Lee Miller en Dachau que datan de abril

de ese mismo año. Son desde luego pocas imágenes en relación con la variedad

de conflictos que se saldó en esos seis infernales años. Acaso la foto de proceden-

cia alemana, tantas veces recortada, reencuadrada, ampliada, de ese niño que alza

las manos en 1943 ante la policía (fuera de campo) en el ghetto de Varsovia y

que —recordémoslo— la actriz protagonista de Persona (Ingmar Bergman,

1966), cuyo conflicto es la maternidad, se lleva consigo, como si de un talismán

se tratase, a la clínica psiquiátrica en la que es internada. Y Bergman la explora

con su inquisidora cámara y su montaje analítico.
5

Un puñado de imágenes de Vietnam conservan en las retinas y disparan en la

mente y en la emoción lo que ha sido recordado de esa guerra en la que la tele-

visión fue una intrusa, pero dejó una indeleble impronta y desencadenó una res-

puesta cívica letal para el gobierno norteamericano
6
. La foto de Huynh Cong,

que Life publicó el 18 de junio de 1972, en la que un poblado vietnamita acaba

de ser arrasado por el napalm y un grupo de niños, una niñita desnuda en el cen-

tro, corren despavoridos rodeados por soldados americanos; la foto de Eddie

Adams (Associated Press), también escenificada pero por uno de sus protagonis-

tas, en la que el jefe de policía de Vietnam del Sur, Nguyen Ngoc Loan dispara

ante las cámaras (también de Vo Suc, de la NBC) a quemarropa sobre un miem-

bro del vietcong el primero de febrero de 1968 en Saigón
7
. ¿No sugiere esta últi-

ma foto, por ejemplo, que la guerra de Vietnam fue una guerra civil y no una

guerra de norteamericanos imperialistas contra una población indefensa y homo-

génea en su tierra? ¿A nadie se le ha ocurrido pensar que estas dos fotos —una

en su encarnación del horror vivido por víctimas inocentes rociadas con napalm

por los norteamericanos y la otra representando hasta la obscenidad una batalla

entre vietnamitas— no se compenetran fácilmente entre sí ni se avienen al ima-

16
3. ERICA DEUBER ZIEGLER y JEAN-
LOUIS FEUZ: “Marcel Junod, la gue-
rra atomique et le CICR”, en Ph.
KAENEL y F. VALLOTTON (eds.): Les
images en guerre (1914-1945).
De la Suisse à l’Europe, Lausana,
Antipodes, 2008, págs. 187-208. 
4. GEORGE WELLER: Nagasaki. Las
crónicas destruidas por
MacCarthur, Barcelona, Crítica,
2006, pág. 23. La cursiva es
nuestra.
5. Veáse una análisis de las
migraciones de esta imagen en
SYLVIE LINDEPERG: Nuit et brouillard.
Un film dans l’histoire, París, Odile
Jacob, 2007, págs. 64-65.
6. Regresando a Persona, su pro-
tagonista, sumida en la mudez,
queda fascinada y extasiada ante
el reportaje televisivo de aquel
hombre que se quema a lo bonzo
en protesta por la guerra de
Vietnam.
7. El último libro de SUSAN SONTAG

(Ante el dolor de los demás,
Madrid, Santillana, 2004) contiene
algunas finísimas reflexiones sobre
muchas de estas fotografías.
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ginario común que ve la guerra de Vietnam como una simple invasión nortea-

mericana de un país soberano y pacífico? ¿No es más exacto decir, hasta que se

demuestre lo contrario, que estas dos fotos encarnan relatos casi opuestos?

Sin ánimo de ampliar el catálogo, las fotos de la prisión de Abu Ghraib en

Bagdad, como las ‘invisibles’ de Ruanda que Alfredo Jaar encerró en una caja

con motivo de una exposición,
8

las televisivas de la cola del pan o del mercado

de Sarajevo (mayo de 1992 y febrero de 1994, respectivamente) ¿no resumen

acaso casi todo lo que creemos saber de esas masacres?
9

ANGUSTIAS, AUSENCIAS

No deja de ser sintomático que la selección se haya operado con independencia

de la variedad de fotos disponibles, como si de una selección natural se tratara.

Pero algo más: los dramas que no han ‘conquistado’ imágenes o, más exactamen-

te, que no hallaron en su consecución el azar o el oficio del ojo de una cámara,

no han escapado necesariamente a su tiranía, aunque la han gestionado de forma

muy distinta. Valgan dos ejemplos: Guernica y Auschwitz. Y una excepción: el

archipiélago Gulag.

De la primera, que pasa por ser el primer bombardeo de civiles de la historia de

las guerras occidentales, no se poseen imágenes in situ, es decir, en sincronía o

ni siquiera capaces de reemplazar el hecho con verosimilitud. Las pocas que hubo

eran posteriores a aquel dramático 26 de abril de 1937; ningún ser humano

había en ellas (lo que desactivaba, según toda verosimilitud, el mito del ataque

contra la población civil); y eran, por añadidura, escasísimas. Todas ellas metoní-

micas, pues mostraban el efecto por la causa, la situación parecía indicar que el

bombardeo de Guernica no pasaría a la historia, pese a su rotunda significación,
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8. Forma parte del extenso tra-
bajo de ALFREDO JAAR: Hágase la
luz. Proyecto Ruanda 1994-1998
(Barcelona, Actar, 1998). Véase
también [www.alfredojaar.net].
9. El lector podrá encontrar un
desarrollo más convincente de
estos asuntos desde la óptica de
la guerra, tanto en fotografía,
como en arte, activismo o mu
seos en Antonio Monegal:
“Iconos polémicos”, en ANTONIO

MONEGAL (ed.): Política y (po)ética
de las imágenes de guerra,
Barcelona, Paidós, 2007, págs.
9-35. Un recorrido ilustrado de
las representaciones fotográficas
de la guerra, así como de sus
motivos genéricos, se encuentra
en Voir / Ne pas voir la guerre.
Histoire des représentations pho-
tographiques de la guerre, París,
Bibliothèque de Documentation
Internationale Contemporaine /
Somogy, 2001.
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si no hubiera sido por el despacho de George Steer que salió publicado al día

siguiente en la prensa británica y norteamericana y desencadenó una guerra

carente de imágenes sin precedentes, combinada con una incomprensible (y per-

tinaz) denegación por parte de los servicios nacionales de propaganda radicados

en Salamanca capitaneados por Luis Bolín
10

. Lo curioso, desde el punto de vista

histórico, es que la ausencia de imágenes fue sentida como un callejón sin salida:

imposible que un acontecimiento tuviera relevancia a la altura de abril de 1937

(auge de las revistas ilustradas, abundantes fotógrafos freelance, circulación pro-

fusa de imágenes por prensa, intercambio de noticiarios o incluso contratipado y

pirateo de imágenes del enemigo) sin cristalizar en imágenes concretas; imposi-

ble, por otra parte (y esto funda la paradoja), ignorar un hecho que había sido

difundido por todo un mundo atento a los avatares de la guerra de España y

ansioso por su destino. Tal vez esta aguda contradicción convirtió el mural de

Picasso para la Exposición Internacional de París de 1937 en un icono, contem-

plado, contra toda evidencia empírica (vanguardismo plástico, estructura de

collage, dificultad de lectura por las masas), como un documento. Una ventaja

tenía el mural respecto a cualquier fotografía existente: la presencia emocionan-

te y aterrorizada (patética) de lo humano.

El segundo caso —Auschwitz— no es menos interesante. Liberado por el

Ejército Rojo el 27 de enero de 1945, su difusión de imágenes estuvo sometida

a más estricto control que la de los campos a los que arribaron las tropas britá-

nicas o norteamericanas, a menudo acompañadas o, más exactamente, seguidas

de fotógrafos más o menos autónomos, amén de los servicios del propio ejérci-

to. La política que decidieron un día de abril de 1945 Dwight Eisenhower, Omar

Bradley y George Patton de hacer circular las imágenes, obligar a los alemanes a

ver aquello que decían ignorar, convirtiéndose, desde su mentalidad castrense y

su ojo impresionado, en psicólogos de la visión, cambió el rumbo del díptico ver-

entender y, a continuación, la imagen se convirtió en soporte de la acusación y

de una culpabilidad ciertamente difusa. Esta fue la llamada pedagogía del
horror11. Tal vez esto se encuentre en la base de que Auschwitz, sinónimo del

infierno en la tierra para nuestra cultura actual, no exhiba las imágenes fijadas

que, en cambio, sí poseemos de Buchenwald, Mauthausen y, sobre todo, Belsen.

Sin lugar a dudas, no se han escatimado esfuerzos por dar forma visual a ese

infausto lugar (maquetas, memoriales, museos, objetos, fotografías, films...);

pero dos pruebas certifican la impotencia última: la desproporción entre los rela-

tos testimoniales y la pobreza icónica y la primacía de las imágenes socializadas

de Bergen-Belsen sobre las de Auschwitz cuando de campos nazis se trata. 

En cambio, la memoria del Gulag se ha producido sin imágenes, con solo rela-

tos testimoniales y literarios. De ahí probablemente que el rechazo de la depor-

10. Respecto a la batalla mediá-
tica, sigue siendo imprescindible
HERBERT SOUTHWORTH: La destruc-
ción de Guernica. Periodismo,
información, propaganda e histo-
ria, París, Ruedo Ibérico, 1977.
Véase el artículo de NANCY

BERTHIER que cierra el presente
volumen.
11. Véase, entre otros, AAVV:  La
libération des camps et le retour
des déportés, Bruselas, Complexe,
1995.
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tación comunista no haya alcanzado las cotas de indignación pública que en el

discurso corriente está asociada al horror de otras masacres. O, en otros térmi-

nos, que su repulsión es más teórica que visceral. 

FOTO, MEMORIA, RELATO

La fotografía ocupa un lugar de honor en la fijación de la imagen socializada de

la historia, si por historia se entiende (restricción que sigue la perversa lógica de

los medios de comunicación) catástrofes humanas. Pero no se encuentra sola:

lejos de pugnar con las revistas, el cine, la cartelística, las artes plásticas, la moder-

na museística y la arquitectura conmemorativa, se alía con estas formas y las pone

en circulación. La bibliografía reciente ha profundizado en cada uno de los

medios de expresión, pero no abundan los estudios comparados, los seguimien-

tos detectivescos de imágenes por soportes distintos. Y, en ese contexto, resulta

poco útil reivindicar la idoneidad esencial de la fotografía para la fijación memo-

rística. Aun cuando este aserto no carezca de verosimilitud, el mundo de las imá-

genes no es exclusivista, sino más bien promiscuo, dúctil y de incomparable labi-

lidad. Valga un ejemplo que nos aproximará a nuestro tema de estudio.

Entre las fotos que representan la marcha hacia el exilio de republicanos al final

de la guerra civil, una está dotada de innegables poderes: muestra a un padre

(¿cómo saberlo?) con su hija caminando con el auxilio de una muleta. Es el crudo

invierno de la derrota y esta foto helada fue tomada tras el desplome del frente

catalán y la precipitación de la victoria franquista. La periodista de El País Lola

Huete la retomó recientemente para un reportaje (“Ese de la foto soy yo”,

2006), dirigido por Cuini Amelio Ortiz, a raíz de una serie de reportajes gráfi-

cos (“Historia de una foto”) que el diario español realizó. La maquinaria, pues-

ta en marcha, condujo a identificar a un niño protagonista, Amadeo Gracia

Bamala. Hay más: la instantánea reproduce un ángulo y capta una escena que fue

asimismo filmada por un operador cinematográfico y que Enrique Líster conser-

vó tras su paso a Francia en un film de homenaje a las Brigadas Internacionales.

El hijo de Líster, del mismo nombre, hispanista en la Universidad de Poitiers,

había citado en sus trabajos esta misma foto, así como el material cinematográfi-

co. No solo el relato de víctimas inocentes que presenta estuvo prendido en foto

e imagen fílmica, sino que en el pueblo de La Vajal (Girona) había sido erigido

un monumento que recogía, sobre una roca, esa misma figuración, congelándo-

la. La escena familiar y el éxodo ven acrecentada su eficacia emocional por la heri-

da de la niña. De ahí que tantos medios de expresión la prefieran en razón de su

eficacia narrativa (por más que ambigua) y su intensidad emocional. 
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En su postrer ensayo, ya citado, Susan Sontag afirmaba:

“[E]l problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que tan
solo recuerda las fotografías. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de
entendimiento y de recuerdo. (…). Recordar es, cada vez más, no tanto recordar
una historia sino ser capaz de evocar una imagen”

12
. 

¿No resulta acaso excesiva y forzada esta oposición radical entre imagen y narra-

ción? Si revisamos nuestra sucinta lectura de las fotos anteriores, ¿no les otorga

precisamente valor añadido —tal vez un valor genuino— el hecho de que cuen-

tan historias, aunque plagadas de lagunas, fantasean victorias y derrotas, sufri-

mientos injustos y triunfos merecidos; todo lo cual equivale a las peripecias o

cambios de fortuna?, ¿cómo juzgar, entonces, el que estén habitadas por signos

de reconocimiento, héroes humanos y, en ocasiones, ecos iconográficos proce-

dentes del pasado? Dicho en otros términos, si estas fotografías, y también otras

secuencias de imágenes, poseen la energía que les suponemos sobre la memoria

no es porque detienen, coagulan o interceptan un relato, sino, al contrario, por-

que son capaces de cristalizar en ellas un proyecto de narración, por mucho que

este sea ambiguo, inconcluso y vacilante. Más exactamente, su éxito depende de

dicha ambigüedad y anfibología. 

Damos al término cristalización dos significados: por una parte, reiteración, per-

sistencia, es decir, exclusión de otras imágenes una vez lograda aquella que se

trasciende en generalidad y condensa un relato; por otra, circulación incesante,

pues la repetición se produce bajo la forma de deslizamientos a contextos discur-

sivos, políticos, mediáticos, distintos y en cada uno de ellos el sentido, por abs-

tracto e inmóvil que se pretenda, sufre una tensión y una alteración. Es una dia- 12. Op. cit., pág. 103.
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léctica compleja: lo propio de la estabilización del sentido es la inmutabilidad.

Ahora bien, la compulsión a proyectar esa imagen sobre nuevos discursos obliga

a negociar el discurso fijado con otras cadenas de sentido. Es una pugna agóni-

ca que determina, poco a poco, la variación de sentidos y los deslizamientos sutiles. 

Empero, la cuestión es aún más delicada, pues el deslizamiento no solo se pro-

duce en horizontal, en sincronía, es decir, entre medios de comunicación con-

temporáneos: de la serie fotográfica a la prensa ilustrada, donde es montada con

unos pies de foto determinados y en relación con otras imágenes
13

; de ahí a noti-

ciarios cinematográficos o reportajes televisivos, cuyas cámaras se hallaban codo

con codo con la del fotógrafo
14

; luego deslizándose de país en país por noticia-

rios o, más recientemente, hasta los hogares por cadenas de televisión o inter-

net… Hay una segunda dimensión del desplazamiento que se produce en dia-

cronía: una imagen pugna con otras, vence por su sincretismo, su capacidad de

absorción de tradiciones iconográficas, su sensibilidad narrativa, etc., se fija y

fosiliza. Quienes la usan confían en que el sentido está fijado de una vez y para

siempre, pero no parece ser así. Desconociendo el contexto en el que fue produ-

cida y consumida, esta imagen puede devenir en exemplum, en modelo aplicable

a otros conflictos o a la gestión particular que se quiera hacer de la memoria del

que representa. La mutación es lenta, pero inevitable, fatal. 

Veillées d’armes. Histoire du journalisme en temps de guerre (Marcel Ophuls,

1994) se ocupa del conflicto de los Balcanes. Su instrumento formal es la entre-

vista, su tema la centralidad del reportero; su medio, la cámara cinematográfica

en la era de la difusión televisiva. Y, sin embargo, por dos veces la reflexión sobre

el periodismo se remonta a una fotografía del pasado remoto: aquella que Robert

Capa tomó en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936, la célebre caída de

un miliciano. Ophuls la reproduce, la recorta, le aplica un zoom. La foto de Capa

designa un origen en el proceso de “hacer imágenes simbólicas”. ¿En qué —cabe

plantearse— un asalto de milicianos débilmente disciplinados y con máusers pro-

pios de museo serviría para ilustrar la mediática guerra de Serbia contra Bosnia?

¿Cuál es la concomitancia, más allá del tiempo, de un genocidio moderno y la

primitiva lucha de un país olvidado en el pasado, como fue la España rural, revo-

lucionaria y clerical (o anticlerical) de 1936? La asociación no es política ni his-

tórica; tampoco ética. Es mediática. Y Ophuls no se encuentra a solas en esta cer-

teza: la guerra civil española, oscurecida por la inhumanidad y la hipérbole de la

Segunda Guerra mundial, permanece en los anales de la representación visual de

conflictos bélicos como la primera captada en vivo, la primera transmitida por los

medios técnicos emergentes que interesó al mundo entero. De ahí que el térmi-

no ‘fotogénico’ haya sido aplicado tan recurrentemente a nuestro conflicto.
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13. Reaparece aquí la idea de
montaje. No es extraño que
BERTOLT BRECHT, quien había sido
uno de los más radicales profetas
del montaje, lo reconociera en la
prensa ilustrada y, a su vez, lo
pervirtiera para fines políticos en
los cuadernos titulados
Kriegsfibel, donde se ocupa pre-
cisamente de un análisis de la
guerra. Véase el reciente estudio
de GEORGES DIDI-HUBERMAN: Cuando
las imágenes toman posición,
Madrid, Antonio Machado, 2008.
14. La mencionada foto de la
ejecución sumaria tomada por
Eddie Adams y las cámaras de la
NBC, las del simulacro del fusila-
miento del Sagrado Corazón de
Jesús en el Cerro de los Ángeles
(7 de agosto de 1936 que anali-
zamos en nuestro artículo dentro
de este volumen)… Christian
Frei realizó en 2001 un docu-
mental sobre el fotógrafo de
guerra James Nachtway, acompa-
ñando durante dos años a este
reportero americano e incrustan-
do una microcámara en su cáma-
ra fotográfica (War
Photographer).
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UNA INSTANTÁNEA EN EL ORIGEN

Sea, pues, la citada fotografía de Capa que captaba a un miliciano en el instante

de caer fulminado, según todas las apariencias, por una bala que estalló en su

espalda. La foto ha tenido una extensa e intensa vida gráfica y ha circulado pro-

fusamente como símbolo, con independencia de la veracidad de la muerte de

aquel que fue identificado como Federico Borrell. Publicada por primera vez en

el número 445, pág. 1106, de la revista ilustrada francesa Vu (23 de septiembre

de 1936), su impacto inusual irradiaba sobre el texto que comentaba con plásti-

cos efectos retóricos el shock: “Le jarret vif, la poitrine au vent, fusil au poing, ils

dévalaient la pente couverte d’un chaume raide… Soudain l’essor est brisé, une

balle a sifflé —une balle fratricide— et leur sang est bu par la terre natale…”

(Con la pantorrilla tensa, pecho al viento, empuñando el fusil, descendían la pen-
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diente cubierta de áridos rastrojos. Súbitamente, el impulso se quiebra, una bala

silba —una bala fratricida— y la sangre es absorbida por la tierra natal…).

Ninguna precisión informativa; antes bien, una vacilación de tiempos verbales

que revela el esfuerzo por acentuar la poética del instante. Pero la foto no iba

sola. El reportaje, titulado “La guerre civile en Espagne”, se componía de un

díptico: “Comment ils sont  tombés” (Cómo cayeron) y “Comment ils ont fui”

(Cómo huyeron), en páginas correlativas y ambas provistas de instantáneas de

Capa en Cerro Muriano. El primer bloque estaba compuesto por la mencionada

foto en su mitad superior y otra en la inferior que presentaba a un segundo mili-

ciano desplomándose sobre un terraplén casi idéntico, ya besando el suelo. La

siguiente página, con cinco fotos de tamaño menor, discurría en torno al éxodo

y huida de la población civil, compuesta por mujeres y niños.

Después de reaparecer como portada en Paris-Soir (28 de junio de 1937), la foto

ocupó página completa, el 12 de julio de 1937, en la revista norteamericana Life,
cuyos responsables la habían comprado a los editores de Vu. Life (cuyo primer

número se publicó el 23 de noviembre de 1936) se había convertido a la sazón

en una de las más pujantes revistas ilustradas del momento. Lo curioso es que la

foto de Capa ya se había desprendido de aquella otra que compartió protagonis-

mo en su bautismo gráfico (e igualmente en Paris-Soir), mientras se asentaba

como icono de la guerra española y de la idea del pueblo en armas. Su condición

de lejana actualidad no solo no empañaba su función, sino que la consolidaba. El
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pie de foto no ofrecía dudas: “Robert Capa’s camera catches a spanish soldier the

instant he is dropped by a bullet through the head in front of Cordoba” (La

cámara de Robert Capa capta a un soldado español en el instante en que es alcan-

zado por una bala en la cabeza en el frente de Córdoba”). El texto enfatizaba

justamente la fugacidad de la toma, agregando un aventurado comentario sobre

la diana del disparo. El artículo se quería síntesis del estado de la guerra, llevaba

por significativo título “Death in Spain” y deploraba las 500.000 víctimas mor-

tales (sic) que se había cobrado ya la contienda. 

24

Lo más relevante, con todo, es que la foto presidía un reportaje gráfico sobre The
Spanish Earth (1937), la película encomendada al cineasta Joris Ivens por el

grupo de intelectuales neoyorkinos Contemporary Historians en su afán por

intervenir ante el gobierno de F.D. Roosevelt para levantar el embargo de armas

que pesaba sobre la República. La secuencia de fotogramas del film que el repor-

taje reproducía en las páginas siguientes iba acompañada de comentarios al pie

de Ernest Hemingway, el enviado de la North American News Alliance (NANA)
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que se había convertido en una firma emblemática en todo cuanto se refería a la

contienda española. 

A poco que reflexionemos sobre estos hechos, se impone la celeridad con que la

imagen migra entre medios gráficos distintos y distantes, así como la interacción

que se produce entre crónicas periodísticas, fotografía, cine, pies de foto, etc.

Entre un uso y otro de la foto en cuestión no solo se confirma su papel emble-

mático, sino que se acrecienta el valor de novedad (paradójica novedad) que con-

tiene cada reaparición. 

Sin embargo, la riqueza del fenómeno dista de agotarse aquí. También para el

sujeto que disparó la foto significó un punto de inflexión, convirtiéndolo en un

héroe moderno. Las hazañas del reportero gráfico consistían en arrostrar mil

peligros, aproximarse al instante dramático con su arma, olfatear o intuir dónde

se hallaba la médula de la nueva relación del ojo con la realidad. Nada como la

muerte en directo para expresar el paroxismo de ese sueño naciente. Punto de no

retorno en la relación de la fotografía con lo real, la instantánea sucedía en una

coyuntura histórica en la que la nueva tecnología de cámaras manejables y rápi-

das (la mítica Leica, la Contax), permitían la aproximación a los hechos de un

modo insólito para la mirada de Occidente. El nombre de Capa representaba, en

realidad, a un grupo de fotógrafos que advenían a la condición de héroes. La

portada del número correspondiente al 3 de diciembre de 1938 de la británica

Picture Post lucía al fotógrafo húngaro; su titular proclamaba a los cuatro vien-

tos que el interés se había desplazado (o debía desplazarse) del objeto al sujeto:

“The Greatest War-Photographer in the World: Robert Capa”. Se recordaba la

autoría de sus fotos, se evocaba la muerte de Gerda Taro en España, aunque sin

pronunciar su nombre, y, tras referir la estancia del fotógrafo en China, foco can-

dente de la actualidad bélica, se relataba su retorno a España por encargo preci-

samente de Picture Post. Pese a todo, en su mano no se hallaba la esperada Leica

que tanta fortuna le había proporcionado, sino una cámara cinematográfica

Eyemo
15

. Todo hace pensar que la virtud (casi una mística) de la mirada mini-

mizaba la importancia del medio técnico de captación de la realidad.

Dos mitos se daban la mano asistiéndose mutuamente: el reportero de guerra

transformado en protagonista de los hechos dramáticos que recogía (porque los

daba a ver al mundo y garantizaba que la ‘instantánea’ constituía la verdad últi-

ma) y, por otra parte, la paradoja aparente de que una instantánea, fugaz, toma-

da casi al azar pudiera ser el emblema de algo tan complejo como la guerra civil

española. A tal evidencia debió rendirse el propio Capa cuando escogió como

portada de su libro Death in the Making la célebre foto del miliciano (no inclui-

da, en cambio, en su interior), proponiendo la convergencia de ambos mitos, el

que se refería a su personalidad de fotógrafo y el que representaba, en rápido

trazo, la guerra española
16

.
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15. Debo este dato a los conoci-
mientos técnicos de RAFAEL R.
TRANCHE.
16. ROBERT CAPA: Death in the
Making, Nueva York,
Covici/Friede, 1938.
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Un estudio de las migraciones que sufrió esta foto, de su conversión en portada

de libros y cartel de exposiciones, de programa de congresos y objeto de docu-

mentales cinematográficos sería interminable
17

. Con todo, un gesto de los últi-

mos tiempos nos parece digno de ser rescatado. José Manuel Navia regresó a

ciertos lugares emblemáticos de la memoria colectiva de la guerra, en busca, no

de los sucesos que allí ocurrieron, sino de su fijación fotográfica
18

. Su objetivo

era captar la distancia del tiempo, la ausencia de los protagonistas de entonces,

el vacío ensordecedor de los lugares. Entre ellos, no podía faltar Cerro Muriano.

Colocó su visor en un emplazamiento semejante al que adoptó la cámara de

Capa y registró el fantasma de la muerte del miliciano a través de un campo ama-

rillo y un cielo azul proyectándose hacia el horizonte. Este acto visual operaba en

el terreno de una memoria iconográfica o, más exactamente, acentuando la dis-

tancia que mediaba entre una foto ya convertida en imagen mental y una ausen-

cia sobre el escenario actual, que reclamaba ser colmado con la muerte y, al pro-

pio tiempo, rechazaba esa posibilidad. 

26

17. Dos documentales recientes
tratan específicamente sobre la
foto del miliciano: Los héroes
nunca mueren, de Jan Arnold,
2005; y La sombra del iceberg, de
Hugo Doménech y Raúl
Riebenbauer, 2007.
18. Véase una selección de estas
fotografías en “Lugares de la
guerra”, introducción de SANTOS

JULIÁ, texto de JUAN JOSÉ MILLÁS y
fotografías de JOSÉ MANUEL NAVIA,
El País Semanal nº 1554, 9 de
julio de 2006, págs. 32-49.
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La tentativa estaba lejos de ser una ocurrencia personal; por el contrario, pone

de manifiesto un sello propio de su época. Así lo demuestra, por ejemplo, el tra-

tamiento igualmente reflexivo de Gervasio Sánchez sobre las fotos realizadas por

Agustí Centelles en Belchite. Sánchez visitó el pueblo de tan ardiente y feroz

batalla, trató de recomponer el ojo mecánico del fotógrafo de antaño sobre el

escenario actual y disparó de nuevo
19

. 

CONVERGENCIAS 

Recapitulemos. Durante la guerra civil española convergen una serie de factores

entreverados, en los que las causas y los efectos se transforman en una red tupida

de intercambios. Enumeremos, aunque sea sintéticamente, los más importantes: 

-el desarrollo espectacular de la propaganda debido a la presión asfixiante de

los totalitarismos (que habían deshumanizado al enemigo incluso antes de

27
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19. GERVASIO SÁNCHEZ: “Agustí
Centelles, el fotógrafo universal”,
en Centelles. Las vidas de un fotó-
grafo 1909-1985, Barcelona,
Lunberg, 2006, págs. 244-249; y,
sobre todo, la parte por él dis-
puesta para la exposición de la
Virreina de Barcelona, 2006-2007.
El mismo escenario de guerra fue
fotografiado extensamente por el
artista Francesc Torres para su ins-
talación de 1988 Belchite / South
Bronx (F. Torres: “Si no puedes
hacer nada, no deberías estar
ahí”, en A. MONEGAL (ed.): Política
y (po)ética…, ya cit., págs. 168-
172)
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20. Valga, entre la creciente
bibliografía existente, el catálo-
go de la exposición
Corresponsales en la Guerra de
España, Madrid, Instituto
Cervantes / Fundación Pablo
Iglesias, 2006; asimismo, Prensa
y guerra civil española. Periódicos
de España e Iberoamérica 1936-
1939, Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 2006. PAUL

PRESTON ha dedicado un volumen
reciente a los reporteros de pren-
sa en su Idealistas bajo las balas.
Corresponsales extranjeros en la
guerra de España, Barcelona,
Debate, 2007
21. Véanse, respecto a la prensa
y revistas francesas, FRANÇOIS

FONTAINE: La guerre d’Espagne. Un
déluge de feu et d’images, París,
BDIC/Berg Internacional, 2003.
Con carácter más general,
Fotografía e información de gue-
rra. España 1936-1939,
Barcelona, Gustavo Gili, 1977
(traducción de la publicación de
la Bienal de Venecia correspon-
diente a 1976); y el catálogo
Immagini nemiche. La Guerra civi-
le spagnola e le sue rappresenta-
zioni, Bolonia, Editrice
Compositori, 1999. Un objeto
más amplio es abordado en
KATHLEEN VERNON (ed.): The Spanish
Civil War and the Visual Arts,
Cornell, Center for Internacional
Studies, 1990. 
22. Las memorias de numerosos
fotógrafos, amén de la bibliogra-
fía general, confirman este cam-
bio de actitud. Sin embargo, no
es menos cierto que en la guerra
de España coexisten dos modos
de hacer fotografías: la del ins-
tante, que Capa (pero también
sus colegas de la posterior
Mágnum, fundada en 1947)
representan emblemáticamente,
y, por otra parte, la que encarna,
entre otros, Albert-Louis
Deschamps, quien trabajó para
L’Illustration desde el lado nacio-
nal en el último año de combate
(MARIE-LOUP SOUGEZ: Albert-Louis
Deschamps. Fotógrafo en la
Guerra Civil Española, Salamanca,
Junta de Castilla y León, 2003).  

emprender la guerra abierta contra él) y la tensión política en Europa con el múl-

tiple asalto a las democracias. Todo ello nos sitúa —permítasenos el anacronis-

mo— muy lejos de la verosimilitud informativa de nuestros días, por lo que su

comprensión nos exige un previo ejercicio de ‘desactualización’ de nuestra expe-

riencia mediática. España estaba colocada en el eje de la actualidad internacional

y los corresponsales de prensa más audaces no pudieron ni quisieron esquivar el

paso por nuestras tierras, particularmente durante el primer año de guerra
20

.

-el crecimiento y difusión de las revistas ilustradas en las que imagen y texto

se combinan de forma compleja, a menudo en series o secuencias fotográficas

que los ‘contactos’ hicieron posible (tales revistas permitían además la inserción,

muy eficaz, de comentarios sintéticos);
21

-el avance de la tecnología fotográfica en sensibilidad de la película que per-

mitía disparos rápidos y seriados, sin necesidad de cargar la cámara en lugares

cerrados y que despierta en el fotógrafo una nueva relación con lo real
22

.

-la igualmente llamativa movilidad de los reporteros de noticiarios provistos

de cámaras mucho más ligeras que en cualquier otro conflicto armado conocido

y, aunque con dificultades para la captación del sonido directo en exteriores

(salvo en discursos y actos protocolarios estáticos), aptas para filmaciones cerca-

nas al frente; a ello hay que añadir la relativa libertad de movimientos de que goza-

ban estos operadores (especialmente en zona republicana), en comparación con el

control mayor al que se vieron sometidos desde la Segunda Guerra mundial.

28
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23. Véase el clásico libro de JAY

LEYDA: Films beget Films. A Study
of the compilation film, Nueva
York, George Allen & Unwin Ltd.,
1964. Veáse el artículo de R. R.
Tranche en este volumen.
24. En lo que respecta a los
noticiarios, la referencia de con-
junto es ALFONSO DEL AMO, en cola-
boración con Mª LUISA IBÁÑEZ

(eds.): Catálogo General del cine
de la guerra civil, Madrid,
Cátedra/ Filmoteca Española,
1996. Muchos artículos han veni-
do a tratar aspectos parciales.
Sigue siendo libro de referencia
respecto al caso británico el
ensayo de ANTHONY ALDGATE:
Cinema & History. British
Newsreels and the Spanish Civil
War, Londres, Scolar Press, 1979. 

-la labilidad que introdujo el noticiario de la era sonora por medio de inter-

cambios, remontajes, resúmenes, etc. del material ajeno. Dada la escasa homo-

geneización que poseía la calidad fotográfica de los noticiarios (procedentes de

filmaciones distintas, en condiciones de luz muy diferentes y con tecnologías

muy diversas), la disparidad no hubo de resultar nada molesta para los especta-

dores. Aun cuando el llamado por Jay Leyda compilation film se remonta a las

obras de Esfir Shub
23

, los noticiarios, menos rigurosos en dar un sentido ideoló-

gicamente fuerte al montaje, ampliarían hasta el éxtasis los métodos de collage.
De ahí el constante deslizamiento de los fragmentos filmados entre documenta-

les y noticiarios en todos los formatos: abreviados, montados, usando, ora los

procedimientos de la noticia rápida, ora los del remontaje y la apropiación para

fines de contrapropaganda. Tampoco conviene olvidar la posibilidad de migrar a

otros medios gráficos o iconográficos (cartel o foto fija, principalmente).
24

La bibliografía en torno a estas cuestiones se ha multiplicado en los últimos tiem-

pos, mas rara vez examina las fluctuaciones entre medios distintos, es decir, lo

que nosotros denominamos migración de imágenes. 

UN LEGADO ICONOGRÁFICO

Ahora bien, en una iconografía de corta vida como es la fotomecánica, que no se

remonta más allá de mediados del s. XIX y que, en lo que a guerras se refiere,

apenas alcanza a la de Crimea (1854-1856) y la de Secesión norteamericana

(1861-1865), la guerra civil española, por las razones expuestas, desempeña un

papel crucial. Nuevos rostros de la guerra coinciden con instrumentos tecnoló-

gicamente inéditos de captación y, en la chispa que se produce entre ambos, se

fijan géneros fotográficos, cinematográficos (visuales, en todo caso). Tal novedad

radica en un asentamiento de formas que, en adelante, se harán inseparables de

la visión que tenemos de la guerra; o, por decirlo de otra manera, de modelos

(como el del miliciano de Capa) que servirán no solo para sintetizar en un ima-

ginario colectivo forzosamente impreciso la guerra en cuestión, sino los prejui-

cios que genere la aparición de nuevas imágenes. ¿Qué papel tuvo, pues, la gue-

rra de España en el establecimiento de géneros del periodismo gráfico y en sus

formas visuales, teniendo en cuenta que estas aúnan instantaneidad, relato, emo-

ción y eficacia simbólica? ¿Cuál ha sido la contribución de la iconografía de nues-

tra guerra (cuya autoría es —recordémoslo— internacional) a una historia de la

representación del horror, de la ética y del humanitarismo en el siglo XX? 

La cuestión excede los objetivos del presente texto y aun los de este volumen

colectivo, pero desearíamos que el lector lo mantuviera en su horizonte mental

mientras recorriera sus páginas. Por una parte, la fotografía y los medios técni-
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cos que le suceden no parten de cero; heredan iconografías pictóricas anteriores,

del cristianismo, por ejemplo (¡cuántas Pietà, Descendimientos, Crucifixiones,

desollamientos, torturas y martirios son convocados, deliberadamente o no, en

las modernas imágenes de la guerra!). Pero también ¿cuántas fotografías evocan,

por poner un ejemplo cercano, “Los fusilamientos del 3 de mayo”, de Goya

(1813-1814)? Son ellas las que aportan un ingrediente fundamental: la emoción,

empática, admirativa, atemorizada. Por otra, algunos géneros permanecen enrai-

zados en esa ‘primigenia’ forma ‘española’ a pesar de las mudas posteriores. Los

bombardeos contra la población civil han quedado fijados a una representación

curiosa del fuera de campo, a saber: las ansiosas miradas de civiles madrileños

(que se asociarán metafóricamente a los indefensos ciudadanos, y permanente-

mente ausentes de las imágenes, de Guernica). Los planos cinematográficos del

operador de la Soiuzkinochronika soviética Roman Karmen y algunas fotos de

Capa habrán quedado soldadas al imaginario occidental de la guerra (¿no sería

más acertado decir que le dieron forma?). El exilio de civiles, uno de los más dra-

máticos daños de la guerra moderna, tiene a su vez una deuda plástica española:

las fotos y los planos del puente de Irún, los de Le Perthus, el paso de los

Pirineos, el internamiento en campos del Sur de Francia, el éxodo de familias

enteras, con su jumento cargado de los enseres que resumen la pérdida del

hogar, en las cercanías de Madrid, Córdoba o cualquier otro lugar. 

Entre los dudosos récords de nuestro s. XX (y el siguiente progresa sin vacilación

por la misma senda) está la progresión geométrica de los exilios, los éxodos, los

atentados contra la población civil, el genocidio y el terrorismo. Las dimensiones

de estos atentados del periodo 1936-1939 serían irrisorias en relación con lo

sucedido en los años inmediatamente posteriores en un arco espacial inconmen-

surablemente mayor. Y, pese a todo, las imágenes de la inhumanidad en España,

de la guerra total, del acoso a la población civil, poseen todavía un impacto ori-
ginal. Y quien se remonta al origen no puede por menos que referirse al univer-

so del mito. Tal vez solo el género visual del exterminio judío sea radicalmente

nuevo en el conflicto mundial. Más tarde, también lo serán el terrorismo, en su

faz despiadadamente moderna,
25

y la tortura salvaje de las dictaduras latinoame-

ricanas. 

No es cuestión de elaborar aquí siniestros ránkings. No nos cabe duda de que las

últimas afirmaciones deberían ser matizadas, corregidas y enriquecidas. Sea como

fuere, la apelación constante que se hace en nuestro universo mediático a las imá-

genes de la guerra civil espeñola (referencias, citas, exposiciones, atracciones

entre el pasado y el presente por parte de los artistas…) confirma su papel en la

configuración de un determinado imaginario de guerra que ha permeado fuerte-

mente en nuestras sociedades. Es eso lo que la tradición clásica llama tópicos:

30

25. El terrorismo había logrado
una soberbia forma literaria y
Turgueniev o Conrad formularon
magistralmente algunas de sus
claves en la narración escrita. La
imagen entrañaba otros riesgos.
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La guerra civil española estalló en una coyuntura crucial del desarrollo militar, político, pero

también mediático de Occidente. España fue noticia para todo el mundo y la cobertura inter-

nacional espoleó a su vez el desarrollo de nuevas formas de reportaje y de información, difí-

cilmente discernibles de la propaganda. La tecnología fotográfica, el desarrollo de las revistas

ilustradas y el periodismo gráfico, el intercambio de los noticiarios cinematográficos, entre

otros factores, conocieron un antes y un después en la contienda española. De ahí que las

imágenes de la lucha circularan profusamente a través del globo y asentaran algunos géne-

ros duraderos en la representación de las guerras. Todavía hoy la herencia de la guerra civil

española constituye un arsenal iconográfico fundamental y es sentido como un origen en la

migración constante de imágenes, desde la fotografía hasta el cine, pasando por la cartelísti-

ca, las revistas o la prensa. 

Palabras clave: migración de imágenes, cine, guerra civil española, iconografía de guerra,

representación de la historia

The Spanish Civil War broke out within a complex of political factors, military progress and

the mass media.  Spain was highlighted in the news worldwide, and international coverage of

the war spurred on new forms of reporting, often indistinguishable from propaganda.

Advances in photography, illustration-filled magazines and newspapers, and the use of cine-

mas for disseminating information would mark a new era for journalism.  It was in this context

that images of the war were circulated around the globe and played a part in establishing

what would eventually become permanent genres in war journalism.  These artefacts from the

Spanish Civil War constitute a rich and fundamental source of cultural iconography, and can

be seen as the first example of worldwide circulation of images in photographs, posters,

magazines, newspapers and cinema.  

Key words: circulation of images/migrating images, film, Spanish Civil War, war iconography,

historical representations

Imágenes, iconos, migraciones, con fondo de guerra civil

The circulation of images in the Spanish Civil War

motivos fijados a su vez narrativa e iconográficamente. Y resulta fascinante pen-

sar que esa deuda de horror es la que ha hecho nuestra guerra tan… fotogénica. 
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