El gigante ataca
(The Amazing Colossal

de Bert I. Gordon

CIENCIA FICCION

Cuerpos y mutaciones en
el cine de ciencia-ficcion
durante los anos
cincuenta

as enfermedades -ensefia-

ba hace un tiempo Susan

Sontag- son, mas que por
sus efectos reales, temibles por
las redes metaféricas que las en-
vuelven. Se imponia, por tanto,
recorrer esta telarafia simbdlica,
si no con el fin de desenmara-
fiarla por completo, si al menos
para describir su trama. Esta
misma esperanza cabe albergar
respecto a las metamorfosis:
ellas nos hablan de las zonas de
sombra, de las incertidumbres,
de los rincones en que lo vivo y
lo inerte, 1o animal y lo humano,

lo masculino y lo femenino, los
dioses y los hombres o el cuerpo
y el alma no se han separado to-
davia o han acabado por confun-
dirse de nuevo. Es -si se nos per-
mite hablar asi- un espacio don-
de la metafora intenta apresar
aquello para lo cual nuestro ins-
trumento de conocimiento y co-
municacion -el lenguaje- carece
de término apropiado. Acaso la
metamorfosis sea una respuesta
de urgencia al enmudecimiento
provocado por el horror; o, si se
prefiere, una forma de atenuarlo
dotandolo de un valor estético
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afiadido. Asi, las gargolas de las
catedrales géticas hablarian un
lenguaje teratolégico coherente
con la escatologia medieval, las
correrias de los dioses olimpicos
se expresarian de comun acuer-
do con el antropomorfismo grie-
go, las ilusiones de una noche
febril labrada al calor de un rela-
to contado al fuego del hogar to-
caria los confines intransitables
del positivismo decimonénico y
la pesadilla que asola a Freddy
Kiueger nada significaria sin su
cuerpo sellado por la huella del
incendio en el que supuestamen-



te perecid. Todas estas formas
extremas no serian sino lugares
donde se tuerce nuestra certeza
de las formas, lugar donde se
quiebra el asiento (falso, como
sabemos) de que el ser humano
es una sola y misma cosa con su
parecer.

El cine de ciencia-ficcion de los
afios cincuenta nos ofrece un
testimonio ejemplar por su can-
didez de hasta donde el patrén
humano rige sin apenas deslices
toda suerte de metamorfosis. La
misma situacién del género es
en extremo curiosa: lejos de la
imagineria goética y romaéntica
que aliment6é las producciones
Universal, también se distancia
de las afecciones viricas, las pro-
tesis teratologicas y la robotica
de cufio informético que asaltan
el cuerpo haciéndolo estallar en
el moderno cine de terror. Preci-
samente a este capitulo de lo
monstruoso dedicamos las re-
flexiones que siguen (1).

Lo gigantesco y lo miniisculo

He aqui como lee la ciencia-fic-
cién de los cincuenta este senci-
llo paradigma que opone lo
grande a lo pequefio. Sobre él
construye su nocion de lo mons-
truoso. El gigante ataca (The
Amazing Colossal Man, Bert 1.
Gordon, 1957) presenta una
pauta facilmente extrapolable:
el coronel Glenn Manning se ex-
pone a radiaciones atdmicas con
motivo de un experimento y, a
resultas de ello, sufre un proceso
degenerativo consistente en un
crecimiento progresivo e ilimi-
tado que lo convierte en un ser
monstruoso. Ahora bien, su
monstruosidad no es otra cosa
que gigantismo, pues las propor-
ciones humanas no se ven altera-
das un 4pice. Corolario de esta
ingenua monstruosidad es la va-
riante melodramaética que se
deja sentir en buena parte del
metraje y la consiguiente renun-
cia a efectos de terror. La conti-

nuacién de esta historia que fil-
mé el mismo B. I. Gordon al afio
siguiente -War of the Colossal
Beast- corroe el cuerpo de Man-
ning con una cicatriz que defor-
ma su rostro y vacia uno de sus
ojos, herencia de su vertiginosa
caida al vacio al final de la peli-
cula anterior. Que el paradigma
no se limita a lo masculino que-
da demostrado por Attack of
the 50 Foot Woman (Nathan
Hertz, 1958), donde la burla-
da Mrs. Archer se ve convertida
en una fémina de enormes pro-
porciones. Una vez mas, ni ras-
tro de deformaciéon aqueja el
cuerpo de la mujer: solo el ta-
mafio del mismo aparece trasto-
cado.

El movimiento inverso -de dis-
minucién- estd representado por
El increible hombre menguan-
te, (The Incredible Shrinking
Man, Jack Armold, 1957). Rela-
tada por el sujeto que la padece,
la historia arranca de una expe-
riencia similar a la de Manning:
un hombre afectado por una
nube radiactiva sufrird una
transformacién progresiva con-
sistente en su disminucidn
inexorable, sin que la mengua
implique ruptura con el equili-
brio interno de las partes anato-
micas. Sin embargo, la rotundi-
dad de esta cinta reside en el va-
lor metafisico que adquiere su
enunciacién en apariencia in-

consecuente. Scott Carey, prota-
gonista y narrador, escribe desde
un lugar incierto que resulta ser
-al final lo descubriremos- su di-
solucién en el cosmos, la entrada
en contacto -segun él mismo
afirma- con los designios divi-
nos. En efecto, lo que en los fil-
mes anteriores se resuelve en
desenlaces mas o menos especta-
culares (2), aqui se convierte en
conviccién de haber descifrado
el enigma de la materia y, con él,
el de la vida misma. Después de
una ardua batalla con una gigan-
tesca arafia, ultima de sus gestas
por la supervivencia, el minus-
culo Carey llega a la mas miste-
riosa forma de la metamorfosis:
aquélla en la que se produce la
revelacién de un sentido supe-
rior, eterno, para su existencia.
Sus palabras finales son cohe-
rentes con la niebla que rodea el
lugar y tiempo de su enuncia-
cién: "Ahi estaba el premio que
habia ganado. Me acerqué a él
rebosante de felicidad. Habia
vencido: podia vivir. Pero cuan-
do toqué aquellas migajas de
alimento senti como si mi cuer-
po hubiese dejado de existir. Ya
no tenia hambre. Ni siquiera
sentia ya horror de seguir dismi-
nuyendo. Una vez mds segui la
ley del instinto. Cada movimien-
to, cada idea estaban armoniza-
das con una fuerza desconocida.
Seguia haciéndome mds peque-
fio. ;Hasta cudnto? ;Hasta lle-
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Attack of the 50 Foot
Woman (1958),
de Nathan Hertz
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The Wasp Woman
(1959), de Roger Corman

gar a lo infinitesimal? ;Qué era
yo? ;Seguia siendo un ser hu-
mano o era el hombre del futu-
ro? Si habia otras nubes radiac-
tivas flotando a través de los
mares y los continentes, me se-
guirian otros seres humanos a
este mundo nuevo. jQué proxi-
mos estan lo infinitesimal y lo
infinito! De pronto comprendi
con claridad que eran los dos
extremos de un mismo concepto:
lo increiblemente pequefio y lo
increiblemente grande se en-
cuentran en un momento dado
para cerrar un gigantesco circu-
lo. Senti como si pudiera abra-
zar el cielo, el universo, infinitos
mundos. El maravilloso tapiz te-
Jjido por Dios se extendia sobre
mi en la noche. Y en ese momen-
to conoct el enigma del infinito.
Hasta entonces, habia pensado
dentro de la limitada dimension
humana: que la existencia tiene
un principio y un fin es un con-
cepto humano, no divino. Senti
-que mi cuerpo disminuia, se di-
solvia, se convertia en la nada.
Desapareci6 el miedo y se con-
virtio en aceptacion. Toda la
majestuosa grandeza de la Crea-
cion debia tener un significado y
yo tenia un significado. S, yo, el
mds pequerio entre los pequerios,
también tenia un significado.
Para Dios el cero no existe: yo
sigo existiendo". Soberbia decla-
racion en la que el paradigma
mismo de lo gigantesco y lo mi-
nusculo ha sido disuelto en lo in-

finito y lo infinitesimal, cuya di-
ferencia se ha borrado.

Lo animal y lo humano: el
cuerpo y la metamorfosis

El cartel publicitario de The
Wasp Woman (Roger Corman,
1959) promete algo inquietante:
un enorme cuerpo de abeja pro-
visto de cabeza femenina atrapa
entre sus patas a un hombrecillo
asustado. El texto reza asi: "Una
hermosa mujer durante el dia.
Una lujuriosa abeja reina por
la noche". Nada de esto encon-
tramos en la pelicula. El deseo
de invertir el proceso de la vejez
convirtiéndolo en rejuveneci-
miento gracias a la administra-
cion de unas inyecciones de miel
de abeja reina, lleva a Janice
Starlin a un proceso degenerati-
vo del que nacerd su monstruo-
sidad: lo animal surge sobre lo
humano imponiendo el gesto
criminal al tiempo que una for-
ma teratoldgica. La mezcolanza
visual es el resultado de esta
monstruosidad: un rostro de
abeja asentado sobre un inequi-
voco cuerpo femenino. Desde su
primera aparicion, y a pesar del
ritmo que imprime el montaje,
se nos impone la sensacién de
disfraz. En otras palabras, ani-
mal y humano conviven en el
mismo cuerpo, pero debidamen-
te separados, deslindables. Lo
monstruoso ha procedido con

orden: ha deformado, si; pero
también ha sabido exponer razo-
nablemente la deformacion.

No puede extrafiar lo anterior,
puesto que The Wasp Woman
fue realizada al calor del éxito
de La mosca (The Fly, Kurt
Neumann, 1958). No en vano
esta ultima pelicula puede ser
considerada modelo de las meta-
morfosis de los cincuenta: lejos
de la sutileza animista y el fuera
de campo reinante en las pro-
ducciones de Val Lewton, la ma-
terialidad de lo animal irrumpe
en el cuerpo humano con viru-
lencia, pero lo hace a modo de
una protesis, a la postre separa-
ble del organismo. En otros tér-
minos, el ojo distingue a las cla-
ras lo que pertenece al hombre y
lo que procede del animal. Asi,
el investigador André Delam-
bre, tras su experimento, produ-
ce dos cuerpos distintos, si bien
superpuestos: uno de ellos, de ta-
mafio humano, mas con cabeza y
brazo de insecto; otro, ausente,
una mosca de cabeza blanca que
aparecera atrapada en una tela
de arafa al final del filme, a
punto de ser devorada; la cabeza
y un brazo son, en realidad, los
que faltan a André. Lo mons-
truoso posee aqui una carga de
asco, pero la transformacién es
expuesta de modo sumamente
didactico, preservando lo huma-
no, distinguiéndolo: es posible
-digdmoslo graficamente- inter-
venirlo quirirgicamente para
separarlo. Una comparacion con
el imparable proceso degenera-
tivo del cuerpo que Cronenberg
pone en marcha en su remake de
dicho filme (1986) demuestra
que para el modemo terror el
cuerpo cae sin que ninguna de
sus formas sea discernible ni
identificable (3).

A titulo de comprobacion, val-
dria la pena recordar el singular
monstruo representado en La
mujer y el monstruo (Creature
from the Black Lagoon, Jack Ar-
nold, 1954): de escala humana,



posee rasgos de anfibio (en par-
ticular estd dotado de escamas).
De nuevo se nos impone la idea
de un cuidadoso disfraz més que
de una transformacién en la que
lo humano se extravia. Dirfase

que la méscara anda cerca, que
el trazo del disefio recuerda de-
masiado su origen humano. O
bien, para que no se vea en nues-
tras palabras asomo de ironia,
que la imagineria que esto con-
cibe es antropomorfa. Serfa lici-
to remedar un poema superrea-
lista convertido en pastiche por

la publicidad reciente: hay otros _

cuerpos, pero estdn en éste, es
decir, en el cuerpo humano.

Otros cuerpos: el desafio a la
biologia

Ahora bien, no todo se juega en-
tre lo animal y lo humano. El
enigma... de otro mundo (7he
Thing from Another World,
Howard Hawks y Christian
Nyby, 1951) nos ofrece tal vez
el ejemplo mas siniestro. En €l
no hay extraterrestres deseosos

de procrear ni invasores nutridos
con suefios de conquista, como
tampoco hay cuerpos de razona-
ble forma humana. Hay, en cam-
bio, un cuerpo que amenaza en
su propia constitucioén histologi-
ca. El extrafio ser ("cosa" es mas
apropiado término para expresar
la incertidumbre en la que sume
a los terricolas) que vive en un
bloque de hielo posee caracteris-
ticas que constituyen un reto
para la biologfa: se reproduce
por esporas, en la forma limpia
y perfecta de los vegetales. Su
tejido se alimenta con plasma
sanguineo y carece, al parecer,
del don de la palabra. Su consti-
tucion es corpulenta y su vaga
semblanza antropomorfa queda
diluida en la disimilitud biologi-
ca. La irrupcion de este enigma-
tico ser inquieta a la ciencia y
amenaza la estabilidad de lo hu-
mano por partida doble. Por eso,
el dilema se impone desde muy
pronto a quien se enfrenta con el
caos de lo monstruoso: o bien
entenderlo, estudiarlo, analizar-
lo, con el riesgo de la propia
vida (actitud que mantiene el
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profesor Carrington), o bien
destruirlo sin preguntarse por él,
extirparlo, pues su mera presen-
cia amenaza la estabilidad de
este mundo (posicion del capi-
tan del ejército Patrick Hendry).
Ninguna explicaciéon ni certeza
se logrard asi: con su destruccion
s6lo se habra retardado la ame-
naza. No es extraflo, a tenor de lo
dicho, que John Carpenter, en su
remake de la pelicula realizado
en 1982, convirtiera la amenaza
en latente y, coherente con el
nuevo rumbo de los cuerpos
postmodernos, la albergara en la
propia anatomfa: la cosa seria un
ente, pero rotundamente mate-
rial, que desgarraria los cuerpos
de los seres vivos, pero que tam-
bién se agazaparia en ellos, ali-
mentandose como un parasito y
ocultandose en el organismo que
le da cobijo.

Ser, parecer
"Bill no es el hombre del que me

enamoré. Me resulta siempre
un extrafio”. Tal es la queja de

La mujer y el monstruo
(Creature from the
Black Lagoon, 1954),
de Jack Amold
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El increible

hombre menguante
(The Incredible
Shrinking Man, 1957),
de Jack Arnold

Marge Farrell, protagonista fe-
menina de I Married a Mons-
ter from Outer Space (Gene
Fowler, Jr., 1958) después de un
afio de matrimonio. Afirmacion
trivial si no fuera porque, en
efecto, tras la apariencia de Bill
se esconde un impostor. La vis-
pera de su boda Bill fue absorbi-
do por una nubecilla negra y en
su lugar aparecié un doble, va-
cio de sentimientos, pero impe-
cable en cuanto a su identidad
formal con el desaparecido. Cu-
riosa formulacién del parecido
en el que se juega un ser engafio-
so. La diferencia no esté sélo en
esta capacidad de mimetismo de
que disfrutan los extraterrestres,
sino en que la deficiencia de lo
humano es al mismo tiempo el
signo de su grandeza: la posibili-
dad de suftir y amar, su finitud.
Un solo rasgo formal distingue a
los extraterrestres: iluminados
fugazmente por los relampagos
de la tormenta, en su rostro se
sobreimpone un incierto trazo
de nervios y tejidos que la enun-
ciacion tiene a bien ofrecernos a
fin de evitar cualquier malen-
tendido derivado de la semejan-
za. No otro sentido tiene la heri-
da que ostentan los imposto-
res de Invaders from Mars
(William Cameron Menzies,
1953) en la parte trasera del cue-
llo. El pequefio David los reco-
nocera por ello, pero el especta-

dor lo hara ignalmente gracias a
los muy apoyados primerisimos
planos de sus adustos rostros,
impasibles, sin asomo de vida.
Pero si en estas dos produccio-
nes los extraterrestres aparecen
dotados de origen e intenciones,
asi como de rasgos que permiten
su reconocimiento (4), otro es el
caso de la gélida y magistral pe-
licula de Don Siegel, La inva-
sion de los ladrones de cuerpos
(Invasion of the Body Snatchers,
1956).

Un médico aparece al comienzo
boquiabierto ante la incompren-
sible fiebre colectiva que arrasa
la pequefia ciudad de Santa
Mira: sus pacientes parecen
aquejados por un rechazo de los
familiares afirmando que no son
realmente lo que parecen. Todo
sucede como si la forma mas in-
quietante de invasion consistiera
en la toma del cuerpo por un ser
ajeno que hubiera preservado,
con todo, la apacible semblanza
del original. Solo la intuicién
ofrece una pista para desvelar la
terrible verdad que subyace a
esta sutil amenaza. Aqui, como

en El increible hombre men-

guante, el relato en primera per-
sona guia la estructura hasta el
nucleo del horror: la formacion
del sustituto a partir de unas vai-
nas gigantescas. Como sucedia
en El enigma... de otro mundo,

el cuerpo humano aparece asi-
milado a un tejido vegetal, pero
ahora la semejanza y la sustitu-
cién de lo humano intensifican
el horror.

Un caso singular es Village of
the Damned (Wolf Rilla, 1960).
Un pueblecito de Australia se ve
paralizado repentinamente y, sin
razbén aparente, sus habitantes
son presa del suefio. Cuando,
poco mas tarde, todo vuelve a la
normalidad, las mujeres en edad
de concebir se descubren emba-
razadas. Unos fetos perfectos, de
precoz crecimiento, dan como
resultado un grupo de nifios do-
tados de sin igual inteligencia y
poderes sobrenaturales que do-
minan y aterrorizan a sus padres
y demas conciudadanos. De ras-
gos inexpresivos y cabellos in-
variablemente rubios, la marca
fisica diferencial se advierte en
la pupila de sus ojos, la cual
se ilumina al tiempo que los dia-
bolicos nifios ejercen su domi-
nio.

Coda

Desearfamos concluir con un
instante situado hacia el final de
La invasion de los ladrones de
cuerpos; verdadero limite del
cine de ciencia-ficcion de estos
aflos. La pareja formada por
Becky y Miles ha huido. Todos
sus compaiieros y amigos se han
ido convirtiendo en "otros" por
un proceso de deshumanizacion
cuyo origen estd en la germina-
cion vegetal. El hecho de que es-
tos personajes no puedan conci-
liar el suefio (si asi ocurriera se~
rian suplantados por unos dobles
amenazantes perfectamente for-
mados) los mantiene al limite
del agotamiento. Cuando mo-
mentaneamente han burlado a
sus perseguidores, escuchan un
bello canto entonado por voces
humanas. Un aliento de esperan-
za se advierte en sus fatigados
rostros. Miles se asoma a una co-
lina y descubre decepcionado



que se trata de una voz grabada
y emitida por radio. Al regresar,
va a suffir la mas radical de las
pérdidas: la metamorfosis de su
amada. Ahora bien, ésta no suce-
de en un momento cualquiera,
sino en el preciso instante en que
su cuerpo reposa sobre el de la
joven, en el instante del beso.
Los ojos de Becky se cierran ven-
cidos por el suefio. De repente,
una indicacién sonora y la pues-
ta en escena gira bruscamente:
primerisimo plano de Becky cu-
yos ojos se entreabren de nuevo
como en un acto de entrega;
pero muy pronto un guifio si-
niestro revela la equivocidad de
esa entrega. Un contraplano
muestra el terror apoderindose
de Miles: su rostro abotargado
por el uso de un gran angular re-
trocede. Un escaloftio ha sacu-
dido su cuerpo en el contacto
mismo con el cuerpo de la ama-
da. En otras palabras, el momen-
to de la posesion (beso, abrazo y
posesién son una misma cosa
para Hollywood) coincide con
la ocupacién-del cuerpo feme-
nino por el fifo vegetal que lo
sustituye. El instante de pérdida
ha sido breve pero intenso y el
efecto fantastico queda conden-
sado en el momento de la meta-
morfosis. Ahora bien, ésta es
s6lo perceptible a través de sus
efectos. El protagonista ha visto,
tal vez ha sentido el contacto gé-
lido de la muerte. Sin embargo,
la transformacién es para noso-
tros invisible, ha sucedido en los
margenes del campo, en la su-
cinta elipsis que separa el plano
del contraplano. Recibimos la
sacudida de sus efectos, pero no
contemplamos la muda: entre el
ser amado y el enemigo voraz
hay algo que se escapa, pero que
resulta imposible de olvidar. Lo
fantéstico esta aqui descrito con
implacable precision: es el esca-
lofrio que nace de ese hueco,
pero no el hueco mismo. Este
aparece escamoteado, escondi-
do, a punto de ser visto, pero
proverbialmente desviado y
brindado en forma de metoni-

mia. Pues bien, este hueco no es
otra cosa que el umbral por el
que se precipitard en frenética
carrera el cine de terror moder-

no.

NOTAS

1. Seria complementario un estudio
de los entes amenazantes, asi como
de las mutaciones animales y su rela-
cion con las formas humanas.

2. El gigante ataca concluye de
modo efectista en Las Vegas, entre
neones y lujo, en una especie de re-
medo del King-Kong neoyorkino;
War of the Colossal Beast se cietra
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con un suicidio del gigante altamente
espectacular: Manning se electrocuta
con cables de alta tensién y la breve
escena se rueda en color, a diferencia
del resto del filme.

3. Véase nuestro estudio "Metamor-
fosis, Ciencia y Horror. En torno a
La mosca (The Fly, 1986), de Da-
vid Cronenberg" en Arbor, CXLV,
mayo, 1993, nimero especial Las
imadgenes de la ciencia en el cine de
ficcion, coordinado por Alberto Ele-
na.

4. I Married a Monster from
Outer Space da la voz a los invaso-
res, los muestra permeables a Ios sen-
timientos como efecto imprevisto de
la captura de los cuerpos humanos.

I Married a Monster 1
from Outer Space (1958),
de Gene Fowler, Jr.
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