
UERPO FANTASMÁTICO, CUERPO 
RELIGIOSO, CUERPO CORRUPTO· 
VIRIDIANA, 
UN DISCURSO DE LOS LÍMITES 

El propósito de este trabajo no 

consiste en analizar exhaustivamente el 

filme Viridiana (Luis Buñuel , 1961 ), 

pues ello rebasaría con mucho las 

dimensiones impuestas a este texto. 

Pretendemos tan sólo interrogar las fun­

ciones que el cuerpo asume en dicha 

película, así como los discursos que en 

el interior del filme dan cuenta de él. 

Entiéndasenos bien: no los discursos 

que pueden hablar de la película (mú lti ­

ples sin duda), sino Jos diversos trata­

mientos del cuerpo que la película 

emprende. Y es que Viridiana presenta 

cuerpos sometidos a diferentes meta­

morfosis, muchas de las cuales casan 

mal juntas: cuerpos que se deslizan en 

los límites de Jo masculino y Jo femeni­

no, intercambiando sus papeles ; cuer­

pos sagrados, intocados y virginales 

que contrastan rabiosamente con otros 

maneillados, en su sentido literal y 
metafórico; cuerpos que recrean ardien­

temente un goce por la carne sacrifica­

da de la pasión de Cristo y otros que 

apelan a la carne gozada en su mate­

rialidad de desenfreno en el ritual pagano del Carnaval. En esta 

red de cuerpos, pueden advertirse otras tantas perversiones, 

pues todas estas 'lecturas' se encabalgan y solapan, pese a 

reconocerse contradictorias. Y, por si fuera poco, Ja mirada del 

espectador está llamada a abrochar sus múltiples sentidos, 

pues ésta es invocada en su polimorfismo perverso. 

En este sentido, Viridiana es un texto en el cual los már­

genes se sitúan en el centro mismo. Y para dar cuenta de ella, 

también los discursos teóricos parecen, por su pureza y rigidez , 

insuficientes. El recurso a Ja sociocrítica, la semiología, el psi­

coanálisis o la antropología es sumamente enriquecedor si se 

quiere dar cuenta de esta condición fronteriza del texto . En 

cambio , si se desea obturar las metamorfosis aludidas, cual-
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quiera de estos discursos conquistará una ansiada unidad y 
ofrecerá una imagen confortable del filme . En palabras más cla­

ras , ¿cómo casar Ja Pasión de Cristo y Ja vida monástica con el 

esperpento y el carnaval? ¿Cómo articu lar el cuerpo fantasmá­

tico con el exceso carnal de cuerpos en descomposición por 

enfermedades como la lepra? Nuestra opción (reconocemos la 

legitimidad de otras muchas) es preguntarnos por el itinerario 

de Jos cuerpos , sutiles, etéreos o materiales, alusivos o reales, 

exhibitivos o deseantes en el interior de Viridiana , como una 

manera de abordar y describir los márgenes por los que circula 

una película tan resistente a la clasificación'. 

1. El carácter fro !erizo de Viridiana afecta igualmente a su condición pragmática: producción a medio camino entre México y España, se realizó con el capital de Gustavo Alatriste, 
aunque era producida aparentemente por UNINCI. Además, representó a España en el Festival de Cannes, obteniendo la Palma de Oro. Esto motivó, como es bien conocido, 
un pequeño escándalo nacional que acabó con la fulminante destitución del Director General de Cinematografía y Teatro, José Muñoz Fontán, tras la queja vaticana . 
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banda aparte 11 

El día encadena al cuerpo, la noche desata el deseo 
La primera parte de Vlridiana, desde la llegada de la 

novicia a la mansión de su tío Don Jaime (Fernando Rey), está 
puntuada por las noches: tres ~ches en las cuales suceden los 

acontecimientos centrales. Diríase que la noche se presenta 

como el tiempo idóneo para lo clandestino e indeclarable; en 

ella, se desencadenan los deseos y los ceremoniales se guar­

dan celosamente para esas horas en las que nadie observa a 

los personajes. Las noches -podría afirmarse con una peque­
ña dosis de exageración- están cercenadas de los días, como 

las pulsiones lo están de la razón. Es más: las tres noches 

transcurridas en la mansión deciden los destinos de los perso­

najes y del relato mismo, se articulan entre sí en una perfecta 

progresión, en donde se advierten las mudas y transformacio­

nes de los cuerpos imaginarios, referidos, invocados y sufridos. 
Las tres noches representan escenas en su doble sentido, tea­

tral y psíquico. Seguiremos su transcurso e intentaremos des­

cribir su complejidad al tiempo que definir el tipo de corporeidad 

que construyen. 

Primera noche: cuerpo supllciado, cuerpo virginal, cuerpo 
deseado 

La cámara enfoca en picado unos pies masculinos, los 

de Don Jaime, que accionan los pedales de un órgano que inter­

preta música sacra, y asciende hasta unas manos que accionan 

las teclas. Un primer cuerpo -masculino-- aparece, pues, alu­

dido metonímicamente por estos dos extremos, los pies y las 

manos;_el resto, se halla imbuido en la música que interpreta, 

místicamente perdido. En otras palabras, este cuerpo aparece 

denegado en su condición sexual, pues incluso sus ojos apare­

cen (enseguida lo veremos) cerrados en un ensimismamiento 

que lo extrae del entorno terrenal. Un corte nos sitúa en otra 
habitación de la casa, sin duda tras una puerta cerrada. Los 

acordes se dejan oír al fondo, mientras otro cuerpo aparece en 

proceso de metamorfosis: la novicia Viridiana (Silvia Pina!) se 

mira en el espejo, se suelta sus rubios cabellos con coqueto 

gesto (tal vez inadvertido incluso por ella misma), se deshace 

del corsé y de las medias mostrando sus blancas piernas a la 

mirada indiscreta del espectador que posee el p,rivilegio de 

penetrar en un lugar vedado al paso de todos los personajes de 

la ficción. En pocas palabras, es la mujer la que nace desde el 

interior de la recatada novicia y la mirada se deleita asistiendo 

a la escena que sucede en la más secreta intimidad. Ahora bien, 

¿quién osaría mirar con indiscreción ese cuerpo entregado a 

Dios que se desnuda y contempla, con un asomo de coquete­

ría? Cualquiera que sea el móvil, esta mirada es claramente 

perversa. 

La cámara regresa junto a Don Jaime. Su castidad y 

desprendimiento de lo terreno contrasta con el cuerpo femenino 

en transformación que acabamos de contemplar; sus ojos cerra­
dos chocan también con la mirada de la enunciación (y del 

espectador) que se paseaba por la anatomía semidesnuda de 

Viridiana. Disparidad de objetos, separación en el espacio, dis­

tinta actitud hacia sus cuerpos, nada parece relacionarlos hasta 

que Ramona (Margarita Lozano) inicia un sospechoso inter­

cambio entre este cuerpo masculino que niega cualquier deseo, 
descorporeizándose en la música etérea que interpreta, y ese 

otro femenino que despunta desde el interior del púdico unifor­

me de monja. A través de la cerradura 

que da a la habitación de Viridiana, 

Ramona ejerce su voyeurismo en una 

sorprendente operación usualmente 
conferida al sexo masculino, contradi­

ciendo el carácter inequívocamente 

masculino de la mirada inmediatamente 

anterior. Ramona aparta la vista, pero la 

cámara, animada por su actitud, pene­

tra de nuevo en el interior de la estan­
cia. Es entonces cuando asistimos a la 

minuciosa construcción de una escena: 

Viridiana, vestida con una camisa de 

lino blanco, extrae de su maleta objetos 

bien reconocibles que remiten al marti­

rio de Cristo. Un nuevo cuerpo es aludi­
do, aun cuando no se encuentre pre­

sente sino a través de sus metonimias: 

la novicia se postra ante los signos que 

definen el cuerpo supliciado de Cristo y, 

con esta actitud, provoca un inmediato 

cortocircuito en el erotismo nacido por 
la contemplación del cuerpo femenino2

• 

Ahora bien, si la relación entre el per­

sonaje masculino y el femenino es ine­

xistente Ramona se encarga de traducir 

lo apenas observado al extasiado Don 

2. Como tendremos ocasión de senalar, la noción cristiana de pecado es condición de goce en toda esta parte del filme, no ya para los personajes en cuestión, sino para la 
misma enunciación. 
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Jaime: la cama en el suelo, las espinas, la camisa de lino basto 

que -<:!educe la criada- debe arañar la fina piel de la mucha­

cha... Estas palabras remiten, sin duda, a la penitencia de 

Viridiana, pero no sólo la describen, sino que insisten dolorosa­

mente en lo inerme de su cuerpo sacrificado por mimetismo con 

el cuerpo supliciado de Jesús. Don Jaime, sin necesidad de ver, 

asiste al relato y pide a su criada que se retire, tal vez perturba­

do en su concentración, tal vez porque las palabras que escucha 

despiertan en él algo adormecido. 

Entonces accedemos por última vez a la habitación de 

Viridiana. En ella, la escena ha sido completada: la cámara 

subraya en primer plano los utensilios, los fetiches parciales, 

que nombran la Pasión, a saber, la cruz, la corona de espinas, 

el martillo y los clavos. Todo alude a instantes bien conocidos 

por la tradición cristiana en los que un cuerpo (el de Dios hecho 

carne) fue profanado, maltrecho y, por último, crucificado. La 

cámara retrocede para mostrar, a Viridiana arrodillada en actitud 

de adoración. La música sacra del órgano de Don Jaime sigue 

escuchándose . He aquí el cierre de la secuencia: el cuerpo que 

emergía, el de la mujer, incontenible en el interior del hábito ha 

sido domado por la voluntad de penitencia, asimilándose a ese 

otro cuerpo que aparece sólo aludido por sus metonimias (el de 

Cristo) y que anuncia una escena ausente, pero vertebradora 

de la que se encuentra ante nuestros ojos. En suma, el contac­

to entre Don Jaime y Viridiana está mediado e interrumpido a un 

mismo tiempo: mediado, pues Ramona intenta conectarlo, 

abriendo un canal a la mirada y fatalmente al deseo; interrumpi­

do, pues cada uno de esos cuerpos, el masculino y el femenino, 

viven presos de escenas ausentes que, pese a todo, articulan 

su fe. La primera es algo menos explícita, pero inspira el misti­

cismo del hombre; la segunda, es mucho más evidente y ali­

menta todo tipo de contrastes: cuerpo emergente de mujer fren­

te a cuerpo dominado de novicia; cuerpo supliciado de Cristo 

frente a cuerpo penitente; cuerpo deseable frente a cuerpo 

denegado. 

Por último, si bien esta escena parece cerrarse con la vir­

ginalidad de un cuerpo femenino intocable, trascendido, como 

parece sugerir la piadosa imagen de la muchacha arrodillada 

ante los objetos de la Pasión, el fundido en negro se abre sobre 

un plano de una escandalosa carnalidad y énfasis sexual : las 

tetillas de una vaca son ordeñadas por una diestra mano que les 

extrae la leche. A nadie escapa que este comienzo de secuen­

cia reconduce el final de la anterior, anuncia, además, el desti­

no del filme, es decir, la voluntad de conducir lo místico hacia lo 

carnal. 

Segunda noche: cuerpo fantasmático y cuerpo fantasmal 

La segunda noche se abre de forma todavía más íntima. 

El reloj marca las dos de la madrugada. El silencio domina la 

mansión, mier.itras un travel!ing se desliza por las paredes hasta 

mostrarnos, a través del umbral de una puerta, la habitación de 

Don Jaime. Entonces, la música comienza a sonar. Se trata del 

Et incarnatus est, perteneciente a la Misa en Si menor de 

Johann Sebastian Bach. En la estancia, poderosamente ilumi­

nada, Don Jaime se encuentra tan ensimismado como la noche 
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anterior. Ahora, en cambio , el sentido varía sustancialmente: un 

arcón está abierto y el hombre se calza un zapato de tacón 

femenino. Es un zapato blanco, de boda. Junto a él, otros obje­

tos del traje de novia. Don Jaime desecha el ramillete de flores 

y se aproxima a un espejo (curiosa rima con la escena anterior) 

y se lo prueba en su cuerpo. La escena es bien elocuente: tra­

vestismo. Escena íntima y realizada en solitario. Conviene, no 

obstante, preguntarse por la identidad que aquí está en juego. 

El vestido de boda perteneció a la esposa de Don Jaime, al 

parecer (como luego sabremos), muerta prematuramente en los 

brazos de su esposo la misma noche de bodas, es decir, antes 

de consumar el acto sexual. este dato ayuda a percibir el ver­

dadero sentido del travestismo: el cuerpo femenino desapareci­

do es reconstruido en el masculino . Mediante este comporta­

miento, Don Jaime logra resucitar imaginariamente el cuerpo 

amado y deseado, para lo cual debe cumplir la condición de 

transformar su propia condición sexual. Por así decir, adoptan­

do la posición femenina con ayuda de los fetiches de la boda, 

Don Jaime recupera imaginaria y fugazmente a su amada per­

dida para siempre. Pero -claro está-, Don Jaime debe ser 

claramente consciente de los riesgos perversos que esto entra­

ña, al tiempo que no deja de conocer la irreversibilidad (y, por 

tanto, la inutilidad última) de su comportamiento. En otras pala­

bras, no se trata de un sueño ni de la locura, sino de una ope­

ración, quizá enigmática en algún punto, pero en nada incons­

ciente. 

He aquí una descripción sorprendentemente ajustada de 

lo que el psicoanálisis denomina 'fantasma' y Freud denominó 

fantasía : "guión imaginario en el que se halla presente el sujeto 

y que representa, en forma más o menos deformada por los pro­

cesos defensivos, la realización de un deseo y, en último térmi­

no, de un deseo inconsciente" (Laplanche & Pontalis 1981, 

138). Es, con todo, necesario matizar algo más, pues el fantas­

ma parece desgajado de la vida psíquica (Brousse 1988), a dife­

rencia de lo que Freud llamaba 'formaciones del inconsciente' 

(síntomas, sueños y actos fallidos). En efecto, si el médico vie­

nés comenzó denominando a estas escenas 'sueños diurnos' 

fue para oponerlos a los sueños, ya que percibía claramente 

que el fantasma no era una formación del inconsciente. Jacques 

Lacan y sus seguidores insistirían en la función de la escena en 

cuestión: el sujeto se encuentra ante el fantasma como ante su 

bien más íntimo, preciado y satisfactorio. Nada en él parece, en 

principio, encerrar ningún enigma, aun cuando el fantasma está 

a menudo reñido con los valores morales del sujeto. Jacques­

Alain Miller lo formuló con ayuda de un concepto claramente 

lacaniano, el goce: "el fantasma es como una máquina para 

transformar el goce, pues por su propio movimiento el goce no 

se dirige hacia el placer sino hacia el displacer" (1983, 20) 3
• 

En efecto, no nos sería difícil desde este punto de vista 

comprender la situación recién descrita: Don Jaime se reen­

cuentra con aquello que perdió para siempre (su esposa y su 

posesión sexual), pero para consumar este encuentro debe sus­

pender una realidad sofocante (su condición de cadáver) y otor­

garle su propio cuerpo masculino, metamorfoseándolo hasta 

hacerle encarnar una posición femenina'. Ahora bien, esta posi-

3. Repárese en el hecho de que esta noción de goce constituye la interrogación fundamental de uno de los más enigmáticos textos freudianos: Más allá del principio del 
placer (1920), pues este más allá, esta fuerza pulsional que quiere el mal del sujeto, no es otra que el goce, es decir, en términos freudianos , la pulsión de muerte. Así puede 
entenderse cómo el fantasma ejerce una función domesticadora del goce y también cómo ante un desfallecimiento de la cobertura fantasmática surge la angustia. El com­
portamiento de Don Jaime, como en seguida veremos, es ejemplar a este respecto. 



ción femenina es complementaria del mantenimiento de lo mas­

culino, pues él mismo contempla, como hombre, su transforma­

ción. 

Hablábamos de travestismo. Sin embargo, la intimidad 

celosa de la escena parece reproducir algo que no es singular y 

único, sino más bien constánfe. El cuerpo de la amada es 

reconstruido a través de nuevas metonimias, pero éstas remiten 

a un instante muy preciso: la noche de bodas y, por tanto, la 

muerte. Curioso instante de fractura entre lo sagrado del rito 

religioso (explícito en los utensilios del vestido blanco virginal) y 

la inminencia de lo sexual (extraviada para siempre) , este cuer­

po es un ausente que alude, transformándola, a otra escena. 

Algo de ese cuerpo femenino reaparece en el masculino. Ahora 

se entiende la alusión del Et incarnatus est de la misa de Bach, 

así como su perversión : lo que se encarna por medio del tra­

vestimiento no es el Verbo divino en el cuerpo de Cristo, sino 

más bien el cuerpo amado y deseado de la mujer en el mascu­

lino que se le ofrece en préstamo. Ésta es, pues, la economía 

del fantasma: con él el sujeto se preserva del dolor insoportable 

de la pérdida, tal y como si resucitara (desde luego, imperfecta­

mente) el objeto del deseo. Pero la escena concluye aquí. 

En· efecto, la ritual monotonía del fantasma se quiebra por 

un repentino ruido. La vergüenza se adueña de Don Jaime que 

esconde el corsé. Una mujer, Viridiana, entra en la habitación, 

pero lo hace en estado de ausencia. El sonambulismo confiere a 

sus actos un poder especialmente simbólico. Con su camisón 

blanco y un cesto en sus manos, como si de un bebé se trata­

ra, se aproxima a la chimenea donde crepita el fuego, se arrodi­

lla dejando ver sus blancos muslos y arroja diversos ovillos de 

lana a la hoguera. La mirada de Don Jaime, quien apenas sale 

de su asombro, es ahora impune: un voyeurque está dentro de 

la escena y, sin embargo, no puede ser descubierto. Posición 

ideal y envidiable para cualquier mirón. El cuerpo femenino que 

con tanto esfuerzo él reconstruía en su fantasma aparece como 

duplicado por el de Viridiana, cuyo parecido con la mujer muerta 

es de creer a Don Jaime, sorprendente. Una vez Et incarnatus 

est: el cuerpo femenino se hace carne, el momentáneo extravío 

de su mente no impide la carnalidad de su exhibición. En otros 

términos, el cuerpo fantasmal de Viridiana atrae las miradas de 

quien no tenía por deseo sino un cuerpo desaparecido. Y, así, el 

cuerpo fantasmático recreado por Don Jaime da paso al cuerpo 

fantasmal de la sonámbula Viridiana, quien realiza un críptico 

ritual en el que purifica y se desembaraza al mismo tiempo de 

utensilios asimilados tradicionalmente a la condición femenina; 

condición ésta que, como sabemos, pretende abandonar para 

siempre en breve al pronunciar sus votos. Acto seguido, 

Viridiana recoge cenizas de la lumbre, las amontona en su cesto 

ya vacío y las transporta a la cama límpida y sin ninguna arruga 

de Don Jaime (con toda probalidad el lecho nupcial), expiando el 

pecado que allí pudo cometerse, en deseo o en acto5
. Pero cabe 

también otra lectura: ¿es el peligro del sexo para sí misma lo que 

exorciza Viridiana con su gesto? La película no ofrece respues­

tas inequívocas. De ahí su riqueza inextricable. 

Ante el estupor de Don Jaime, la novicia se aleja. Ahora 

sus pies parecen púdicamente rozados por la túnica que viste. 

4. El fantasma, como se deduce de esto, posee un componente siempre perverso. 

Son los pies del Nazareno, no ya los de una mujer deseable•. 

En suma, los cuerpos se desdoblan: el masculino, denegado, 

de Don Jaime; el evocado de la esposa muerta; la mirada mas­

culina de Don Jaime sobre el cuerpo deseable de Viridiana, el 

cuerpo de madre negado por ella misma; el cuerpo sacralizado 

por la referencia al Nazareno; el cuerpo evanescente de la 

muchacha .. . Los cuerpos (¿habrá que insistir en ello?) pueblan 

estas escenas nocturnas hasta hacerlas casi estallar, pese a la 

contención mágica que las preserva todavía. 

Tercera noche: la imposible sustitución del cuerpo amado 

Don Jaime, viendo pronta la partida de Viridiana, solicita 

una representación que resulta a todas luces inevitable como 

corolario de lo anterior: Viridiana deberá encarnar, como gesto 

de despedida, a su tía, vistiendo el traje de novia. La interrup­

ción del fantasma la noche anterior y, en particular, la oferta táci­

ta y, por supuesto, inconsciente de sustituto hará en adelante 

impracticable para Don Jaime la comodidad (do lorosa, sin duda) 

del fantasma y su repetición. La promesa de su encarnación ha 

surgido en esa intrincada noche y la solicitud de Don Jaime, 

aunque rechazada como farsesca por su sobrina, acaba por ser 

concedida. El cuerpo de Viridiana, novicia desde cuyo interior 

veíamos surgir una mujer, va a dar un paso más, al representar 

una mujer presta al sexo, es decir, en su noche de bodas. Sin 

saberlo o, al menos, considerándose protegida por el clima de 

representación que Don Jaime le ha garantizado, la novicia es 

percibida por los ojos del espectador como algo diametralmen­

te opuesto a la monja que ha renunciado a los placeres de la 

carne; antes bien, su vestido de novia, el candelabro y su pei­

nado en nada recuerdan ya a la púdica novicia que vimos ape­

nas diez minutos antes. 

Así pues, Viridiana ofrece su cuerpo a una representa­

ción en vivo del fantasma, ya desmoronado, de Don Jaime. La 

primera oferta de matrimonio por parte de Don Jaime fracasa y, 

entonces, la estrategia de éste varía: le administra un somnífe­

ro e intenta violarla. Retengamos de todo esto una imagen: el 

cuerpo de Viridiana es conducido al lecho de Don Jaime. Al son 

del 'Cum Sanctis Tuis' procedente del Requiem de Mozart, el 

hombre la extiende sobre la cama, cruzando sus manos sobre 

el vientre. Un cuerpo anfibológico, pues apunta en una doble 

dirección : por una parte, recuerda (a Don Jaime) el cuerpo de la 

amada antes de ser desnudada para realizar el acto sexual; por 

otra, también alude al cadáver de la esposa que, según el rela­

to del marido, falleció aquella fatídica noche perdida en el pasa­

do. Con el cuerpo fantasmático hecho carne, Don Jaime persi­

gue su segunda oportunidad, a saber, realizar el acto que, al 

parecer, le fue imposible el día de su boda. Intenta, pues, forzar 

el cuerpo dormido y sin voluntad de Viridiana. Pero la estabili­

dad de su fantasma se tambalea: la máquina compleja que 

transformaba su tragedia en un acto perverso de placer no 

puede quedar incólume ante la mera posibilidad de realizar en 

lo real el acto sobre cuya falta se constituyó la escena imagina­

ria. Don Jaime debe desistir de su empeño. Y es que un fantas­

ma se construye a menudo en contradicción con los valores 

morales del sujeto, siendo su carácter íntimo y prácticamente 

5. Pensamiento, palabra, obra u omisión son las cuatro formas de pecar que reconoce el cristianismo y Buñuel es minuciosamente fiel a esta idea. 
6. Esta idea me fue sugerida con sagacidad por Catherine Poupeney-Hart en el seminario de estudios superiores del Départament de Langues et de Littératures Modernes 
de la Université de Montréal durante el semestre de invierno de 1995 . 
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incomunicable lo que garantiza su esta­

bilidad. Hacerlo público o realizarlo 
equivale a quebrarlo. Pero además, su 

asentamiento imaginario se desmonta 

al emerger un cuerpo real que permite 

lo imposible para siempre (volver atrás 

el tiempo, recuperar aquella escena de 

la boda) y, por esta razón, hará para 
siempre ya ineficaz el trabajo psíquico 

de domesticación del dolor. En suma, el 

trabajo psíquico del fantasma ha sido 

inutilizado por la intromisión de Viridiana 

y por la posibilidad de hacerse real. 

Una vuelta de tuerca añade 
Buñuel a esta escena: todo ella es con­

templada por unos ojos femeninos, 

retornando al voyeurismo que poco 

antes había protagonizado Ramona. 

Empero, en esta ocasión quien ejerce 

tal función es la niña Rita (Teresita 
Rabal). Torcedura de la perversión: la 

escena en la que se tambalea el fantas­

ma masculino y en la que se ensaya 

una violación no consumada será 

observada por Rita, quien apunta con 

una hipérbole sexual a un 'toro muy 

grande que no cabe por la puerta y que 

quiere entrar en la casa'1 • 

Último movimiento: del cuerpo fantasmático a la explosión 
carnal 

El suicidio de Don Jaime desencadena el nacimiento de 
otra película, de la cual el universo psíquico tan minuciosamen­

te elaborado hasta el momento se encuentra ausente. La misma 

Viridiana siente que algo ha cambiado sustancialmente, cuando 

su culpabilidad le lleva a colgar los hábitos y ejercer su labor de 

caridad desde su condición femenina. Tan sólo hay una renun­

cia en su actitud futura: el sexo. Y para ello será igualmente 

necesaria la denegación del presente. Su proyecto es intempo­

ral y parece modelado sobre una escena mítica cristiana: ejer­

cer la expiación por medio de la caridad hacia los desvalidos de 

la sociedad. En contraste, el hijo ilegítimo de Don Jaime, Jorge 

(Paco Rabal), apunta otro destino para la finca, a saber: la pro­

ductividad y la modernización de las tierras. El descaro de este 
último personaje en lo que a la vida sexual se refiere (su liberti­

naje, si así se prefiere) opone como en un diagrama a ambos, 

mujer y hombre. Ejemplar en este sentido es la secuencia mon­

tada en paralelo entre los trabajos de modernización de la finca 

por parte de los obreros y la oración del Angelus del mediodía 

por los mendigos en torno a Viridiana. 
Pero lo más relevante, desde el punto de vista que nos 

anima en estas breves páginas, es el abandono de toda sutile­

za psíquica y el paso a la desbordante carnalidad de los mendi­

gos: mugrientos, de sexualidad desprejuiciada o, incluso, ani­

mal, dando muestras de una crueldad sin límites hacia uno de 
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sus compañeros que tal vez padezca la lepra, esta corte de des­

dichados anuncia un universo demasiado real donde ninguna 

fantasía confortable puede actuar. Si, aun así, Viridiana. aplica 

sobre ellos una disciplina no exenta de caridad, su castigo será 

tanto más descarnado. Detengámonos para describir este giro 

en tres momentos que tienen lugar cuando los mendigos toman 

la mansión: la profanación de los objetos sociales y fantasmáti­

cos, la perversión de la cita apostólica y la violación de la bene­

factora Viridiana. 

Así pues, y en primer lugar, en ausencia de los dueños de 

la casa, los mendigos deciden gozar de los lujosos objetos que la 

pueblan: manteles, copas, cubertería, candelabros, etc. Vestidos 

con sus harapos y exhibiendo su vulgar lenguaje y formas, orga­

nizan una perversión en toda regla de los fetiches burgueses. No 

hay que llamarse a engaño por el mero hecho de que utilicemos 

el término 'perversión', pues éste adquiere aquí un matiz social y 

no psíquico. Ahora bien, la ocupación de los signos burgueses 

por parte de los mendigos acaba pronto en un desenfreno mar­

.cado por el caos: destrucción de los objetos de lujo, violencia 

entre los mismos compañeros, burlas sexuales... Buñuel, sin 

embargo, no parece olvidar que esta misma habitación fue, poco 

tiempo antes, escenario de una riqueza imaginaria sin preceden­
tes. Y, así, practica una descomposición (desconstrucción, si se 

prefiere) de la primera parte de la película: acompasado por el 

Alleluya de Handel, el leproso sale de la habitación de Don Jaime 

vistiendo los sagrados objetos de la fantasía del difunto: el corpi­

ño y el velo que sirvieran antaño para reconstruir perversamente 

7. El fenómeno es harto oscuro, tanto lo es la relación que une a Rita con Don Jaime. Las piernas sucias de la niña son conteJlÍl)ladas con delectación por el maduro viudo 
cuando salta a la cuerda. Con esa misma cuerda, consumará Don Jaime susuicidio, en una rama del mismo árbol a cuya sombra Rital saltaba. Y, poco después, la niña con 
indiferencia hacia los hechos acaecidos o con una perversa inocencia, volverá a utilizar esta cuerda en el mismo fatídico lugar. Alusiones todas éstas que no pueden ence­
rrarse en una explicación unidireccional, pero que distan mucho de carecer de sentido. 
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el cuerpo perdido de la esposa son ahora pasto de este cuerpo 

en descomposición, ulcerado, llagado y maltrecho, que causa 

asco incluso de los hampones. Destinos de la carne: no se puede 

ser más rotundo en la profanación de -tos fetiches, como tampoco 

ir más tejos en el desmantelamiento del fantasma. En otras pala­

bras, una carne etérea, puro espejo de contemplación (la recrea­

ción de la muerta jamás poseída) , pasa ahora a manos de un 

cuerpo corrupto, de contundente realidad y ninguna concesión 

imaginaria. El carnaval, con su carne rebosante y -esto es cose­

cha de Buñuel- putrefacta, ha dado el golpe de gracia a la sofis­

ticación del fantasma. 

En segundo lugar, ha sido subrayada por la crítica y la 

historiografía la importancia de la cita de La última cena, de 

Leonardo da Vinci , en el momento crucial de la fiesta. Pero tal 

vez no han sido desentrañados suficientemente los variados 

sentidos de esta evidente referencia . En efecto, los mendigos 

posan alrededor de la mesa como si se tratara de los doce 

apóstoles; el centro, lugar de Cristo, lo ocupa el ciego y lascivo 

Don Amalio (José Calvo). Enedina (Lola Gaos) se coloca frente 

a ellos y se dispone a 'tomarles una foto' . La imagen se conge­

la momentáneamente, como para inmortalizar a estos desen­

frenados salvajes. El lugar del pintor está ocupado por una 

mujer; la materia también varía: la pintura, rodeada de aura, 

frente a la máquina fotográfica moderna. Y, en el momento pro­

picio, el canto del gallo, explícita alusión a la traición, tal y como 

subraya el Nuevo Testamento respecto a Pedro, al recordar que 

ha negado a Jesucristo por tres veces. Sin duda, esta cita remi­

.te a la caridad de Viridiana y apunta la traición de que es obje­

to. Pero hay algo más: el objeto que sustituye la mano del pin­

tor no podía ser más carnal: la 'fotógrafa' se levanta las faldas y 

realiza el simulacro de disparar con su propio sexo; grado máxi­

mo de la perversión de la cita. También aquí lo etéreo de la refe­

renciaª es resuelto de la forma más obscena posible. 

En tercer lugar, esta escena concluirá con un segundo 

intento de violación de Viridiana, que rima con la primera tenta­

tiva llevada a cabo por Don Jaime. La sutileza, si se nos permi­

te la expresión, de aquella fantasmática escenografía se con­

vierte aquí en sórdida manifestación de la carne. Ya no hay 

cuerpos imaginarios intermedios, Viridiana ya no encarna a otra 

mujer por su semejanza. No, para el mendigo violador, ella no 

es sino una hembra capaz de saciar su apetito animal. Lo curio­

so es que Buñuel hace que esta escena se realice en el mismo 

decorado e incluso en idéntico lecho que la primera. Bajo la 

mirada de un Jorge maniatado y la del leproso (quien aspira a 

violar a su benefactora cuando haya acabado el otro), Viridiana 

es apresada y forzada. La soga con la que saltaba Rita, con la 

que se ahorcó Don Jaime y que sirvió más tarde para sostener 

los pantalones del mendigo es ahora el signo denso que 

Viridiana aprieta en su mano como último intento de resistirse a 

la violación•. 

Asesinado el violador, la película se abre a la última de 

las metamorfosis sufridas por la antigua novicia. Si el primer 

intento de violación hizo caer el peso de una incierta culpa sobre 

ella y sustituyó la pureza del convento por una más arriesgada 

obra social, marcada por la utópica caridad cristiana, Viridiana 

sobrevive a la segunda de una forma sorprendente: lo que nace 

en el lugar de ese cuerpo privado de los placeres es algo sus­

tancialmente distinto: una mujer deseante. Por decirlo en térmi­

nos psicoanalíticos: donde había un cuerpo plegado a fantasías 

ajenas o a mitos de expiación propios, surge un sujeto y, por 

consiguiente, el deseo. El final del filme presenta a Viridiana, 

tras una coqueta mirada a un espejito de mano, llamando a la 

puerta de la habitación de Jorge; hecho harto elocuente de esa 

última muda sufrida por la mujer. La ironía de Buñuel quiere, sin 

embargo, que deba atravesar por la vía rápida dos fases con­

centradas, pues ha de conformarse con un Jorge compartido 

con Ramona1º. 
En suma, Viridiana condensa un itinerario inusual , no ya 

por su rigor, sino sobre todo por su heterogeneidad : lo que 

comienza interpelando al espectador por su incorporación a un 

fantasma sufre, en la segunda parte, un cambio de registro 

donde una carnalidad rebosante y carnavalesca impone un 

clima de materialidad en el que ninguna concesión es hecha a 

la psicología. Sólo un cuerpo circula por estos márgenes, desa­

fiando a los discursos tanto como a las fantasías que intentan 

apresarlo: el cuerpo -o, mejor, los cuerpos- de Viridiana, novi­

cia, objeto de deseo y mujer. 
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8. Recuérdese la perspectiva aérea del fondo del cuadro de Leonardo, característica del Ouinquecento italiano. 
9. Véase en ello un rasgo demostrativo de la densidad formal de la películas: escasez de objetos, decorados y lugares, pero multiplicidad de sentidos. Esto determina tam­
bién las zonas de sombra de Viridiana que el análisis no puede aspirar a despejar, aunque sí a recorrer. 
10. Es de sobras conocida la anécdota de final original , que sugería una doble relación sexual de Jorge, que fue suprimido por la censura y sustituido incomprensiblemente 
por este todavía más escandaloso ménage a trois. 
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