VIRIDIANA,

El propésito de este trabajo no
consiste en analizar exhaustivamente el
filme Viridiana (Luis Bufuel, 1961),
pues ello rebasaria con mucho las
dimensiones impuestas a este texto.
Pretendemos tan sdélo interrogar las fun-
ciones que el cuerpo asume en dicha
pelicula, asi como los discursos que en
el interior del filme dan cuenta de él.
Entiéndasenos bien: no los discursos
que pueden hablar de la pelicula (multi-
ples sin duda), sino los diversos trata-
mientos del cuerpo que la pelicula
emprende. Y es que Viridiana presenta
cuerpos sometidos a diferentes meta-
morfosis, muchas de las cuales casan
mal juntas: cuerpos que se deslizan en
los limites de lo masculino y lo femeni-
no, intercambiando sus papeles; cuer-
pos sagrados, intocados y virginales
que contrastan rabiosamente con otros
mancillados, en su sentido literal y
metafdrico; cuerpos que recrean ardien-
temente un goce por la carne sacrifica-
da de la pasion de Cristo y otros que
apelan a la carne gozada en su mate-
rialidad de desenfreno en el ritual pagano del Carnaval. En esta
red de cuerpos, pueden advertirse otras tantas perversiones,
pues todas estas ‘lecturas’ se encabalgan y solapan, pese a
reconocerse contradictorias. Y, por si fuera poco, la mirada del
espectador esta llamada a abrochar sus mudltiples sentidos,
pues ésta es invocada en su polimorfismo perverso.

En este sentido, Viridiana es un texto en el cual los mar-
genes se sitian en el centro mismo. Y para dar cuenta de ella,
también los discursos tedricos parecen, por su pureza y rigidez,
insuficientes. El recurso a la sociocritica, la semiologia, el psi-
coandlisis o la antropologia es sumamente enriquecedor si se
quiere dar cuenta de esta condicién fronteriza del texto. En
cambio, si se desea obturar las metamorfosis aludidas, cual-

UERPO FANTASMATICO, CUERPO
RELIGIOSO, CUERPO CORRUPTO:

UN DISCURSO DE LOS LIMITES

banda aparte 11 —

LUIS BUNUE

Reencuadres

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

quiera de estos discursos conquistard una ansiada unidad vy
ofrecera una imagen confortable del filme. En palabras mas cla-
ras, como casar la Pasion de Cristo y la vida monastica con el
esperpento y el carnaval? ;Coémo articular el cuerpo fantasma-
tico con el exceso carnal de cuerpos en descomposiciéon por
enfermedades como la lepra? Nuestra opcion (reconocemos la
legitimidad de otras muchas) es preguntarnos por el itinerario
de los cuerpos, sutiles, etéreos o materiales, alusivos o reales,
exhibitivos o deseantes en el interior de Viridiana, como una
manera de abordar y describir los margenes por los que circula
una pelicula tan resistente a la clasificacion'.

1. El caracter fro terizo de Viridiana afecta igualmente a su condicion pragmatica: produccién a medio camino entre México y Espana, se realizé con el capital de Gustavo Alatriste,
aunque era producida aparentemente por lUNINCIA Adgmés, representé a Espafia en el Festival de Cannes, obteniendo la Palma de Oro. Esto motivé, como es bien conocido,
un pequefio escandalo nacional que acabé con la fulminante destitucion del Director General de Cinematografia y Teatro, José Mufioz Fontan, tras la queja vaticana.
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banda aparte 11

El dia encadena al cuerpo, la noche desata el deseo

La primera parte de Viridiana, desde la llegada de la
novicia a la mansién de su tio Don Jaime (Fernando Rey), esta
puntuada por las noches: tres D_g_ches en las cuales suceden los
acontecimientos centrales. Dirfase que la noche se presenta
como el tiempo idéneo para lo clandestino e indeclarable; en
ella, se desencadenan los deseos y los ceremoniales se guar-
dan celosamente para esas horas en las que nadie observa a
los personajes. Las noches —podria afirmarse con una peque-
fia dosis de exageracién— estan cercenadas de los dias, como
las pulsiones lo estan de la razén. Es mas: las tres noches
transcurridas en la mansién deciden los destinos de los perso-
najes y del relato mismo, se articulan entre si en una perfecta
progresién, en donde se advierten las mudas y transformacio-
nes de los cuerpos imaginarios, referidos, invocados y sufridos.
Las tres noches representan escenas en su doble sentido, tea-
tral y psiquico. Seguiremos su transcurso e intentaremos des-
cribir su complejidad al tiempo que definir el tipo de corporeidad
que construyen.

Primera noche: cuerpo supliciado, cuerpo virginal, cuerpo
deseado

La camara enfoca en picado unos pies masculinos, los
de Don Jaime, que accionan los pedales de un érgano que inter-
preta musica sacra, y asciende hasta unas manos que accionan
las teclas. Un primer cuerpo —masculino— aparece, pues, alu-
dido metonimicamente por estos dos extremos, los pies y las
manos; el resto, se halla imbuido en la musica que interpreta,
misticamente perdido. En otras palabras, este cuerpo aparece

denegado en su condicién sexual, pues incluso sus ojos apare-
cen (enseguida lo veremos) cerrados en un ensimismamiento
que lo extrae del entorno terrenal. Un corte nos sitia en otra
habitacién de la casa, sin duda tras una puerta cerrada. Los
acordes se dejan oir al fondo, mientras otro cuerpo aparece en
proceso de metamorfosis: la novicia Viridiana (Silvia Pinal) se
mira en el espejo, se suelta sus rubios cabellos con coqueto
gesto (tal vez inadvertido incluso por ella misma), se deshace
del corsé y de las medias mostrando sus blancas piernas a la
mirada indiscreta del espectador que posee el privilegio de
penetrar en un lugar vedado al paso de todos los personajes de
la ficcién. En pocas palabras, es la mujer la que nace desde el
interior de la recatada novicia y la mirada se deleita asistiendo
a la escena que sucede en la mas secreta intimidad. Ahora bien,
¢quién osaria mirar con indiscrecién ese cuerpo entregado a
Dios que se desnuda y contempla, con un asomo de coquete-
ria? Cualquiera que sea el movil, esta mirada es claramente
perversa.

La camara regresa junto a Don Jaime. Su castidad y
desprendimiento de lo terreno contrasta con el cuerpo femenino
en transformacién que acabamos de contemplar; sus ojos cerra-
dos chocan también con la mirada de la enunciacién (y del
espectador) que se paseaba por la anatomia semidesnuda de
Viridiana. Disparidad de objetos, separacién en el espacio, dis-
tinta actitud hacia sus cuerpos, nada parece relacionarlos hasta
que Ramona (Margarita Lozano) inicia un sospechoso inter-
cambio entre este cuerpo masculino que niega cualquier deseo,
descorporeizdndose en la musica etérea que interpreta, y ese
otro femenino que despunta desde el interior del pudico unifor-
me de monja. A través de la cerradura
que da a la habitacién de Viridiana,
Ramona ejerce su voyeurismo en una
sorprendente operacién usualmente
conferida al sexo masculino, contradi-
ciendo el cardcter inequfvocamente
masculino de la mirada inmediatamente
anterior. Ramona aparta la vista, pero la
camara, animada por su actitud, pene-
tra de nuevo en el interior de la estan-
cia. Es entonces cuando asistimos a la
minuciosa construccién de una escena:
Viridiana, vestida con una camisa de
lino blanco, extrae de su maleta objetos
bien reconocibles que remiten al marti-
rio de Cristo. Un nuevo cuerpo es aludi-
do, aun cuando no se encuentre pre-
sente sino a través de sus metonimias:
la novicia se postra ante los signos que
definen el cuerpo supliciado de Cristo y,
con esta actitud, provoca un inmediato
cortocircuito en el erotismo nhacido por
la contemplacién del cuerpo femenino?.

Ahora bien, si la relacién entre el per-
sonaje masculino y el femenino es ine-
xistente Ramona se encarga de traducir
lo apenas observado al extasiado Don

2. Como tendremos ocasion de sefialar, la nocién cristiana de pecado es condicién de goce en toda esta parte del filme, no ya para los personajes en cuestién, sino para la

misma enunciacién.
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Jaime: la cama en el suelo, las espinas, la camisa de lino basto
que —deduce la criada— debe arafar la fina piel de la mucha-
cha... Estas palabras remiten, sin duda, a la penitencia de
Viridiana, pero no soélo la describen, sino que insisten dolorosa-
mente en lo inerme de su cuerpo sacrificado por mimetismo con
el cuerpo supliciado de JesUs. Don Jaime, sin necesidad de ver,
asiste al relato y pide a su criada que se retire, tal vez perturba-
do en su concentracién, tal vez porque las palabras que escucha
despiertan en él algo adormecido.

Entonces accedemos por Ultima vez a la habitacién de
Viridiana. En ella, la escena ha sido completada: la camara
subraya en primer plano los utensilios, los fetiches parciales,
que nombran la Pasién, a saber, la cruz, la corona de espinas,
el martillo y los clavos. Todo alude a instantes bien conocidos
por la tradicién cristiana en los que un cuerpo (el de Dios hecho
carne) fue profanado, maltrecho y, por udltimo, crucificado. La
camara retrocede para mostrar, a Viridiana arrodillada en actitud
de adoracion. La musica sacra del érgano de Don Jaime sigue
escuchandose. He aqui el cierre de la secuencia: el cuerpo que
emergia, el de la mujer, incontenible en el interior del habito ha
sido domado por la voluntad de penitencia, asimilandose a ese
otro cuerpo que aparece sélo aludido por sus metonimias (el de
Cristo) y que anuncia una escena ausente, pero vertebradora
de la que se encuentra ante nuestros ojos. En suma, el contac-
to entre Don Jaime y Viridiana esta mediado e interrumpido a un
mismo tiempo: mediado, pues Ramona intenta conectarlo,
abriendo un canal a la mirada y fatalmente al deseo; interrumpi-
do, pues cada uno de esos cuerpos, el masculino y el femenino,
viven presos de escenas ausentes que, pese a todo, articulan
su fe. La primera es algo menos explicita, pero inspira el misti-
cismo del hombre; la segunda, es mucho mas evidente y ali-
menta todo tipo de contrastes: cuerpo emergente de mujer fren-
te a cuerpo dominado de novicia; cuerpo supliciado de Cristo
frente a cuerpo penitente; cuerpo deseable frente a cuerpo
denegado.

Por ultimo, si bien esta escena parece cerrarse con la vir-
ginalidad de un cuerpo femenino intocable, trascendido, como
parece sugerir la piadosa imagen de la muchacha arrodillada
ante los objetos de la Pasion, el fundido en negro se abre sobre
un plano de una escandalosa carnalidad y énfasis sexual: las
tetillas de una vaca son ordefiadas por una diestra mano que les
extrae la leche. A nadie escapa que este comienzo de secuen-
cia reconduce el final de la anterior, anuncia, ademas, el desti-
no del filme, es decir, la voluntad de conducir lo mistico hacia lo
carnal.

Segunda noche: cuerpo fantasmatico y cuerpo fantasmal
La segunda noche se abre de forma todavia mas intima.
El reloj marca las dos de la madrugada. El silencio domina la
mansién, mientras un travelling se desliza por las paredes hasta
mostrarnos, a través del umbral de una puerta, la habitacién de
Don Jaime. Entonces, la musica comienza a sonar. Se trata del
Et incarnatus est, perteneciente a la Misa en Si menor de
Johann Sebastian Bach. En la estancia, poderosamente ilumi-
nada, Don Jaime se encuentra tan ensimismado como la noche
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anterior. Ahora, en cambio, el sentido varia sustancialmente: un
arcén esta abierto y el hombre se calza un zapato de tacén
femenino. Es un zapato blanco, de boda. Junto a él, otros obje-
tos del traje de novia. Don Jaime desecha el ramillete de flores
y se aproxima a un espejo (curiosa rima con la escena anterior)
y se lo prueba en su cuerpo. La escena es bien elocuente: tra-
vestismo. Escena intima y realizada en solitario. Conviene, no
obstante, preguntarse por la identidad que aqui esta en juego.
El vestido de boda pertenecié a la esposa de Don Jaime, al
parecer (como luego sabremos), muerta prematuramente en los
brazos de su esposo la misma noche de bodas, es decir, antes
de consumar el acto sexual. este dato ayuda a percibir el ver-
dadero sentido del travestismo: el cuerpo femenino desapareci-
do es reconstruido en el masculino. Mediante este comporta-
miento, Don Jaime logra resucitar imaginariamente el cuerpo
amado y deseado, para lo cual debe cumplir la condicién de
transformar su propia condicién sexual. Por asi decir, adoptan-
do la posicién femenina con ayuda de los fetiches de la boda,
Don Jaime recupera imaginaria y fugazmente a su amada per-
dida para siempre. Pero —claro esta—, Don Jaime debe ser
claramente consciente de los riesgos perversos que esto entra-
fia, al tiempo que no deja de conocer la irreversibilidad (y, por
tanto, la inutilidad ultima) de su comportamiento. En otras pala-
bras, no se trata de un suefio ni de la locura, sino de una ope-
racién, quiza enigmatica en algun punto, pero en nada incons-
ciente.

He aqui una descripcién sorprendentemente ajustada de
lo que el psicoanalisis denomina ‘fantasma’ y Freud denominé
fantasia: “guién imaginario en el que se halla presente el sujeto
Yy que representa, en forma mas o menos deformada por los pro-
cesos defensivos, la realizacion de un deseo y, en ultimo térmi-
no, de un deseo inconsciente” (Laplanche & Pontalis 1981,
138). Es, con todo, necesario matizar algo mas, pues el fantas-
ma parece desgajado de la vida psiquica (Brousse 1988), a dife-
rencia de lo que Freud llamaba ‘formaciones del inconsciente’
(sintomas, suefios y actos fallidos). En efecto, si el médico vie-
nés comenz6 denominando a estas escenas ‘suefios diurnos’
fue para oponerlos a los suefos, ya que percibia claramente
que el fantasma no era una formacién del inconsciente. Jacques
Lacan y sus seguidores insistirian en ia funcién de la escena en
cuestiéon: el sujeto se encuentra ante el fantasma como ante su
bien mas intimo, preciado y satisfactorio. Nada en él parece, en
principio, encerrar ningln enigma, aun cuando el fantasma esta
a menudo refido con los valores morales del sujeto. Jacques-
Alain Miller lo formuld con ayuda de un concepto claramente
lacaniano, el goce: “el fantasma es como una maquina para
transformar el goce, pues por su propio movimiento el goce no
se dirige hacia el placer sino hacia el displacer’ (1983, 20)°.

En efecto, no nos seria dificil desde este punto de vista
comprender la situacién recién descrita: Don Jaime se reen-
cuentra con aquello que perdié para siempre (su esposa y su
posesion sexual), pero para consumar este encuentro debe sus-
pender una realidad sofocante (su condicién de cadaver) y otor-
garle su propio cuerpo masculino, metamorfoseandolo hasta
hacerle encarnar una posicién femenina®. Ahora bien, esta posi-

3. Reparese en el hecho de que esta nocién de goce constituye la interrogacion fundamental de uno de los mas enigmaticos textos freudianos: Mds alla del principio del
placer (1920), pues este mas all4, esta fuerza pulsional que quiere el mal del sujeto, no es otra que el goce, es decir, en términos freudianos, |a pulsion de muerte. Asi puede
entenderse cémo el fantasma ejerce una funcién domesticadora del goce y también cémo ante un desfallecimiento de la cobertura fantasmatica surge la angustia. El com-

portamiento de Don Jaime, como en seguida veremos, es ejemplar a este respecto.



cién femenina es complementaria del mantenimiento de lo mas-
culino, pues él mismo contempla, como hombre, su transforma-
cion.

Habldbamos de travestismo. Sin embargo, la intimidad
celosa de la escena parece reproducir algo que no es singular y
Gnico, sino mas bien constante. El cuerpo de la amada es
reconstruido a través de nuevas metonimias, pero éstas remiten
a un instante muy preciso: la noche de bodas y, por tanto, la
muerte. Curioso instante de fractura entre lo sagrado del rito
religioso (explicito en los utensilios del vestido blanco virginal) y
la inminencia de lo sexual (extraviada para siempre), este cuer-
po es un ausente que alude, transformandola, a otra escena.
Algo de ese cuerpo femenino reaparece en el masculino. Ahora
se entiende la alusién del Et incarnatus est de la misa de Bach,
asi como su perversién: lo que se encarna por medio del tra-
vestimiento no es el Verbo divino en el cuerpo de Cristo, sino
mas bien el cuerpo amado y deseado de la mujer en el mascu-
lino que se le ofrece en préstamo. Esta es, pues, la economia
del fantasma: con él el sujeto se preserva del dolor insoportable
de la pérdida, tal y como si resucitara (desde luego, imperfecta-
mente) el objeto del deseo. Pero la escena concluye aqui.

En efecto, la ritual monotonia del fantasma se quiebra por
un repentino ruido. La verglienza se aduefa de Don Jaime que
esconde el corsé. Una mujer, Viridiana, entra en la habitacién,
pero lo hace en estado de ausencia. El sonambulismo confiere a
sus actos un poder especialmente simbdlico. Con su camisén
blanco y un cesto en sus manos, como si de un bebé se trata-
ra, se aproxima a la chimenea donde crepita el fuego, se arrodi-
lla dejando ver sus blancos muslos y arroja diversos ovillos de
lana a la hoguera. La mirada de Don Jaime, quien apenas sale
de su asombro, es ahora impune: un voyeur que esta dentro de
la escena y, sin embargo, no puede ser descubierto. Posicion
ideal y envidiable para cualquier mirén. El cuerpo femenino que
con tanto esfuerzo él reconstruia en su fantasma aparece como
duplicado por el de Viridiana, cuyo parecido con la mujer muerta
es de creer a Don Jaime, sorprendente. Una vez Et incarnatus
est: el cuerpo femenino se hace carne, el momentaneo extravio
de su mente no impide la carnalidad de su exhibicién. En otros
términos, el cuerpo fantasmal de Viridiana atrae las miradas de
quien no tenia por deseo sino un cuerpo desaparecido. Y, asi, el
cuerpo fantasmatico recreado por Don Jaime da paso al cuerpo
fantasmal de la sonambula Viridiana, quien realiza un criptico
ritual en el que purifica y se desembaraza al mismo tiempo de
utensilios asimilados tradicionalmente a la condicién femenina;
condicion ésta que, como sabemos, pretende abandonar para
siempre en breve al pronunciar sus votos. Acto seguido,
Viridiana recoge cenizas de la lumbre, las amontona en su cesto
ya vacio y las transporta a la cama limpida y sin ninguna arruga
de Don Jaime (con toda probalidad el lecho nupcial), expiando el
pecado que alli pudo cometerse, en deseo o en acto®. Pero cabe
también otra lectura: ¢ es el peligro del sexo para si misma lo que
exorciza Viridiana con su gesto? La pelicula no ofrece respues-
tas inequivocas. De ahi su riqueza inextricable.

Ante el estupor de Don Jaime, la novicia se aleja. Ahora
sus pies parecen pudicamente rozados por la tUnica que viste.

Son los pies del Nazareno, no ya los de una mujer deseable®.
En suma, los cuerpos se desdoblan: el masculino, denegado,
de Don Jaime; el evocado de la esposa muerta; la mirada mas-
culina de Don Jaime sobre el cuerpo deseable de Viridiana, el
cuerpo de madre negado por ella misma; el cuerpo sacralizado
por la referencia al Nazareno; el cuerpo evanescente de la
muchacha... Los cuerpos (;habré gue insistir en ello?) pueblan
estas escenas nocturnas hasta hacerlas casi estallar, pese a la
contencién magica que las preserva todavia.

Tercera noche: la imposible sustitucién del cuerpo amado

Don Jaime, viendo pronta la partida de Viridiana, solicita
una representacién que resulta a todas luces inevitable como
corolario de lo anterior: Viridiana debera encarnar, como gesto
de despedida, a su tia, vistiendo el traje de novia. La interrup-
cion del fantasma la noche anterior y, en particular, la oferta taci-
ta y, por supuesto, inconsciente de sustituto hard en adelante
impracticable para Don Jaime la comodidad (dolorosa, sin duda)
del fantasma y su repeticion. La promesa de su encarnaciéon ha
surgido en esa intrincada noche y la solicitud de Don Jaime,
aunque rechazada como farsesca por su sobrina, acaba por ser
concedida. El cuerpo de Viridiana, novicia desde cuyo interior
vefamos surgir una mujer, va a dar un paso mas, al representar
una mujer presta al sexo, es decir, en su noche de bodas. Sin
saberlo o, al menos, considerandose protegida por el clima de
representacion que Don Jaime le ha garantizado, la novicia es
percibida por los ojos del espectador como algo diametralmen-
te opuesto a la monja que ha renunciado a los placeres de la
carne; antes bien, su vestido de novia, el candelabro y su pei-
nado en nada recuerdan ya a la pudica novicia que vimos ape-
nas diez minutos antes.

Asi pues, Viridiana ofrece su cuerpo a una representa-
cién en vivo del fantasma, ya desmoronado, de Don Jaime. La
primera oferta de matrimonio por parte de Don Jaime fracasa vy,
entonces, la estrategia de éste varia: le administra un somnife-
ro e intenta violarla. Retengamos de todo esto una imagen: el
cuerpo de Viridiana es conducido al lecho de Don Jaime. Al son
del ‘Cum Sanctis Tuis procedente del Requiem de Mozart, el
hombre la extiende sobre la cama, cruzando sus manos sobre
el vientre. Un cuerpo anfibolégico, pues apunta en una doble
direccién: por una parte, recuerda (a Don Jaime) el cuerpo de la
amada antes de ser desnudada para realizar el acto sexual; por
otra, también alude al cadaver de la esposa que, segun el rela-
to del marido, fallecié aquella fatidica noche perdida en el pasa-
do. Con el cuerpo fantasmatico hecho carne, Don Jaime persi-
gue su segunda oportunidad, a saber, realizar el acto que, al
parecer, le fue imposible el dia de su boda. Intenta, pues, forzar
el cuerpo dormido y sin voluntad de Viridiana. Pero la estabili-
dad de su fantasma se tambalea: la maquina compleja que
transformaba su tragedia en un acto perverso de placer no
puede quedar incélume ante la mera posibilidad de realizar en
lo real el acto sobre cuya falta se constituyd la escena imagina-
ria. Don Jaime debe desistir de su empefio. Y es que un fantas-
ma se construye a menudo en contradiccién con los valores
morales del sujeto, siendo su caracter intimo y practicamente

4. El fantasma, como se deduce de esto, posee un componente siempre perverso.

5. Pensamiento, palabra, obra u omisién son las cuatro formas de pecar que reconoce el cristianismo y Bufiuel es minuciosamente fiel a esta idea.
6. Esta idea me fue sugerida con sagacidad por Catherine Poupeney-Hart en el seminario de estudios superiores del Départament de Langues et de Littératures Modernes

de la Université de Montréal durante el semestre de invierno de 1995.
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incomunicable lo que garantiza su esta-
bilidad. Hacerlo publico o realizarlo
equivale a quebrarlo. Pero ademas, su
asentamiento imaginario se desmonta
al emerger un cuerpo real que permite
lo imposible para siempre (volver atras
el tiempo, recuperar aquella escena de
la boda) y, por esta razén, hara para
siempre ya ineficaz el trabajo psiquico
de domesticacion del dolor. En suma, el
trabajo psiquico del fantasma ha sido
inutilizado por la intromisién de Viridiana
y por la posibilidad de hacerse real.

Una vuelta de tuerca afiade
Bufiuel a esta escena: todo ella es con-
templada por unos ojos femeninos,
retornando al voyeurismo que poco
antes habia protagonizado Ramona.
Empero, en esta ocasién quien ejerce
tal funcién es la nifa Rita (Teresita
Rabal). Torcedura de la perversién: la
escena en la que se tambalea el fantas-
ma masculino y en la que se ensaya
una violacibn no consumada sera
observada por Rita, quien apunta con
una hipérbole sexual a un ‘toro muy
grande que no cabe por la puerta y que
quiere entrar en la casa”’.

Uitimo movimiento: del cuerpo fantasmatico a la explosién
carnal

El suicidio de Don Jaime desencadena el nacimiento de
otra pelicula, de la cual el universo psiquico tan minuciosamen-
te elaborado hasta el momento se encuentra ausente. La misma
Viridiana siente que algo ha cambiado sustancialmente, cuando
su culpabilidad le lleva a colgar los habitos y ejercer su labor de
caridad desde su condicién femenina. Tan sélo hay una renun-
cia en su actitud futura: el sexo. Y para ello sera igualmente
necesaria la denegacion del presente. Su proyecto es intempo-
ral y parece modelado sobre una escena mitica cristiana: ejer-
cer la expiacion por medio de la caridad hacia los desvalidos de
la sociedad. En contraste, el hijo ilegitimo de Don Jaime, Jorge
(Paco Rabal), apunta otro destino para la finca, a saber: la pro-
ductividad y la modernizacion de las tierras. El descaro de este
ultimo personaje en lo que a la vida sexual se refiere (su liberti-
naje, si asi se prefiere) opone como en un diagrama a ambos,
mujer y hombre. Ejemplar en este sentido es la secuencia mon-
tada en paralelo entre los trabajos de modernizacién de la finca
por parte de los obreros y la oracién del Angelus del mediodia
por los mendigos en torno a Viridiana.

Pero lo mas relevante, desde el punto de vista que nos
anima en estas breves paginas, es el abandono de toda sutile-
za psiquica y el paso a la desbordante carnalidad de los mendi-
gos: mugrientos, de sexualidad desprejuiciada o, incluso, ani-
mal, dando muestras de una crueldad sin limites hacia uno de
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sus compareros que tal vez padezca la lepra, esta corte de des-
dichados anuncia un universo demasiado real donde ninguna
fantasia confortable puede actuar. Si, aun asi, Viridiana aplica
sobre ellos una disciplina no exenta de caridad, su castigo sera
tanto mas descarnado. Detengdmonos para describir este giro
en tres momentos que tienen lugar cuando los mendigos toman
la mansién: la profanacion de los objetos sociales y fantasmati-
cos, la perversion de la cita apostélica y la violacién de la bene-
factora Viridiana.

Asi pues, y en primer lugar, en ausencia de los duefios de
la casa, los mendigos deciden gozar de los lujosos objetos que la
pueblan: manteles, copas, cuberteria, candelabros, etc. Vestidos
con sus harapos y exhibiendo su vulgar lenguaje y formas, orga-
nizan una perversién en toda regla de los fetiches burgueses. No
hay que llamarse a engafio por el mero hecho de que utilicemos
el término ‘perversion’, pues éste adquiere aqui un matiz social y
no psiquico. Ahora bien, la ocupacién de los signos burgueses
por parte de los mendigos acaba pronto en un desenfreno mar-
cado por el caos: destruccién de los objetos de lujo, violencia
entre los mismos companeros, burlas sexuales... Bufuel, sin
embargo, no parece olvidar que esta misma habitacién fue, poco
tiempo antes, escenario de una riqueza imaginaria sin preceden-
tes. Y, asi, practica una descomposicién (desconstruccion, si se
prefiere) de la primera parte de la pelicula: acompasado por el
Alleluya de Handel, el leproso sale de la habitacién de Don Jaime
vistiendo los sagrados objetos de la fantasia del difunto: el corpi-
fio y el velo que sirvieran antafio para reconstruir perversamente

L, " . . . . P T N .
7. El fenémeno es harto oscuro, tanto lo es la relacion que une a Rita con Don Jaime. Las piernas sucias de la nifia son coft&fipladas con delectacién por el maduro viudo
cuando salta a la cuerda. Con esa misma cuerda, consumara Don Jaime susuicidio, en una rama del mismo arbol a cuya sombra Rital saltaba. Y, poco después, la nifia con
indiferencia hacia los hechos acaecidos o con una perversa inocencia, volvera a utilizar esta cuerda en el mismo fatidico lugar. Alusiones todas éstas que no pueden ence-

rrarse en una explicacién unidireccional, pero que distan mucho de carecer de sentido.
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el cuerpo perdido de la esposa son ahora pasto de este cuerpo
en descomposicién, ulcerado, llagado y maltrecho, que causa
asco incluso de los hampones. Destinos de la carne: no se puede
ser mas rotundo en la profanacién . delos fetiches, como tampoco
ir mas lejos en el desmantelamiento del fantasma. En otras pala-
bras, una carne etérea, puro espejo de contemplacién (la recrea-
cién de la muerta jamas poseida), pasa ahora a manos de un
cuerpo corrupto, de contundente realidad y ninguna concesion
imaginaria. El carnaval, con su carne rebosante y —esto es cose-
cha de Bunuel— putrefacta, ha dado el golpe de gracia a la sofis-
ticacion del fantasma.

En segundo lugar, ha sido subrayada por la critica y la
historiografia la importancia de la cita de La ultima cena, de
Leonardo da Vinci, en el momento crucial de la fiesta. Pero tal
vez no han sido desentranados suficientemente los variados
sentidos de esta evidente referencia. En efecto, los mendigos
posan alrededor de la mesa como si se tratara de los doce
apostoles; el centro, lugar de Cristo, lo ocupa el ciego y lascivo
Don Amalio (José Calvo). Enedina (Lola Gaos) se coloca frente
a ellos y se dispone a ‘tomarles una foto’. La imagen se conge-
la momentaneamente, como para inmortalizar a estos desen-
frenados salvajes. El lugar del pintor esta ocupado por una
mujer; la materia también varia: la pintura, rodeada de aura,
frente a la maquina fotografica moderna. Y, en el momento pro-
picio, el canto del gallo, explicita alusién a la traicién, tal y como
subraya el Nuevo Testamento respecto a Pedro, al recordar que
ha negado a Jesucristo por tres veces. Sin duda, esta cita remi-
te a la caridad de Viridiana y apunta la traicién de que es obje-
to. Pero hay algo mas: el objeto que sustituye la mano del pin-
tor no podia ser mas carnal: la ‘fotografa’ se levanta las faldas y
realiza el simulacro de disparar con su propio sexo; grado maxi-
mo de la perversioén de la cita. También aqui lo etéreo de la refe-
rencia® es resuelto de la forma mas obscena posible.

En tercer lugar, esta escena concluira con un segundo
intento de violacién de Viridiana, que rima con la primera tenta-
tiva llevada a cabo por Don Jaime. La sutileza, si se nos permi-
te la expresién, de aquella fantasmatica escenografia se con-
vierte aqui en sordida manifestacién de la carne. Ya no hay
cuerpos imaginarios intermedios, Viridiana ya no encarna a otra
mujer por su semejanza. No, para el mendigo violador, ella no
es sino una hembra capaz de saciar su apetito animal. Lo curio-
S0 es que Bufiuel hace que esta escena se realice en el mismo
decorado e incluso en idéntico lecho que la primera. Bajo la
mirada de un Jorge maniatado y la del leproso (quien aspira a
violar a su benefactora cuando haya acabado el otro), Viridiana
es apresada y forzada. La soga con la que saltaba Rita, con la
que se ahorcd Don Jaime y que sirvid mas tarde para sostener
los pantalones del mendigo es ahora el signo denso que
Viridiana aprieta en su mano como Ultimo intento de resistirse a
la violacién®.

Asesinado el violador, la pelicula se abre a la dltima de
las metamorfosis sufridas por la antigua novicia. Si el primer
intento de violacién hizo caer el peso de una incierta culpa sobre
ella y sustituyd la pureza del convento por una mas arriesgada

obra social, marcada por la utdpica caridad cristiana, Viridiana
sobrevive a la segunda de una forma sorprendente: lo que nace
en el lugar de ese cuerpo privado de los placeres es algo sus-
tancialmente distinto: una mujer deseante. Por decirlo en térmi-
nos psicoanaliticos: donde habia un cuerpo plegado a fantasias
ajenas o a mitos de expiacién propios, surge un sujeto y, por
consiguiente, el deseo. El final del filme presenta a Viridiana,
tras una coqueta mirada a un espejito de mano, llamando a la
puerta de la habitacién de Jorge; hecho harto elocuente de esa
ultima muda sufrida por la mujer. La ironfa de Bufuel quiere, sin
embargo, que deba atravesar por la via rapida dos fases con-
centradas, pues ha de conformarse con un Jorge compartido
con Ramona™.

En suma, Viridiana condensa un itinerario inusual, no ya
por su rigor, sino sobre todo por su heterogeneidad: io que
comienza interpelando al espectador por su incorporacién a un
fantasma sufre, en la segunda parte, un cambio de registro
donde una carnalidad rebosante y carnavalesca impone un
clima de materialidad en el que ninguna concesién es hecha a
la psicologfa. Sélo un cuerpo circula por estos margenes, desa-
fiando a los discursos tanto como a las fantasias que intentan
apresarlo: el cuerpo —o, mejor, los cuerpos— de Viridiana, novi-
cia, objeto de deseo y mujer.
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8. Recuérdese la perspectiva aérea del fondo del cuadro de Leonardo, caracteristica del Quinquecento italiano.

9. Véase en ello un rasgo demostrativo de la densidad formal de la peliculas: escasez de objetos, decorados y lugares, pero multiplicidad de sentidos. Esto determina tam-
bién las zonas de sombra de Viridiana que el andlisis no puede aspirar a despejar, aunque si a recorrer.

10. Es de sobras conocida la anécdota de final original, que sugeria una doble relacién sexual de Jorge, que fue suprimido por la censura y sustituido incomprensiblemente

por este todavia mas escandaloso ménage a trois.
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