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LUIS BUNUEL
VIRIDIANA






Un’opera unica

Il caricaturista Alberto Isaac presentava in una breve
striscia la seguente storia: in una prima vignetta si vedeva
Luis Buifiuel che arrivava in Spagna e veniva ricevuto con
tutti gli onori dal capo di stato, il dittatore Francisco Fran-
co; nella seconda, Buifiuel porgeva un regalo al «Generalis-
simo», mentre al di la dell’oceano un esule repubblicano
gridava: «Muoia Bufiuel, il prevaricatore Buiiuel!»; nella
terza, il pacchetto esplodeva fra le mani di Franco, con
gran sbalordimento dell’esule’.

L'umorista riassumeva con spirito il magnifico scan-
dalo provocato agli inizi degli anni ‘60 da Viridiana, un
film nel quale quasi tutti persero quanto vi avevano in-
vestito, sul piano economico, professionale e politico,
con gloriosa eccezione della storia del cinema. Viridiana
rappresentava il ritorno di Buiiuel, esule in Messico, nel
suo paese d’origine, dove perd, viste le conseguenze del
film, la sua permanenza si riveld impossibile. Inoltre la
societa produttrice che si era lanciata in una cosi audace
impresa, la UNICI, non sopravvisse al disastro provocato
dall'indignazioné della gerarchia franchista. Le cause
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LUIS BUNUEL. VIRIDIANA

del fallimento sono forse da attribuire a chi fu maggior-
mente danneggiato nell’operazione, ossia il regime: Viri-
digna rappresento infatti uno dei piti grotteschi passi fal-
si della censura. L’apparato culturale, esultante perché
uno dei piu famosi registi di Spagna si era degnato di
tornare a casa come un figliol prodigo, rimase sorpreso e
beffato quando «L'Osservatore Romano» defini blasfe-
mo il film e lancio implacabili strali contro di esso. Pro-
prio nel momento in cui il governo spagnolo cercava di
mostrare un’immagine di liberalizzazione agli occhi del-
I'Europa e lottava per essere riconosciuto nel consesso
delle nazioni, lo scandalo di Viridiana rappresento il fal-
limento pili completo, oltre che una beffa, giacché a
Cannes le autorita avevano accettato in forma ufficiale il
premio assegnato dal Festival. Come se cid non bastasse,
Buiiuel fu violentemente attaccato da sinistra, ossia dal
gruppo di esuli spagnoli in Messico, che gli rimprovera-
no di aver acconsentito a realizzare un film sotto la dit-
tatura. Ma alla fine gli esuli dovettero ricredersi, quando
si resero conto di quale bomba a orologeria si celasse nel
film del cineasta aragonese.

In ogni caso, il carattere di «confine» di questo film,
fra il periodo messicano e quello francese del regista, e il
suo radicamento nelle tradizioni spagnole, come il ro-
manzo picaresco e il teatro dell’ «esperpento»?, conferisco-
no a Viridigna un valore speciale nella storia del cinema
che, da allora, non ha mai smesso di crescere. Viridiana
appare oggi come un vero e proprio repertorio dei tratti
che riconosciamo tipici di Bufiuel e, allo stesso tempo, |
un’opera il cui carattere autoctono non va a detrimento
dell’'universalita. Questo & esattamente cid che nella no-
stra cultura viene definito con I'appellativo di «classico».
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UN’OPERA UNICA

'La vicenda ¢ riportata in molti testi. Si veda, fra gli altri, T. Pé-
rez Turrent - J. de la Colina, Bursiuel por Buiiuel, Plot, Madrid
1993, p. 124.

2Genere teatrale creato da Ramoén M. del Valle-Inclan fra ‘800 e
‘900, che esasperava i tratti grotteschi e assurdi della realta. Un
esempio cinematografico di questo genere grottesco sono i pri-
mi due film spagnoli di Marco Ferreri: EI Pisito (id., 1958) e EI
Cochecito (id., 1960). [N.d.T.]
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Buiiuel: avanguardia, realismo,
populismo e modernita

Buiiuel & uno di quei cineasti che hanno attraversato
una buona meta di quella che fino a oggi & la storia del
cinema (essendo nato nel 1900 e morto nel 1983), ma, ri~
spetto ai pili, ha avuto il privilegio di prendere parte a
modelli produttivi ed estetici molto diversi, quali il sur-
realismo, gli stereotipi del melodramma popolare messi-
cano e la modernita del cinema francese durante gli anni
’60 e '70. Di nessuno dei quali Buiiuel & un rappresen-
tante tipico; anzi, ogni sua opera contiene quella dose di
contributo personale definita dalla critica francese con il
concetto di «autore». Tuttavia I'opera del regista spagno-
lo siribella a questa comoda classificazione che tende a
vedere unita biografica e artistica dove invece c’é un co-
stante conflitto.

Vediamo come.

La formazione artistica di Bufiuel trae origine da
quel vivaio di talenti che & negli anni ‘20 il Collegio stu-
dentesco di Madrid, dove condivide molti interessi con
artisti, poeti e intellettuali della levatura di Salvador
Dali, Emilio Prados, Rafael Alberti, Federico Garcia Lor-
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ca, José Moreno Villa e Pepin Bello. In questo contesto
Ramén Gomez de la Serna si erge a figura ponte, capace
di spostare I'attenzione di molti di loro dallaletteratura
verso il cinematografo. In seno a quella che fu chiamata
«generazione del 27», Bufiuel rappresenta una tendenza
radicale, irrazionalista, combattiva e avanguardista, con-
trapposta a un’altra, pit moderata ed estetizzante, da ta-
luni chiamata «gongorina» .

Affascinato da quel crogiolo di avanguardie che era
Parigi, nel 1925 Buifiuel si trasferisce nella capitale fran-
cese e, impressionato dalla proiezione di Destino (Der
miide Tod, 1921) di Fritz Lang, decide di entrare nel mon-
do del cinema. Riesce cosi a lavorare in alcune produzio-
ni francesi di quegli anni, in particolare come aiuto regi-
sta di Jean Epstein nel classico La caduta della casa Usher
(La Chute de la maison Usher, 1928).

All’interno dello spirito irrazionalista e in collabora-
zione con Dali, crea Un chien andalou (id., 1929), film co-
struito secondo meccanismi prossimi alla scrittura «auto-
matica» priva di strutture logiche dei surrealisti, ma che
non pud essere considerato, da un punto di vista ortodos-
50, un’opera rappresentativa del gruppo capitanato da
André Breton, che pure I'applaude entusiasta; i surreali-
sti non avevano una produzione cinematografica propria,
specialmente dopo che 1'unica opera che poteva rientrare
nel loro immaginario, La Cogquille et le clergyman [La con-
chiglia e il sacerdote, 1926} di Germaine Dulac, con sce-
neggiatura di Antonin Artaud, venne da loro formalmen-
te «scomunicata», in seguito alle lamentele dello stesso
Artaud che asseriva di essere stato tradito dalla Dulac.

11 successo di Un chien andalou desta dei sospetti nel
gruppo, e Bufiuel, finanziato questa volta dal mecenate

14
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Charles de Noalilles, realizza L’Age d’or (id., 1930), film
pitt in linea con il programma del Secondo manifesto del
Surrealismo, pubblicato da André Breton nel 1930, che
propugnava una guerra senza quartiere contro la patria,
la religione e la famiglia. Di questa fase, breve se rap-
portata a una carriera durata piti di 45 anni, Bufiuel con-
serva alcuni tratti essenziali che non perdera piu. Come
lui stesso afferma:

Comunque sia, durante tutta la vita ho conservato qual-
cosa del mio passaggio — poco piu di tre anni - tra le fila
esaltate e disordinate del surrealismo. Cid che mi rimane
e, prima di tutto, il libero accesso alle profondita dell’es-
sere, riconosciuto e desiderato, questo richiamo all’irra-
zionale, all’oscurita, a tutti gli impulsi che provengono
dal nostro io profondo. Richiamo che risuonava per la
prima volta con una grande forza, con un grande vigore,
misto a una singolare insolenza, a una passione per il gio-
co, a una decisa perseveranza nella lotta contro tutto
quello che ci pareva nefasto. Io non ho rinnegato nulla di
tutto questo.?

Tuttavia, questa sopravvivenza non va confusa con
I'immobilismo o con una comoda etichetta di «surreali-
sta», che spesso @ stata applicata al regista.

Il suo progetto successivo, Las Hurdes (id., 1932), fi-
nanziato dall’anarchico Ramén Acin, consiste in un ap-
proccio documentaristico, di un realismo straripante, a
un angolo di Spagna rimasto fino all’inverosimile anco-
rato al passato. Con questa sintomatica svolta, Bufiuel
risponde a un mutamento d‘indirizzo che coinvolgeva
numerosi artisti dell’avanguardia, diretto a un’osserva-
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zione piu attenta della realta dei conflittuali anni ‘30 e a
un pit forte impegno politico e ideologico, in tempi se-
gnati dall’ascesa dei fascismi, dall'imposizione del reali-
smo socialista nell’'Unione Sovietica e da un aumento
della tensione sociale. Basterebbe forse ricordare I’esem-
pio di Joris Ivens per comprendere I'importanza di que-
sto cambiamento. Autore di opere nello spirito di un’a-
vanguardia formalista, come De Brug [Il ponte, 1928] o
Pioggia (Regen, 1929), Ivens imprime una svolta alla sua
carriera dopo aver visitato 'Unione Sovietica, in opere
come Borinage (Misére au Borinage, 1934) realizzata in col-
laborazione con Henri Storck (altro cineasta formatosi
nell’avanguardia) e, pit1 tardi, nel film di propaganda
sulla guerra civile spagnola, Terra di Spagna (The Spanish
Earth, 1937). Fatte le debite proporzioni, Las Hurdes, che
fu significativamente proibito dal governo della Repub-
blica, racconta con lo sguardo impietoso dell’antropolo-
go la vita quotidiana di alcuni villaggi situati al confine
fra la civilta e la barbarie. Il ricorso all’onirico come fon-
te di brillanti associazioni visive cede qui il passo a un
clima da incubo non meno surreale, intendendo letteral-
mente per surrealismo una rappresentazione che eccede
la realta; una realta che, osservata al microscopio dello
scienziato, appare impenetrabile, densa e sinistra, vale a
dire estraniata, nonostante la sua apparente familiarita.
In seguito, prima dello scoppio della guerra civile,
Bufiuel lavora per la casa produttrice Filméfono (1935-
1936), come aiuto-regista e piu tardi come regista, in
quello che potremmo definire un cinema commercial-
popolare, con pellicole come Don Quintin el amargao
[Don Quintin il risentito, 1935] o La hija de Juan Simdn [La
figlia di Juan Simdn, 1935], in collaborazione con Luis
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Marquina e José Luis Sdenz de Heredia, esperienza che
gli sara molto utile nel periodo messicano.

Se nel 1930 si era recato a Hollywood di sfuggita, nel
1938, prima della fine della guerra civile, vi ritorna in qua-
lita di consulente tecnico per la realizzazione di documen-
tari su quel conflitto; quindi finisce al MOmMa di New York,
dove Iris Barry gli affida I'incarico di rimontare filmati di
propaganda nazisti, per dimostrare alle incredule autorita
statunitensi 'importanza della propaganda audiovisiva. E
in questo periodo che Bufiuel rimonta Il trionfo della vo-
lonta (Der Triumph des Willens, 1935) di Leni Riefenstahl®.

Nel 1946, Buiiuel arriva in Messico con il proposito
di fare del cinema commerciale, intento che perseguira
fino al 1964, a partire da Gran Casino, conosciuto anche
come En el viejo Tampico, con Jorge Negrete, fino a 5i-
mon del deserto (Simdn del desierto, 1965)*, che vinse un
premio speciale della giuria a Venezia.

In questo periodo il regista aragonese trova nelle con-
venzioni del melodramma rozzo, volgare e fortemente
impregnato di religiosita latina, un modello che gli per-
mette di sviluppare il suo realismo straripante e di inse-
rirvi tratti che si ricollegano allo spirito surrealista, la-
sciandone fuori ovviamente i principi della scrittura au-
tomatica e dell’irrazionalismo assoluto. Nel nuovo con-
testo le condizioni di un cinema povero o tecnicamente
imperfetto sono determinanti: riprese che non superano i
24 giorni, salvo che per la coproduzione Le avventure di
Robinson Crusoe (Las aventuras de Robinson Crusoe, 1952),
tre o quattro giorni per il montaggio, poco materiale gi-
rato e budget irrisori. Comunque sia, Bufiuel realizza in
queste condizioni alcuni dei suoi migliori film, oggi rico-
nosciuti universalmente come capolavori della Settima
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Arte, quali [ figli della violenza (Los olvidados, 1950), E! (id.,
1952), Estasi di un delitto (Ensayo de un crimen, 1955) o Na-
zarin (id., 1958), ottenendo numerosi premi e, soprattut-
to, il riconoscimento della critica e di autori decisivi e in-
fluenti come Pudovkin e Octavio Paz, che si adoperaro-
no per salvare [ figli della violenza dagli attacchi furibondi
della destra e della sinistra.

Dopo il soggiorno in Spagna per la realizzazione di
Viridiana, nel 1961, nel 1963 raggiunge la Francia per gi-
rare Il diario di una cameriera (Le Journal d’une femme de
chambre, 1963), in regime di co-produzione con I'Italia.

A partire dal 1966 inizia, sempre in Francia, con Bella
di giorno (Belle de jour, 1967), quella che sarebbe stata
I'ultima delle grandi tappe della sua carriera di regista,
con la collaborazione di Jean-Claude Carriére, co-sce-
neggiatore di tutti i suoi film di questo periodo. Bella di
giorno costituisce il pitt grande successo del regista e se-
gna la sua affermazione nel paese che consacrd la «poli-
tica degli autori».

Segue quello che Bufiuel defini il suo «trittico» — La
Via Lattea (La Voie lactée, 1968), 1l fascino discreto della bor-
ghesia (Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972) e Il fanta-
sma della liberta (Le Fantome de la liberté, 1974) —, in cui si
avverte con chiarezza la predilezione per situazioni nar-
rative care ai surrealisti e per elementi che rimandano al-
la scrittura automatica, al feticismo, all’irruzione dell’ir-
razionale nel quotidiano. Tuttavia abbiamo I'impressione
che in molti di questi film si attenui e si stemperi una re-
torica surrealista d’altri tempi, e che Buftuel in genere ri-
nunci a quella rozzezza cosi difficile da integrare che ave-
va caratterizzato la sua opera messicana.

Tra questi tre film gira in Spagna (dopo Las Hurdes e
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i Viridiana), Tristana (id., 1970), basato su un romanzo di
Benito Pérez Galdés, lo scrittore spagnolo realista per
antonomasia.

Nel 1977, infine, realizza quella che sara la sua ultima
opera, Quell’oscuro oggetto del desiderio (Cet obscur objet du
désir). Nel 1982 appaiono in francese le sue memorie, re-
datte da Jean-Claude Carriére e intitolate Mon dernier
soupir (tr. it, Dei miei sospiri estremi, SE, Milano).

11 29 luglio 1983, Bufiuel muore nella sua casa di
Citta del Messico.

'Dal nome del poeta barocco spagnolo Luis de Géngora y Ar-
gote, 1561-1627. [N.4.T.]

2L. Buiiuel, Mon dernier soupir, Laffont, Parigi 1982, p. 121 (tr. it.
Dei miei sospiri estremi, SE, Milano).

3In seguito Bufiuel avrebbe realizzato in Messico due film nor-
damericani: nel 1952, Le avventure di Robinson Crusoe, per Te-
peyac/United Artists e Violenza per una giovane (La joven, 1960)
per Producciones Omeca/Columbia.

*11 debito di Buiiuel con il Messico & palese nella sua decisione
di prendere la nazionalita messicana nel 1949. Di fatto, visse in
questo Paese per 37 anni e li realizzod 20 dei suoi 32 film.
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Il significato storico di «Viridiana»
nel cinema spagnolo

Oltre a essere un’opera-cardine nel percorso persona-
le ed estetico del suo autore, Viridiana appare in un mo-
mento decisivo per la storia del cinema spagnolo e scate-
na un piccolo dramma che svela i limiti del rinnovamen-
to politico avvenuto in seno al franchismo intorno al
1960, cosi come le crepe della censura nei difficili anni in
cui il governo spagnolo lottava per costruirsi un’immagi-
ne politica di maggiore liberalismo e tolleranza, con una
nuova apparente permissivita nei confronti della stampa,
della radio e del cinema. Erano gli anni dello sviluppo
industriale, dell’apertura al turismo e dell’emigrazione
di molti lavoratori spagnoli verso altri paesi d’Europa.

Ripercorriamo in breve i fatti che portarono alla ge-
nesi del film, per trarne successivamente le opportune
conclusioni.

La societa UNICI, casa produttrice finanziata e ispirata
dal pcE (Partido Comunista Espafiol) e fondata nel 1949°,
si avventura nel progetto pitt ambizioso della sua storia:
riportare in Spagna l'esule Bufiuel. Durante le riprese di
L’avventuriero dei due mondi (Sonatas, 1959), di J.A. Bar-
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dem, Ricardo Mufioz Suay contatta Buriuel in Messico e
gli propone la realizzazione di un film in Spagna. E cosi
UNICI e Films 59, diretta da Pedro Portabella, pianificano
la produzione del film benché il contributo economico
fondamentale sia a carico del produttore messicano Gu-
stavo Alatriste, con un prestito del torero Luis Miguel
Dominguin.

11 9 aprile del 1961 la sceneggiatura di Viridiana viene
sottoposta all’esame della censura che impone alcune
modifiche, in particolare nella sequenza finale in cui si
vede Viridiana bussare alla porta di Jorge e dare cosi ini-
zio alla relazione con lui. La scena viene infatti giudicata
troppo ardita dal punto di vista morale, essendo Viridia-
na una ex novizia. Il film viene quindi girato secondo una
sceneggiatura autorizzata e viene approvato senza obie-
zioni da parte della Commissione di censura, che perd in
quell’occasione visiona una copia priva della musica.
Proiettato nella serata conclusiva del Festival di Cannes,
il film «costringe» la giuria a riconsiderare la propria de-
cisione a favore di L'inverno ti fard tornare (Une aussi lon-
gue absence, 1961) di Henri Colpi, conquistando la Palma
d’Oro ex aequo. Il premio viene ritirato personalmente
da José Munoz Fontan, allora direttore generale per la Ci-
nematografia e il Teatro all’interno del Ministero del-
I'Informazione e del Turismo. Ai fini della creazione di
una nuova immagine del regime, il successo era comple-
to: non solo veniva esibito il ritorno a casa di uno dei piu
attesi esuli spagnoli, ma si riportava anche un trionfo
senza precedenti in una delle arene pil prestigiose del ci-
nema europeo.

Tuttavia i problemi non si fanno attendere. Una furi-
bonda critica pubblicata il giorno seguente sull’organo uf-
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ficiale del Vaticano, «I.’Osservatore Romano», denuncia il
carattere blasfemo del film e scatena una catastrofe:
Murioz Fontdn, in carica dal 1956, viene fulmineamente
destituito e le autorita del regime proibiscono ogni men-
zione del film di Bufiuel alla radio e sulla stampa nazio-
nale. La provenienza ideologica del successore di Mufioz
Fontén, il falangista Jestis Suevos, & del resto la prova pii
eloquente del fallimento della liberalizzazione. Il diario di
lavorazione del film viene distrutto, il che equivale a tutti
gli effetti a dichiararlo inesistente. Fatta uscire clandesti-
namente dalla Spagna, la pellicola arriva a Parigi, da do-
ve Alatriste ne distribuisce le copie in tutto il mondo, sal-
vo naturalmente che in Spagna.

Ma le ripercussioni dell’avventura di Viridiana sono in
realta pit ampie, poiché comportano il crollo della UNICI,
che si vede obbligata a sospendere i pagamenti. Con essa
scompare uno dei baluardi pit1 solidi della contestazione
politica ed estetica che, in seno al cinema spagnolo, face-
va del realismo, dell’impegno politico e della modernita
artistica la propria bandiera.

Viridiana rappresenta, in modo emblematico, il chiu-
dersi di un’epoca anche per quanto riguarda la censura.
Infatti, la nomina di Manuel Fraga Iribarne al Ministero
dell'Informazione e del Turismo, 1’11 luglio 1962, segna
una nuova apertura nella politica cinematografica del go-
verno, a cui fa da corollario la nomina, in quello stesso
mese, di José Marfa Garcia Escudero alla carica di diretto-
re generale presso lo stesso ministero. Questi guida la
riorganizzazione della Commissione di classificazione e
censura (decreto del 20 dicembre 1962), accompagnata
dalla pubblicazione delle prime norme di censura cine-
matografica (ordine ministeriale del 9 febbraio 1963). Il
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codice di censura, da anni richiesto dall’opposizione af-
finché fosse posto un limite all’arbitrio dei censori, verra
poi emanato nel 1965 dopo un breve interregno?

Come si pud dedurre da questa sommaria descrizio-
ne, Viridiana, oltre a essere un capolavoro della storia del
cinema e nella carriera del suo regista, possiede un valo-
re singolare ed emblematico nella storia spagnola e, in
particolare, in quella del suo cinema: esso segna, come
dice Carlos Heredero?, la fine effettiva di un decennio e
I'inizio di un periodo nuovo, definito da altre coordinate
e da altre tendenze e, in particolare, da una generazione
emergente, quella del Nuovo Cinema Spagnolo.

!La UNICI incarna negli anni 50 lo sforzo di rinnovamento del
cinema spagnolo, difendendo un’estetica influenzata dal neo-
realismo italiano, alla base delle famose Conversaciones de Sala-
manca, e segna l'inizio della carriera di autori quali J.A. Bardem
e L. Garcia Berlanga.

?R. Gubern, Notas para una historia de la Censura Cinematogrdfica
en Espaiia (1937-1974) in R. Gubern - D. Font., Un cine para el ca-
dalso. 40 afios de censura cinematogrdfica en Espafia, Euros, Barce-
lona 1975.

*C. Heredero, Las huellas de la memoria. Cine espaiiol 1951-1961,
Filmoteca Espafiola/Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
Valencia/Madrid 1993, p. 18.
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11 film

Titolo: Viridiana.

Origine: Spagna/Messico.

Anno: 1961.

Regia: Luis Bufiuel.

Aiuto-regia: Juan Luis Bufiuel e José Puyol.

Soggetto e sceneggiatura: Julio Alejandro e Luis Bufiuel.

Fotografia: José Fernandez Aguayo (b/n).

Direttore artistico: Francisco Canet.

Riprese: Estudios CEA (Ciudad Lineal, Madrid) e loca-
tion nei pressi di Madrid. Inizio riprese: 4 febbraio 1961.
Musica: Haendel, Messia; Mozart, Requiem (selezione di
Gustavo Pittaluga).

Suono: Klangfilm-Magnetocord.

Tecnico del suono: A. Garcia Tijeras.

Montaggio: Luis Buniuel e Pedro del Rey.

Interpreti: Silvia Pinal (Viridiana), Fernando Rey (don
Jaime), Francisco Rabal (Jorge), Margarita Lozano (Ra-
mona), Victoria Zinny (Lucfa), Teresa Rabal (Rita), José
Calvo (don Amalio), Luis Heredia (el Poca), Joaquin Roa
(don Ezequiel), José Manuel Martin (lo Zoppo), Lola
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Gaos (Enedina), Juan Garcia Tienda (il Lebbroso), Sergio
Mendizabal (el Pelén), Maria Isbert, Joaquin Mayol, Pal-
mira Guerra, Milagros Tomas, Alicia Jorge Barriga (men-
dicanti).

Produzione: Gustavo Alatriste (Messico), UNICI (Spa-
gna), Films 59 (Pedro Portabella, Spagna).

Produttore esecutivo: Ricardo Mufioz Suay e Pedro Por-
tabella,

Direttore di produzione: Gustavo Quintana.

Durata: 90"

Prima proiezione: 10 ottobre 1963, cinema Chapultepec
e Continental (Messico).

Prima proiezione in Spagna: aprile 1977.
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Sinossi

Prima di pronunciare i voti, la novizia Viridiana si
reca, per ordine della madre superiora, a far visita a suo
zio nonché benefattore, don Jaime. Dalla tragica morte
della moglie durante la prima notte di nozze, questo
gentiluomo di campagna vive in solitudine, assistito
unicamente da una domestica, Ramona, dalla figlia di
lei, Rita, e da alcuni servitori. Scoperta la sorprendente
somiglianza di Viridiana con la zia, ossia con colei che
era stata la sua sposa, don Jaime ricorre a tutta la sua
astuzia per far si che la giovane rimanga con lui. Non
riuscendoci, la narcotizza e cerca di possederla, ma al-
"ultimo momento prova vergogna del suo gesto e non
consuma l’atto. Il giorno seguente Viridiana, turbata, si
accinge a partire, ma il suicidio inaspettato di don Jaime
la fa tornare sui suoi passi.

La giovane rinuncia alla vita monastica e si stabilisce
nella villa {che don Jaime le ha lasciato in eredita), dove
mette in pratica i suoi propositi caritatevoli, offrendo ri-
fugio a un gruppo di mendicanti. Jorge, il figlio naturale
di don Jaime ricomparso poco dopo la morte del padre
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Le sequenze

Presentiamo qui di seguito una descrizione delle se-
quenze cosi come appaiono nel film definitivo, vale a di-
re una volta montato. Nel prossimo capitolo commente-
remo alcuni dei cambiamenti piti rilevanti operati tanto
in fase di sceneggiatura (per intervento della censura),
quanto in fase di montaggio (per decisione del regista).

Titoli di testa
Un chiostro in fotogramma fisso mentre risuonano le
note dell’ Alleluia di Haendel.

Sequenza 1

Chiostro di un convento. La madre superiora ordina
alla novizia Viridiana di lasciare il convento per un’ulti-
ma volta, prima di pronunciare i voti, e di far visita a
suo zio, don Jaime.

Sequenza 2
Nella sua villa don Jaime si intrattiene osservando
Rita, la figlia della domestica, mentre salta la corda. Ar-
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rivo di Viridiana e presentazione a don Jaime, che lei
non conosce personalmente, benché lo zio I’abbia man-
fenuta agli studi.

Sequenza 3

Dopo un’ellissi, continua la conversazione fra i due
personaggi. La cinepresa si sofferma sui piedi di entram-
bi, tratto ricorrente in tutto il film. Parlano dei loro indi-
retti rapporti nel passato e don Jaime accenna alla prodi-
giosa somiglianza fra la novizia e la sua defunta sposa,
zia di Viridiana, donna Elvira.

Sequenza 4

Notte. L’harmonium di don Jaime esegue musica sa-
cra, mentre Viridiana, nella sua stanza, si sveste e prega
inginocchiata dinanzi a un crocifisso e a una corona di
spine. Ramona, la domestica, osserva dal buco della
serratura e riferisce quel che vede a don Jaime.

Sequenza 5

Il mattino seguente Viridiana vorrebbe mungere una
mucca, ma il pudore glielo impedisce. Don Jaime infor-
ma Viridiana dell’esistenza di un figlio naturale avuto in
gioventu, Jorge. Nel frattempo riesce a salvare un’ape
che stava per affogare nell’acqua di un secchio.

Sequenza 6

L’orologio segna le due del mattino. Oscurita e silen-
zio nella villa. Mentre risuona V'Et incarnatus est della
Messa in Si minore di Bach, don Jaime apre un baule che
contiene indumenti da sposa. Si prova una scarpa da
donna e un corsetto. Un rumore improvviso lo interrom-

30



LE SEQUENZE

pe. E Viridiana, sonnambula, che con gesto rituale getta
matasse di lana nel fuoco e raccoglie delle ceneri dal ca-
mino per depositarle sul letto di don Jaime.

Sequenza 7

Mattina seguente. Don Jaime, rattristato per 1'immi-
nente partenza della nipote, chiede a Ramona di fare
qualcosa per trattenerla. Costei promette di aiutarlo. Il
padrone di casa sembra avere in mente un piano.

Sequenza 8

Viridiana e don Jaime discutono il significato simbo-
lico del gesto da lei compiuto la notte precedente. Pro-
gettano di festeggiare in modo speciale la sua partenza,
ma don Jaime & combattuto, non osando formulare la
sua richiesta.

Sequenza 9

Notte. Compare Viridiana vestita da sposa. Don Jai-
me spiega il motivo della «<mascherata» che le ha chiesto
di interpretare: nella prima notte di nozze la sposa gli
era morta fra le braccia nel letto nuziale. Don Jaime pro-
pone alla nipote di sposarlo ma, dinanzi alla sua indi-
gnazione, le chiede ripetutamente scusa, le somministra
un sonnifero, trasporta il suo corpo inerte nella propria
camera, la sveste e la bacia distesa sul letto. Tutta la sce-
na e osservata dalla bambina Rita, fuori della finestra, in
una sorta di montaggio parallelo.

Sequenza 10
La mattina seguente Viridiana si sveglia arsa dalla
sete e con il mal di testa. Don Jaime le confessa di averla
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posseduta, ma poi smentisce. Neanche Ramona ci crede.
La novizia, piena d’orrore, se ne va, mentre don Jaime
sembra ordire un nuovo piano. Lo vediamo scrivere
qualcosa alla sua scrivania.

Sequenza 11

Quando Viridiana si accinge a prendere 1'autobus
che dal paese la condurra di nuovo in convento, la Guar-
dia Civile la ferma comunicandole che ¢ accaduto qual-
cosa di terribile: don Jaime si & impiccato.

Sequenza 12

Ellissi indefinita. Sotto ’albero Rita salta la corda, la
stessa con cui don Jaime si & tolto la vita. Viridiana, in-
tanto, lava i pavimenti con l'aiuto di Ramona. Arriva la
madre superiora e chiede di parlare con Viridiana, che le
comunica il suo vago senso di colpa e il fermo proposito
di non pronunciare piil i voti.

Sequenza 13

Un gruppo di mendicanti si riunisce davanti alla
porta della chiesa. Viridiana, che ha deciso di seguire i
passi di Gesi con le sue deboli forze, li conduce alla vil-
la in una specie di processione.

Sequenza 14

Arrivo di Jorge, il figlio naturale di don Jaime, accom-
pagnato da un’amica, Lucia. Jorge si dice sorpreso del ri-
conoscimento tardivo da parte di suo padre, che, dopo
molti anni di disinteresse, gli ha lasciato in eredita parte
della villa. Incontro con Viridiana. Si verifica il primo al-
terco fra i mendicanti, uno dei quali abbandona il gruppo.
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Sequenza 15

Jorge appare irritabile e Lucia intuisce I'interesse che
egli prova per la cugina. Ramona, intanto, lo divora con
gli occhi, e lascia cadere la zuppiera con la minestra.

Sequenza 16

E notte. I mendicanti, seduti intorno al tavolo, discu-
tono tra di loro finché non arriva Viridiana, con altri di-
seredati, per impartire gli ordini relativi alla vita comu-
nitaria nella tenuta. Deve proteggere un lebbroso che su-
scita le ire e il rifiuto degli altri mendicanti.

Sequenza 17

Viridiana riceve nella propria camera la visita di Jor-
ge, che le comunica i suoi piani per rendere produttiva
la campagna e per installare la luce elettrica. Inoltre, si
dice dispiaciuto della scarsa comunicazione che esiste
fra loro due.

Sequenza 18

I mendicanti si divertono con scherzi pesanti. Nel
frattempo Jorge procede ai rilevamenti delle terre in vi-
sta della modernizzazione. Compra un cagnolino che
era maltrattato da un carrettiere.

Sequenza 19

Jorge critica Viridiana a causa dei suoi metodi carita-
tevoli che considera inutili. Intanto i crudeli mendicanti
costringono il Lebbroso a camminare trascinandosi die-
tro una latta legata con uno spago per annunciare a tutti
il suo avvicinarsi.
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ga le lacrime e, con fare vezzoso, si sistema i capelli. Si al-
za ed esce dalla sua camera avviandosi lungo il corridoio.

Sequenza 28

Fuori della casa Rita ha acceso un piccolo fuoco e vi
getta la corona di spine. Sullo sfondo si sente suonare un
disco di musica leggera. In parallelo, alYinterno, Jorge si
lava le mani e Ramona gliele asciuga accarezzandolo af-
fettuosamente come in una scena di vita coniugale. Bus-
sano alla porta e Jorge apre. E Viridiana. Il suo sguardo &
esplicito. Jorge la fa entrare e la conduce accanto alla sua
amante invitandola a giocare a carte, con una chiara al-
lusione sessuale. La cinepresa inizia un travelling all’in-
dietro a partire dal tavolino dove tutti e tre stanno gio-
cando, e si allontana attraverso la sala da pranzo.

36



Struttura e personaggi:
due mondi uniti in un collage

I due film di «Viridiana»

Il co-sceneggiatore del film, Julio Alejandro, ricorda
che la storia originale di Viridiana era ispirata a El pozo [11
pozzol, una sua piece teatrale, in cui due personaggi, un
uomo e una donna, si trovano rinchiusi in una casa, sen-
za mai vedersi, ma sentendo la reciproca presenza. Sen-
za dubbio, la storia dovette subire molte modifiche pri-
ma di tramutarsi in Viridiana, ma questo nucleo origi-
nario & facilmente riconoscibile nelle prime sequenze, in
particolare nelle due prime notti alla villa: don Jaime che
esegue la sua musica religiosa all’harmonium e, a breve
distanza ma senza che lui la veda, Viridiana che prega
devotamente nella sua cella; o, anche, don Jaime assorbi-
to dai feticci nuziali della moglie defunta, mentre la no-
vizia esegue nel sonno criptici atti cerimoniali. Ma, con-
siderato il film nel suo insieme, il progetto originale ri-
cordato da Alejandro non conserva che una vaga somi-
glianza con il risultato finale. Lo stesso sceneggiatore
confessa la delusione che lui e Bufiuel provarono quan-
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do, dopo numerose sedute di lavoro sulla sceneggiatura,
scoprirono, con il suicidio di don Jaime, di essersi
«schiantati contro un muro. Perché quello non era un fi-
nale di sequenza, ma un finale di film»*.

Questa testimonianza di lavoro rivela qualcosa che
non puo passare inosservato agli occhi di uno spettatore
attento: per la sua imagerie, per la narrazione e in parte
anche per le caratteristiche di molti dei personaggi, Viri-
diana si compone di due parti difficilmente conciliabili,
per quanto lincontro fra le due risulti originale e pro-
duttivo. Bufiuel, dal canto suo, rifacendosi a personali
fantasie infantili, conservatesi pressoché intatte, rievoca
un’altra origine:

In Viridiana ci sono due film completamente diversi. Co-
me gia ti ho detto, per me finisce con la morte del vecchio.
Allora, che cosa poteva fare Viridiana? Soccorrere prosti-
tute? B molto déji vu, & stato fatto altre volte. Soccorrere
mendicanti? Ho optato per questo. E cosi & venuto fuori il
film. Tutto viene fuori a poco a poco.?

Il fatto & che tanto Alejandro quanto Bufiuel sono
consapevoli della scissione esistente fra le due parti che
compongono il film, scissione che del resto & confermata
da altri elementi. Fino al suicidio di don Jaime, ci trovia-
mo davanti due personaggi che vivono entrambi fuori
del loro tempo: un perverso che alimenta il suo feticismo
con l'aiuto della musica sacra e si da al travestitismo nel
buio della notte, vale a dire nella clandestinita pii1 asso-
luta; accanto a lui, ma a pudica distanza, una giovane
novizia che nulla sa della vita, delle sue tentazioni e dei
suoi piaceri e che, sul punto di pronunciare i voti, com-

38



STRUTTURA E PERSONAGGIL: DUE MONDI UNITI IN UN COLLAGE

pie la sua ultima uscita nel mondo prima di raccogliersi
nella clausura conventuale per il resto dei suoi giorni.
Anche l'ambientazione sembra prolungare il senso di
estraneita suggerito dai due personaggi: una villa priva
di luce elettrica, sovraccarica di oggetti inservibili e
inutilizzati provenienti da un remoto passato, senza
ospiti, né vita sociale alcuna, abitata da un campionario
di individui anacronistici. Una campagna improduttiva
— una sorta di locus amenus — invasa dalle erbacce, in cui
pochi animali domestici dividono la loro esistenza con
gli uomini. Insomma, la prima parte del film procura
una sensazione di anacronismo, cui contribuiscono i
personaggi, la scenografia e il clima erotico-spirituale.
Ma, dopo la morte di don Jaime, la scena si popola di
personaggi nuovi, di diversa estrazione sociale. Sono
emarginati, ladri, ammalati, prostitute e delinquenti, che
danno forma al progetto caritatevole di Viridiana. I per-
sonaggi precedenti scompaiono, o sfumano, cedendo il
passo a una sorta di protagonista corale, con focalizza-
zioni narrative molteplici e generalmente su un piano
egualitario. Si tratta di un mosaico dell’emarginazione
che entra in conflitto con alcuni degli altri personaggi, in
particolare con Viridiana. E allo stesso modo mutano il
linguaggio, il vestiario e la trama fondamentale. Cosi, il
raffinato sapore spettrale delle scene precedenti si apre
al naturalismo dei comportamenti (relazioni fra i sessi
incontrollate, linguaggio popolare e autentico, crudelta
dei mendicanti, fra di loro e verso gli altri, sudiciume e
malattie della carne). Inoltre l'irruzione di Jorge con le
sue idee liberali e il suo spirito imprenditoriale introdu-
ce nella villa una fervida attivita che smentisce I'immo-
bilismo della prima parte del film. E ci6 non ¢ casuale,
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che l'unita d’insieme & garantita, da un lato, dal perso-
naggio che da il titolo al film e, dall’altro, dall’esistenza
di una serie di risonanze che consolidano la struttura e
che saranno analizzate nel capitolo seguente. Basti ricor-
dare che & don Jaime, prima di uscire di scena, ad assi-
curare l'incontro fra Viridiana e un uomo piu carnale e
meno spirituale di lui, il proprio figlio naturale. E cru-
ciale, inoltre, esaminare I'evoluzione del personaggio
femminile che attraversa due universi — 1’anacronismo
della villa e la corte dei miracoli dei mendicanti - e che
in questo percorso va incontro a una serie di cambia-
menti fondamentali, nelle convinzioni e nel comporta-
mento. Come avremo occasione di constatare, per Viri-
diana la svolta & definitiva.

Dalla sceneggiatura al film

Le condizioni imposte dalla censura spagnola (sia
quella preventiva, condotta sulla sceneggiatura, sia quel-
la definitiva, successiva al montaggio) determinarono nel
film cambiamenti sostanziali, mentre altri furono decisi
da Bufiuel durante le riprese e in sede di montaggio. Dal
momento che molte di queste variazioni «autoriali» si ri-
ducono a brevissimi tagli o aggiunte (come, ad esempio,
il riferimento pittorico all’Ultima Cena di Leonardo da
Vinci che, come vedremo in seguito, venne improvvisato
durante le riprese), ci soffermeremo solo sulle due pit
importanti, la comprensione delle quali & fondamentale
per valutare la struttura dell’opera, data la loro posizione
strategica, iniziale e finale.

La sceneggiatura originale scritta da Julio Alejandro
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e Luis Bufiuel non prevedeva l'inizio nel convento - in
cui la novizia dovra prendere i voti — come succede nella
versione definitiva, bensi direttamente alla villa di don
Jaime. Undici inquadrature sottolineavano l'importanza
del luogo — dove si sarebbe svolto il resto del film — e, al-
lo stesso tempo, mettevano in evidenza la relazione che
univa Ramona a don Jaime. In particolare, la prima per-
sona a compatrire in scena — sempre secondo questa sce-
neggiatura — era Ramona, dapprima attraverso le sole
mani, che sostengono un piatto da portata, poi con una
descrizione della sua funzione e delle sue caratteristiche
personali: «La donna che porta il piatto sale ora su per la
scala. Ha una trentina d’anni: non bellissima, ma grade-
vole a vedersi, veste come si conviene a una domestica
con funzioni di governante»®. Mostrandocela mentre at-
traversa il vestibolo, la scala, il corridoio e, infine, la sala
da pranzo, Alejandro e Bufiuel permettevano allo spetta-
tore di familiarizzare con i diversi luoghi della casa. Don
Jaime, invece, veniva presentato mentre ascoltava della
musica («Forse il Messia di Haendel»)* e in compagnia
di una bambina. Queste quattro inquadrature presenti
nella sceneggiatura iniziale dovevano coincidere con i ti-
toli di testa del film e, pertanto, costituivano una sinteti-
ca-presentazione dei tre personaggi che abitavano nella
casa, cosi come delle loro rispettive funzioni. Le azjoni,
quasi impercettibili durante la proiezione a causa della
sovrimpressione dei titoli di testa, acquisivano una fun-
zione piit simbolica che narrativa. Allo stesso modo, le
inclinazioni religiose di don Jaime e la compagnia della
bambina anticipavano gia alcuni tratti della complessa
psicologia del personaggio maschile.

Si trattava di mostrare non solo lo scenario centrale
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in cui si svolge 1'azione, ma soprattutto le sue implica-
zioni simboliche: la ricchezza dei mobili antichi, la libre-
ria, la lussuosa tavola non piu usata, il ritratto a olio di
donna Elvira e quello dello stesso don Jaime, le poltrone
di cuoio accanto al camino e il tavolino rotondo con la
sua tovaglia, vicino alla finestra del balcone, «da cui si
distinguono i campi incolti della tenuta di don Jaime»®.
Seguiva una conversazione fra Ramona e don Jaime in
cui si alludeva alla visita del parroco e del maestro, ap-
pena riaccompagnati alla porta dalla domestica e, da ul-
timo, si vedeva don Jaime, solo nel salone, contemplare
estasiato il ritratto di sua moglie, una donna di circa
vent’anni, bella, dolce e sorridente. Insomma, queste in-
quadrature, scartate da Bufiuel in fase di montaggio,
conferivano maggior rilievo al protagonista maschile,
definendone 'ambiente e preannunciandone i principali
tratti caratteriali (solitario, sognatore, ombroso). Se
Buifiuel prese la decisione di iniziare il suo film dall’in-
quadratura 12 della sceneggiatura originale, quella che
si apre nel chiostro del convento, fu proprio per conferi-
re, da un lato, maggior protagonismo a Viridiana e, dal-
laltro, per inscrivere il film in quell’atmosfera religiosa
che sard determinante, quanto meno nella sua prima
parte. Inoltre I'abito della futura suora sara, come vedre-
mo pilt avanti, il perno attorno al quale ruoteranno le
trasformazioni fondamentali; infatti Bufiuel ritenne ne-
cessario che il corpo che sarebbe poi stato spogliato, ri-
vestito, mascherato, insidiato e violato apparisse ai no-
stri occhi sin dal primo momento protetto dall’abito del-
la religione e della fede.

Il secondo cambiamento operato rispetto alla sceneg-
giatura originale non & meno rilevante, sebbene determi-
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nato da ragioni molto diverse. Si tratta questa volta del-
la conclusione del film. La scena originale, cosi come la
riferiscono i due autori, presentava Viridiana nell’atto di
bussare alla porta di Jorge. Questi ne comprendeva le in-
tenzioni e la faceva entrare, traendola dolcemente a sé.
La porta si richiudeva sul corridoio. Ramona usciva dal-
la sala da pranzo, si sedeva su una sedia e scoppiava in
singhiozzi. Scandalizzata da questa doppia relazione
sessuale, la censura grido allo scandalo e Buifiuel, di co-
mune accordo con Mufioz Suay, ided una versione piil
sottilmente trasgressiva. La cosa curiosa & che la soluzio-
ne scelta era infinitamente pii1 ardita della precedente,
poiché mostrava uno scandaloso ménage 4 trois, cosi co-
me si deduce dalla descrizione presentata nel capitolo
precedente. Jorge invita sua cugina a entrare in camera
da letto e impedisce a Ramona di andarsene. La frase
conclusiva di Jorge contiene un chiaro riferimento ses-
suale che stupisce sia sfuggito alla «sagacia» dei censori:
«Non ci credera — dice a Viridiana — ma la prima volta
che I'ho vista mi sono detto: “Mia cugina Viridiana fi-
nira per giocare a carte con me”».

Lo stesso Bufiuel & esplicito nell’interpretazione di
questo finale:

BUNUEL: Ricardo Mufioz Suay ritoccd un poco la sceneg-
giatura di Viridiana, togliendo cose che non sarebbero sta-
te approvate dalla censura. Dominguin mi aveva portato
dal Direttore per la Cinematografia. Questi mi disse che il
film sarebbe passato, ma era necessario cambiare il finale,
perché era tremendo che una novizia finisse nella camera
di un uomo.

DE LA COLINA: Per andarci a letto...
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BUNUEL: E perché, se no? Nel soggetto originale lei bussa-
va alla porta, lui la faceva entrare e... fine del discorso. Il
censore lo trovava inammissibile e io gli promisi di cam-
biarlo. Cosi feci e la nuova versione fu approvata dalla
censura, benché a mio giudizio sia ancora piu immorale.®

Personaggi principali

Andrebbero distinti a questo riguardo i personaggi
che svolgono una funzione corale, o secondaria, da quel-
li che svolgono una funzione primaria, ma mentre nella
prima parte questa bipartizione si manifesta in modo ni-
tido, nella seconda avviene un’inversione curiosa, giac-
ché cid che ¢ secondario passa in primo piano. Procede-
remo dunque trattando in modo complementare i perso-
naggi e i conflitti che li mettono in relazione.

Nella prima parte, i personaggi principali sono quat-
tro, se si escludono i lavoratori della tenuta e la madre
superiora, che appare brevemente. In primo luogo, don
Jaime, che detiene la proprieta di un luogo che ¢, per co-
si dire, la sua metafora: Ia tenuta. Questa sorta di hidalgo,
proprietario di terre incolte e invase dalle erbacce, rap-
presenta una classe sociale in chiara decadenza, un cu-
rioso anacronismo in tempi caratterizzati dal progresso.
La villa di don Jaime nasconde i suoi segreti, & isolata da
tutto e da tutti e assiste impassibile al passare del tempo
in una totale assenza di conflitti. Viridiana, invece, ap-
partiene a un altro mondo, quello della clausura, e lo ab-
bandonera per penetrare nei meandri di queste stanze
soffocanti al cui fascino finira per soccombere. Ma don
Jaime & un personaggio dal passato ambiguo: un peccato
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di gioventil, opportunamente ricordato da Viridiana, gli
ha dato un figlio naturale del quale non sembra essersi
mai occupato; la tragica morte della moglie I'ha segnato
con un trauma su cui ha costruito una serie morbosa di
rituali, nel tentativo di garantirsi una precaria stabilita
spirituale; la sua formazione ¢ conservatrice, religiosa e
probabilmente aristocratica, a quanto si evince dalle sue
proprieta e dagli oggetti di famiglia, fra i quali trascorre
la sua esistenza. -

La vita di don Jaime, alquanto oziosa, si snoda con
naturalezza e pigra ripetitivita finché non vi irrompe Vi-
ridiana, con la sua evidente somiglianza con la defunta
sposa e con la sua sconvolgente innocenza. 1l fatto & che
Viridiana, personaggio per nulla mondano, potrebbe es-
sere irretita solamente da un universo anacronistico co-
me quello di don Jaime (sarebbe impensabile, per esem-
pio, ambientare Viridiana in una citta moderna). Il con-
flitto che si stabilisce fra i due personaggi nasce, pertan-
to, da una relativa comunione simbolica, sebbene gli ele-
" mentiin questione siano vissuti in modo diverso dai due
(i simboli religiosi, la spiritualita, la rinuncia al mondo
materiale) e su cio si fonda la loro paradossale relazione.
Bufiuel, concependo la sfera religiosa come ambivalente,
nella misura in cui considera la religione come premessa
dell’erotismo, fonda la possibilita di uno sviluppo narra-
tivo di una simile relazione. L'antitesi fra i due &, quindi,
complementare ai simboli condivisi. Da cid deriva che la
prima parte del film sia caratterizzata pit dalla contem-
plazione che dall’azione in senso stretto.

Paradossalmente un aspetto colpisce in modo parti-
colare nel personaggio tragico di don Jaime: il suo senso
dell’umorismo, la distanza che in certi momenti riesce a
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porre rispetto al proprio ruolo e ai propri drammi quoti-
diani. Cosi & da intendersi il fatto che proprio quando
ormai ha preso la decisione di darsi la morte, si porti
beffardamente la mano alle labbra e sorrida in un estre-
mo ghigno perverso, ispiratogli da quanto sta scrivendo
in quel momento. Benché I'immagine lo elida, la narra-
zione lo esplicitera retrospettivamente: don Jaime sta re-
digendo, in stato di apparente disperazione, quello che
si presume sia il suo testamento, con il quale lascia in
eredita i suoi averi a Viridiana e a Jorge. La seconda par-
te del film non sara altro che il risultato della trama da
lui ordita per fare in modo che sua nipote sia finalmente
posseduta da un suo discendente. Insomma, se la psico-
logia di don Jaime sembra ricondurlo a modelli tragici, &
pur vero che non gli manca un certo umorismo, in grado
di sdrammatizzare i momenti piti patetici.

In questa prima parte sono presenti altri personaggi
femminili i cui ruoli sono da principio secondari, ma poi
crescono a poco a poco fino a diventare determinanti,
tanto per la trama quanto per I’arricchimento simbolico
delle relazioni perverse che gli autori mettono in scena.

In primo luogo Ramona, una domestica fissa, sotto-
messa e obbediente, trasformatasi nel corso degli anni in
una persona di famiglia. Niente ci viene detto del suo
passato, della sua condizione di vedova o forse di «don-
na perduta». Ramona incarna quell’annullarsi della vo-
lonta definibile anche come sottomissione al padrone
nelle relazioni di asservimento. Tuttavia, quest’annulla-
mento del desiderio andra riscattandosi con il procedere
del film, soprattutto nella seconda parte. Ramona condi-
vide il mondo creato da don Jaime, benché niente ci assi-
curi che lo faccia per decisione propria. Forse & l’abitudi-
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ne, forse & l’attaccamento dei servitori nei confronti dei
signori, visto che don Jaime & in fin dei conti un hidalgo
caduto in disgrazia ma pur sempre aggrappato alle con-
venzioni della nobilta.

Occorre ricordare poi la presenza di Rita, la figlia
della domestica. Una bambina che impersona la purezza
infantile e innocente nel quadretto bucolico rappresenta-
to dalla villa. Selvatica, discola e giocherellona, Rita &
come un animaletto che nulla sa di scuola né di faccende
domestiche. Il frammento iniziale della sceneggiatura,
eliminato nel montaggio, ce la presentava nel modo se-
guente: «Sugli otto anni, con un vestito vecchio e sdruci-
to. Le mani e la faccia sporche. Scalza. Il suo aspetto sto-
na notevolmente con la signorilita del luogo. Mangian-
do, Rita risucchia rumorosamente con la bocca, cosa che
non sembra disturbare il padrone di casa»’. Nonostante
quest’apparenza un po’ selvaggia e innocente, la bambi-
na cela almeno due punti oscuri o, per meglio dire,
Buiiuel proietta su di lei due enigmi che non saranno ri-
solti. Il primo riguarda la relazione che la unisce a don
Jaime: questi le regala una corda da salto (si veda piu
avanti il capitolo sulle risonanze) e si diverte a osservare
le sue gambette sporche mentre salta. Il secondo si riferi-
sce al protagonismo repentino e incomprensibile che Ri-
ta acquista rispetto alle funzioni dello sguardo. Molto
presto la bambina rivela a Viridiana, con stupore di que-
st’ultima, che 1'ha vista spogliarsi da dietro la finestra.
Poi presagisce inesplicabilmente che qualcosa — «un toro
nero», lo chiama — € entrato nella casa, proprio nel mo-
mento in cui don Jaime, trascinato dai suoi impulsi, sta
per mettere in atto il suo piano per abusare di Viridiana
narcotizzata. Basterebbe ricordare I'oscura simbologia
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virile che questo animale ha nella tradizione poetica pii
nota, in Garcia Lorca in particolare, come indica Sanchez
Vidal®, per cogliere il senso del suo presentimento, Co-
munque sia, Rita & 'unica a vedere (capire & un’altra fac-
cenda, ma poco importa in questo caso) lo strano bacio e
la svestizione che don Jaime compie sulla nipote, ed &
ancora lei ad avere il «privilegio» di contemplare la ma-
cabra scena di don Jaime che si arrampica su un albero.
Pur senza assurgere a elemento esplicito, il ruolo di Rita
& legato a filo doppio alle perversioni che si vivono nella
casa, e la funzione del personaggio in questo senso &
tanto pii rilevante quanto piit la sua comprensione dei
fatti & insufficiente o forse nulla. Bufiuel ricorre dunque,
in modo scandaloso, a una bambina per mettere in scena
il voyeurismo e la necrofilia.

Passiamo ora ai personaggi predominanti nella se-
conda parte. La distinzione compiuta riguardo alla pri-
ma dev’essere ripetuta anche in quest’occasione, poiché,
tanto per la durata della presenza in scena, quanto per
I'importanza narrativa, i personaggi centrali (Jorge, Viri-
diana, Ramona e, molto in secondo piano, Lucia, la fi-
danzata di Jorge) condividono il ruolo di protagonisti
con i simboli dell’emarginazione, i mendicanti, le cui
funzioni sono rette da altri criteri.

L’arrivo di Jorge alla casa &, come abbiamo detto, un
sinistro gioco di don Jaime, parziale espiazione del suo
peccato di gioventli e macchinazione per trasformare la
novizia in una donna sessualmente attiva ancorché sot-
tomessa. Se la cosa sia consapevole o meno, & impossibi-
le dirlo. Certo & che Jorge & portatore di valori rigorosa-
mente opposti alle convinzioni religiose di Viridiana. Se
Viridiana poteva condividere con don Jaime la rinuncia
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Buiiuel mette in scena lo scontro fra le due visioni
del mondo, i progetti futuri e i sentimenti piti profondi
dei due personaggi ricorrendo a un montaggio intellet-
tuale, i cui tratti enunciativi travalicano la finzione. Cosi
I'immagine del progresso contrasta con I’atemporalita
dell’ Angelus e tutto cid grazie a un sintagma concettuale
assai poco frequente nel cinema narrativo.

Uomo d’azione qual &, Jorge provoca inoltre una rot-
tura nell’ordine feudale e familiare della casa e, in parti-
colare, in quella che potremmo definire I’economia del
desiderio. Da un lato, turba incomprensibilmente Viri-
diana, dall’altro scatena la passione a lungo sopita di
Ramona. E cio accade mentre lui curiosa negli angoli pit
reconditi della casa, fruga in tutti i cassetti, passa in ras-
segna ogni oggetto o mobile che possa tornare utile,
strappandolo al sonno in cui giaceva dai tempi di don
Jaime. Arriva accompagnato da un’amica alla quale non
sembra dedicare troppa attenzione e che non tarda mol-
to a congedare quando non gli serve pit, visto che il suo
obiettivo & chiaramente quello di conquistare Viridiana;
nel mentre si accontenta di Ramona solo per ammazzare
il tempo. Insomma, Jorge e motore di distruzione nella
stabilita della casa e al tempo stesso un detonatore di de-
sideri. Non per nulla, dopo la seconda esperienza di vio-
lenza sessuale subita da Viridiana per mano dello Zop-
po, Jorge imporra nella villa la sua legge militarista e
produttiva dimostrando che il suo pragmatismo ¢ 1"uni-
ca via praticabile in futuro (invece dei sorpassati sogni
caritatevoli della cugina) e, di conseguenza, Viridiana
dovra accettare remissivamente la sua legge sessuale.
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11 coro dei miserabili

Ma che succede fra i mendicanti, in quella corte di
straccioni che da corpo alla seconda parte del film, la cui
vicenda. picaresca si snoda parallelamente ai conflitti fra
Viridiana, Ramona e Jorge e, alla fine, risulta decisiva
per il loro destino? La democratizzazione di questi nuo-
vi personaggi & maggiore e, viceversa, il loro approfon-
dimento psicologico praticamente nullo. Tuttavia cio
non significa che venga negata ad alcuno di loro un’in-
dividualita. Anzi, ciascuno apporta il suo particolare
contributo al microcosmo che tuitti insieme costituisco-
no: rappresentazione di vizi, incarnazione di difetti fisici
e di peccati, ciascuno possiede un proprio linguaggio,
una propria gestualita e tratti inconfondibili. Sono fun-
zioni relazionali quelle che reggono la loro caratterizza-
zione: gli uni si definiscono per opposizione, convergen-
za o simpatia con gli altri o, pitl esattamente, in relazio-
ne al gruppo nel suo insieme, formando una microso-
cieta al cui interno tutte le funzioni sociali (se pure in-
vertite) sono rappresentate, tutti gli schemi della gerar-
chia, tutti i vizi e tutti i difetti sono presenti.

Questi individui, per amore di un realismo di cui
Bufiuel si sente erede, furono realmente vestiti con indu-
menti comprati (barattati, in realta) da alcuni zingari che
vivevano sotto un ponte del fiume Manzanarre (fig. 9).
Tutti insieme formano una microsocieta, con il suo ordi-
ne, le sue gerarchie, le sue funzioni, le sue esclusioni, le
sue leggi, diverse senza dubbio da quelle che vigono nel
mondo esterno, non scritte, ma ben conosciute e rispet-
tate da tutti. In questo senso, il grado pit alto della ge-
rarchia & occupato da don Amalio, il cieco. Non & un ca-
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so che questo personaggio occupi il posto di Cristo
quando Enedina scatta la «fotografia» della festa (fig.
12). Dai brani di conversazione che ci vengono offerti,
sappiamo che ¢ il pitt lussurioso di tutti e che, per giun-
ta, @ un delatore, cosa che difficilmente & considerata una
virtlt nei bassifondi. Per completare il quadro, don Ama-
lio & un iracondo e, quando si sente beffato da Enedina,
che considera la sua donna, scatena la catastrofe finale.

Un altro personaggio che occupa un posto d’onore
nella gerarchia dei poveracci ¢ don Ezequiel, che non
per nulla ostenta il titolo di «don». Quest'individuo dal-
la barba veneranda non & uso perdere il controllo delle
sue reazioni e sa sempre conservare la compostezza; il
suo linguaggio & ampolloso e magniloquente, come se
avesse studiato o fosse stato educato nella nobile tradi-
zione del Lazarillo de Tormes o del Buscén.

Fra i personaggi femminili spicca Enedina, donna
primitiva e, nonostante tutto, non priva di buona fede.
Madre di una bimba e sessualmente spregiudicata, ¢
violenta quando la sua ira si scatena, come dimostra nel-
la furibonda lite con una delle sue compagne. Ma, nono-
stante cid, non incorre mai in comportamenti indegni.

Al livello inferiore, che & d’altra parte il pil1 elaborato,
per quanto il piu sordido, spicca el Poca, interpretato da
un attore (Luis Heredia) che Bufiuel conosceva fin dai
tempi di Filméfono. Questi impersona una figura classica
della lunga tradizione teatrale del Secolo d’oro spagnolo
— il gracioso — qui adeguatamente contaminata dall’am-
biente sociale degradato in cui si inscrive. Il gracioso del

teatro seicentesco, come anche il fool di Shakespeare, vi-
veva a contatto con l'aristocrazia e possedeva quella du-
plice condizione di buffone e pazzo che gli dava la facolta
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di enunciare verita che nessuno avrebbe osato esprimere
dinanzi ai potenti, guadagnandosi con questo il ricono-
scimento e la fiducia del re o della nobilta. El Poca &, al
contrario, un combinaguai, un burlone impenitente che
non perde occasione per mettere gli altri personaggil'uno
contro l'altro o denigrarli agli occhi di Viridiana, cercan-
do cosi di minare la fiducia che la giovane ripone in loro
(nel Lebbroso, in Amalio, in Refugio, nella mendicante in-
cinta ecc.). E, soprattutto, & proprio lui, con la sua denun-
cia, la causa della devastazione finale che ha per protago-
nista don Amalio, al quale rivela che Enedina sta amoreg-
giando dietro un sofa con un altro del gruppo. Insomma,
la ricchezza di el Poca consiste in quella che lui stesso di-
chiara essere la sua unica abilita: «lo son buono solo a far
ridere». Tant’e che quando Viridiana riunisce il gruppo
per comunicare che presto si metteranno al lavoro, un
primo piano su el Poca esprime senza dar luogo a dubbi
I'inverosimiglianza della prospettiva.

Anche lo Zoppo & un personaggio molto particolare
nel film. Molto presto lo vediamo raffigurare in un qua-
dro la sua benefattrice come fosse la Madonna, ma poi,
quando si trova nel suo ambiente, libero dallo sguardo
vigile dei signori, si trasforma in una sorta di braccio ar-
mato dei mendicanti. Con gran facilitd mette mano al
coltello davanti ai suoi compagni. E un delinquente nel
vero senso della parola, I'unico in tutto il gruppo a com-
mettere atti riprovevoli con orgoglio e convinzione. La
distinzione ¢ di grande rilevanza. Gli altri mendicanti
mancano di un codice morale, sono irresponsabili, persi-
no crudeli o ingrati, ma nessuno di loro commette gravi
delitti. Lo Zoppo, invece, minaccia il Lebbroso con il col-
tello, obbligandolo con la forza a uscire dalla cucina la
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prima sera, non esita a cogliere I'occasione propizia per
svaligiare la casa e, quando Jorge lo scopre, minaccia an-
che lui con il coltello. Come se non bastasse, & lui a
perpetrare l’abbietto tentativo di stupro ai danni della
benefattrice che poco tempo prima vedeva con I'aureola
di una santa. Nessuno come lui rappresenta l'insuccesso
sociale della carita cristiana di Viridiana.

Una menzijone a parte merita il Lebbroso. Personag-
gio di insolita ricchezza semantica e ideologica, soffre
sulla propria pelle la mancanza di solidarieta degli altri
mendicanti, la loro crudelta, il loro disprezzo. In questo
senso & 'opposto dello Zoppo. Non ha per nulla la psico-
logia di un delinquente, & piuttosto un autentico amora-
le. E Vesempio piti incontrovertibile del realismo di
Buiiuel, giacché fu interpretato da un attore non profes-
sionista (Juan Garcfa Tienda). La sua storia & abbastanza
curiosa, come risulta nel ricordo del regista:

Il mendicante vero era quello che fa la parte del Lebbroso.
Era stato figurante in teatro, ma mai attore. Per me era ge-
niale, Era di Mélaga, chiedeva davvero I'elemosina a Ma-
drid, ed era alcolizzato. Durante le riprese mi sembro im-
possibile entrare in comunicazione con lui, ma alla fine ci
riuscii. Le sue reazioni in scena sono autentiche, si indi-
gnava o si divertiva davvero. [...] Era molto magro, come
un anacoreta. Quando arrivava ubriaco creava un mucchio
di problemi. C’era una scena in cui tendeva la mano per
farsi dare un po’ di pane e un altro mendicante gli dava un
colpo sulla mano e gli diceva: «No, che hai la lebbral». Lui
doveva gridare, lasciando cadere il pane: «Non & vero!
Questa non & lebbra!», Be’, era impossibile fargli mollare il
pane, ci si aggrappava come un naufrago a una tavola.
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11 primo giorno in studio orino dietro le quinte su una cas-
sa di registri, provocod un corto circuito e lascio al buio tut-
to il set. I tecnici si infuriarono: «Senta lei, figlio di putta-
na!». Lui non capiva: «Be’, cos’ho fatto? Dov’e che c’e da
pisciare qui?». Nella scena in cui lo Zoppo sta per violen-
tare Viridiana e il Lebbroso gli da una botta in testa, venne
Silvia Pinal a dirmi: «Luis, & impossibile, quest’'uomo puz-
za da morire». Era vero, il pover’uomo si era cacato nei
pantaloni: aveva la diarrea e puzzava veramente. "

Proprio con il personaggio del Lebbroso, Buiiue] asse-
sta un colpo mortale a qualunque teoria ottimistica che at-
tribuisca il male a difetti strutturali della societa e confidi
nella bonta dell’essere umano e, in particolare, nella pos-
sibilita di un’utopia sociale (se non religiosa) per i disere-
dati. Questo disgraziato, costretto a camminare trascinan-
dosi dietro una latta per annunciare la sua presenza, man-
ca di qualunque sentimento. Due dei suoi comportamenti
basterebbero a dimostrarlo. Il primo é il gesto affettuoso
nei confronti di una colomba, che finisce per essere la sua
unica compagna, mentre percorre solitario il parco della
villa preso a sassate dai suoi per nulla solidali compagni,
cui fa ribrezzo la sua malattia. Niente colpisce di piti I'e-
motivita che vedere questo disgraziato ed emarginato tra-
sporre la sua affettivita ferita sulla colomba che tiene in
grembo. Ebbene, questa concessione al melodramma in
Buifiuel non & altro che la premessa del pii1 spietato disin-
ganno. Cosi, poco pili avanti, nel pieno dei bagordi, ve-
diamo il Lebbroso mettere il disco di Haendel e, sulle sue
note, uscire dalla camera da letto di don Jaime vestendo
I'abito della sposa, e ancora, nel momento di maggiore
entusiasmo, lanciare in aria le piume della colomba che

56



STRUTTURA E PERSONAGGI: DUE MONDI UNITI IN UN COLLAGE

porta sotto la giacca. In questo modo crudele finisce il suo
amore per il tenero animale, insieme alla nostra compas-
sione per questo emarginato fra gli emarginati.

Ma non finisce qui la caratterizzazione di questo ric-
chissimo personaggio. Quando lo Zoppo mette sottoso-
pra ogni angolo della sala per svaligiarla, & il Lebbroso
che lo accompagna, che assesta un colpo in testa a Jorge
mettendolo fuori combattimento, e che se la gode lasci-
vamente mentre beve vino alla bottiglia aspettando che
il suo compagno consumi lo stupro. Senza il minimo pu-
dore, confessa a Jorge ammanettato: «Se la slego poi se
la prendera con me». Nonostante cid, la sua iniquita &
cosi grande che, tentato dal denaro di Jorge, non esita a
spaccare il cranio allo Zoppo con I'attizzatoio, adducen-
do un’inverosimile scusa di vendetta personale, che
muove al riso, nonostante la drammaticita della situa-
zione: «Impara a metterti contro di me, disgraziato». Co-
me si vede, Bufiuel non risparmia nessuno nel mondo
dei poveri e reagisce senza riguardi contro 1'idea utopi-
stica, vittimista e socialista, che da per scontata la virtt
del diseredato, non gia per motivi religiosi, ma sociali. A
titolo di curiosita, varrebbe la pena di ricordare il rim-
provero mosso da uno dei censori nella sua valutazione
del film: «Proibito. Blasfemo, antireligioso. Crudelta e
disprezzo dei poveri». Su questo punto, Buiiuel riceve
colpi tanto dai rappresentanti del franchismo, quanto da
quelli di una sinistra convinta che solo in una societa in-
giusta possano esistere simili individui.

E logico concludere che queste due categorie di per-
sonaggi (protagonisti ed emarginati) dovrebbero rima-
nere separate, non solo per I'ordine della societa, ma an-
che per la struttura narrativa, poiché i criteri di focaliz-
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zazione e caratterizzazione psicologica usati per gli uni e
per gli altri sono diametralmente opposti. Bufiuel, tutta-
via, descrive l'incontro e, per di pili, fa della loro interre-
lazione il detonatore del caos finale, della catastrofe, mo-
dificando significativamente le convinzioni della prota-
gonista. Ma in misura non minore & quest’esplosione a
confermare Jorge nella sua posizione e, cosa ancor piu
notevole, a portarlo al soddisfacimento dei suoi desideri
sessuali nei confronti di Viridiana. In questo senso, &
interessante notare che nessuno degli altri personaggi
della villa ha rapporti con i mendicanti: né Ramona, che
finisce per condurre una vita matrimoniale pitt 0 meno
dissimulata con Jorge, né Rita, che praticamente scompa-
re, né, ovviamente, i salariati che Jorge contratta perila-
vori di modernizzazione della campagna. Persino Mon-
cho, il fattore ai tempi di don Jaime, riceve malvolentieri
i mendicanti, li minaccia, e poco dopo abbandona defini-
tivamente la villa per incompatibilita nei loro confronti.

'L. Buifiuel - J. Alejandro, Viridiana, Plot, Madrid 1995, p. 11.
*M. Aub, Conversaciones con Buriuel, Aguilar, Madrid 1985, p. 46.
°L. Buiiuel - J. Alejandro, Viridiana cit., p. 1.
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¢T. Pérez Turrent -J. de la Colina, Busiuel por Bufiuel, Plot, Ma-
drid 1993, p. 117.

L. Bufiuel - J. Alejandro, Viridiana cit., p. 2.

® A. Sanchez Vidal, Bufiuel, Lorca y Dali: El enigma sin fin, Plane-
ta, Barcelona 1988, pp. 326 sgg.
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Surrealismo, poesia
erisonanze cinematografiche

Il surrealismo nel corso del tempo

In uno dei testi pitt celebri ed espliciti di Buifiuel,
quello per una conferenza tenuta in Messico nel 1958,
I’autore esponeva la sua visione del cinema come «stru-
mento di poesia», intendendo con tale espressione I'ido-
neita dello strumento cinematografico per tutto cio che ¢
onirico. Cosi la relazione fra surrealismo e cinema era
gia bell’e pronta e non si limitava ai tumultuosi anni 20
delle avanguardie. Dice Bufiuel:

Il cinema [...] & lo strumento migliore per esprimere il
mondo dei sogni, delle emozioni, dell’istinto. Il meccani-
smo produttore di immagini cinematografiche, per il suo
modo di funzionare, &, fra tutti i mezzi di espressione
umana, quello che pitt somiglia alla mente dell’uomo, o
meglio ancora, quello che meglio imita il funzionamento
della mente nello stato del sogno.’

Con quest’'idea Bufiuel si allontanava dall’ambito del-
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la narrazione onnicomprensiva e recuperava un’intui-
zione scaturita in quella fucina di idee che fu I'avanguar-
dia francese degli anni '20, presentandola pero in forme
narrative pitt convenzionali.

Che la dichiarazione appena letta sia del 1958, ossia
di tre anni precedente la realizzazione di Viridiana, e suc-
cessiva alla serie dei melodrammi prodotti in Messico,
indica che dev’essere intesa in un’accezione pilt ampia
di quell’avanguardismo a oltranza e, comunque, come
reazione di principio all’estetica neorealista che si era
imposta negli anni precedenti e faceva furore in quel
momento. Potremmo dire che, concependo il cinema in
questa maniera, Bufiuel sia sempre pronto a mettere ma-
no alla retorica irrazionalista, alle metafore piu arri-
schiate e debordanti, benché avesse dimostrato in quegli
anni la sua capacita di farlo pur restando all’interno di
generi assai codificati, come nel caso del melodramma.
Non sarebbe superfluo notare che associazioni di idee,
che rimandano in ultima analisi alla scrittura automatica
dei surrealisti, ricompaiono piit volte nell’opera del regi-
sta in un contesto meno audace. In altre parole, senza ce-
dere alla pigrizia intellettuale di vedere in Bufiuel un fe-
dele e irriducibile spirito surrealista, certo & che Viridiana
¢ disseminato di elementi tematici e formali difficili da
comprendere senza riferirsi al movimento capitanato da
André Breton. Percio quando Bufiuel & intervistato da
Max Aub intorno ad alcuni film come Nazarin, El o lo
stesso Viridiana, afferma: «La linea morale & surrealista»2
Con questa dichiarazione Bufiuel riconosce che il rac-
conto si snoda in una sequenza causale e che il concate-
narsi delle azioni risponde a una logica narrativa con-
venzionale, ma ammette che l'irrompere delle associa-
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zioni obbedisce talvolta a una retorica irrazionalista.
Cercheremo qui di seguito di esaminare alcuni di questi
aspetti cosl come appaiono in Viridiana, senza la pretesa
di essere esaurienti.

Per quanto riguarda i motivi tematici, 1'ossessione
religioso-erotica di don Jaime per la defunta sposa, don-
na Elvira, trasposta in maniera inquietante sulla nipote,
ha molto dell’amour fou, irrazionale, inarrestabile, ele-
mento scatenante di passioni e di catastrofi. Questo te-
ma, elogiato da Breton come una forma di distruzione
del mondo borghese, cioe del buon gusto e dei suoi pila-
stri, la famiglia e la religione, era stato il filo conduttore
di L’ Age d’or. In Viridiana riappare, sufficientemente tra-
sformato, ma ancora riconoscibile, ingabbiato e articola-
to in un racconto molto pit1 complesso, che abbraccia al-
tri temi, in particolare combinandosi con I’elemento reli-
gioso inserito da Bufiuel, generalmente assente nelle
opere del surrealismo francese.

Allo stesso modo l'intertesto religioso & una costante
del film, sebbene non sia proposto con la crudelta pro-
vocatoria che caratterizzo gli anni “20, bensi con una sor-
ta di autocompiacimento che permette a Buiiuel di pene-
trare fino al nucleo pit1 intricato della seduzione e della
perversione insite nel cattolicesimo. Nessuno avrebbe
potuto raggiungere dall’esterno un’articolazione cosi
ricca di sfumature e slittamenti di senso come quella che
l'autore realizza in questo film. Come é stato analizzato
in altri passi di questo libro, rituali, cerimonie, frasi,
simboli, feticci, quadri e preghiere sono ripresi da
Bufnuel, rielaborati e collocati in contesti estranei e sor-
prendenti. Detto in altre parole, Buiiuel opera con la reli-
gione una sorta di collage, collocandone i segni in conte-
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sti inaspettati che li fanno percepire in modo inquietante
e li trasformano in veri e propri objets trouvés.

Uno degli oggetti pit1 scandalosi che appare in Viri-
diana, almeno se ci atteniamo alle reazioni che suscito
tanto nella gerarchia ecclesiastica quanto nella critica ci-
nematografica (che non manco di sottolinearlo interro-
gando insistentemente I’autore al riguardo), ¢ il famoso
crocifisso-coltello che Jorge trova frugando nei cassetti
della casa. In varie dichiarazioni Bufiuel esprime sorpre-
sa di fronte all’accusa di sacrilegio che in molti gli rivol-
sero:

Mi hanno criticato per aver mostrato un coltello a forma di
croce, In Spagna li trovi dappertutto, specie ad Albacete.
Mia sorella, che & molto religiosa, un giorno ha visto una
suora che ne usava uno per pelare le patate. Sicché non so-
no stato io a inventare il Cristo «a serramanico». Solo la fo-
tografia fa risaltare la maliziosita e il carattere surrealista
di un oggetto fabbricato innocentemente e in serie.?

E aggiunge in un’altra occasione:

E come se si considerasse blasfema la presentazione filmi-
ca di un posacenere che mostri in rilievo I'immagine della
Madonna del Pilar. A Saragozza ne vendono centinaia.*

Buifiuel ci offre la chiave con cui interpretare 'ogget-
to: nella logica dadaista e surrealista, nella concezione di
Marcel Duchamp e di Max Ernst, per esempio, I'oggetto
presenta una stranezza connaturata alla sua duplice fun-
zione. Arigor di termini, ['oggetto & di per sé un collage,
visto che riunisce due usi in linea di principio contrad-
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dittori e poco compatibili: uno rimanda alla preghiera
ed & improduttivo, I’altro rimanda all’utilita quotidiana,
al fare di ogni giorno. Che I'oggetto sia stato o no fabbri-
cato intenzionalmente, & la cosa meno importante, ed ¢
curioso constatare che l’assenza di intenzionalita pare
impensabile a posteriori per chi si scandalizza e la attri-
buisce a una volonta blasfema dell’autore. Tuttavia la
cosa affascinante per Bufiuel & il contrario, ossia che
I'oggetto non sia stato fabbricato dal poeta o dal cinea-
sta, che non sia una provocazione, ma un oggetto quoti-
diano, trovato (trouvé) e, per di pii, fabbricato in serie,
ossia un ready made. Il lavoro dell’artista surrealista con-
siste alla fin fine in un’unica operazione, ma di grande
rilevanza: scoprirlo, isolarlo, saperlo riconoscere e mo-
strarlo, suscitando la sorpresa tanto di chi non lo cono-
sce, quanto e pii1 ancora di chi lo conosce e non ha sapu-
to vederne la stranezza e il mistero. Insomma, Bufiuel
compie una specie di straniamento dell’oggetto, che lo
rende pil1 percettibile ed enigmatico, e in cid rivela I’ori-
gine avanguardista da cui & partito, benché I'apparizio-
ne dell’oggetto avvenga all’interno di una narrazione
convenzionale e lineare.

Al contrario, una lettura allegorica dell’oggetto come
critica alla religione risulta riduttiva e trascura la poetica
dell’oggetto alla quale Buiiuel fu vincolato sin dagli inizi
della sua carriera artistica. Come se non bastasse, 1'og-
getto mostrato raggiunge senza proporselo un obiettivo
pienamente surrealista: provoca un tale scandalo che si-
mili crocifissi-coltello furono proibiti in Spagna. La pie-
nezza dell’'oggetto surrealista, il suo straniamento e la
sua provocazione furono ottenute in un colpo solo e, in
parte, involontariamente.
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Un altro aspetto riveste grande importanza in que-
st’uso di meccanismi intertestuali: il fatto che Buiuel,
nella sua maturita, ricorra costantemente a stilemi che
gli sono cari o che, in altre parole, si autociti abbon-
dantemente mettendo in gioco motivi provenienti da al-
tre tappe della sua vita. Fin dalla prima lettera indirizza-
ta a Mufioz Suay, in cui riferisce il progetto di realizzare
Viridiana, Bufiuel & consapevole del fatto che il film uti-
lizza codici propri, riproduce tratti d’autore e, come af-
ferma lui stesso, si autoplagia. Tant’é che autori come
Fiddian ed Evans® hanno potuto affermare che Viridiana
e ricchissimo di intertestualita bufiueliana. Si veda poco
pit1 avanti la nostra analisi di alcuni tratti ricorrenti, co-
me l’'insistenza nel riprendere i piedi dei personaggi.
Ovviamente vi si potrebbe ravvisare una «politica d’au-
tore» che si accontenta di riconoscere dietro ogni opera
le tracce o gli stilemi del regista. Proprio per questa ra-
gione non possiamo limitarci a segnalare tali elementi,
ma dobbjamo metterli in relazione con le correnti artisti-
che alle quali partecipo Bufiuel, analizzando il loro fun-
zionamento testuale.

Rime e ricorrenze

I film di Bufiuel non sono opere di un manierista;
non posseggono il virtuosismo tecnico, tramutato in abi-
le gioco con lo spettatore, di un Hitchcock, I'intellettuali-
smo drammatico di un Mankiewicz, la bellezza plastica
di un Murnau, né la precisione del montaggio di un Ej-
zenstejn. Al contrario, sono di un’apparente semplicita.
Ma la semplicita che si percepisce in Viridiana nasconde
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una complessita millimetrica, piti che in altri film del re-
gista. In questo senso Viridiana &€ un’opera della matu-
rita, un classico, dove tutto, pur senza pretese di spetta-
colarita, &€ meditato; inoltre le condizioni di produzione
del film, per quanto modeste, superano di gran lunga la
poverta dei film precedenti realizzati in Messico.

La ricchezza e in un certo qual modo "opacita della
simbologia di Buiiuel confluiscono nel rigore delle riso-
nanze, delle ricorrenze, dei raddoppiamenti che, dispo-
sti nel film in modo strategico, gli conferiscono una den-
sitd quasi inestricabile dove non esiste alcuna gratuita,
attribuendo al tempo stesso ad azioni senza importanza
significati misteriosi provocati dalla ripetizione, dall’in-
versione o dal richiamo. Mi ripropongo di esaminare al-
cuni di questi tratti, che sfuggono a uno studio della
messa in scena a livello sequenziale, data la loro disposi-
zione regolare ma in momenti diversi del film, creando
sottili attrazioni e simmetrie inaspettate. Come vedre-
mo, alcuni di questi aspetti possono essere analizzati co-
me stilemi d’autore, altri invece sono fattori coesivi e
strutturanti. Da qui in poi, per chiarezza di esposizione,
distinguerd, fra i simboli disseminati lungo il film, quel-
li che provengono da oggetti narrativizzati, che quindi
nascono motivati dall’interno della diegesi, da quelli che
sorgono come espedjenti tecnico-linguistici posti come
marche enunciative.

Per quanto riguarda i primi, mi limiterd a segnalare
I’ oggetto piit strano che ricorre nel film, carico di signifi-
cati diversi e, talvolta, opposti. Si tratta della corda per i
salti. Di estrema densita, il suo significato non puo esse-
re interamente decifrato. E un regalo fatto a Rita da don
Jaime, come lui stesso dichiara, e diventa strumento di
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piacere per il vecchio che guarda la bimba saltare. Sim-
bolo, quindi, dell’innocenza e della purezza di un’infan-
zia giocosa e spensierata, che si tinge di ambiguita attra-
verso lo sguardo dell’anziano don Jaime, personaggio
incline, come sappiamo, a pratiche feticiste. Che quella
corda non sia indifferente agli occhi di don Jaime & di-
mostrato dal fatto che lui la scegliera come strumento
del proprio suicidio. Cosi, don Jaime si impicca, appen-
dendosi, per di piu, allo stesso albero sotto al quale la
bimba si divertiva a saltare e lui a osservarla. Dopo un
avvenimento cosi tragico, la corda sopravvive all’'uomo,
e riappare, come se niente fosse, nelle mani di Rita, che
continua a servirsene allo stesso modo e nello stesso luo-
go di prima. Infatti la bimba viene rimproverata da
Moncho per la sua indifferenza dinnanzi all’accaduto e
la sua mancanza di rispetto verso i morti. Segno che non
si tratta di un caso.

Per alcune sequenze perdiamo le tracce dell’oggetto
in questione, ma lo ritroviamo una notte in cucina dove
cenano i mendicanti appena arrivati, e uno di loro, lo
Zoppo, se lo sistema a mo’ di cintura. Il passaggio ¢ di
per sé eloquente: dalle innocenti mani della bambina al
collo perverso di don Jaime; diIi, fresco del contatto con
il cadavere, di nuovo nelle mani della bimba e, infine,
intorno alla pancia libidinosa del piti indesiderabile de-
gli emarginati. Un passaggio, insomma, fra soggetti, ma
anche fra parti anatomiche, ognuna delle quali carica
I'oggetto di connotazioni, rispettivamente, di innocenza,
morte e oscenita. E nonostante tutto la corda non ha an-
cora concluso il suo itinerario, giacché nella sua ultima
apparizione essa coinvolge la protagonista, Viridiana, ri-
trovando tutta la sua costellazione semantica, assumen-
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do un significato molteplice, giacché mette in relazione
I'innocenza originaria della suora, la necrofilia di don
Jaime (messa in atto con il narcotico) e la sessualita sfre-
nata dej miserabili. Infatti quando lo Zoppo tenta di vio-
lentare la ragazza, la cinepresa focalizza metonimica-
mente la forza che quest’ultima oppone con un’inqua-
dratura delle sue mani bianche aggrappate ai manici
della corda; dopo una breve resistenza, la sua presa ce-
de, e lei sviene abbandonandosi al terribile abbraccio.

I1 breve percorso dell’oggetto ci permette dunque di
descrivere l'itinerario compiuto dal film attraverso i suoi
temi fondamentali —1'innocenza sottoposta a uno sguar-
do perverso, la morte, la sessualita violenta ecc. —, pas-
sando surrettiziamente da un personaggio all’altro: dal-
la bimba a don Jaime, da questi di nuovo alla bimba, da
lei al mendicante e infine alla stessa Viridiana. Non sa-
rebbe, quindi, possibile condurre una microanalisi delle
chiavi del film a partire da questo solo oggetto di forte
valore simbolico, ma insondabile nel suo significato ulti-
mo? La sua apparente inutilita narrativa, correlata con la
sua enorme ed enigmatica forza evocativa, dimostra che
la corda, in quanto oggetto, simbolo e ricorrenza poeti-
ca, & un elemento di coesione strutturale del film.

Passiamo ora a un caso diverso di risonanza che non
nasce dall’interno della finzione, ma da un uso filmico
della ripresa, vale a dire da un tratto dell’enunciazione
rispetto all’enunciato.

Una delle costanti del film & la ripresa dei piedi dei
personaggi, talvolta presentati con una motivazione in-
terna alla diegesi, anche quando si tratta di un’azione se-
condaria e, in senso stretto, non necessaria (ad esempio
Jorge che si lava i piedi in un catino per rinfrancarsi dal-
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la faticosa giornata), talaltra come un tratto enunciativo
insistito. Questo meccanismo ¢ legato al feticismo dei
piedi che, come ho detto, attraversa l'intera opera di
Bufiuel (da L’Age d’or, in cui la giovane interpretata da
Lya Lys, con occhi estatici, lecca compulsivamente 1'allu-
ce di una statua, o la scena della cerimonia del Lavacro
del Giovedi Santo, all'inizio di El, in cui il protagonista,
Francisco, uomo di concezioni religiose estremamente ri-
gorose, rimane affascinato dai piedi di una ragazza, Glo-
ria, e non potra piu liberarsi dalla sua ossessione, nono-
stante cid scateni in lui una crisi psicotica che ne rovi-
nera la vita e la sanita mentale). Non é il caso ora di ecce-
dere nella casistica al riguardo, davvero nutrita nella fil-
mografia del regista. In ogni caso & risaputo che Buiiuel
gird per Viridiana pit di 70 inquadrature di piedi®, la
maggior parte delle quali fu in seguito scartata. Ma, al-
meno 15 sono rimaste nel film e cid non passa inosserva-
to anche a una sommaria lettura.

Cominciamo dalla disposizione strutturale di una di
esse. L'inquadratura che presenta la villa, nella seconda
sequenza, lo fa mostrando i piedi di Rita che salta la cor-
da. Si tratta di una di quelle frequenti aperture di se-
quenza, di forte sapore classico, che, partendo da un
dettaglio in movimento, allargano progressivamente il
campo visivo fino ad abbracciare la totalita dello spazio
narrativo. Tuttavia, la prosecuzione della sequenza non
risponde a tali parametri, e subito altri piedi, quelli di
un adulto, entrano in campo; la cinepresa sale alla sua
altezza e rivela un volto soddisfatto. E don Jaime. La se-
conda parte del film si apre con una panoramica delle
chiome degli alberi della villa, che si conclude mostran-
do i piedi di Rita, impegnati nello stesso esercizio della
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sequenza appena citata. La simmetria fra le due inqua-
drature @ in contraddizione con il contenuto delle azioni
nella prima e nella seconda parte (presentazione del lo-
cus ameenus 1'una, paesaggio impregnato di morte 1'al-
tra), ma curiosamente sottolinea un’identitd metonimica
e, di conseguenza, indica 'esistenza di legami segreti fra
le due. Il tutto mentre mette in luce 'indifferenza di Rita
per la morte di don Jaime.

In diverse occasioni, la cinepresa focalizza i perso-
naggi principali (in particolare Viridiana e suo zio) attra-
verso i piedi, in maniera deliberata. La prima conversa-
zione fra don Jaime e Viridiana ¢ interrotta da un’ellissi
che lega i piedi di entrambi, le cui voci si odono fuori
campo. E l'enunciazione a focalizzare qualcosa di inna-
turale, e lo fa a detrimento della presentazione dei per-
sonaggi stessi a figura intera. Lellissi copre un lasso di
tempo giudicato non necessario, in cui don Jaime e Viri-
diana si scambiano informazioni sulla loro vita prece-
dente e acquistano un po’ di familiarita. Da un altro
punto di vista, i piedi sono legati al cerimoniale fanta-
smatico di don Jaime (lo vedremo in dettaglio nel capi-
tolo dedicato ai corpi), infatti il personaggio ¢ focalizza-
to a partire dai piedi che azionano ’harmonium e che
poi calzano le scarpe della sposa morta, mentre Viridia-
na si spoglia mostrando piedi e cosce (pit tardi fara lo
stesso dinanzi al fuoco), e, alla fine, vediamo i piedi de-
sessualizzati di don Jaime che ritorna nella sua stanza.

Tutta questa serie concatenata di scene, che pil1 avan-
ti esamineremo dal punto di vista religioso e fantasmati-
co, si articola intorno al motivo dei piedi: maschile/fem-
minile/travestito; sessuato/sacralizzato ecc.

Com’e logico, la preferenza nel mostrare i piedi vie-
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ne meno nella parte dedicata ai mendicanti, ma si molti-
plica in ragione del protagonismo corale e del prolifera-
re dei personaggi. Cosi i piedi di molti di loro che balla-
no (uomini e donne) esprimono, durante la festa, il caos
che si impadronisce dei loro corpi, cosi come la soddi-
sfazione s’impossessa dei loro animi. Allo stesso modo,
le estremita di Enedina, con quelle del suo nuovo aman-
te dietro il sofa, rappresentano metonimicamente la pro-
miscuita che regna fra gli emarginati. Insomma, niente
come questo tratto ricorrente serve a intessere nuova-
mente i temi del film: maschile e femminile, adulto e in-
fantile, sacro e profano, nobile ed emarginato. Tutto pud
essere visto attraverso i mutamenti di uno stesso segno.
E, una volta ancora, avvertiamo un limite ermeneutico,
come avveniva a proposito della corda. I simboli in
Buiiuel sono diretti, spesso sono perfino oggetti quoti-
diani, per nulla allegorici, ma, per quanto possa sembra-
re paradossale, il trattamento al quale il regista li sotto-
pone conferisce loro una densita e un’opacita che li ren-
de resistenti a un’analisi esaustiva.

Le dualita, i raddoppiamenti

Svariate scene del film sono disposte come in uno
specchio, in maniera tale che si riproducono in due mo-
menti diversi e anche in una diversa forma. I doppioni
creano cosi un curioso addensamento della struttura, che
produce effetti di specularita fra avvenimenti che appa-
rentemente non hanno nulla in comune. Cid non riguar-
da solo gli avvenimenti nodali del racconto, ma anche
dettagli molto sottili e minuti. Per necessita di sintesi, mi
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riferird esclusivamente a due di essi, disposti in forma di
raddoppiamento, in cui il secondo termine costituisce
una versione crudele, corrosiva e corrotta del primo.

Il primo & costituito dai due tentativi di stupro che
Viridiana subisce per mano, rispettivamente, di don Jai-
me, quasi al termine della prima parte, e dello Zoppo,
verso la fine del film. La «sottigliezza», se ci passate il
termine, di quella fantasmatica scenografia in cui si con-
centra I'immaginario di don Jaime (cadavere e amante,
sposa e nipote, cerimoniale religioso e atto sessuale) si
tramuta nella seconda parte in sordida manifestazione
della carne, dell'istinto sessuale irrefrenabile dello Zop-
po, estraneo a qualunque tipo di repressione. Viridiana
sta per subire nuovamente violenza sotto lo sguardo di
Jorge ammanettato e del Lebbroso (che a sua volta aspi-
ra a violentare la sua benefattrice quando il compare
avra finito). Nessun narcotico, nessuna messinscena ac-
curatamente elaborata; anzi, il bacio brutale del mendi-
cante provvede ad anestetizzare la ragazza o, pil1 esatta-
mente, a farle perdere i sensi. Per lo Zoppo, Viridiana
non & l'involucro di una fantasia, ma una femmina in
grado di saziare il suo appetito animale. Inoltre, se il pri-
mo atto ripugna moralmente persino a colui che lo com-
pie, al punto che la ragione lo porta a desistere, il secon-
do atto potra essere impedito solo con l'uccisione del-
I'aggressore. La cosa curiosa ¢ che Bufiuel fa si che en-
trambe le azioni avvengano nella stessa scenografia e
addirittura sullo stesso letto, creando cosi sinistre sim-
metrie fra l’una e ’altra. Ricordiamo, inoltre, che le due
parti in cui l'intero film ¢ idealmente suddiviso comin-
clano entrambe con l'immagine di Rita che salta la cor-
da, e ritroviamo, anche qui, una rigorosa struttura sog-
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giacente di corrispondenze fra incipit e finali.

Ebbene, il significato delle due azjoni di violenza ci-
tate & ancora pit complesso, visto che non solo sono
strutturalmente decisive, ma contribuiscono a definire le
due trasformazioni psicologiche del personaggio che ne
e vittima. Cosi, il primo tentativo di stupro scatena in
Viridiana un incomprensibile ma irreparabile complesso
di colpa, unito a un cambiamento radicale del suo pro-
getto di vita, tanto che rinuncia all’abito e si consegna al
mondo con fini caritatevoli. Il secondo produce un mu-
tamento ancora pill scandaloso: la trasformazione di Vi-
ridiana in soggetto desiderante, in donna nel senso con-
venzionale dei ruoli sessuali. In questo modo, se dopo il
primo trauma la rinuncia sessuale era 'unico segno che
differenziava Viridiana da una donna qualsiasi, dopo il
secondo Viridiana appare mentre si guarda allo specchio
e bussa alla porta di Jorge per avviare con lui una rela-
zione che mettera fine per sempre alla sua castitd. Non &
difficile immaginare, dopo questo epilogo, I'esistenza di
una fantasia maschile che Bufiuel impone al personag-
gio. In termini pitu precisi: laddove c’era un corpo piega-
to a fantasie altrui e a miti di espiazione ereditati dalla
tradizione cristiana, o una sessualita disposta a essere
goduta da altri, troviamo ora un soggetto ¢, pertanto, un
desiderio, benché, in ultima istanza, modellato da uno
sguardo e da una concezione maschili che hanno fanta-
smatizzato l'evoluzione psicologica del personaggio
femminile. Come se non bastasse, l'ironia di Bufiuel
vuole che Viridiana attraversi per la via piti rapida due
fasi nell’affermazione del proprio desiderio, poiché do-
vra rassegnarsi per il momento a un Jorge condijviso con
un’altra donna. In definitiva, la trasformazione narrati-
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va e psicologica di Viridiana, da novizia devota a donna
desiderante, & segnata da due tentativi di stupro.

L'intertestualita religiosa

Viridiana & profondamente impregnato di un interte-
sto religioso. Se scorriamo con attenzione le sue immagi-
ni, non facciamo che trovare dappertutto, e in modo per-
sino oppressivo, piccoli o grandi riferimenti ai cerimonia-
li della liturgia cattolica, parole o frasi che evocano mo-
menti pilt 0 meno trasparenti del culto. L'educazione reli-
giosa ha lasciato in Bufiuel tracce indelebili che egli deli-
beratamente mette in gioco, ora allo scopo di pervertirle,
ora come strizzatina d’occhio a uno spettatore latino for-
matosi nella stessa tradizione. E cid avviene nonostante il
solido ateismo del regista. Non appena si paragona la for-
ma dell'intertesto religioso in Viridiana con il primo perio-
do francese di Bufiuel, si nota la differenza: in L'Age d'or,
per esempio, la religione era oggetto di scherno, violento
e provocatorio, ed era vistosamente vilipesa. Qui, invece,
i segni del cristianesimo sono sapientemente deviati, tra-
sformati, ma costituiscono una fonte molto particolare
nell’imagerie del film. Non si dimentichi che durante il pe-
riodo messicano Bufiuel aveva finemente assimilato le
fonti religiose e che Nazarin, per fermarci all’esempio pit1
evidente, aveva ricevuto le lodi pit incondizionate della
gerarchia ecclesiastica. Inoltre I'esplosione avanguardista
e la sua rabbiosa combattivita estetica, avevano ceduto il
passo a un gioco pil raffinato, retto da norme e conven-
zioni di genere da cui Buiiuel era costretto a partire, ben-
ché il suo obiettivo ultimo fosse quello di smontarle.
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In primo luogo, buona parte degli oggetti che popo-
lano Viridiana pertengono al culto e, articolati fra loro,
costruiscono messinscene minuziose e ricche di evoca-
zioni: la corona di spine, la croce, il martello e i chiodi ri-
mandano al martirologio di Cristo (fig. 2) e la fine che
fanno (scomparsa o distruzione fra le fiamme del focola-
re, come avviene per la corona di spine) illustra il desti-
no della religione nel film, che finisce per evaporare sen-
za lasciare traccia. Perfino 1'uso di certi oggetti, come il
famoso crocifisso-coltello analizzato in precedenza, di-
mostra il lavoro condotto dal cineasta con il materiale di
base. Anche la musica, diegetica o extradiegetica, crea un
ambiente religioso al servizio della fantasia erotica, seb-
bene nella seconda parte riappaia per essere profanata
dai mendicanti. Esemplare ¢ il caso dell’Et incarnatus est,
nel momento in cui un corpo femminile sta veramente
per consegnarsi al mondo fantasmatico vissuto da don
Jaime con il cadavere immaginario della sposa. L'incar-
nazione dell’elemento liturgico, il corpo di Cristo, risulta
pervertita dal senso erotico: il corpo di Viridiana occupa
il corpo assente della morta (si veda il capitolo seguente).
Non meno significativamente I’ Alleluia di Haendel & usa-
ta per descrivere 1'esplosione di giubilo che si impossessa
dei mendicanti quando il ballo del Lebbroso in piena bal-
doria stravolge a sua volta il feticcio erotico di don Jaime.

Alcuni riferimenti religiosi si presentano con un’e-
stensione e una disposizione particolarmente strategica,
cuil si unisce un minuzioso lavoro di messa in scena, in
quanto la fonte primaria di ciascuno di essi & una compo-
sizione pittorica piti o meno esplicita e trasformata dalla
collocazione della cinepresa dinanzi all’oggetto filmico.
Mi soffermero, per la loro varietd, su tre di esse in parti-
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colare, in quanto ciascuna possiede caratteristiche ben di-
stinte e solleva problemi diversi. Si tratta, in primo luogo,
dell'inquadratura gia citata che raffigura Santa Viridiana,
in secondo luogo della celebre Ultima Cena di Leonardo
da Vinci e, infine, dell’ Angelus di Millet. E evidente che le
modalita delle citazioni non sono omogenee nei tre casi.
Buiiuel ricordava che una santa chiamata Viridiana
era realmente esistita e che la sua immagine era stata, al-
meno nella sua memoria, immortalata nell’opera di un
pittore chiamato Chéavez: «Qui, nel Museo di Citta del
Messico, ¢’€ un suo ritratto: con una croce, una corona di
spine e dei chiodi (gli stessi oggetti che appaiono nel
film)»’. Niente sappiamo di quest’opera e nessun riferi-
mento della critica o della storiografia ci ha permesso di
ricostruirla. Tuttavia, nel corso della prima notte alla vil-
la (che analizzeremo nel capitolo seguente) troviamo
un’inquadratura molto somigliante, ignoro se basata
esplicitamente sulla raffigurazione di Chavez: inginoc-
chiata in atteggiamento devoto, con il capo leggermente
chino, Viridiana occupa la parte sinistra del quadro,
mentre, fortemente illuminati, appaiono dinanzi a lei gli
stessi simboli della Passione che 'autore ricordava nel
quadro di Chédvez e che poco prima la novizia aveva ti-
rato fuori con cura da una scatola (fig. 2). La segretezza
della scena (si svolge in una stanza chiusa a quattro
mandate), ’oscurita della notte (i mobili e gli altri ogget-
ti sono immersi nella penombra) e la disposizione late-
rale della ragazza, con la sua camicia da notte bianca,
conferiscono all'immagine un raccoglimento mistico,
che ben si confa a cio che sappiamo di lei. Ma se esami-
niamo la scena con maggiore attenzione, scorgeremo
due aspetti curiosi: il primo & che Bufiuel la tratta come
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un’immagine congelata, senza piegarsi alle esigenze del-
la narrazione. Infatti uno stacco lascia don Jaime che
suona I’harmonium e ci trasporta a quest'immagine
quasi immobile. Come se non bastasse, il suo carattere
estatico & confermato dalla dissolvenza in nero che se-
gue. E come se questa immagine fosse sganciata dalla
diegesi, come se rappresentasse metaforicamente il per-
sonaggio, sia per il carattere ipnotico della luce, sia per
la sua indifferenza rispetto al racconto.

Ma non e tutto: a questo punto interviene il secondo
tratto che colpisce. Bufiuel non filma l'immagine in
un’inquadratura d’insieme, ma apre la scena con il det-
taglio di un cuscino bianco, posato sul pavimento della
stanza, finemente ornato di pizzi e con un’illuminazione
cosi intensa che mette in rilievo gli oggetti collocati su di
esso con I’amorevole cura di chi dispone artisticamente
il proprio cerimoniale: una grande croce attraversa obli-
quamente il cuscino, la corona di spine avvolge i bracci
della croce e proietta una bella ombra sul cuscino bian-
co; sul lato destro, tre chiodi, di cui due incrociati e un
altro posato con falsa trascuratezza e, in ultimo, il mar-
tello, che (lo vedremo con il travelling all’indietro della
cinepresa) ha il manico in posizione rigorosamente pa-
rallela al braccio lungo della croce.

Nulla pare lasciato al caso nella composizione plasti-
ca, e cid ¢ confermato se si osserva l'inquadratura finale:
benché si apra sulla stanza, la simmetria della composi-
zione e l'illuminazione che si riflette sul viso e sulla ca-
micia da notte di Viridiana chiudono I'immagine su una
scena con due fonti luminose cosi ben composte che mal
sopporterebbero il movimento. Da cid si puo ipotizzare
I'origine pittorica della scena. Proprio in quel momento,
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Viridiana, come in trance, inizia un movimento lento, e
si porta al petto un piccolo crocifisso, in un gesto amoro-
so e mimetico rispetto all’altra croce che allude a una
scena assente (il sacrificio di Cristo). Alain Roger, che
ben individuo la presenza di questo riferimento pittori-
co, sostiene che I"evoluzione di Viridiana come perso-
naggio consistera nell'uscire per cosi dire dal quadro di
Chavez cosl come viene «messo in scena nel film», dap-
prima nascondendo in fretta e furia gli oggetti della Cro-
cifissione (quando Jorge la sorprende nella sua stanza) e,
infine, facendoli bruciare fuori della casa, mentre lei si
concede a Jorge®.

Probabilmente la citazione piu celebre che compare
in Viridiana, e che non sfugge ad alcun spettatore, colto e
meno colto, & I'Ultima Cena di Leonardo, parodiata du-
rante il banchetto dei mendicanti (figg. 12-13). Questa ci-
tazione divenne motivo di scandalo, poiché vi si volle
vedere un atto blasfemo e irriverente nei confronti di
una scena cosi sacra della vita di Cristo, interpretandola
esclusivamente come una parodia liturgica. Ora, chiun-
que abbia vissuto nelle case degli spagnoli, specialmente
dopo la guerra civile, sa che questa raffigurazione & fa-
miliare in questo paese, non tanto direttamente attraver-
so il quadro di Leonardo, quanto attraverso certe oleo-
grafie di sapore kitsch che facevano bella mostra di sé
nella maggior parte delle sale da pranzo. La semplicita
dell’idea, la sua quotidianita, non toglie forza alla paro-
dia, bensi le conferisce un’ingenuitd e una spontaneita
che allontana il Bufiuel di Viridania dall’altro pit1 intellet-
tuale che realizzo i suoi film in Francia negli anni 60 e
'70. Inoltre, questo particolare riprende il gusto per cid
che & riproducibile e fatto in serie di cui si & parlato a
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proposito del crocifisso-coltello. 5i aggiunga a quanto
detto che, nella citazione dell’Ultima Cena, non solo pos-
siamo vedere una parodia liturgica, ma anche un’ironia
nei confronti della pittura, vale a dire, della concezione
scenica imposta dalla famosa prospettiva aerea del ‘500
pittorico italiano, della quale Leonardo fu il maestro in-
discusso, che, d'altra parte, informa e corregge il model-
lo scenico della prospectiva artificialis quattrocentesca,
ereditato dall'immagine cinematografica. Sara quindi
necessario esaminare il contesto discorsivo in cui irrom-
pe la citazione per comprendere meglio }'operazione
condotta da Bufiuel nei confronti del dipinto originale.

Nel bel mezzo delle gozzoviglie, e prima di gettarsi
sul dolce, la crema alla vaniglia preparata da Enedina,
quando i mendicanti si sono abbandonati alla gola e
aspettano di continuare con altri peccati capitali (Ia lus-
suria, l'invidia, l'ira), ecco che, a un segnale convenuto
fra el Poca ed Enedina, questi posano intorno alla tavola
imitando la composizione scenica dei dodici apostoli nel
quadro di Leonardo. La sequenza non fu prevista nella
sceneggiatura, bensi improvvisata durante le riprese. Ec-
co come Buifiuel lo racconta a Max Aub:

Io non avevo previsto quella scena diventata poi cosi fa-
mosa della riproduzione della Cena di Leonardo da Vinci.
Ma quando arrivai sul set e vidi la tavola e la tovaglia
bianca e la disposizione dei mendicanti, mi venne in men-
te. E allora ne feci cercare altri quattro. Perché se noti, nel
film ci sono nove mendicanti e a tavola sono tredici. Se ci
avessi pensato prima, non mi sarebbe stato difficile met-
terne tredici nel film invece che nove.’
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Infatti, si tratta chiaramente di un’immagine incasto-
nata nella sua immobilita all’interno di un’altra scena in
permanente movimento. Risulta percid tanto piti curioso
che i personaggi arrestino il loro ritmo orgiastico per la-
sciarsi immortalare in posa plastica, tanto piu se si con-
sideri che un tale segno di rispetto non corrispondereb-
be né alla loro indole né al loro stato di ubriachezza.

All’improvviso, insomma, succede qualcosa di inso-
lito rispetto al clima di gozzoviglie e sfrenatezze che ha
caratterizzato i mendicanti fino a quel momento e che
continuera in seguito: un silenzio sepolcrale, rispettoso,
e un’immobilita assoluta, come in un «fermo immagi-
ne». Il fervore con cui si mettono d"accordo per farsi fare
la supposta fotografia contrasta con il resto dei loro at-
teggiamenti, tanto quanto il riferimento pittorico spezza
il clima della scena nel suo insieme. In altre parole,
Bufiuel non si sforza, né in questa occasione né in altre,
di adattare la sua composizione cinematografica al pitto-
ricismo per meglio integrare visivamente la citazione.
Niente di tutto cio. Bufiuel non agisce qui né come Mur-
nau, né come Dreyer, Ejzenstejn o Greenaway, e si badi
quanto poco omogenei fra loro siano questi autori. Al
contrario, l'inserimento di questa scena viene chiara-
mente percepito come qualcosa di burlesco, e propria-
mente non viene fatto alcuno sforzo per nasconderlo. Ed
& questo forse a rendere la citazione piti appariscente.

Silenzio e immobilita sono i requisiti necessari per
imitare un dipinto, e per di pil1 i dodici mendicanti, sei
per lato a fianco di don Amalio, si organizzano in gruppi
di tre, come nel quadro di Leonardo, imitando le corri-
spondenti posizioni. Il centro dell'immagine, occupato
da Cristo nel quadro, & il posto del cieco e lascivo don
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Amaljo. Ovviamente 1’accostamento é irriverente e conti-
nua un discorso che lo stesso Bufiuel aveva avviato mol-
ti anni prima, quando gird L’Age d’or, presentando la fi-
gura di Cristo sotto le spoglie del depravato duca De
Blangis, tratto dal De Sade delle 120 giornate di Sodoma.
Nonostante gli annj trascorsi, lo spirito polemico nei
confronti della religione & rimasto, come vediamo, inalte-
rato in Bufiuel, e cio conferma come questa sia una frec-
cia sempre pronta al suo arco. Basta ricordare le caratte-
ristiche di Amalio, analizzate nel capitolo precedente,
per concludere che dal confronto la figura di Cristo non
esce proprio bene (cieco, lussurioso, delatore, iracondo).

Ed ¢ Enedina, la donna con cui il cieco ha una relazio-
ne carnale, colei che si piazza di fronte agli «apostoli» e si
accinge a far loro «una foto», con una macchina «che mi
ha regalato mio padre». Il posto del pittore ¢, dunque, oc-
cupato da una donna (e I'elemento femminile & ovvia-
mente impensabile nella scena religiosa di Leonardo).
Anche il mezzo artistico cambia: non piu la pittura, av-
volta in un’aura, ma uno strumento moderno, la macchi-
na fotografica. La componente rituale & presente in en-
trambi i mezzi, pur trattandosi di un rituale invertito. Ce-
rimoniale di commiato, espiazione, perdono e messaggio
di apostolato nell’Ultima Cena, il tutto accompagnato dal
prodursi del mistero della transustanziazione e della co-
munione, riti fondamentali del cristianesimo. Cerimonia-
le di esibizione di peccati, invece, di piacere e di sfrena-
tezza dei mendicanti nella scena di Bufiuel (dove ognuno
dei personaggi incarna una figura allegorica della disgra-
zia: la nana, il cieco, lo zoppo, il lebbroso ecc.). Poi, al
momento buono, avviene un’irruzione sonora, il canto di
un gallo, mentre la cinepresa si avvicina in travelling al
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stile, persino in una fase matura della sua carriera. Appe-
na sette inquadrature (due delle quali ripetute), in mag-
gioranza elaborate con riprese frontali in campo/contro-
campo, gli bastano per costruire questo peraltro elabora-
tissimo sovvertimento della citazione religiosa.

11 terzo riferimento classico che nessuno pud dimenti-
care nel film di Bufiuel & la preghiera dell’ Angelus verso
la meta della pellicola, che si svolge all’esterno della casa
(fig. 10). In effetti, in un montaggio parallelo di forte sa-
pore concettuale, Bufiuel contrappone i lavori di moder-
nizzazione della campagna intrapresi dai trattori sotto
gli ordini di Jorge, alla preghiera pomeridiana dell’ Ange-
lus guidata da Viridiana, in cui si mostra un’apparente
devozione da parte di tutti i mendicanti. I due progetti di
vita e i due destini che si schiudono nella tenuta di don
Jaime vengono cosi posti in netta contrapposizione, al
punto che la preghiera pare doppiamente anacronistica
nel raffronto con il dissodamento della campagna. Due
mondi, due gruppi di personaggi che paiono non coesi-
stere nel tempo, sono posti cosi faccia a faccia in virtit del
montaggio. Senza alcun dubbio, anche ¥’ Angelus fa parte
della formazione di Bufiuel, che lo contamina contrappo-
nendolo alla produttivita del mondo attuale. Non & ca-
suale che Bufiuel ricorra in questo caso all’altro grande
mito femminile del cristianesimo, la verginita di Maria.
Come sappiamo, I’Angelus celebra I’Annunciazione del-
I'arcangelo alla Vergine, che concepira nel suo seno il fi-
glio di Dio. Gia questo ci fa sospettare I'aggancio fra ses-
sualita e religione che Buiiuel qui intende introdurre.

La scelta dell’oggetto non & casuale né priva di ragio-
ni complesse. Buiiuel probabilmente conosceva l'inter-
pretazione che Salvador Dali, suo ex amico e co-sceneg-
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giatore di Un chien andalou, aveva fornito in un testo clas-
sico dell’estetica surrealista, Le Mythe tragique de I’ Ange-
lus de Millet, a proposito dell’enigmatica opera (fig. 11) di
questo pittore di soggetti religiosi dell’800, del quale pe-
raltro piu tardi vennero scoperti alcuni disegni porno-
grafici. Il riferimento alla preghiera, dunque, & mediato
dall’iconografia di Millet e questa a sua volta dalla lettu-
ra interpretativa datane da Salvador Dali. Il fatto che il
testo originale del pittore catalano sia andato perduto nel
1941 con l’evacuazione forzata di Parigi a causa dell’oc-
cupazione tedesca, e che sia stato pubblicato per la prima
volta in francese solo nel 1963, pone un problema ulterjo-
re: Bufiuel conosceva integramente quest’interpretazio-
ne? E stato il caso a far convergere le due letture?

Va detto, innanzitutto, che Bufiuel e Dali avevano gia
fatto riferimento a questa tela di Millet nel fotogramma
di chiusura di Un chien andalou, che mostrava i due prota-
gonisti, all’arrivo della primavera, sepolti fino alla vita
nella terra, in posizione molto simile a quella della cop-
pia nel quadro di Millet. In quell’occasione, inoltre, il ri-
ferimento all’ Angelus racchiudeva il significato sessuale e
mortale di una storia d’amore concepita in chiave di scrit-
tura automatica. Ricordiamo sinteticamente la tesi di Dalf
per comprendere fino a che punto, oltre a un possibile
ammicco personale, il riferimento di Bufiuel metta in mo-
to buona parte delle ossessioni surrealiste che non hanno
mai smesso di accompagnare il suo itinerario artistico.

Nel libro citato Dali sosteneva una curiosa tesi a pro-
posito del quadro del pittore francese, che gli serviva per
argomentare ed esemplificare il suo metodo paranoico-
critico. Essendo stato colto da quello che egli definiva un
«effetto delirante primario» legato a un’'incomprensibile e
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inesprimibile angoscia, Dali ricostruiva una serie di effet-
ti secondari scatenati dalle varie apparizioni nella sua vi-
ta della tela in questione. Cio lo portava a concludere che
vi erano misteriose somiglianze fra la devota posizione
della figura femminile nel quadro religioso e quella della
mantide religiosa nel momento del coito, prima della fa-
gocitosi del maschio, che caratterizza il suo violento e
mortifero comportamento sessuale. Se cosi fosse, sostene-
va Dali, il quadro rappresenterebbe un cerimoniale di
morte, colmo di elementi erotici, che rimandano alla ca-
strazione, e cid si produrrebbe a mo’ di collage, vale a di-
re: varie scene sovrapposte nell’istantanea del quadro (il
prima, il durante e il dopo l'accoppiamento). Una cosi
brillante interpretazione convinse Dali a richiedere un’a-
nalisi radiografica della parte inferiore del quadro, con-
servato al Louvre, nella convinzione che sotto la terra di-
pinta dovesse esserci qualcosa che rimandasse inequivo-
cabilmente alla morte e insieme confermasse la sua intui-
zione delirante. In effetti, ’analisi rivelo 'esistenza di un
parallelepipedo, disegnato e pit1 tardi eliminato da Millet,
che poteva benissimo — sostiene Dali — essere un feretro.
Cio, secondo lui, confermava 1'esattezza della sua ipotesi,
secondo cui un che di sinistro si proiettava nella dimen-
sione religiosa unendo la morte e le pratiche sessuali.
Naturalmente, qui non si tratta di giudicare la corret-
tezza dell'interpretazione di Dalf, ma il fatto che Bufiuel,
ricorrendo all’Angelus, mette in moto un immaginario si-
mile a quello del pittore, che non solo permea, ma inva-
de per intero il film Viridiana, come dimostrano la necro-
filia e I'associazione religione-sesso. Ma c’¢ di pitt. Se
esaminiamo, per esempio, l'inquadratura 108 del film
(fig. 8), situata alcuni minuti prima della preghiera del-
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I’ Angelus, troveremo qualcosa di veramente insolito. Vi-
ridiana posa per lo Zoppo che sta ultimando un dipinto
che raffigura la Vergine, circondata da angioletti. La ra-
gazza, vestita di nero, con scialle e fazzoletto intorno al
capo, € seduta su un carretto identico a quello che si ve-
de nel quadro di Millet, dietro la donna china, che nel-
Vinterpretazione di Dali ricorderebbe la mantide religio-
sa. La somiglianza non pud essere casuale. E neppure la
profanazione dell'immagine, visto che nella liturgia cri-
stiana, come abbiamo detto, I’ Angelus Domini rappresen-
ta niente meno che I'annuncio da parte dell’arcangelo
Gabriele del destino che attende Maria. In effetti Viridia-
na serve da modello alla Vergine, ma lo fa mettendo in
scena i motivi di Millet-Dali e sotto gli occhi dello Zop-
po, che la vede come una vergine, ma che sara proprio
colui che tentera di violentarla.

Possiamo aggiungere qualcosa a quanto detto. Men-
tre Bufiuel riprende il quadro — esattamente come lo ve-
de lo Zoppo tramutato in pittore di ex voto — Refugio, el
Poca e Viridiana, in presenza del cieco, hanno la seguen-
te conversazione:

VIRIDIANA (a Refugio): Ho bisogno di sapere quando scade
il tempo.

REFUGIO: Perché?

VIRIDIANA: Ma per avvisare il medico.

REFUGIO: Non lo so, ma credo fra quattro mesi, perd non ci
potrei giurare.

EL Poca: Non sa neanche chi & il padre. Dice che era buio
e che non 1'ha potuto neanche vedere in faccia.

REFUGIO: Sta’ zitto! Non te I'ho detto perché tu lo vada a
sbandierare in giro.
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DoN AMALIO: Basta! Non si parla con questo tono di fronte
alla nostra santa benefattrice, che & una persona onorata.

La conversazione verte proprio sulla maternita e sul-
la verginita, facendolo per giunta in maniera decisamen-
te perversa: cosi come la Vergine ha concepito per opera
dello Spirito Santo, Refugio ignora chi sia stato a metter-
la incinta. E davvero difficile andare oltre nella sottigliez-
za delle citazioni e nello smantellamento dei capisaldi li-
turgici. Ma su tutto questo Bufiuel stende la sua ironia e
non una mera volonta blasfema. In questo senso, nono-
stante il lavoro di stravolgimento dei riferimenti religiosi
e liturgici, Viridiana si colloca molto lontano da L'Age
d’or, opera con la quale per tanti motivi & imparentata.

TA. Sanchez Vidal (a cura di), Obra Literaria, Heraldo de Aragén,
Zaragoza 1982, p. 185.

*M. Aub, Conversaciones con Bufiuel, Aguilar, Madrid 1985, p. 67.
*Risposta a Yvonne Baby, 1 giugno 1961.

*G. Buiiuel - P. Christian, Recordando a Luis Busiuel, Servicio de
Publicaciones Diputacion de Zaragoza, Zaragoza 1985, p. 106.
5R. Fiddian - P. Evans, Viridiana and the Death Instinct, Challen-
ges to Authority: Fiction and Film in Contemporary Spain, Tamesis,
London 1988, p. 63.

¢ A. Sanchez Vidal, Luis Bufiuel. Obra Cinematogrdfica, Ed. J. C.,
Madrid 1984, p. 257.

’T. Pérez Turrent - J. de la Colina, Conversations avec Luis Bufiuel:
il est dangereux de se pencher au-dedans, «Cahiers du cinéma», Pa-
ris 1993, p. 117.

® A. Roger, Viridiana et le «tableau vivant», in Le Portrait peint au
cinéma, «Iris», n. 14-15, 1992, p. 170.

°M. Aub, Conversaciones cit., p. 67.
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Uno spettacolo di corpi

Se in Viridiana c’é una cosa che colpisce I'attenzione
questa ¢ lo snodarsi di tutti i discorsi, e dei loro conse-
guenti meccanismi simbolici, attraverso i corpi. Il fatto ¢
che Viridiana presenta corpi sottoposti a differenti meta-
morfosi, molte delle quali generano abbinamenti male
assortiti: corpi che oltrepassano i limiti del maschile e
del femminile, scambiandone i ruoli; corpi sacri, intatti e
verginali che contrastano violentemente con corpi impu-
ri, in senso letterale e metaforico; corpi che ricreano ar-
dentemente un godimento spirituale per mezzo della
carne sacrificale della Passione di Cristo, e altri che ri-
mandano alla carne goduta nella sua sfrenata materialita
secondo il rituale pagano del Carnevale. In questa «rete»
di corpi si possono scorgere altrettante perversioni, poi-
ché tutte queste «Jetture» si intersecano e si nascondono,
anche quando vengono riconosciute come contradditto-
rie. E, come se non bastasse, lo spettatore & chiamato a
metterne insieme i molteplici significati, che lo sollecita-
no con il loro polimorfismo perverso.

In altri termini, come sposare la Passione di Cristo e
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la vita monastica con il grottesco e il carnascialesco? Co-
me articolare il corpo fantasmatico ricreato da don Jaime
con gli eccessi carnali di corpi in disfacimento a causa di
malattie come la lebbra? Sara quindi opportuno proce-
dere ordinatamente e interrogarsi sull’itinerario dei cor-
pi, eteret o materiali, allusivi o reali, esibiti o desideranti
all'interno del film. Anche la corporeita dei personaggi &
coerente, nel film, con la struttura semantica e formale,
cosl come ¢ stata analizzata nei capitoli precedenti.

Il giorno incatena il corpo, la notte scatena il desiderio

La prima parte di Viridiana, dall’arrivo della novizia
alla villa dello zio Jaime fino al suicidio di questi, & scan-
dita dalle notti: tre notti in cui accadono gli eventi cen-
trali. Si direbbe che la notte ci venga presentata come il
momento propizio per cid che é segreto e inconfessabile;
di notte si scatenano i desideri, e i cerimoniali vengono
gelosamente celebrati nelle ore in cui nessuno osserva i
personaggi. Le notti paiono troncate dai giorni, come le
pulsioni sono troncate dalla ragione. Di pitit: le tre notti
trascorse alla villa decidono il destino dei personaggi e
del racconto stesso, si articolano fra loro in una perfetta
progressione, in cui si percepiscono i mutamenti e le tra-
sformazioni dei corpi, immaginari, riferiti, invocati e
sofferti. Le tre notti rappresentano delle scene nel dupli-
ce senso della parola, teatrale e psichico. Seguiremo il lo-
ro trascorrere per descriverne la complessita e definire il
tipo di corporeita che costruiscono.
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Prima notte: corpo martoriato, corpo verginale, corpo desiderato

La cinepresa inquadra in picchiata due piedi maschili,
quelli di don Jaime, mentre azionano i pedali di un orga-
no che esegue musica sacra, e risale fino alle mani che si
muovono sulla tastiera. Un primo corpo, maschile, appa-
re, dunque, alluso metonimicamente attraverso le estre-
mita: i piedi e le mani; il resto, I'uomo don Jaime, si trova
immerso nella musica che interpreta, misticamente rapi-
to. In altre parole, il suo corpo appare negato nella sua
sessualita, poiché perfino gli occhi appaiono chiusi in un
raccoglimento che lo astrae dal contesto terreno. Uno
stacco ci colloca in un’altra stanza della casa, dietro una
porta chiusa. Gli accordi si odono in sottofondo, mentre
un altro corpo appare in procinto di subire una meta-
morfosi: la novizia Viridiana si guarda allo specchio, scio-
glie i capelli biondi con gesto civettuolo (forse inconsape-
vole, ma scandaloso per una novizia), si libera del corset-
to e delle calze mostrando le bianche cosce allo sguardo
indiscreto dello spettatore (fig. 1), che possiede il privile-
gio di penetrare in un luogo vietato a tutti i personaggi
della finzione. In poche parole, una donna nasce dall’inti-
mo della pudica novizia e lo sguardo si compiace nell’as-
sistere alla scena che si svolge nella pit segreta intimita.
Orbene, chi oserebbe mai guardare con tale indiscrezione
questo corpo consacrato a Dio che si spoglia e si osserva,
con un pizzico di ingenua civetteria? Qualunque ne sia il
movente, un tale sguardo e connotato dalla perversione.

La cinepresa ritorna su don Jaime. La sua castita e il
suo distacco dalle cose terrene contrastano con il corpo
femminile in trasformazione che abbiamo contemplato;
anche i suoi occhi chiusi si contrappongono allo sguardo
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dell’enunciazione (e dello spettatore) che percorreva il
corpo seminudo di Viridiana. Disparita di oggetti, sepa-
razione nello spazio, diverso atteggiamento verso il pro-
prio corpo: niente pare metterli in relazione. Fino a
quando la domestica, Ramona, avvia un equivoco scam-
bio fra il corpo maschile che nega qualunque desiderio,
sublimandosi nella musica delle sfere celesti che inter-
preta, e quell’altro corpo femminile che spunta dal casti-
gato abito della novizia. Attraverso il buco della serratu-
ra che da sulla stanza di Viridiana, Ramona pratica il
suo voyeurismo, compiendo sorprendentemente un’a-
zione tipica del sesso maschile, di cui contraddice il ca-
rattere, malgrado la mascolinita dello sguardo immedia-
tamente precedente. Ramona distoglie lo sguardo, ma la
cinepresa, incoraggiata dal suo gesto, penetra di nuovo
all’interno della stanza. E allora che assistiamo alla mi-
nuziosa costruzione di una scena in tutte le accezioni
che si possono attribuire a questo termine: Viridiana, ve-
stita di una camicia da notte di lino bianco, estrae dalla
valigia oggetti ben riconoscibili che rimandano alla Pas-
sione di Cristo. Un nuovo corpo & alluso, quantunque
non si trovi presente se non attraverso le sue metonimie:
la novizia si inginocchia dinanzi ai segni che evocano il
corpo martoriato di Cristo (fig. 2) e, in quest’atto, provo-
ca un immediato cortocircuito dell’erotismo nato dalla
contemplazione del corpo femminile’.

A questo punto, se il rapporto fra il personaggio ma-
schile e quello femminile non & di segno narrativo, Ra-
mona provvede a tradurre quello che ha visto all’estati-
co don Jaime: il giaciglio a terra, la corona di spine, la ca-
micia di lino ruvido che - suppone la domestica — deve
graffiare la pelle fine della ragazza. Queste parole ri-
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mandano, senza dubbio, alla penitenza fisica di Viridia-
na, e non solo la descrivono, ma insistono dolorosamen-
te sul suo corpo inerme, nel sacrificio, che imita il corpo
martoriato di Gest. Don Jaime, senza dover vedere, «as-
siste» al racconto e prega poi la domestica di andarsene
a dormire, forse perché le sue parole risvegliano in lui
qualcosa di sopito.

Allora entriamo per l'ultima volta nella stanza di Viri-
diana, senza la mediazione di Ramona. Li la scena ¢ stata
completata, cosi come supponiamo fosse il quadro di
Chaévez: la cinepresa porta in primo piano gli strumenti, i
parziali feticci che nominano la Passione, e cioé la croce,
la corona di spine, il martello e i chiodi. Tutto allude a
momenti ben noti della tradizione cristiana, nei quali un
corpo (quello di Dio fatto carne) ¢ stato profanato, tortu-
rato e infine crocifisso. La cinepresa retrocede per mostra-
re Viridiana inginocchiata in atto d’adorazione. Da fuori
si continua a sentire la musica sacra dell’organo di don
Jaime. Ecco la fine della sequenza: il corpo, quello della
donna, che emergeva, incontenibile, all'interno dell’abito,
e stato domato dalla volonta di penitenza, assimilandosi
a quell’altro corpo, che appare soltanto attraverso le sue
metonimie (quello di Cristo), e che rimanda a una scena
assente, ma che costituisce I'ossatura di quella dinanzi ai
nostri occhi. Insomma, il contatto fra don Jaime e Viridia-
na € mediato e al contempo interrotto: mediato, in quanto
Ramona cerca di instaurarlo, aprendo un canale allo
sguardo e fatalmente al desiderio; interrotto, in quanto
entrambi i corpi, quello maschile e quello femminile, so-
no prigionieri di scene assenti che, malgrado cio, sostan-
ziano la loro fede. La prima scena & un po’ meno esplici-
ta, ma ispira il misticismo o, quanto meno, il sogno del-
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I"'uomo; la seconda scena & molto pit esplicita e alimenta
ogni tipo di contrasti: corpo emergente della donna/corpo
dominato della novizia; corpo martoriato di Cristo/corpo
penitente; corpo desiderabile/ corpo negato.

Infine, sebbene questa scena paia chiudersi sulla ver-
ginalita di un corpo femminile intoccabile, trasceso, come
sembra suggerire la pia immagine della ragazza inginoc-
chiata dinanzi agli strumenti della Passione, dopo la dis-
solvenza in nero, I'immagine si apre su un’inquadratura
(appartenente alla sequenza successiva) di scandalosa
carnalita ed enfasi sessuale: le mammelle di una mucca
munte da una mano esperta che ne estrae il latte. Subito
dopo, la stessa Viridiana si portera la mano al seno, ma la
ritirera arrossendo. A nessuno sfugge che questo percor-
so si ricollega alla fine della sequenza precedente e, in
piti, annuncia I’obiettivo del film, cioé la volonta di con-
durre ci0 che € mistico verso la carnalita.

Seconda notte: corpo fantasmagorico e corpo fantasmatico

La seconda notte si apre in modo ancora pili intimo
e, di nuovo, come se nessuna relazione la unisse al gior-
no trascorso. L’orologio segna le due del mattino. I si-
lenzio regna nella casa e tutti sembrano essersi ritirati
nelle loro stanze. Un travelling si snoda fra le pareti fino
a mostrarci, da una porta aperta, la stanza di don Jaime.
Allora la musica inizia a suonare. Si tratta dell’Et incar-
natus est, appartenente alla Messa in 5i minore di Johann
Sebastian Bach. Nella stanza, fortemente illuminata, don
Jaime appare estatico come la notte precedente. Ma ora
il significato dei suoi atti muta sostanzialmente, volgen-
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do all’erotico: un baule € aperto e 1'uomo si infila una
scarpa da donna (fig. 3). E bianca, da sposa. Vicino a lui,
altri accessori dell’abito di nozze. Don Jaime si disfa del
bouquet di fiori lanciandolo in aria e si ferma invece a
osservare un corsetto. Come in trance, si alza, si avvicina
a uno specchio (curiosa corrispondenza con la scena pre-
cedente, in cui Viridiana faceva la stessa cosa scioglien-
dosi i capelli) e prova a metterselo addosso. La scena di
travestitismo e chiara, anche se Bufiuel insistera in di-
verse occasioni che si tratta di travestitismo feticista e
non di travestitismo omosessuale.

Scena intima e vissuta in solitudine. E il caso, tuttavia,
di chiedersi quale identita sia in gioco. Pit avanti, grazie
alla narrazione e alle parole di don Jaime, potremo rico-
struire la vicenda passata sulle cui ceneri nasce questa sce-
na. Il vestito da sposa era quello della moglie di don Jai-
me, a quanto pare morta prematuramente fra le braccia
del marito nel corso della prima notte di nozze e, presu-
mibilmente, prima di consumare 1’atto sessuale. Questo
dato aiuta a cogliere il vero significato del travestitismo: il
corpo femminile scomparso ¢ ricostruito in quello maschi-
le. Mediante questo rituale, don Jaime riesce a resuscitare
con l'immaginazione il corpo amato e desiderato, e puo
farlo a condizione di trasformare la propria identita ses-
suale. Adottando il ruolo femminile con I'aiuto dei feticci
delle nozze, don Jaime recupera fantasmaticamente e fu-
gacemente la donna amata e perduta per sempre. Egli &
chiaramente cosciente dei rischi perversi che cid compor-
ta, poiché non ignora l'irreversibilita (e, quindi, I'inutilita
sostanziale) del suo comportamento. In altre parole, non
si tratta di un sogno né di pazzia, bensi di un’operazione,
forse enigmatica in certi punti, ma per nulla inconscia.
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Ecco una descrizione sorprendentemente calzante di
cio che la psicoanalisi definisce «fantasma» e che Freud
battezzo con il termine «fantasia»: «Scenario immagina-
rio, in cui & presente il soggetto e che raffigura, in modo
pilt o meno deformato dai processi difensivi, I'appaga-
mento di un desiderio e, in ultima analisi, di un deside-
rio inconscio» . E necessario perd fare qualche ulteriore
distinzione, poiché il fantasma appare sovente sganciato
dalla vita psichica, a differenza di cid che Freud chiama
«formazioni dell’inconscio» (sintomi, sogni e atti manca-
ti). In effetti, se il medico viennese inizio a definire que-
ste scene «sogni diurni» o «fantasie», fu per contrappor-
le ai sogni, giacché percepiva chiaramente che il fanta-
sma non era una formazione dell’inconscio. Di fatto il
soggetto si trova dinanzi al fantasma come dinanzi al
suo bene piti intimo, prezioso e soddisfacente. Niente in
esso pare, in teoria, racchiudere un enigma, anche se il
fantasma & sovente in contrasto con i valori morali del
soggetto. Jacques-Alain Miller esprime tutto cid con
I'ausilio di un concetto chiaramente lacaniano, il godi-
mento: «Il fantasma & come una macchina per trasfor-
mare il godimento, giacché di per sé il godimento non si
dirige verso il piacere ma verso il dispiacere»® Cosi, se
l'idea di godimento implica un’intensita tale da annulla-
re la distinzione fra piacere e dispiacere, il fantasma cer-
ca di addomesticare il godimento e di renderlo soppor-
tabile o persino piacevole.

In effetti, da questo punto di vista non ci sarebbe dif-
ficile comprendere la situazione descritta: don Jaime ri-
trova cio che ha perduto per sempre (la sposa e, in parti-
colare, la facolta di possederla sessualmente), ma per:
consumare questo ritrovamento deve sospendere una
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realta soffocante (la condizione di cadavere dell’amata)
e consegnarle il proprio corpo maschile, trasformandolo
fino a fargli incarnare un ruolo femminile. Orbene, que-
sto ruolo femminile non significa una completa trasfor-
mazione del corpo, poiché & complementare al manteni-
mento del corpo maschile, giacché egli stesso contem-
pla, come uomo, la propria femminilizzazione. Proprio
da questo gioco perverso nasce il piacere.

Parlavamo di travestitismo. Tuttavia l'intimita gelosa
della scena pare riprodurre qualcosa che non é singolare
né unico, bensi costante. Possiamo supporre che questa
scena ricorra, forse immutabile da molti anni, e confermi
I'intensa vita interiore di don Jaime in contrasto con la
sua scarsa vita sociale. Il corpo dell’amata & ricostruito
attraverso nuove metonimie, ma queste rimandano a un
momento molto preciso: la prima notte di nozze e, per-
tanto, la morte. Curioso istante di rottura fra la sacralita
del rito religioso (esplicito negli accessori del vestito ver-
ginale) e I'imminenza della sessualita (persa per sem-
pre), tale corpo & un’assenza che allude, trasformandola,
a un’altra scena. Qualcosa del corpo femminile riappare
nel maschile. Ora si comprende 1’allusione dell’Et incar-
natus est della Messa di Bach, cosi come il capovolgimen-
to che Buiiuel impone al suo significato originale: cid che
s’incarna per mezzo del travestimento non ¢ il Verbo di-
vino nel corpo di Cristo, bensi il corpo amato e desidera-
to della donna nel corpo maschile che viene offerto in
prestito. Questa &, dunque, I’economia del fantasma: con
esso il soggetto si preserva dal dolore insopportabile del-
la perdita, come se resuscitasse (ovviamente, in maniera
imperfetta) I'oggetto del desiderio e inoltre ne godesse.
Ma la scena non termina qui.
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La rituale monotonia della fantasia si spezza a causa
di un rumore improvviso. La vergogna si impossessa di
don Jaime, che nasconde il corsetto. Una donna, Viridia-
na, entra nella stanza, ma subito capiamo che ¢ in stato
di trance. Il sonnambulismo conferisce ai suoi atti un po-
tere simbolico oscuro, ma al tempo stesso preserva la
clandestinita del feticista. Con la sua camicia da notte di
lino bianca, scalza, cullando un cesto fra le braccia, come
se fosse un neonato, si avvicina al camino dove crepita il
fuoco, s'inginocchia lasciando vedere di nuovo le cosce
bianche e getta diversi gomitoli di lana fra le fiamme
(fig. 4). Lo sguardo di don Jaime, che non riesce a riaver-
si dallo stupore, non € ora impune: € un voyeur dentro
la scena, che osserva e tuttavia non puo essere scoperto.
Posizione ideale e invidiabile per qualunque guardone.
Il corpo femminile che Iui con tanto sforzo ricostruiva
nella fantasia appare come duplicato da quello di Viri-
diana, la cui somiglianza con la donna morta ¢ sorpren-
dente. E qui, senza saperlo, Viridiana si radica nel cuore
della fantasia di don Jaime: per lui & come se la defunta
riapparisse resuscitata. Ed & certo & che ormai non potra
pili riaversi da un’impressione cosi forte.

Una volta di pit1 @ confermato il significato dell’e-
spressione Lt incarnatus est, e in senso complementare a
quello precedente: il corpo femminile si fa carne, il mo-
mentaneo delirio della mente non smentisce la carnalita
dell’esibizione. In altri terminj, il corpo fantasmatico di
Viridiana attrae gli sguardi di chi non desiderava altro
che un corpo scomparso. E cosi, il corpo fantasmatico ri-
creato da don Jaime cede il passo al corpo spettrale della
sonnambula Viridiana che compie un criptico rituale in
cui purifica e, al tempo stesso, si libera di oggetti assimi-
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lati tradizionalmente alla condizione femminile; condi-
zione che, come sappiamo, desidera abbandonare per
sempre, pronunciando i voti. Subito dopo, Viridiana rac-
coglie le ceneri dal camino, le ammucchia nel cesto or-
mai vuoto e le trasporta sul letto perfettamente rifatto e
senza una piega di don Jaime (con ogni probabilita il let-
to nuziale), riscattando il peccato che li puo essere stato
commesso, nei fatti o con il pensiero®*. Ma potrebbe es-
servi anche un’altra lettura, dal punto di vista di chi
compie 'azione: ¢ il pericolo rappresentato dalla sessua-
lita che Viridiana esorcizza con il suo atto? Il film non of-
fre risposte univoche, ma probabilmente legittima a po-
steriori entrambe le letture, dal momento che in quello
stesso letto Viridiana sara vittima di non poche sventure.

Sotto lo sguardo stupito di don Jaime, la novizia si
allontana in direzione della propria stanza. Ora i suoi
piedi scalzi sono pudicamente sfiorati dalla camicia da
notte. Sono deerotizzati. Sono i piedi del Nazareno, non
pitt quelli di una donna desiderabile. Insomma, i corpi si
sdoppiano: quello maschile, negato, di don Jaime; quello
evocato della sposa morta; lo sguardo maschile di don
Jaime sul corpo desiderabile di Viridiana, il corpo di ma-
dre da lei stessa negato; il corpo sacralizzato dal riferi-
mento al Nazareno; il corpo evanescente della ragazza...
I corpi popolano queste scene notturne fin quasi a un
punto di rottura e, tuttavia, sorprende il magico conte-
gno che ancora le preserva.

Un paragone aiutera a cogliere meglio il particolare
trattamento semantico dato da Bufiuel al ritorno della
morta. E simile a quello che troviamo in uno dei piit gran-
di classici della storia del cinema, La donna che visse due
volte (Vertigo, 1958) di Alfred Hitchcock: la donna amata,
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morta in terribili circostanze, Madeleine (Kim Novak),
torna dall’aldila sotto forma di un’altra donna — la stessa
— per incarnare il fantasma che ossessiona il protagonista,
Scottie (James Stewart). Anche lui é un feticista e veste la
nuova donna, la cui somiglianza con la morta & enorme
(giacché, come sappiamo, & sempre lei) con gli abiti della
defunta, le mette le stesse scarpe, la pettina alla stessa
maniera e infine la conduce nello stesso luogo dove & av-
venuta la disgrazia per concedersi una seconda opportu-
nita di salvarla, che si conclude tragicamente come la pri-
ma. Scottie non si riprendera da questo colpo e, percio,
I'ultima inquadratura ce lo mostra mentre contempla la-
bisso, guarito dalla vertigine di cui soffriva, ma annichili-
to come soggetto. Buiiuel, invece, conferisce una dimen-
sione meno tragica al personaggio, gli permette la finzio-
ne, insomma, la distanza, impensabile nell’intensita sini-
stra e tragica di La donna che visse due volte.

Terza notte: I'impossibile sostituzione del corpo amato

Don Jaime, sentendo prossima la partenza di Viridia-
na, sollecita una rappresentazione che € I'inevitabile co-
rollario di quanto avvenuto in precedenza: Viridiana do-
vra incarnare la zia, vestendone 1’abito da sposa (fig. 5).
L'irruzione della fantasia la notte precedente e, in parti-
colare, I'offerta tacita e, ovviamente, inconsapevole di
una sostituzione da parte di Viridiana, di qui in poi ren-
deranno impraticabile a don Jaime la via pilt comoda
(dolorosa, senza dubbio) della fantasia e della sua ripeti-
zione. La promessa di un’incarnazione si & presentata in
quell’oscura notte, e la richiesta di don Jaime, sebbene in
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un primo momento respinta come farsesca dalla nipote,
finisce per essere esaudita. Il corpo di Viridiana, novizia
da cui abbiamo visto scaturire una donna, compie un
passo in pill e rappresenta una donna disposta all’atto
sessuale, ovvero nella sua prima notte di nozze, sebbene
nell’ambito di una simulazione. Senza saperlo o, alme-
no, considerandosi protetta dal clima di recita che don
Jaime le ha garantito, la ragazza & percepita dallo spetta-
tore come qualcosa di diametralmente opposto alla suo-
ra che ha rinunciato ai piaceri della carne; anzi, il suo
vestito da sposa, il candelabro e I’acconciatura in nulla
ricordano la pudica novizia che abbiamo visto solo dieci
minuti prima.

Cosi, Viridiana offre il suo corpo a una messinscena
dal vivo della fantasia, ormai crollata, di don Jaime, fan-
tasia che lotta pericolosamente per farsi reale. La propo-
sta di matrimonio di don Jaime fallisce e, allora, la stra-
tegia di questi muta: le somministra un sonnifero e cerca
di abusare di lei. Soffermiamoci su un’immagine fra tut-
te: il corpo inerte di Viridiana portato da don Jaime sul
suo letto di nozze (fig. 6). Al suono del Cum Sanctis Tuis,
dal Requiem di Mozart, ]’'uomo lo adagia sul letto, incro-
ciando le mani sul ventre. Un corpo ambivalente, poiché
punta in una doppia direzione: da una parte, ricorda (a
don Jaime) il corpo dell’amata prima di essere spogliata
per compiere l’atto sessuale; dall’altra, allude alla salma
della sposa che, secondo il racconto del marito, era mor-
ta quella fatidica notte perduta nel passato. Con il corpo
fantasmatico fattosi carne, don Jaime coglie la sua secon-
da opportunita: compiere 1'atto che, a quanto pare, gli era
stato impossibile il giorno delle nozze, ma cosi facendo
mette in moto la perversione necrofila. Cerca dunque di
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arrampicata sul terrazzino: la spoliazione di quel corpo
che accende il desiderio e che rimanda al cadavere, I'e-
burnea nudita dei seni, il bacio e la crisi del vecchio.

Cosi, don Jaime deve desistere dal suo proposito. Il
problema delle fantasie ¢ che si costruiscono spesso in
contraddizione con i valori morali dell’individuo. Ren-
derle pubbliche o reali equivale a infrangerle. Inoltre, la
costruzione immaginaria di una fantasia si smonta
quando emerge un corpo reale che permette I'impossibi-
le (retrocedere nel tempo, recuperare la scena delle noz-
ze) e che, per questo stesso motivo, rende ormai per
sempre inefficace il lavoro psichico di addomesticamen-
to del dolore. Insomma, il lavoro psichico della fantasia
¢ stato annullato dalla comparsa di Viridiana e dal con-
seguente rischio di realizzarsi.

Buiiuel aggiunge un ulteriore giro di vite a questa
scena: tutto viene visto da occhi femminili, ritornando al
voyeurismo che poco prima aveva avuto come protago-
nista Ramona. Questa volta, pero, a svolgere tale funzio-
ne c’¢ Rita, la bimba. Il colmo della perversione. La sce-
na in cui la fantasia maschile vacilla e in cui viene tenta-
to uno stupro che non sara consumato, ¢ osservata da
Rita, che sottolinea con un’iperbole sessuale il clima pul-
sionale impadronitosi della casa: un «toro nero grande
grande che non passa dalla porta e che & entrato dall’ar-
madio», dice a Moncho.

Dopo il crollo della stabilita raggiunta e garantita
dalla fantasia, & logico che don Jaime si tolga la vita. La
sua pace e stata turbata e il fantasma & diventato reale,
per poi scomparire subito e per sempre.

101



LUIS BUNUEL. VIRIDIANA
Ultimo movimento: dal corpo fantasmatico all’esplosione carnale

Come abbiamo gia visto, il suicidio di don Jaime met-
te in moto la nascita di un altro film, nel quale ¢ assente
I"'universo psichico cosi minuziosamente elaborato fino a
quel momento. La stessa Viridiana sente che qualcosa ¢
cambiato e tiene fede a una sola rinuncia: il sesso.

Ma allora, scompaiono forse i corpi in questa secon-
da parte articolata intorno all’azione invece che intorno
alla meditazione? Per nulla, sebbene qui abbiano luogo
I’abbandono di ogni sottigliezza psicologica e il passag-
gio alla straripante carnalita dei mendicanti. Sporchi,
dalla sessualita animalesca, capaci di atti di crudelta, i
reietti di questa corte dei miracoli annunciano un uni-
verso fin troppo reale, dove nessuna fantasia confortan-
te pud avere spazio. Se, malgrado cio, Viridiana impone
loro una disciplina non priva di carita, la sua punizione
sara ancora pit crudele. Soffermiamoci a descrivere il ri-
baltamento che ha luogo quando i mendicanti s'impo-
ssessano della villa e intraprendono una sistematica pro-
fanazione degli oggetti sociali e fantasmatici, per conclu-
dere con il fallito tentativo di stupro della loro benefat-
trice. In questo momento, ha luogo un sovvertimento,
ma bisognerebbe attribuire a questo termine il suo signi-
ficato sociale, invece del suo valore psicologico domi-
nante fino a questo punto del film.

Buiiuel, tuttavia, non sembra dimenticare che la stan-
za in cui imperversano i mendicanti ¢ stata fino a poco
prima imbevuta di misteri erotico-religiosi e richiama, al-
meno nello spettatore, la memoria di quegli avvenimen-
ti. Prendiamo il caso del Lebbroso — citato nell’analisi dei
personaggi ~, che ha il compito di esibire sul suo corpo
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Viridiana & il film che continua piti rigorosamente la
mia traiettoria di cineasta da quando girai L'Age d’or
trent’anni prima. Di tutta la mia opera, questi sono i due
film che ho diretto con la maggiore sensazione di liberta.

Luis Bufiuel

Sono stato ingaggiato da Alatriste, il marito di Silvia
Pinal, che arriva lunedi a Madrid (Torre de Madrid, Pla-
za de Espaifia) per fare un film con lei. Per quasi quattro
mesi ho lavorato al soggetto, che & originale, con lievi
plagi rispetto alla mia opera passata. Ho avuto libertd as-
soluta. Se il risultato non & migliore la colpa & mia. Ti al-
lego una scaletta. Gustavo Alatriste vuole girarlo in Spa-
gna, cosa che ho accettato, e gli ho detto che si metta in
contatto con te per farne una coproduzione. La scaletta
non svela, com’é naturale, i dettagli del film, che a mio
parere saranno la cosa migliore. I mendicanti, il loro
comportamento, il personaggio del timido don Jaime,
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certe situazioni mistico-erotiche ecc. Come vedrai, & un
film «formalista». Non & una fantasia, bensi un ulteriore
esempio del famoso realismo spagnolo. Credo che sia
commerciale alla mia maniera. Spero proprio che vi met-
tiate d’accordo con lui. Gli ho detto anche di parlare con
il mio caro amico Portabella.

Se non doveste mettervi d’accordo e jio dovessi veni-
re in Spagna per realizzare il film, che s'intitola Viridia-
na, parleremo seriamente per fare qualcosa insieme alla
fine dell’anno.

Luis Buniuel a Ricardo Muiioz Suay, Citta del Messico, 8 ot-
tobre 1960.

Quando la sceneggiatura fu terminata, la lessi in ca-
sa di Silvia Pinal, a lei, a Gustavo Alatriste e allo stesso
Luis [Bufiuel, N.d.R.]. Quando terminai la lettura ci fu
un lungo silenzio. Fu un minuto, forse due, di grande
tensione. Luis e io ci guardammo, stupiti dall’assenza di
commenti. Gustavo sorrideva e, all'improvviso, esplose
in una risata e ripeté un’espressione latina della sceneg-
giatura che gli era rimasta impressa. Silvia, pit1 sensibi-
le, disse con una certa preoccupazione: «Don Luis, non
capisco bene il personaggio, mi confonde. Sento che &
una grande sfida per un’attrice, e voglio fare la parte,
ma non so come. Mi metto nelle sue mani. Mi guidi. Mi
dica: “Voglio questo”, e jo le prometto di farlo». E lo fe-
ce. Poche attrici sarebbero state capaci di un simile atto
di umilta.

Julio Alejandro
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Benché ci sia chi lo ha sostenuto, Viridiana non & un
film surrealista, perché la scrittura surrealista € una
scrittura automatica, e Viridiana ha un soggetto logico,
un concatenamento di fatti. [...] Julio Alejandro e io gli
demmo un’architettura drammatica, e verosimiglianza
ai personaggi. Quel che invece c’¢ davvero in questo
film, nel suo significato e anche nel suo umorismo, &
uno spirito surrealista.

Luis Bufiuel

Proibito. Blasfemo, antireligioso. Crudelta e disprezzo
nei confronti dei poveri. Anche morbosita e brutalita. Film
velenoso, corrosivo nella sua abilitd cinematografica di
coordinare le immagini, le suggestioni e la colonna sonora.

Giudizio espresso da uno dei censori.

L’erotismo senza cattolicesimo € un erotismo a meta
perché manca il sentimento del peccato. Credo che San
Tommaso dica che persino fra coniugi sposati cristiana-
mente l’atto della copula ¢ peccato veniale.

Luis Bufiuel in un’intervista con Adelio Ferrero e Ricardo
Muiioz Suay per «Cinema Nuovo».

Dovettero verificarsi determinate condizioni affinché
Viridiana risultasse un miracolo, santificato dal papismo
e dalla critica universale. La prima condizione fu I'esilio
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e la nostalgia di Bufiuel. Dopo questa, le altre: gli incontri
che nel 1959, in Messico, Paco Rabal, Fernando Rey, Bar-
dem e io avemmo con il regista; i nostri costanti inviti af-
finché facesse un film in Spagna con la nostra-vostra pro-
duttrice UNICL; I'amicizia di Domingo Dominguin con
Buiiuel anni prima, grazie soprattutto al ruolo che ebbe
Alfonso Bufiuel, scomparso durante le riprese di Viridia-
na, come portavoce del surrealismo e di suo fratello Luis
a Madrid; I'incontro nel 1960, a Cannes, con Carlos Saura,
e la visione di Los golfos [I monelli, 1962] furono decisivi.

Ricardo Mufioz Suay

Qui non c’e pilt alcun riferimento letterario, né visi-
vo, salvo il fatto che Bufiuel & dello stesso paese di Goya.
E il film pit realista di Bufiuel, il pit1 chiaro nel suo si-
gnificato, il pitt puro nel suo stile, e di conseguenza il
pit efficace nella sua portata.

Nella trilogia che costituisce con Un chien andalou e
L' Age d’or, Viridiana occupa V'ala sinistra. E lo strale pilt
bello, il piit acuminato che abbia forgiato e scagliato il
Bufiuel piti mortale, pitt costruttivo, il pitt moderno ci-
neasta del mondo.

Georges Franju

Durante le riprese di Viridiana ho potuto apprezzare
I"abilita di Luis Buifiuel e la sua incredibile padronanza
del mestiere, In genere, gira un’inquadratura per scena,
dopo realizza due o tre raccordi da inserire, e tutte le ri-
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prese sono fatte con la cinepresa montata su una piccola
gru o su un dolly.

A Luis la tecnica non interessa, ma lui non la disde-
gna. Con perizia, scatta lui stesso le foto di scena, con
una grande cura, quasi meticolosamente. Prima che le lo-
cation siano «viste e approvate», riflette, medita, interro-
ga gli uni e gli altri. Esita ancora, da un’impressione di
incertezza e di insicurezza. In quei giorni e nei giorni del-
le riprese cammina preoccupato, con il capo leggermente
chino sul petto, assorto, a testa bassa. Ma appena 1’azione
¢ pronta, lo si vede pieno di vitalita e di gioventli, nono-
stante i suoi 61 anni, sempre attento al minimo movi-
mento dell’attore, sempre gentile, coscienzioso, persino
affettuoso. Luis filma in un’atmosfera di amicizia e di ca-
meratismo incomparabile. E tanto se si sente a volte un
grido dell’assistente o del responsabile di produzione.

Carlos Saura

Potremmo perfino assegnare a molte scene di questa
seconda parte i titoli dei Disparates di Goya: Disparate po-
bre, all'ingresso dei mendicanti della Casa Grande; Dispa-
rate alegre e Disparate de Carnaval, alle scene della sfrena-
tezza orgiastica; e Disparate furioso, quando il cieco Ama-
lio distrugge a mazzate la tavola del banchetto. E cosi per
la «pittura negra», Dos viejos comiendo natillas trova il suo
equivalente nella scena di el Poca ed Ezequiel che man-
giano il dolce. E su tutte queste scene da sabba volteggia
I'immagine delle streghe volanti di Goya.

Victor Fuentes
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Viridiana & il film delirante con cui Bufiuel ha dato al
cinema spagnolo I'equivalente cinematografico del Bu-
scdn [1l Pitocco] e dei Sogni di Quevedo, del romanzo pi-
caresco, del romanzo ottocentesco di Pérez Galdés. Non
& l'unica Spagna che dobbiamo vedere, ma ¢ una di
quelle autentiche. Realizzando quest’opera, veramente
artistica, [...] Bufiuel non si proponeva altro che presen-
tare la sua visione spagnola.

J. Francisco Aranda

Nella trama, nella sceneggiatura e nei dialoghi del
film non si evidenzia alcun «vilipendio» della religione
di Stato ai sensi della norma prevista all’articolo 402 del
Codice Penale, sia come istituzione, sia nelle sue manife-
stazioni rituali, sia nei suoi dogmi.

L’atteggiamento del film verso la religione cattolica
non & né di disprezzo, né di ignoranza degli immanenti
e altissimi valori attribuiti alla religione dai suoi fedeli,
né di negazione delle sue virtti etico-sociali.

Al contrario, nel film si evidenzia un giudizio critico
che, pur nutrito di un simbolismo di cattivo gusto, appare
al tempo stesso colmo del profondo amore del regista per
la sua terra e di un anelito di liberta e di protesta.

In definitiva, il problema posto dal film pud senza dub-
bio essere condiviso o respinto, ma la polemica anticattoli-
ca, che senza dubbio s'intravede, appare sporadicamente e
non raggiunge mai i limiti dell’offesa .

Atti del 16 febbraio 1963 della Procura Generale di Roma a
proposito di Viridiana.
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Proibito. Deve essere proibito per due motivi princi-
pali: il secondo & che, in un film conosciuto e commen-
tato come questo, non si possono introdurre le modifi-
che che sarebbero necessarie, e il primo € che, benché si
possa eliminare totalmente la sacrilega — e gratuita —
scena in cui ci si fa beffe dell’Ultima Cena, il solo fatto
che sia stata realizzata giustifica la proibizione.

Giudizio espresso da un censore in occasione del riesame ef-
fettuato il 20 gennaio 1969.

Rigore razionale: ognuno dei suoi film, da L’Age d’or
a Viridiana, si snoda come una dimostrazione. L'immagi-
nazione pil1 violenta e libera al servizio di un sillogismo
tagliente come un coltello, irrefutabile come una roccia:
la logica di Buiiuel & la ragione implacabile del marchese
De Sade. Questo nome chiarisce la relazione fra Buiiuel
e il surrealismo: senza il movimento surrealista sarebbe
stato comunque un poeta e un ribelle; grazie a esso, ha
affilato le sue armi.

Il surrealismo, che gli rivelo il pensiero di De Sade,
non fu per Bufiuel una scuola di delirio bensi di ragione:
la sua poesia, senza cessare di essere poesia, divenne cri-
tica. Nel chiuso recinto della critica il delirio ha dispie-
gato le sue ali e si € aperto il petto con le unghie. Surrea-
lismo da plaza de toros ma anche surrealismo critico: la
corrida come dimostrazione filosofica.

Octavio Paz, El cine filosdfico de Bufiuel
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