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Un' opera unica 

11 caricaturista Alberto Isaac presentava in una breve 
striscia la seguente storia: in una prima vignetta si vedeva 
Luis Buñuel che arrivava in Spagna e veniva ricevuto con 
tutti gli onori dal capo di stato, il dittatore Francisco Fran­
co; nella seconda, Buñuel porgeva un regalo al «Generalis­
simo», mentre al di la dell'oceano un esule repubblicano 
gridava: «Muoia Buñuel, il prevaricatore Buñuel!»; nella 
terza, il pacchetto esplodeva fra le mani di Franco, con 
gran sbalordimento dell'esule 1

• 

L'umorista riassumeva con spirito il magnifico scan­
dalo provocato agli inizi degli anni '60 da Viridiana, un 
film nel quale quasi tutti persero quanto vi avevano in­
vestito, sul piano economico, professionale e politico, 
con gloriosa eccezione della storia del cinema. Viridiana 
rappresentava il ritorno di Buñuel, esule in Messico, nel 
suo paese d'origine, dove pero, viste le conseguenze del 
film, la sua permanenza si rivelo impossibile. Inoltre la 
societa produttrice che si era lanciata in una cosi audace 
impresa, la UNICI, non sopravvisse al disastro provocato 
dall'indignazione della gerarchia franchista. Le cause 
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LUIS BUÑUEL. VIRIDIANA 

del fallimento sono forse da attribuire a chi fu maggior­
mente danneggiato nell' operazione, ossia il regime: Viri­
diana rappresento infatti uno dei piU grotteschi passi fal­
si della censura. L'apparato culturale, esultante perché 
uno dei piu famosi registi di Spagna si era degnato di 
tornare a casa come un figliol prodigo, rimase sorpresa e 
beffato quando «L'Osservatore Romano» defini blasfe­
mo il film e lancio implacabili strali contra di esso. Pro­
prio nel momento in cui il governo spagnolo cercava di 
mostrare un'immagine di liberalizzazione agli occhi del­
l'Europa e lottava per essere riconosciuto nel consesso 
delle nazioni, lo scandalo di Virídíana rappresento il fal­
limento piu completo, oltre che una beffa, giacché a 
Cannes le autorita avevano accettato in forma ufficiale il 
premio assegnato dal Festival. Come se cio non bastasse, 
Buñuel fu violentemente attaccato da sinistra, ossia dal 
gruppo di esuli spagnoli in Messico, che gli rimprovera­
no di aver acconsentito a realizzare un film sotto la dit­
tatura. Ma alla fine gli esuli dovettero ricredersi, quando 
si resero conto di quale bomba a orologeria si celasse nel 
film del cineasta aragonese. 

In ogni caso, il carattere di «confine» di questo film, 
fra il periodo messicano e quello francese del regista, e il 
suo radicamento nelle tradizioni spagnole, come il ro­
manzo picaresco e il teatro dell' «esperpento» 2, conferisco­
no a Viridiana un valore speciale nella storia del cinema 
che, da allora, non ha mai smesso di crescere. Viridiana 
appare oggi come un vero e proprio repertorio dei tratti 
che riconosciamo tipici di Buñuel e, allo stesso tempo, 
un'opera il cui carattere autoctono non va a detrimento 
dell'universalita. Questo e esattamente ció che nella no­
stra cultura viene definito con l'appellativo di «classico». 
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UN'OPERA UNICA 

1 La vicenda e riportata in molti testi. Si veda, fra gli altri, T. Pé­
rez Turren! - J. de la Colina, Buñuel por Bw1uel, Plot, Madrid 
1993, p. 124. 
'Genere teatrale creato da Ramón M. del Valle-Inclán fra '800 e 
'900, che esasperava i tratti grotteschi e assurdi della realtiL Un 
esempio cinematografico di questo genere grottesco sono i pri­
mi due film spagnoli di Marco Ferreri: El Pisito (id., 1958) e El 
Cochecito (id., 1960). [N.d.T.] 
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Buñuel: avanguardia, realismo, 
populismo e modernita 

Buñuel e uno di quei cineasti che hanno attraversato 
una buona meta di quella che fino a oggi e la storia del 
cinema (essendo nato nel 1900 e morto nel 1983), ma, ri­
spetto ai piu, ha avuto il privilegio di prendere parte a 
modelli produttivi ed estetici molto diversi, quali il sur­
realismo, gli stereotipi del melodramma popolare messi­
cano e la modernita del cinema francese durante gli anni 
'60 e '70. Di nessuno dei quali Buñuel e un rappresen­
tante ti pico; anzi, ogni sua opera contiene quella dose di 
contributo personale definita dalla critica francese con il 
concetto di «autore». Tuttavia !'opera del regista spagno­
lo si ribella a questa comoda classificazione che tende a 
vedere unita biografica e artística dove invece c'e un co­
stante conflitto. 

Vediamo come. 
La formazione artistica di Buñuel trae ongme da 

quel vivaio di talenti che e negli anni '20 il Collegio stu­
dentesco di Madrid, dove condivide molti interessi con 
artisti, poeti e intellettuali della levatura di Salvador 
Dalí, Emilio Prados, Rafael Alberti, Federico García Lor-
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LUIS llUÑUEL. VIRIDIANA 

ca, José Moreno Villa e Pepín Bello. In questo contesto 
Ramón Gómez de la Serna si erge a figura ponte, capace 
di spostare l' attenzione di molti di loro dalla letteratura 
verso il cinematografo. In seno a quella che fu chiamata 
«generazione del '27», Buñuel rappresenta una tendenza 
radicale, irrazionalista, combattiva e avanguardista, con­
trapposta a un'altra, piu moderata ed estetizzante, da ta­
luni chiamata «gongorina»'. 

Affascinato da quel crogiolo di avanguardie che era 
Parigi, nel 1925 Buñuel si trasferisce nella capitale fran­
cese e, impressionato dalla proiezione di Destino (Der 
müde Tod, 1921) di Fritz Lang, decide di entrare nel mon­
do del cinema. Riesce cosi a lavorare in alcune produzio­
ni francesi di quegli anni, in particolare come aiuto regi­
sta di Jean Epstein nel classico La caduta della casa Usher 
(La Chute de la maison Usher, 1928). 

All'interno dello spirito irrazionalista e in collabora­
zione con Dalí, crea Un chien andalou (id., 1929), film co­
struito secondo meccanismi prossimi alla scrittura «auto­
matica» priva di strutture logiche dei surrealisti, ma che 
non puo essere considerato, da un punto di vista ortodos­
so, un' opera rappresentativa del gruppo capitana to da 
André Breton, che pure l'applaude entusiasta; i surreali­
sti non avevano una produzione cinematografica propria, 
specialmente dopo che l'unica opera che poteva rientrare 
nel loro immaginario, La Coquille et le clergyman [La con­
chiglia e il sacerdote, 1926] di Germaine Dulac, con sce­
neggiatura di Antonin Artaud, venne da loro formalmen­
te «scomunicata», in seguito alle lamentele dello stesso 
Artaud che asseriva di essere stato tradito dalla Dulac. 

Il successo di Un chien andalou desta dei sospetti nel 
gruppo, e Buñuel, finanziato questa volta dal mecenate 
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AVANGUARDrA, REALISMO, POPUUSMO E MODERNITÁ 

Charles de Noailles, realizza L'Age d'or (id., 1930), film 
piu in linea con il programma del Secando manifesto del 
Surrealismo, pubblicato da André Breton nel 1930, che 
propugnava una guerra senza quartiere controla patria, 
la religione e la famiglia. Di questa fase, breve se rap­
portata a una carriera durata piu di 45 anni, Buñuel con­
serva alcuni tratti essenziali che non perdera piu. Come 
lui stesso afferma: 

Comunque sia, durante tutta la vita ho conservato qual­
cosa del mio passaggio - poco piU di tre anni - tra le fila 
esaltate e disordinate del surrealismo. Cío che mi rimane 
e, prima di tutto, il libero accesso alle profondita dell' es­
sere, riconosciuto e desiderata, questo richiamo all'irra­
zionale, all'oscurita, a tutti gli impulsi che provengono 
dal nostro io profondo. Richiamo che risuonava per la 
prima volta con una grande forza, con un grande vigore, 
misto a una singolare insolenza, a una passione per il gio­
co, a una decisa perseveranza nella lotta contro tutto 
quello che ci pareva nefasto. lo non ho rinnegato nulla di 
tutto questo. 2 

Tuttavia, questa sopravvivenza non va confusa con 
l'immobilismo o con una comoda etichetta di «surreali­
sta», che spesso e stata applicata al regista. 

Il suo progetto successivo, Las Hurdes (id., 1932), fi­
nanziato dall' anarchico Ramón Acín, consiste in un ap­
proccio documentaristico, di un realismo straripante, a 
un angolo di Spagna rimasto fino all'inverosimile anco­
rato al passato. Con questa sintomatica svolta, Buñuel 
risponde a un mutamento d'indirizzo che coinvolgeva 
numerosi artisti dell' a vanguardia, diretto a un' os serva-
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LUIS BUÑUEL. VIRIDIANA 

zione piU attenta della realta dei conflíttuali anni '30 e a 
un piu forte impegno político e ideologico, in tempi se­
gnati dall'ascesa dei fascismi, dall'imposizione del reali­
smo socialista nell'Unione Sovietica e da un aumento 
della tensione sociale. Basterebbe forse ricordare l' esem­
pio di Joris Ivens per comprendere l'importanza di que­
sto cambiamento. Autore di opere nello spirito di un'a­
vanguardia formalista, come De Brug [Il ponte, 1928] o 
Pioggia (Regen, 1929), Ivens imprime una svolta alla sua 
carriera dopo aver visitato l'Unione Sovietica, in opere 
come Borinage (Misere au Borinage, 1934) realizzata in col­
laborazione con Henri Storck (altro cineasta formatosi 
nell'avanguardia) e, piu tardi, nel film di propaganda 
sulla guerra civile spagnola, Terra di Spagna (The Spanish 
Earth, 1937). Fatte le debite proporzioni, Las Hurdes, che 
fu significativamente proibito dal governo della Repub­
blica, racconta con lo sguardo impietoso dell'antropolo­
go la vita quotidiana di alcuni villaggi situati al confine 
fra la civilta e la barbarie. Il ricorso all' onírico come fon­
te di brillanti associazioni visive cede qui il passo a un 
clima da incubo non meno surreale, intendendo letteral­
mente per surrealismo una rappresentazione che eccede 
la realta; una realta che, osservata al microscopio dello 
scienziato, appare impenetrabile, densa e sinistra, vale a 
dire estraniata, nonostante la sua apparente familiarita. 

In seguito, prima dello scoppio della guerra civile, 
Buñuel lavara perla casa produttrice Filmófono (1935-
1936), come aiuto-regista e piU tardi come regista, in 
quello che potremmo definire un cinema commercial­
popolare, con pellicole come Don Quintín el amargao 
[Don Quintín íl risentito, 1935] o La hija de Juan Simón [La 
figlia di Juan Simón, 1935], in collaborazione con Luis 
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AVANGUARDIA, REALISMO, POPULISMO E MODERNITA 

Marquina e José Luis Sáenz de Heredia, esperienza che 
gli sara molto utile nel periodo messicano. 

Se nel 1930 si era recato a Hollywood di sfuggita, nel 
1938, prima della fine della guerra civile, vi ritorna in qua­
lita di consulente tecnico per la realizzazione di documen­
tari su quel conflitto; quindi finisce al MOMA di New York, 
dove Iris Barry gli affida l'incarico di rimontare filmati di 
propaganda nazisti, per dimostrare alle incredule autorita 
statunitensi l'importanza della propaganda audiovisiva. E 
in questo periodo che Buñuel rimonta Il tríonfo della vo­
lanta (Der Triumph des Willens, 1935) di Leni Riefenstahl '. 

Nel 1946, Buñuel arriva in Messico con il proposito 
di fare del cinema commerciale, intento che perseguira 
fino al 1964, a partire da Gran Casino, conosciuto anche 
come En el viejo Tampico, con Jorge Negrete, fino a Si­
mon del deserto (Simón del desierto, 1965)', che vinse un 
premio speciale della giuria a Venezia. 

In questo periodo il regista aragonese trova nelle con­
venzioni del melodramma rozzo, volgare e fortemente 
impregna to di religiosita latina, un modello che gli per­
mette di sviluppare il suo realismo straripante e di inse­
rirvi tratti che si ricollegano allo spirito surrealista, la­
sciandone fuori ovviamente i principi della scrittura au­
tomatica e dell'irrazionalismo assoluto. Nel nuovo con­
testo le condizioni di un cinema pavero o tecnicamente 
imperfetto sono determinanti: riprese che non superano i 
24 giorni, salvo che perla coproduzione Le avventure di 
Robinson Crusoe (Las aventuras de Robinson Crusoe, 1952), 
treo quattro giorni per il montaggio, poco materiale gi­
rato e budget irrisori. Comunque sia, Buñuel realizza in 
queste condizioni alcuni dei suoi migliori film, oggi rico­
nosciuti universalmente come capolavori della Settima 

17 



LUIS BUÑUEL. VIRIDIANA 

Arte, quali I figli della vio/enza (Los olvidados, 1950), Él (id., 
1952), Estasi di un delitto (Ensayo de un crimen, 1955) o Na­
zarin (id., 1958), ottenendo numerosi premie, soprattut­
to, il riconoscimento della critica e di autori decisivi e in­
fluenti come Pudovkin e Octavio Paz, che si adoperaro­
no per salvare I figli della vio/enza dagli attacchi furibondi 
della destra e della sinistra. 

Dopo il soggiorno in Spagna per la realizzazione di 
Víridiana, nel 1961, nel 1963 raggiunge la Francia per gi­
rare Il diario di una cameriera (Le fournal d'une femme de 
chambre, 1963), in regime di co-produzione con !'Italia. 

A partire dal 1966 inizia, sempre in Francia, con Bella 
di giorno (Bel/e de jour, 1967), quella che sarebbe stata 
!'ultima delle grandi tappe della sua carriera di regista, 
con la collaborazione di Jean-Claude Carriere, co-sce­
neggiatore di tutti i suoi film di questo periodo. Bella di 
giorno costituisce il pill grande successo del regista e se­
gna la sua affermazione nel paese che consacro la «poli­
tica degli autori». 

Segue quello che Buñuel defini il suo «trittico» - La 
Vía Lattea (La Voie lactée, 1968), Il fascino discreto della bor­
ghesia (Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972) e Il fanta­
sma della liberta (Le Fantome de la liberté, 1974) -, in cui si 
avverte con chiarezza la predilezione per situazioni nar­
rative care ai surrealisti e per elementi che rimandano al­
la scrittura automatica, al feticismo, all'irruzione dell'ir­
razionale nel quotidiano. Tuttavia abbiamo l'impressione 
che in molti di questi film si attenui e si stemperi una re­
torica surrealista d'altri tempi, e che Buñuel in genere ri­
nunci a quella rozzezza cosi difficile da integrare che ave­
va caratterizzato la sua opera messicana. 

Tra questi tre film gira in Spagna (dopo Las Hurdes e 
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Viridiana), Tristana (id., 1970), basato su un romanzo di 
Benito Pérez Galdós, lo scrittore spagnolo realista per 
antonomasia. 

Nel 1977, infine, realizza quella che sara la sua ultima 
opera, Que//' oscuro oggetto del desiderio (Cet obscur objet du 
désir). Nel 1982 appaiono in francese le sue rnernorie, re­
datte da Jean-Claude Carriere e intitolate Man dernier 
soupir (tr. it. Dei miei sospiri estremi, SE, Milano). 

Il 29 luglio 1983, Buñuel rnuore nella sua casa di 
Citta del Messico. 

1 Dal nome del poeta barocco spagnolo Luis de Góngora y Ar­
gote, 1561-1627. [N.d.T.] 
'L. Buñuel, Mon demier sot1pir, Laffont, Parigi 1982, p. 121 (tr. it. 
Dei miei sospiri estremi, SE, Milano). 
'In seguito Buñuel avrebbe realizzato in Messico due film nor­
damericani: nel 1952, Le avventt1re di Robinson Crnsoe, per Te­
peyac/United Artists e Vio/enza per una giovane (La Joven, 1960) 
per Producciones Omeca/Columbia. 
•n debito di Buñuel con i1 Messico e palese nella sua decisione 
di prendere la nazionalita messicana nel 1949. Di fatto, visse in 
questo Paese per 37 anni e ll realizzo 20 dei suoi 32 film. 
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11 significato storico di «Viridiana» 
nel cinema spagnolo 

Oltre a essere un' opera-cardine nel percorso persona­
l e ed estetico del suo autore, Víridiana appare in un mo­
mento decisivo perla storia del cinema spagnolo e scate­
na un piccolo dramma che svela i limiti del rinnovamen­
to politico avvenuto in seno al franchismo intorno al 
1960, cosi come le crepe della censura nei difficili anni in 
cui il governo spagnolo lottava per costruirsi un'immagi­
ne politica di maggiore liberalismo e tolleranza, con una 
nuova apparente permissivita nei confronti della stampa, 
della radio e del cinema. Erano gli anni dello sviluppo 
industriale, dell'apertura al turismo e dell'emigrazione 
di molti lavoratori spagnoli verso altri paesi d'Europa. 

Ripercorriamo in breve i fatti che portarono alla ge­
nesi del film, per trarne successivamente le opportune 
conclusioni. 

La societa UNICI, casa produttrice finanziata e ispirata 
dal PCE (Partido Comunista Español) e fondata nel 1949 1

, 

si avventura nel progetto piu ambizioso della sua storia: 
riportare in Spagna l'esule Buñuel. Durante le riprese di 
L' avventuriero dei due mandí (Sonatas, 1959), di J.A. Bar-
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LUJS BUÑUEL. VIRIDIANA 

dem, Ricardo Muñoz Suay contatta Buñuel in Messico e 
gli propone la realizzazione di un film in Spagna. E cosi 
UNICI e Films 59, diretta da Pedro Portabella, pianificano 
la produzione del film benché il contributo economico 
fondamentale sia a carico del produttore messicano Gu­
stavo Alatriste, con un prestito del torero Luis Miguel 
Dominguín. 

Il 9 aprile del 1961 la sceneggiatura di Viridiana viene 
sottoposta all'esame della censura che impone alcune 
modifiche, in particolare nella sequenza finale in cuí si 
vede Viridiana bussare alla porta di Jorge e dare cosi ini­
zio alla relazione con lui. La scena viene infatti giudicata 
troppo ardita dal punto di vista morale, essendo Viridia­
na una ex novizia. Il film viene quindi girato secando una 
sceneggiatura autorizzata e viene approvato senza obie­
zioni da parte della Commissione di censura, che pero in 
quell' occasione visiona una copia priva della musica. 
Proiettato nella serata conclusiva del Festival di Cannes, 
il film «costringe» la giuria a riconsiderare la propria de­
cisione a favore di L'inverno ti fara tornare (Une aussi lon­
gue absence, 1961) di Henri Colpi, conquistando la Palma 
d'Oro ex aequo. Il premio viene ritirato personalmente 
da José Muñoz Fontán, allora direttore generale perla Ci­
nematografia e il Teatro all'interno del Ministero del­
l'Informazione e del Turismo. Ai fini della creazione di 
una nuova immagine del regime, il successo era comple­
to: non solo veniva esibito il ritorno a casa di uno dei piu 
attesi esuli spagnoli, ma si riportava anche un trionfo 
senza precedenti in una delle arene piU prestigiase del ci­
nema europeo. 

Tuttavia i problemi non si fanno attendere. Una furi­
bonda critica pubblicata il giorno seguente sull' organo uf-

22 



IL SIGNJFICATO STORICO DI «VIRIDIANA» NEL CINEMA SPAGNOLO 

ficiale del Vaticano, «L'Osservatore Romano», denuncia il 
carattere blasfemo del film e scatena una catastrofe: 
Muñoz Fontán, in carica dal 1956, viene fulmineamente 
destituito e le autorita del regime proibiscono ogni men­
zione del film di Buñuel alla radio e sulla stampa nazio­
nale. La provenienza ideologica del successore di Muñoz 
Fontán, il falangista Jesús Suevos, e del resto la prava pill 
eloquente del fallimento della liberalizzazione. 11 diario di 
lavorazione del film viene distrutto, il che equivale a tutti 
gli effetti a dichiararlo inesistente. Fatta uscire clandesti­
namente dalla Spagna, la pellicola arriva a Parigi, da do­
ve Alatriste ne distribuisce le copie in tutto il mondo, sal­
vo naturalmente che in Spagna. 

Ma le ripercussioni dell' avventura di Viridiana sano in 
realta piu ampie, poiché comportano il crollo della UNICI, 

che si vede obbligata a sospendere i pagamenti. Con essa 
scompare uno dei baluardi piu solidi della contestazione 
politica ed estetica che, in seno al cinema spagnolo, face­
va del realismo, dell'impegno politico e della modernita 
artistica la propria bandiera. 

Viridiana rappresenta, in modo emblematico, il chiu­
dersi di un' epoca anche per quanto riguarda la censura. 
Infatti, la nomina di Manuel Fraga Iribarne al Ministero 
dell'Informazione e del Turismo, 1'11 luglio 1962, segna 
una nuova apertura nella politica cinematografica del go­
verno, a cui fa da corollario la nomina, in quello stesso 
mese, di José María García Escudero alla carica di diretto­
re generale presso lo stesso ministero. Questi guida la 
riorganizzazione della Commissione di classificazione e 
censura (decreto del 20 dicembre 1962), accompagnata 
dalla pubblicazione delle prime norme di censura cine­
ma tografica (ordine ministeriale del 9 febbraio 1963). 11 
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codice di censura, da anni richiesto dall' opposizione af­
finché fosse pos to un limite all' arbitrio dei censori, verra 
poi emanato nel 1965 dopo un breve interregno 2• 

Come si puo dedurre da questa sommaria descrizio­
ne, Viridiana, oltre a essere un capolavoro della storia del 
cinema e nella carriera del suo regista, possiede un valo­
re singolare ed emblematico nella storia spagnola e, in 
particolare, in quella del suo cinema: esso segna, come 
dice Carlos Heredero 3

, la fine effettiva di un decennio e 
l'inizio di un periodo nuovo, definito da altre coordinate 
e da altre tendenze e, in particolare, da una generazione 
emergente, quella del Nuovo Cinema Spagnolo. 

1 La UN!Cl incarna negli anni '50 lo sforzo di rinnovamento del 
cinema spagnolo, difendendo un'estetica influenzata dal neo­
realismo italiano, alla base delle famose Conversaciones de Sala­
manca, e segna l'inizio della carriera di autori quali J.A. Bardem 
e L. García Berlanga. 
2R. Gubern, Notas para una historia de la Censura Cinematográfica 
en España (1937-1974) in R. Gubern - D. Font., Un cine para el ca­
dalso. 40 años de censura cinematográfica en España, Euros, Barce­
lona 1975. 
3 C. Heredero, Las huellas de la memoria. Cine español 1951-1961, 
Filmoteca Española/Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 
Valencia/Madrid 1993, p. 18. 
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Il film 

Titolo: Viridiana. 
Origine: Spagna/Messico. 
Anno: 1961. 
Regia: Luis Buñuel. 
Aiuto-regia: Juan Luis Buñuel e José Puyol. 
Soggetto e sceneggiatura: Julio Alejandro e Luis Buñuel. 
Fotografía: José Fernández Aguayo (b/n). 
Direttore artístico: Francisco Canet. 
Riprese: Estudios CEA (Ciudad Lineal, Madrid) e loca­
tion nei pressi di Madrid. Inizio riprese: 4 febbraio 1961. 
Musica: Haendel, Messia; Mozart, Requiem (selezione di 
Gustavo Pittaluga). 
Suono: Klangfilm-Magnetocord. 
Tecnico del suono: A. García Tijeras. 
Montaggio: Luis Buñuel e Pedro del Rey. 
Interpreti: Silvia Pinal (Viridiana), Fernando Rey (don 
Jaime), Francisco Rabal (Jorge), Margarita Lozano (Ra­
mona), Victoria Zinny (Lucía), Teresa Rabal (Rita), José 
Calvo (don Amalio), Luis Heredia (el Poca), Joaquín Roa 
(don Ezequiel), José Manuel Martín (lo Zoppo), Lola 
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Gaos (Enedina), Juan García Tienda (il Lebbroso), Sergio 
Mendizábal (el Pelón), María Isbert, Joaquín Mayol, Pal­
mira Guerra, Milagros Tomás, Alicia Jorge Barriga (men­
dicanti). 
Produzione: Gustavo Alatriste (Messico), UNICI (Spa­
gna), Films 59 (Pedro Portabella, Spagna). 
Produttore esecutivo: Ricardo Muñoz Suay e Pedro Por­
tabella. 
Direttore di produzione: Gustavo Quintana. 
Dura ta: 90'. 
Prima proiezione: 10 ottobre 1963, cinema Chapultepec 
e Continental (Messico). 
Prima proiezione in Spagna: aprile 1977. 
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Sinossi 

Prima di pronunciare i voti, la novizia Viridiana si 
reca, per ordine della madre superiora, a far visita a suo 
zio nonché benefattore, don Jaime. Dalla tragica marte 
della moglie durante la prima notte di nozze, questo 
gentiluomo di campagna vive in solitudine, assistito 
unicamente da una domestica, Ramona, dalla figlia di 
lei, Rita, e da akuni servitori. Scoperta la sorprendente 
somiglianza di Viridiana con la zia, ossia con colei che 
era stata la sua sposa, don Jaime ricorre a tutta la sua 
astuzia per far si che la giovane rimanga con lui. Non 
riuscendoci, la narcotizza e cerca di possederla, ma al­
l'ultimo momento prava vergogna del suo gesto e non 
consuma !'atto. Il giorno seguente Viridiana, turbata, si 
accinge a partire, ma il suicidio inaspettato di don Jaime 
la fa tornare sui suoi passi. 

La giovane rinuncia alla vita monastica e si stabilisce 
nella villa (che don Jaime le ha lasciato in eredita), dove 
mette in pratica i suoi propositi caritatevoli, offrendo ri­
fugio a un gruppo di mendicanti. Jorge, il figlio naturale 
di don Jaime ricomparso poco dopo la marte del padre 
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per dividere l' eredita con la cugina, si propone invece di 
rendere produttivi i campi fino ad allora abbandonati 
meccanizzando la coltivazione dei terreni. 

Il giorno in cui Jorge e Viridiana si assentano, i men­
dicanti si intrufolano nella casa e organizzano un' orgía 
blasfema che si conclude con una sfrenata devastazione 
del mobilio e in un nuovo tentativo di stupro di Viridia­
na, ritomata a casa insieme al cugino. Espulsi i mendi­
canti e ristabilito l' ordine nella tenuta, Viridiana accetta 
la compagnia sessuale di Jorge, che intanto ha gia fatto 
di Ramona la sua amante . 
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Le sequenze 

Presentiamo qui di seguito una descrizione delle se­
quenze cosi come appaiono nel film definitivo, vale a di­
re una volta monta to. Nel prossimo capitolo commente­
remo alcuni dei cambiamenti piU rilevanti opera ti tanto 
in fase di sceneggiatura (per intervento della censura), 
quanto in fase di montaggio (per decisione del regista). 

Titoli di testa 
Un chiostro in fotogramma fisso mentre risuonano le 

note dell' Alleluia di Haendel. 

Sequenza 1 
Chiostro di un convento. La madre superiora ordina 

alla novizia Viridiana di lasciare il convento per un' ulti­
ma volta, prima di pronunciare i voti, e di far visita a 
suo zio, don Jaime. 

Sequenza 2 
Nella sua villa don Jaime si intrattiene osservando 

Rita, la figlia della domestica, mentre salta la corda. Ar-
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rivo di Viridiana e presentazione a don Jaime, che lei 
non conosce personalmente, benché lo zio l'abbia man­
tenuta agli studi. 

Sequenza 3 
Dopo un' ellissi, continua la conversazione fra i due 

personaggi. La cinepresa si sofferma sui piedi di entram­
bi, tratto ricorrente in tutto il film. Parlano dei loro indi­
retti rapporti nel passato e don Jaime accenna alla prodi­
giosa somiglianza fra la novizia e la sua defunta sposa, 
zia di Viridiana, donna Elvira. 

Sequenza 4 
Notte. L'harmonium di don Jaime esegue musica sa­

cra, mentre Viridiana, nella sua stanza, si sveste e prega 
inginocchiata dinanzi a un crocifisso e a una corona di 
spine. Ramona, la domestica, osserva dal buco della 
serratura e riferisce quel che vede a don Jaime. 

Sequenza 5 
Il mattino seguente Viridiana vorrebbe mungere una 

mueca, ma il pudore glielo impedisce. Don Jaime infor­
ma Viridiana dell'esistenza di un figlio naturale avuto in 
gioventu, Jorge. Nel frattempo riesce a salvare un'ape 
che stava per affogare nell'acqua di un secchio. 

Sequenza 6 
L' orologio segna le due del mattino. Oscurita e silen­

zio nella villa. Mentre risuona l' Et incarnatus est della 
Messa in Si minore di Bach, don Jaime a pre un baule che 
contiene indumenti da sposa. Si prova una scarpa da 
donna e un corsetto. Un rumore improvviso lo interrom-
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LE SEQUENZE 

pe. E Viridiana, sonnambula, che con gesto rituale getta 
matasse di lana nel fuoco e raccoglie delle ceneri dal ca­
mino per depositarle sul letto di don Jaime. 

Sequenza 7 
Mattina seguente. Don Jaime, rattristato per l'immi­

nente partenza della nipote, chiede a Ramona di fare 
qualcosa per trattenerla. Costei promette di aiutarlo. Il 
padrone di casa se_mbra avere in mente un piano. 

Sequenza 8 
Viridiana e don Jaime discutono il significato simbo­

lico del gesto da lei compiuto la notte precedente. Pro­
gettano di festeggiare in modo speciale la sua partenza, 
rna don Jaime e combattuto, non osando formulare la 
sua richiesta. 

Sequenza 9 
Notte. Compare Viridiana vestita da sposa. Don Jai­

me spiega il motivo della «rnascherata» che le ha chiesto 
di interpretare: nella prima notte di nozze la sposa gli 
era morta fra le braccia nel letto nuziale. Don Jaime pro­
pone alla nipote di sposarlo ma, dinanzi alla sua indi­
gnazione, le chiede ripetutamente scusa, le somministra 
un sonnifero, trasporta il suo corpo inerte nella propria 
carnera, la sveste e la bada distesa sul letto. Tutta la sce­
na e osservata dalla barnbina Rita, fuori della finestra, in 
una sorta di montaggio parallelo. 

Sequenza 10 
La rnattina seguente Viridiana si sveglia arsa dalla 

sete e con il mal di testa. Don Jaime le confessa di averla 
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posseduta, ma poi smentisce. Neanche Ramona ci crede. 
La novizia, piena d'orrore, se ne va, mentre don Jaime 
sembra ordire un nuovo piano. Lo vediamo scrivere 
qualcosa alla sua scrivania. 

Sequenza 11 
Quando Viridiana si accinge a prendere l'autobus 

che dal paese la condurra di nuovo in convento, la Guar­
dia Civile la ferma comunicandole che e accaduto qual­
cosa di terribile: don Jaime si e impiccato. 

Sequenza 12 
Ellissi indefinita. Sotto l' albero Rita salta la corda, la 

stessa con cui don Jaime si e tolto la vita. Viridiana, in­
tanto, lava i pavimenti con l'aiuto di Ramona. Arriva la 
madre superiora e chiede di parlare con Viridiana, che le 
comunica il suo vago senso di colpa e il fermo proposito 
di non pronunciare pill i voti. 

Sequenza 13 
Un gruppo di mendicanti si riunisce davanti alla 

porta della chiesa. Viridiana, che ha deciso di seguire i 
passi di Gesu con le sue deboli forze, li conduce alla vil­
la in una specie di processione. 

Sequenza 14 
Ar:r;ivo di Jorge, il figlio náturale di don Jaime, accom­

pagnato da un'amica, Lucía. Jorge si dice sorpreso del ri­
conoscimento tardivo da parte di suo padre, che, dopo 
molti anni di disinteresse, gli ha lasciato in eredita parte 
della villa. Incontro con Viridiana. Si verifica il primo al­
terco fra i mendicanti, uno dei quali abbandona il gruppo. 
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Sequenza 15 
Jorge appare irritabile e Lucía intuisce l'interesse che 

egli prava perla cugina. Ramona, intanto, lo divora con 
gli occhi, e lascia cadere la zuppiera con la minestra. 

Sequenza 16 
E notte. I mendicanti, sed u ti intorno al tavolo, discu­

tono tra di loro finché non arriva Viridiana, con altri di­
seredati, per impartire gli ordini relativi alla vita comu­
nitaria nella tenuta. Deve proteggere un lebbroso che su­
scita le ire e il rifiuto degli altri mendicanti. 

Sequenza 17 
Viridiana riceve nella propria camera la visita di Jor­

ge, che le comunica i suoi piani per rendere produttiva 
la campagna e per installare la luce elettrica. Inoltre, si 
dice dispiaciuto della scarsa comunicazione che esiste 
fra loro due. 

Sequenza 18 
I mendicanti si divertono con scherzi pesanti. Nel 

frattempo Jorge procede ai rilevamenti delle terre in vi­
sta della modernizzazione. Compra un cagnolino che 
era maltrattato da un carrettiere. 

Sequenza 19 
Jorge critica Viridiana a causa dei suoi metodi carita­

tevoli che considera inutili. Intanto i crudeli mendicanti 
costringono il Lebbroso a camminare trascinandosi die­
tro una latta legata con uno spago per annunciare a tutti 
il suo avvicinarsi. 
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Sequenza 20 
Jorge passa in rassegna gli oggetti che si trovano 

nella villa. Fra questi spicca un crocifisso che nasconde 
un piccolo coltello a serramanico. Lucía malsopporta 
l'interesse che la cugina risveglia in Jorge. Questi, inve­
ce, e euforico. 

Sequenza 21 
Inizíano i lavori di meccanizzazione agricola disposti 

da Jorge, mentre Viridiana recita con i suoi mendicanti 
la preghiera dell' Angelus di mezzogiorno. Entrambe le 
azioni si svolgono in montaggio parallelo, pur essendo 
le scene simultanee. In seguito Jorge informa Viridiana 
che la sua fidanzata, Lucía, se n'e andata per sempre. 
Anche Moncho, il fattore, abbandona la casa per incom­
patibilita con i mendicanti. 

Sequenza22 
Jorge ispeziona con Ramona la soffitta piena di mo­

bili e oggetti antichi. Scoprendo l'interesse che risveglia 
nella domestica, Jorge la bada. La cinepresa si sposta 
leggermente e mostra un gatto che sí landa sulla preda, 
un topo. 

Sequenza23 
Viridiana esce dalla villa per recarsi con Jorge dal no­

taio a firmare le clausole dell'eredita di don Jaime. An­
che Ramona e Rita si assentano per andare dal dentista. 
1 mendicanti rimangono solí e, indisturbati, decidono di 
esplorare la villa abbandonando i loro lavori quotidiani. 
11 Lebbroso ha gesti d' affetto per una colomba bianca 
che tiene in grembo. 
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Sequenza 24 
Interno della villa. 1 mendicanti rovistano nei cassetti, 

scoprono gli oggetti ;affinati che contengono ed esprimo­
no il desiderio di servirsene in una cena di gran lusso. 

Sequenza 25 
Cena dei mendicanti. Mangiano e bevono raccontando 

le loro malefatte e cantando una jota, un motivo popolare 
aragonese. Due donne si accapigliano in una lite selvag­
gia. Arrivati al dolce, Enedina dispone i mendicanti intor­
no al tavolo e, alzandosi la gonna, scatta loro una «foto», 
come se fotografasse con il proprio sesso. 11 Lebbroso in­
dossa il corsetto di donna Elvira, lanciando in aria le piu­
me della sua colomba, al suono dell' Alleluia di Haendel. 
Altri mendicanti si uniscono al bailo (fig. 14). Don Ama­
lio, il cieco, furibondo perché Enedina sta amoreggiando 
con un altro mendicante, la prende a bastonate e provoca 
una catastrofe. Al ritorno i padroni di casa scoprono con 
stupore l'accaduto. Mentre Jorge viene percosso dal Leb­
broso e immobilizzato, Viridiana e trasportata sul letto 
dallo Zoppo che cerca di violentarla; istigato da Jorge, il 
Lebbroso lo uccide. Alla fine arriva la Guardia Civile. 

Sequenza 26 
E trascorso un periodo di tempo indeterminato. Alla 

villa si sta installando la luce elettrica. Viridiana non sem­
bra essersi ancora ripresa dal trauma. Jorge da ordini agli 
operai con fare da padrone. 

Sequenza 27 
Primo piano di una mano femminile che apre un cas­

setto e ne estrae uno specchietto. E Viridiana che si asciu-
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ga le lacrime e, con fare vezzoso, si sistema i capelli. Si al­
za ed esce dalla sua camera avviandosi lungo il corridoio. 

Sequenza 28 
Fuori della casa Rita ha acceso un piccolo fuoco e vi 

getta la corona di spine. Sullo sfondo si sente suonare un 
disco di musica leggera. In parallelo, all'interno, Jorge si 
lava le mani e Ramona gliele asciuga accarezzandolo af­
fettuosamente come in una scena di vita coniugale. Bus­
sano alla porta e Jorge apre. E Viridiana. Il suo sguardo e 
esplicito. Jorge la fa entrare e la conduce accanto alla sua 
amante invitandola a giocare a carte, con una chiara al­
lusione sessuale. La cinepresa inizia un travelling all'in­
dietro a partire dal tavolino dove tutti e tre stanno gio­
cando, e si allontana attraverso la sala da pranzo. 
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Struttura e personaggi: 
due mondi uniti in un collage 

I due film di« Viridiana» 

Il co-sceneggiatore del film, Julio Alejandro, ricorda 
che la storia originale di Viridiana era ispirata a El pozo [11 
pozzo], una sua piece teatrale, in cui due personaggi, un 
uomo e una donna, si trovano rinchiusi in una casa, sen­
za mai vedersi, ma sentendo la reciproca presenza. Sen­
za dubbio, la storia dovette subire molte modifiche pri­
ma di tramutarsi in Viridiana, ma questo nucleo origi­
nario e facilmente riconoscibile nelle prime sequenze, in 
particolare nelle due prime notti alla villa: don Jaime che 
esegue la sua musica religiosa all'harmonium e, a breve 
distanza ma senza che lui la veda, Viridiana che prega 
devotamente nella sua cella; o, anche, don Jaime assorbi­
to dai feticci nuziali della moglie defunta, mentre la no­
vizia esegue nel sonno criptici atti cerimoniali. Ma, con­
siderato il film nel suo insieme, il progetto originale ri­
cordato da Alejandro non conserva che una vaga somi­
glianza con il risultato finale. Lo stesso sceneggiatore 
confessa la delusione che lui e Buñuel provarono quan-
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do, dopo numerase sedute di lavoro sulla sceneggiatura, 
scoprirono, con il suicidio di don Jaime, di essersi 
«schiantati contra un muro. Perché quello non era un fi­
nale di sequenza, ma un finale di film» '. 

Questa testimonianza di lavoro rivela qualcosa che 
non puo passare inosservato agli occhi di uno spettatore 
attento: perla sua imagerie, perla narrazione e in parte 
anche perle caratteristiche di molti dei personaggi, Viri­
diana si compone di due parti difficilmente conciliabili, 
per quanto l'incontro fra le due risulti originale e pro­
duttivo. Buñuel, dal canto suo, rifacendosi a personali 
fantasie infantili, conservatesi pressoché intatte, rievoca 
un' altra origine: 

In Viridiana ci sono due film completamente diversi. Co­
me gia ti ho detto, per me finisce con la morte del vecchio. 
Allora, che cosa poteva fare Viridiana? Soccorrere prosti­
tute? E molto déja vu, e stato fatto altre volte. Soccorrere 
mendicanti? Ho optato per questo. E cosi e venuto fuori il 
film. Tutto viene fuori a poco a poco. 2 

Il fatto e che tanto Alejandro quanto Buñuel sono 
consapevoli della scissione esistente fra le due parti che 
compongono il film, scissione che del resto e confermata 
da altri elementi. Fino al suicidio di don Jaime, ci trovia­
mo davanti due personaggi che vivono entrambi fuori 
del loro tempo: un perverso che alimenta il suo feticismo 
con l' aiuto della musica sacra e si da al travestitismo nel 
buio della notte, vale a dire nella clandestinita piu asso­
luta; accanto a lui, ma a pudica distanza, una giovane 
novizia che nulla sa della vita, delle sue tentazioni e dei 
suoi piaceri e che, sul punto di pronunciare i voti, com-
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pie la sua ultima uscita nel mondo prima di raccogliersi 
nella clausura conventuale per il resto dei suoi giorni. 
Anche l' ambientazione sembra prolungare il senso di 
estraneita suggerito dai due personaggi: una villa priva 
di luce elettrica, sovraccarica di oggetti inservibili e 
inutilizzati provenienti da un remoto passato, senza 
ospiti, né vita sociale alcuna, abitata da un campionario 
di individui anacronistici. Una campagna improduttiva 
- una sorta di locus am<Enus - invasa dalle erbacce, in cui 
pochi animali domestici dividono la loro esistenza con 
gli uomini. Insomma, la prima parte del film procura 
una sensazione di anacronismo, cui contribuiscono i 
personaggi, la scenografia e il clima erotico-spirituale. 

Ma, dopo la morte di don Jaime, la scena si popola di 
personaggi nuovi, di diversa estrazione sociale. Sono 
emarginati, ladri, ammalati, prostitute e delinquenti, che 
danno forma al progetto caritatevole di Viridiana. 1 per­
sonaggi precedenti scompaiono, o sfumano, cedendo il 
passo a una sorta di protagonista corale, con focalizza­
zioni narrative molteplici e generalmente su un piano 
egualitario. Si tratta di un mosaico dell'emarginazione 
che entra in conflitto con alcuni degli altri personaggi, in 
particolare con Viridiana. E allo stesso modo mutano il 
linguaggio, il vestiario e la trama fondamentale. Cosi, il 
raffinato sapore spettrale delle scene precedenti si apre 
al naturalismo dei comportamenti (relazioni fra i sessi 
incontrollate, linguaggio popolare e autentico, crudelta 
dei mendicanti, fra di loro e verso gli altri, sudiciume e 
malattie della carne). Inoltre l'irruzione di Jorge con le 
sue idee liberali e il suo spirito imprenditoriale introdu­
ce nella villa una fervida attivita che smentisce l'immo­
bilismo della prima parte del film. E cio non e casuale, 
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poiché, come abbiamo detto, in Viridiana si succedono 
due repertori di immaginari: la raffinatezza di un mon­
do in cuí !'erotismo e unito all'idea di peccato e la carna­
lita di un altro mondo ispirato al carnevale. 

Per tutti e due gli universi esistono fonti assai diffe- · 
renti che Buñuel ha deciso di riunire o accostare fra loro 
amo' di collage. 11 primo si nutre della tradizionale ima­
gerie religiosa spagnola, alla quale Buñuel rimane molto 
aderente in tutta la sua simbología. Tuttavia questa íma­
gerie e solo il punto di partenza per un lavoro interte­
stuale di parodia e di contaminazione: i simboli religiosi, 
vincolati a un' ambigua idea di peccato, sono posti al ser­
vizio del sesso e della morte. Il secondo universo affon­
da le sue radici nel feroce realismo che nasce nel ,roman­
zo picaresco spagnolo del XVI secolo, si prolunga nella 
pittura barocca, inondando i quadri pill neri e deformati 
di Francisco Goya, e si manifesta, in anni ormai vicini al­
le avanguardie, nel teatro dell' «esperpento» di Valle-In­
clán. Senza alcun dubbio, la sordidezza di quel realismo 
era stata gia sperimentata da Buñuel in Las Hurdes o in I 
figlí della violenza. Ma sarebbe sufficiente paragonare il 
realismo, «scarnificato» e feroce, di implacabile critica 
sociale, di quest'ultimo film (esterni di strade suburba­
ne, rappresentazione della deformita fisica, assenza as­
soluta di tratti religiosi, sordidezza della storia) con 
l'umorismo «esperpéntico» di Víridiana e con il suo tono 
giocoso, per dedurre fino a che punto Buñuel in Viridia­
na persegua il recupero di una tradizione autoctona spa­
gnola piu che messicana. 

Sara opportuno approfondire l'esame di questa dua­
lita strutturale mediante uno studio pill dettagliato dei 
personaggi che popolano le due partí, tenendo presente 
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che l'unita d'insieme e garantita, da un lato, dal perso­
naggio che da il ti tolo al film e, dall' altro, dall' esistenza 
di una serie di risonanze che consolidano la struttura e 
che saranno analizzate nel capitolo seguente. Basti ricor­
dare che e don Jaime, prima di uscire di scena, ad assi­
curare l'incontro fra Viridiana e un uomo piu carnale e 
meno spirituale di lui, il proprio figlio naturale. E cru­
ciale, inoltre, esaminare l' evoluzione del personaggio 
femminile che attraversa due universi - !'anacronismo 
della villa e la corte dei miracoli dei mendicanti - e che 
in questo percorso va incontro a una serie di cambia­
menti fondamentali, nelle convinzioni e nel comporta­
mento. Come avremo occasione di constatare, per Viri­
diana la svolta e definitiva. 

Dalla sceneggiatura al film 

Le condizioni imposte dalla censura spagnola (sia 
quella preventiva, condotta sulla sceneggiatura, sia quel­
la definitiva, successiva al montaggio) determinarono nel 
film cambiamenti sostanziali, mentre altri furono decisi 
da Buñuel durante le riprese e in sede di montaggio. Dal 
momento che molte di queste variazioni «autoriali» si ri­
ducono a brevissimi tagli o aggiunte (come, ad esempio, 
il riferimento pittorico all'Ultima Cena di Leonardo da 
Vinci che, come vedremo in seguito, venne improvvisato 
durante le riprese), ci soffermeremo solo sulle due piu 
importanti, la comprensione delle quali e fondamentale 
per valutare la struttura dell' opera, data la loro posizione 
strategica, iniziale e finale. 

La sceneggiatura originale scritta da Julio Alejandro 
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e Luis Buñuel non prevedeva l'inizio nel convento - in 
cui la novizia dovra prendere i voti - come succede nella 
versione definitiva, bensi direttamente alla villa di don 
Jaime. Undici inquadrature sottolineavano l'importanza 
del luogo - dove si sarebbe svolto il resto del film - e, al­
lo stesso tempo, mettevano in evidenza la relazione che 
univa Ramona a don Jaime. In particolare, la prima per­
sona a comparire in scena - sempre secondo questa sce­
neggiatura - era Ramona, dapprima attraverso le sole 
mani, che sostengono un piatto da portata, poi con una 
descrizione della sua funzione e delle sue caratteristiche 
personali: «La donna che porta il piatto sale ora super la 
scala. Ha una trentina d'anni: non bellissima, ma grade­
vole a vedersi, veste come si conviene a una domestica 
con funzioni di governante» '. Mostrandocela mentre at­
traversa il vestibolo, la scala, il corridoio e, infine, la sala 
da pranzo, Alejandro e Buñuel permettevano allo spetta­
tore di familiarizzare con i diversi luoghi della casa. Don 
Jaime, invece, veniva presentato mentre ascoltava della 
musica («Forse il Messia di Haendel») 4 e in compagnia 
di una bambina. Queste quattro inquadrature presentí 
nella sceneggiatura iniziale dovevano coincidere con i ti­
toli di testa del film e, pertanto, costituivano una sinteti­
ca presentazione dei tre personaggi che abitavano nella 
casa, cosi come delle loro rispettive funzioni. Le azioni, 
quasi impercettibili durante la proiezione a causa della 
sovrimpressione dei titoli di testa, acquisivano una fun­
zione piU simbolica che narrativa. Allo stesso modo, le 
inclinazioni religiose di don Jaime e la compagnia della 
bambina anticipavano gia alcuni tratti della complessa 
psicología del personaggio maschile. 

Si trattava di mostrare non solo lo scenario centrale 
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in cui si svolge l'azione, ma soprattutto le sue implica­
zioni simboliche: la ricchezza dei mobili antichi, la libre­
ria, la lussuosa tavola non piU usata, il ritratto a olio di 
donna Elvira e quello dello stesso don Jaime, le poltrone 
di cuoio accanto al camino e il tavolino rotondo con la 
sua tovaglia, vicino alla finestra del balcone, «da cui si 
distinguono i campi incolti della tenuta di don Jaime» 5 • 

Seguiva una conversazione fra Ramona e don Jaime in 
cui si alludeva alla visita del parroco e del maestro, ap­
pena riaccompagnati alla porta dalla domestica e, da ul­
timo, si vedeva don Jaime, solo nel salone, contemplare 
estasiato il ritratto di sua moglie, una donna di circa 
vent'anni, bella, dolce e sorridente. Insomma, queste in­
quadrature, scartate da Buñuel in fase di montaggio, 
conferivano maggior rilievo al protagonista maschile, 
definendone !'ambiente e preannunciandone i principali 
tratti caratteriali (solitario, sognatore, ombroso). Se 
Buñuel prese la decisione di iniziare il suo film dall'in­
quadratura 12 della sceneggiatura originale, quella che 
si apre nel chiostro del convento, fu proprio per conferi­
re, da un lato, maggior protagonismo a Viridiana e, dal­
l'altro, per inscrivere il film in quell'atmosfera religiosa 
che sara determinante, quanto meno nella sua prima 
parte. Inoltre l'abito della futura suora sara, come vedre­
mo piu avanti, il perno attorno al quale ruoteranno le 
trasformazioni fondamentali; infatti Buñuel ritenne ne­
cessario che il corpo che sarebbe poi stato spogliato, ri­
vestito, mascherato, insidiato e violato apparisse ai no­
stri occhi sin dal primo momento protetto dall'abito del­
la religione e della fede. 

11 secondo cambiamento operato rispetto alla sceneg­
giatura originale non e meno rilevante, sebbene determi-
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nato da ragioni molto diverse. Si tratta questa volta del­
la conclusione del film. La scena originale, cosi come la 
riferiscono i due autori, presenta va Viridiana nell' atto di 
bussare alla porta di Jorge. Questi ne comprendeva le in­
tenzioni e la faceva entrare, traendola dolcemente a sé. 
La porta sí richiudeva sul corridoio. Ramona usciva dal­
la sala da pranzo, si sedeva su una sedia e scoppiava in 
singhiozzi. Scandalizzata da questa doppia relazione 
sessuale, la censura grído allo scandalo e Buñuel, di co­
mune accordo con Muñoz Suay, ideo una versione piu 
sottilmente trasgressiva . La cosa curiosa e che la soluzio­
ne scelta era infinitamente piu ardita della precedente, 
poiché mostrava uno scandaloso ménage a trois, cosi co­
me si deduce dalla descrizione presentata nel capitolo 
precedente. Jorge invita sua cugina a entrare in camera 
da letto e impedisce a Ramona di andarsene. La frase 
conclusiva di Jorge contiene un chiaro riferimento ses­
suale che stupisce sia sfuggito alla «sagacia» dei censori: 
«Non ci credera - dice a Viridiana - ma la prima volta 
che l'ho vista mi sono detto: "Mia cugina Viridiana fí­
nira per gíocare a carte con me" ». 

Lo stesso Buñuel e esplicito nell'interpretazione di 
questo fínale: 
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BUÑUEL: Ricardo Muñoz Suay ritocco un poco la sceneg­
giatura di Viridiana, togliendo cose che non sarebbero sta­
te approvate dalla censura. Dominguín mi aveva portato 
da! Direttore perla Cinematografia. Questi mi disse che il 
film sarebbe passato, ma era necessario cambiare il finale, 
perché era tremendo che una novizia finisse nella camera 
di un uomo. 
DE LA COLINA: Per andarci a letto ... 
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BUÑUEL: E perché, se no? Ne! soggetto originale lei bussa­
va alla porta, lui la faceva entrare e ... fine del discorso. 11 
censore lo trovava inammissibile e io gli promisi di cam­
biarlo. Cosi feci e la nuova versione fu approvata dalla 
censura, benché a mio giudizio sia ancora piU immorale. 6 

Personaggi principali 

Andrebbero distinti a questo riguardo i personaggi 
che svolgono una funzione corale, o secondaria, da quel­
li che svolgono una funzione primaria, ma mentre nella 
prima parte questa bipartizione si manifesta in modo ní­
tido, nella seconda avviene un'inversione curiosa, giac­
ché cío che e secondario passa in primo piano. Procede­
remo dunque trattando in modo complementare i perso­
naggi e i conflitti che li mettono in relazione. 

Nella prima parte, i personaggi principali so.no quat­
tro, se si escludono i lavoratori della tenuta e la madre 
superiora, che appare brevemente. In primo luogo, don 
Jaime, che detiene la proprieta di un luogo che e, per co­
si dire, la sua metafora: la tenuta. Questa sorta di hidalgo, 
proprietario di terre incolte e invase dalle erbacce, rap­
presenta una classe sociale in chiara decadenza, un cu­
rioso anacronismo in tempi caratterizzati dal progresso. 
La villa di don Jaime nasconde i suoi segreti, e isolata da 
tutto e da tutti e assiste impassibile al passare del tempo 
in una totale assenza di conflitti. Viridiana, invece, ap­
partiene a un altro mondo, quello della clausura, e lo ab­
bandonera per penetrare nei meandri di queste stanze 
soffocanti al cuí fascino finira per soccombere. Ma don 
Jaime e un personaggio dal passato ambiguo: un peccato 
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di gioventu, opportunamente ricordato da Viridiana, gli 
ha dato un figlio naturale del quale non sembra essersi 
mai occupato; la tragica morte della moglie l'ha segnato 
con un trauma su cui ha costruito una serie morbosa di 
rituali, nel tentativo di garantirsi una precaria stabilita 
spirituale; la sua formazione e conservatrice, religiosa e 
probabilmente aristocratica, a quanto si evince dalle sue 
proprieta e dagli oggetti di famiglia, fra i quali trascorre 
la sua esistenza. 

La vita di don Jaime, alquanto oziosa, si snoda con 
naturalezza e pigra ripetitivita finché non vi irrompe Vi­
ridiana, con la sua evidente somiglianza con la defunta 
sposa e con la sua sconvolgente innocenza. 11 fatto e che 
Viridiana, personaggio per nulla mondano, potrebbe es­
sere irretita solamente da un universo anacronistico co­
me quello di don Jaime (sarebbe impensabile, per esem­
pio, ambientare Viridiana in una citta moderna). 11 con­
flitto che si stabilisce fra i due personaggi nasce, pertan­
to, da una relativa comunione simbolica, sebbene glí ele­
menti in questione siano vissuti in modo diverso dai due 
(i simboli religiosi, la spiritualita, la rinuncia al mondo 
materiale) e su cio si fonda la loro paradossale relazione. 
Buñuel, concependo la sfera religiosa come ambivalente, 
nella misura in cuí considera la religione come premessa 
dell'erotismo, fonda la possibilita di uno sviluppo narra­
tivo di una simile relazione. L' antitesi fra i due e, quindi, 
complementare ai simboli condivisi. Da cio deriva che la 
prima parte del film sia caratterizzata piu dalla contem­
plazione che dall'azione in senso stretto. 

Paradossalmente un aspetto colpisce in modo parti­
colare nel personaggio tragico di don Jaime: il suo senso 
dell'umorismo, la distanza che in certi momenti riesce a 
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porre rispetto al proprio ruolo e ai propri drammi quoti­
diani. Cosi e da intendersi il fatto che proprio quando 
ormai ha preso la decisione di darsi la morte, si porti 
beffardamente la mano alle labbra e sorrida in un estre­
mo ghigno perverso, ispiratogli da quanto sta scrivendo 
in quel momento. Benché l'immagine lo elida, la narra­
zione lo esplicitera retrospettivamente: don Jaime sta re­
digendo, in stato di apparente disperazione, quello che 
si presume sia il suo testamento, con il quale lascia in 
eredita i suoi averi a Viridiana e a Jorge. La seconda par­
te del film non sara altro che il risultato della trama da 
lui ordita per fare in modo che sua nipote sia finalmente 
posseduta da un suo discendente. Insomma, se la psico­
logia di don Jaime sembra ricondurlo a modelli tragici, e 
pur vero che non gli manca un certo umorismo, in grado 
di sdrammatizzare i momenti piu patetici. 

In questa prima parte sono presentí altri personaggi 
femminili i cui ruoli sono da principio secondari, ma poi 
crescono a poco a poco fino a diventare determinanti, 
tanto p er la trama quanto per l' arricchimento simbolico 
delle relazioni perverse che gli autori mettono in scena. 

In primo luogo Ramona, una domestica fissa, sotto­
messa e obbediente, trasformatasi nel corso degli anni in 
una persona di famiglia . Niente ci viene detto del suo 
passato, della sua condizione di vedova o forse di «don­
na perduta». Ramona incarna quell'annullarsi della vo­
lonta definibile anche come sottomissione al padrone 
nelle relazioni di asservimento. Tuttavia, quest'annulla­
mento del desiderio andra riscattandosi con il procedere 
del film, soprattutto nella seconda parte. Ramona condi­
vide il mondo creato da don Jaime, benché niente ci assi­
curi che lo faccia per decisione propria. Forse e l'abitudi-
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ne, forse e l'attaccamento dei servitori nei confronti dei 
signori, visto che don Jaime e in fin dei conti un hidalgo 
caduto in disgrazia ma pur sempre aggrappato alle con­
venzioni della nobilta. 

Occorre ricordare poi la presenza di Rita, la ,figlia 
della domestica. Una bambina che impersona la purezza 
infantile e innocente nel quadretto bucolico rappresenta­
to dalla villa. Selvatica, díscola e giocherellona, Rita e 
come un animaletto che nulla sa di scuola né di faccende 
domestiche. 11 frammento iniziale della sceneggiatura, 
eliminato nel montaggio, ce la presentava nel modo se­
guente: «Sugli otto anni, con un vestito vecchio e sdruci­
to. Le maní e la faccia sporche. Scalza. Il suo aspetto sto­
na notevolmente con la signorilita del luogo. Mangian­
do, Rita risucchia rumorosamente con la bocea, cosa che 
non sembra disturbare il padrone di casa» 7• Nonostante 
quest' apparenza un po' selvaggia e innocente, la bambi­
na cela almeno due punti oscuri o, per meglio dire, 
Buñuel proietta su di lei due enigmi che non saranno ri­
solti. 11 primo riguarda la relazione che la unisce a don 
Jaime: questi le regala una corda da salto (si veda piu 
avanti il capitolo sulle risonanze) e si diverte a osservare 
le sue gambette sporche mentre salta. Il secando si riferi­
sce al protagonismo repentino e incomprensibile che Ri­
ta acquista rispetto alle funzioiü dello sguardo. Molto 
presto la bambina rivela a Viridiana, con stupore di que­
st'ultima, che l'ha vista spogliarsi da dietro la finestra. 
Poi presagisce inesplicabilmente che qualcosa - «un toro 
nero», lo chiama - e entrato nella casa, proprio nel mo­
mento in cui don Jaime, trascinato dai suoi impulsi, sta 
per mettere in atto il suo piano per abusare di Viridiana 
narcotizza ta. Basterebbe ricordare l' oscura simbo logia 
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virile che questo animale ha nella tradizione poetica piU 
nota, in García Lorca in particolare, come indica Sánchez 
Vidal •, per cogliere il senso del suo presentimento. Co­
munque sia, Rita e l'unica a vedere (capire e un'altra fac­
cenda, ma poco importa in questo caso) lo strano bacio e 
la svestizione che don Jaime compie sulla nipote, ed e 
ancora lei ad avere il «privilegio» di contemplare la ma­
cabra scena di don Jaime che si arrampica su un albero. 
Pur senza assurgere a elemento esplicito, il ruolo di Rita 
e legato a filo doppio alle perversioni che si vivono nella 
casa, e la funzione del personaggio in questo senso e 
tanto piu rilevante quanto piu la sua comprensione dei 
fatti e insufficiente o forse nulla. Buñuel ricorre dunque, 
in modo scandaloso, a una bambina per mettere in scena 
il voyeurismo e la necrofilia. 

Passiamo ora ai personaggi predominanti nella se­
conda parte. La distinzione compiuta riguardo alla pri­
ma dev'essere ripetuta anche in quest'occasione, poiché, 
tanto per la durafa della presenza in scena, quanto per 
l'importanza narrativa, i personaggi centrali (Jorge, Viri­
diana, Ramona e, molto in secondo piano, Lucía, la fi­
danzata di Jorge) condividono il ruolo di protagonisti 
con i simboli dell'emarginazione, i mendicanti, le cui 
funzioni sono rette da altri criteri. 

L'arrivo di Jorge alla casa e, come abbiamo detto, un 
sinistro gioco di don Jaime, parziale espiazione del suo 
peccato di gioventu e macchinazione per trasformare la 
novizia in una donna sessualmente attiva ancorché sot­
tomessa. Se la cosa sia consapevole o meno, e impossibi­
le dirlo. Certo e che Jorge e portatore di valori rigorosa­
mente opposti alle convinzioni religiose di Viridiana. Se 
Viridiana poteva condividere con don Jaime la rinuncia 
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al mondo presente, il suo ripiegamento in una dimensio­
ne spirituale o la sua ansia di sacralita (sebbene i due 
personaggi mettano in pratica queste convinzioni in ma­
niera diversa), all'inizio nulla in Viridiana e compatibile 
con Jorge. «Non e un immorale, - dice di lui Buñuel - e 
un uomo molto razionale, molto pratico, incurante delle 
convenzioni sociali. E un positivista che pensa al pro­
gresso dal punto di vista razionale e borghese.» 9 Insom­
ma, Jorge e un libero pensatore, anticlericale e ambizio­
so, che tratta il sesso e la compagnia femminile a suo ca­
priccio e i cui obiettivi nella vita si identificano con il 
successo e il piacere, anziché con la privazione e il dola­
re. E, per casi dire, un uomo del suo tempo, scettico ed 
edonista, poco attento agli altri e anear meno a tutto 
quello che non puo vedere o toccare. 

Giustamente e stato detto che Viridiana vive la sua 
esperienza attraverso la lente della religione, mentre 
don Jaime la vive attraverso la sua ossessione necrofila e 
Jorge attraverso gli affari. Con l'arrivo di Jorge, insom­
ma, tutto e riducibile a merce di scambio. La prima visi­
ta del giovane alla camera di Viridiana e molto esplicita: 
fuma un sigaro emettendo grandi boccate, si siede sul 
letto della ragazza, la rimbrotta, la guarda fisso negli oc­
chi simulando sorpresa e prendendola in giro per i fetic­
ci religiosi e l'atmosfera ascetica in cui ha scelto di vive­
re. Nulla puo unirli tranne la volanta di un defunto che 
li ha nominati suoi eredi. 

Una sequenza mostra in modo esemplare l' opposizio­
ne fra i due caratteri e i loro progetti di vita: il montaggio 
parallelo mette a confronto la produttivita della terra au­
mentata per mezzo delle macchine e la preghiera dell' An­
gelus detta da Viridiana e dai suoi mendicanti (fig. 10). 
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Buñuel mette in scena lo scontro fra le due visioni 
del mondo, i progetti futuri e i sentimenti piu profondi 
dei due personaggi ricorrendo a un montaggio intellet­
tuale, i cui trattí enunciativí travalicano la finzione. Cosi 
l'ímmagine del progresso contrasta con l'atemporalita 
dell' Angelus e tutto cío grazie a un sintagma concettuale 
assaí poco frequente nel cinema narrativo. 

Uomo d'azíone qual e, Jorge provoca inoltre una rot­
tura nell' ordine feudale e familiare della casa e, in parti­
colare, in quella che potremmo definíre l' economía del 
desiderio. Da un lato, turba incomprensibilmente Viri­
diana, dall'altro scatena la passione a lungo sopita di 
Ramona. E cío accade mentre lui curiosa negli angoli piu 
reconditi della casa, fruga in tutti i cassetti, passa in ras­
segna ogní oggetto o mobíle che possa tornare utile, 
strappandolo al sonno in cuí gíaceva dai tempí di don 
Jaime. Arriva accompagnato da un'amíca alla quale non 
sembra dedicare troppa attenzíone e che non tarda mol­
to a congedare quando non gli serve piu, visto che íl suo 
obiettivo e chiaramente quello dí conquistare Virídiana; 
nel mentre si accontenta dí Ramona solo per ammazzare 
íl tempo. lnsomma, Jorge e motore di distruzione nella 
stabilita della casa e al tempo stesso un detonatore di de­
síderi. Non per nulla, dopo la seconda esperienza di vio­
lenza sessuale subita da Viridiana per mano dello Zop­
po, Jorge imporra nella villa la sua legge militarista e 
produttiva dimostrando che il suo pragmatismo e l'uni­
ca vía praticabile in futuro (invece dei sorpassatí sogní 
caritatevoli della cugina) e, di conseguenza, Viridiana 
dovra accettare remíssivamente la sua legge sessuale. 
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11 coro dei miserabili 

Ma che succede fra i mendicanti, in quella corte di 
straccioni che da corpo alla seconda parte del film, la cui 
vicenda picaresca si snoda parallelamente ai conflitti fra 
Viridiana, Ramona e Jorge e, alla fine, risulta decisiva 
per il loro destino? La democratizzazione di questi nuo­
vi personaggi e maggiore e, viceversa, il loro approfon­
dimento psicologico praticamente nullo. Tuttavia cío 
non significa che venga negata ad alcuno di loro un'in­
dividualita. Anzi, ciascuno apporta il suo particolare 
contributo al microcosmo che tutti insieme costituisco­
no: rappresentazione di vizi, incarnazione di difetti fisici 
e di peccati, ciascuno possiede un proprio linguaggio, 
una propria gestualita e tratti inconfondibili. Sono fun­
zioni relazionali quelle che reggono la loro caratterizza­
zione: gli uni si definiscono per opposizione, convergen­
za o simpa tia con gli altri o, piu esattamente, in relazio­
ne al gruppo nel suo insieme, formando una microso­
cieta al cui interno tutte le funzioni sociali (se pure in­
vertite) sono rappresentate, tutti gli schemi della gerar­
chia, tutti i vizi e tutti i difetti sono presentí. 

Questi individui, per amore di un realismo di cui 
Buñuel si sente erede, furono realmente vestiti con indu­
menti comprati (barattati, in realta) da alcuni zingari che 
vivevano sotto un ponte del fiume Manzanarre (fig. 9). 
Tutti insieme formano una microsocieta, con il suo ordi­
ne, le sue gerarchie, le sue funzioni, le sue esclusioni, le 
sue leggi, diverse senza dubbio da quelle che vigono nel 
mondo esterno, non scritte, ma ben conosciute e rispet­
tate da tutti. In questo senso, il grado piu alto della ge­
rarchia e occupato da don Amalio, il cieco. Non e un ca-
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so che questo personaggio occupi il posto di Cristo 
quando Enedina scatta la «fotografia » della festa (fig. 
12). Dai brani di conversazione che ci vengono offerti, 
sappiamo che e il pill lussurioso di tutti e che, per giun­
ta, e un delatare, cosa che difficilmente e considerata una 
virtu nei bassifondi. Per completare il quadro, don Ama­
lio e un iracondo e, quando si sente beffato da Enedina, 
che considera la sua donna, scatena la catastrofe finale. 

Un altro personaggio che occupa un posto d'onore 
nella gerarchia dei poveracci e don Ezequiel, che non 
per nulla ostenta il titolo di «don». Quest'individuo dal­
la barba veneranda non e uso perdere il controllo delle 
sue reazioni e sa sempre conservare la compostezza; il 
suo linguaggio e ampolloso e magniloquente, come se 
avesse studiato o fosse stato educato nella nobile tradi­
zione del Lazarillo de Tormes o del Buscón. 

Fra i personaggi femminili spicca Enedina, donna 
primitiva e, nonostante tutto, non priva di buona fede. 
Madre di una bimba e sessualmente spregiudicata, e 
violenta quando la sua ira si scatena, come dimostra nel­
la furibonda lite con una delle sue compagne. Ma, nono­
stante cio, non incorre mai in comportamenti indegni. 

Al livello inferiore, che e d'altra parte il piu elabora to, 
per quanto il piu sordido, spicca el Poca, interpretato da 
un attore (Luis Heredia) che Buñuel conosceva fin dai 
tempi di Filmófono. Questi impersona una figura classica 
della lunga tradizione teatrale del Secolo d'oro spagnolo 
- il gracioso - qui adeguatamente contaminata dall'am­
biente sociale degradato in cui si inscrive. Il gracioso del 

· teatro seicentesco, come anche il fool di Shakespeare, vi­
veva a contatto con l'aristocrazia e possedeva quella du­
plice condizione di buffone e pazzo che gli davala facolta 
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di enunciare verita che nessuno avrebbe osato esprimere 
dinanzi ai potenti, guadagnandosi con questo il ricono­
scimento e la fiducia del re o della nobilta. El Poca e, al 
contrario, un combinaguai, un burlone impenitente che 
non perde occasione per mettere gli altri personaggi l'uno 
contro l'altro o denigrarli agli occhi di Viridiana, cercan­
do cosi di minare la fiducia che la giovane ripone in loro 
(nel Lebbroso, in Amalio, in Refugio, nella mendicante in­
cinta ecc.). E, soprattutto, e proprio lui, con la sua denun­
cia, la causa della devastazione finale che ha per protago­
nista don Amalio, al quale rivela che Enedina sta amoreg­
giando dietro un sofa con un altro del gruppo. lnsomma, 
la ricchezza di el Poca consiste in quella che lui stesso di­
chiara essere la sua unica abilita: «Io son buono solo a far 
ridere». Tant'e che quando Viridiana riunisce il gruppo 
per comunicare che presto si metteranno al lavoro, un 
primo piano su el Poca esprime senza dar luogo a dubbi 
l'inverosimiglianza della prospettiva. 

Anche lo Zoppo e un personaggio molto particolare 
nel film. Molto presto lo vediamo raffigurare in un qua­
dro la sua benefattrice come fosse la Madonna, ma poi, 
quando si trova nel suo ambiente, libero dallo sguardo 
vigile dei signori, si trasforma in una sorta di braccio ar­
mato dei mendicanti. Con gran facilita mette mano al 
coltello davanti ai suoi compagni. E un delinquente nel 
vero senso della parola, l'unico in tutto il gruppo a com­
mettere atti riprovevoli con orgoglio e convinzione. La 
distinzione e di grande rilevanza. Gli altri mendicanti 
mancano di un codice morale, sono irresponsabili, persi­
no crudeli o ingrati, ma nessuno di loro commette gravi 
delitti. Lo Zoppo, invece, minaccia il Lebbroso con il col­
tello, obbligandolo con la forza a uscire dalla cucina la 
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prima sera, non e sita a cogliere l' occasione propizia per 
svaligiare la casa e, quando Jorge lo scopre, minaccia an­
che lui con il coltello. Come se non bastasse, e lui a 
perpetrare l' abbietto tentativo di stupro ai danni della 
benefattrice che poco tempo prima vedeva con l'aureola 
di una santa. Nessuno come lui rappresenta l'insuccesso 
sociale della carita cristiana di Viridiana. 

Una menzione a parte merita il Lebbroso. Personag­
gio di insolita ricchezza semantica e ideologica, soffre 
sulla propria pelle la mancanza di solidarieta degli altri 
mendicanti, la loro crudelta, il loro disprezzo. In questo 
senso e l'opposto dello Zoppo. Non ha per nulla la psico­
logia di un delinquente, e piuttosto un autentico amora­
le. E l' esempio pill incontrovertibile del realismo di 
Buñuel, giacché fu interpretato da un attore non profes­
sionista (Juan García Tienda). La sua storia e abbastanza 
curiosa, come risulta nel ricordo del regista: 

Il mendicante vero era quello che fa la parte del Lebbroso. 
Era stato figurante in teatro, ma mai attore. Per me era ge­
niale. Era di Málaga, chiedeva davvero l'elemosina a Ma­
drid, ed era alcolizzato. Durante le riprese mi sembro im­
possibile entrare in comunicazione con lui, ma alla fine ci 
riuscii. Le sue reazioni in scena sono autentiche, si indi­
gnava o si divertiva davvero. [ ... ]Era molto magro, come 
un anacoreta. Quando arrivava ubriaco creava un mucchio 
di problemi. C' era una scena in cui tendeva la mano per 
farsi dare un po' di pane e un altro mendicante gli clava un 
colpo sulla mano e gli diceva: «No, che hai la lebbra!». Luí 
doveva gridare, lasciando cadere il pane: «Non e vero! 
Questa non e lebbra!». Be', era impossibile fargli mollare il 
pane, ci si aggrappava come un naufrago a una tavola. 
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Il primo giorno in studio orino dietro le quinte su una cas­
sa di registri, provoco un corto circuito e lascio al buio tut­
to il set. I tecnici si infuriarono: «Senta lei, figlio di putta­
na!». Lui non capiva: «Be', cos'ho fatto? Dov'e che c'e da 
pisciare qui?». Nella scena in cui lo Zoppo sta per violen­
tare Viridiana e il Lebbroso gli da una botta in testa, venne 
Silvia Pina! a dirmi: «Luis, e impossibile, quest'uomo puz­
za da morire». Era vero, il pover'uomo si era cacato nei 

pantaloni: aveva la diarrea e puzzava veramente. 10 

Proprio con il personaggio del Lebbroso, Buñuel asse­
sta un colpa mortale a qualunque teoria ottimistica che at­
tribuisca il male a difetti strutturali della societa e confidi 
nella bonta dell' essere umano e, in particolare, nella pos­
sibilita di un'utopia sociale (se non religiosa) peri disere­
dati. Questo disgraziato, costretto a camminare trascinan­
dosi dietro una latta per annunciare la sua presenza, man­
ca di qualunque sentimento. Due dei suoi comportamenti 
basterebbero a dimostrarlo. Il primo e il gesto affettuoso 
nei confronti di una colornba, che finisce per essere la sua 
unica cornpagna, rnentre percorre solitario il parco della 
villa preso a sassate dai suoi per nulla solidali compagni, 
cui fa ribrezzo la sua malattia. Niente colpisce di piu l' e­
rnotivita che vedere questo disgraziato ed emarginato tra­
sporre la sua affettivita ferita sulla colomba che tiene in 
grernbo. Ebbene, questa concessione al melodrarnma in 
Buñuel non e altro che la premessa del piu spietato disin­
ganno. Cosi, poco piU avanti, nel pieno dei bagordi, ve­
diamo il Lebbroso mettere il disco di Haendel e, sulle sue 
note, uscire dalla carnera da letto di don Jaime vestendo 
l' abito della sposa, e ancora, nel momento di rnaggiore 
entusiasmo, lanciare in aria le piurne della colornba che 
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porta sotto la giacca. In questo modo crudele finisce il suo 
amare per il tenero animale, insieme alla nostra compas­
sione per questo emarginato fra gli emarginati. 

Ma non finisce qui la caratterizzazione di questo ric­
chissimo personaggio. Quando lo Zoppo mette sottoso­
pra ogni angolo della sala per svaligiarla, e il Lebbroso 
che lo accompagna, che assesta un colpa in testa a Jorge 
mettendolo fuori combattimento, e che se la gode lasci­
vamente mentre beve vino alla bottiglia aspettando che 
il suo compagno consumi lo stupro. Senza il minimo pu­
dore, confessa a Jorge ammanettato: «Se la slego poi se 
la prendera con me». Nonostante cio, la sua iniquita e 
cosi grande che, tentato dal denaro di Jorge, non esita a 
spaccare il cranio allo Zoppo con l'attizzatoio, adducen­
do un'inverosimile scusa di vendetta personale, che 
muove al riso, nonostante la drammaticita della situa­
zione: «lmpara a metterti contra di me, disgraziato». Co­
me si vede, Buñuel non risparmia nessuno nel mondo 
dei poveri e reagisce senza riguardi contra l'idea utopi­
stica, vittimista e socialista, che da per scontata la virtU 
del diseredato, non gia per motivi religiosi, ma sociali. A 
titolo di curiosita, varrebbe la pena di ricordare il rim­
provero mosso da uno dei censori nella sua valutazione 
del film: «Proibito. Blasfemo, antireligioso. Crudelta e 
disprezzo dei poveri». Su questo punto, Buñuel riceve 
colpi tanto dai rappresentanti del franchismo, quanto da 
quelli di una sinistra convinta che solo in una societa in­
giusta possano esistere simili individui. 

E logico concludere che queste due categorie di per­
sonaggi (protagonisti ed emarginati) dovrebbero rima­
nere separa te, non solo per l' ordine della societa, ma an­
che perla struttura narrativa, poiché i criteri di focaliz-
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zazione e caratterizzazione psicologica usati per gli uni e 
per gli altri sano diametralmente opposti. Buñuel, tutta­
via, descrive l'incontro e, per di piu, fa della loro interre­
lazione il detonatore del caos finale, della catastrofe, mo­
dificando significativamente le convinzioni della prota­
gonista. Ma in misura non minore e quest' esplosione a 
confermare Jorge nella sua posizione e, cosa anear piu 
notevole, a portarlo al soddisfacimento dei suoi desideri 
sessuali nei confronti di Viridiana. In questo senso, e 
interessante notare che nessuno degli altri personaggi 
della villa ha rapporti con i mendicanti: né Ramona, che 
finisce per condurre una vita matrimoniale piu o meno 
dissimulata con Jorge, né Rita, che praticamente scompa­
re, né, ovviamente, i salariati che Jorge contratta peri la­
vori di modernizzazione della campagna. Persino Man­
cho, il fattore ai tempi di don Jaime, riceve malvolentieri 
i mendicanti, li minaccia, e poco dopo abbandona defini­
tivamente la villa per incompatibilita nei loro confronti. 

1 L. Buñuel - J. Alejandro, Viridiana, Plot, Madrid 1995, p . 11. 
2 M. Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar, Madrid 1985, p. 46. 
3 L. Buñuel - J. Alejandro, Viridiana cit., p . l. 
4 lvi. 
5 lvi, p. 2. 
6 T. Pérez Turrent -J. de la Colina, Buñuel por Buñuel, Plot, Ma­
drid 1993, p. 117. 
7 L. Buñuel - J. Alejandro, Viridiana cit., p. 2. 
6 A. Sánchez Vida!, Buñuel, Lorca y Da/í: El enigma sin fin, Plane­
ta, Barcelona 1988, pp. 326 sgg. 
9 T. Pérez Turrent - J. de la Colina, Buñue/ cit., p. 120. 
'º Ivi . 
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Surrealismo, poesia 
e risonanze cinematografiche 

Il surrealismo nel corso del tempo 

In uno dei testi piu celebri ed espliciti di Buñuel, 
quello per una conferenza tenuta in Messico nel 1958, 
l'autore esponeva la sua visione del cinema come «stru­
mento di poesía», intendendo con tale espressione l'ido­
neita dello strumento cinematografico per tutto cio che e 
onírico. Cosi la relazione fra surrealismo e cinema era 
gia bell'e pronta e non si limitava ai tumultuosi anni '20 
delle avanguardie. Dice Buñuel: 

Il cinema [ ... ] e lo strumento migliore per esprimere il 
mondo dei sogni, delle emozioni, dell' istinto. 11 meccani­
smo produttore di immagini cinematografiche, per il suo 
modo di funzionare, e, fra tutti i mezzi di espressione 
umana, quello che piil somiglia alla mente dell'uomo, o 
meglio ancora, quello che meglio imita il funzionamento 
della mente nello stato del sogno. 1 

Con quest'idea Buñuel si allontanava dall' ambito del-
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la narrazione onnicomprensiva e recuperava un'intui­
zione scaturita in quella fucina di idee che ful' a vanguar­
dia francese degli anni '20, presentandola pero in forme 
narrative piu convenzionali. 

Che la dichiarazione appena letta sia del 1958, ossia 
di tre anni precedente la realizzazione di Viridiana, e suc­
cessiva alla serie dei melodrammi prodotti in Messico, 
indica che dev' essere in tesa in un' accezione piu ampia 
di quell' a vanguardismo a oltranza e, comunque, come 
reazione di principio all' estetica neorealista che si era 
imposta negli anni precedenti e faceva furore in quel 
momento. Potremmo dire che, concependo il cinema in 
questa maniera, Buñuel sia sempre pronto a mettere ma­
no alla retorica irrazionalista, alle metafore piu arri­
schiate e debordanti, benché avesse dimostrato in quegli 
anni la sua capacita di farlo pur restando all'interno di 
generi assai codificati, come nel caso del melodramma. 
Non sarebbe superfluo notare che associazioni di idee, 
che rimandano in ultima analisi alla scrittura automatica 
dei surrealisti, ricompaiono piu volte nell' opera del regi­
sta in un contesto meno audace. In altre parole, senza ce­
dere alla pigrizia intellettuale di vedere in Buñuel un fe­
dele e irriducibile spirito surrealista, certo e che Viridíana 
e disseminato di elementi tematici e formali difficili da 
comprendere senza riferirsi al movimento capitana to da 
André Breton. Percio quando Buñuel e intervistato da 
Max Aub intorno ad alcuni film come Nazarín, Él o lo 
stesso Viridiana, afferma: «La linea morale e surrealista» 2 • 

Con questa dichiarazione Buñuel riconosce che il rac­
conto si snoda in una sequenza causale e che il concate­
narsi delle azioni risponde a una logica narrativa con­
venzionale, ma ammette che l'irrompere delle associa-
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zioni obbedisce talvolta a una retorica irrazionalista. 
Cercheremo qui di seguito di esaminare alcuni di questi 
aspetti casi come appaiono in Viridiana, senza la pretesa 
di essere esaurienti. 

Per quanto riguarda i motivi tematici, l'ossessione 
religioso-erotica di don Jaime perla defunta sposa, don­
na El vira, trasposta in maniera inquietante sulla ni pote, 
ha molto dell' amour fou, irrazionale, inarrestabile, ele­
mento scatenante di passioni e di catastrofi. Questo te­
ma, elogiato da Breton come una forma di distruzione 
del mondo borghese, cioe del buon gusto e dei suoi pila­
stri, la famiglia e la religione, era stato il filo conduttore 
di L' Age d' or. In Virídiana riappare, sufficientemente tra­
sforma to, ma ancora riconoscibile, ingabbiato e articola­
to in un racconto molto piu complesso, che abbraccia al­
tri temí, in particolare combinandosi con l' elemento reli­
gioso inserito da Buñuel, generalmente assente nelle 
opere del surrealismo francese. 

Allo stesso modo l'intertesto religioso e una costante 
del film, sebbene non sía proposto con la crudelta pro­
vocatoria che caratterizzo gli anni '20, bensi con una sar­
ta di autocompiacimento che permette a Buñuel di pene­
trare fino al nucleo piu intricato della seduzione e della 
perversione insite nel cattolicesimo. Nessuno avrebbe 
potuto raggiungere dall' esterno un' articolazione casi 
ricca di sfumature e slittamenti disenso come quella che 
l'autore realizza in questo film. Come e stato analizzato 
in altri passi di questo libro, rituali, cerimonie, frasi, 
simboli, feticci, quadri e preghiere sano ripresi da 
Buñuel, rielaborati e collocati in contesti estranei e sor­
prendenti. Detto in altre parole, Buñuel opera con la reli­
gione una sarta di collage, collocandone i segni in cante-
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sti inaspettati che li fanno percepire in modo inquietante 
e li trasformano in veri e propri objets trouvés. 

Uno degli oggetti piU scandalosi che appare in Viri­
diana, almeno se ci atteniamo alle reazioni che suscito 
tanto nella gerarchia ecclesiastica quanto nella critica ci­
nematografica (che non manco di sottolinearlo interro­
gando insistentemente l'autore al riguardo), e il famoso 
crocifisso-coltello che Jorge trova frugando nei cassetti 
della casa. In varie dichiarazioni Buñuel esprime sorpre­
sa di fronte all'accusa di sacrilegio che in molti gli rivol­
sero: 

Mi hanno criticato per aver mostrato un coltello a forma di 
croce. In Spagna li trovi dappertutto, specie ad Albacete. 
Mía sorella, che e molto religiosa, un giorno ha visto una 
suora che ne usava uno per pelare le patate. Sicché non so­
no stato io a inventare il Cristo «a serramanico». Solo la fo­
tografía fa risaltare la maliziosita e il carattere surrealista 
di un oggetto fabbricato innocentemente e in serie. 3 

E aggiunge in un'altra occasione: 

E come se si considerasse blasfema la presentazione filmi­
ca di un posacenere che mostri in rilievo l'immagine della 
Madonna del Pilar. A Saragozza ne vendono centinaia. 4 

Buñuel ci offre la chia ve con cui interpretare l' ogget­
to: nella logica dadaista e surrealista, nella concezione di 
Marcel Duchamp e di Max Ernst, per esempio, l' oggetto 
presenta una stranezza connaturata alla sua duplice fun­
zione. A rigor di termini, l' oggetto e di per sé un collage, 
visto che riunisce due usi in linea di principio contrad-

62 



SURREALISMO, POESIA E RJSONANZE CINEMATOGRAFICHE 

dittori e poco compatibili: uno rimanda alla preghiera 
ed e improduttivo, l' altro rimanda all'utilita quotidiana, 
alfare di ogni giorno. Che l'oggetto sia stato o no fabbri­
cato intenzionalmente, e la cosa meno importante, ed e 
curioso constatare che l' assenza di intenzionalita pare 
impensabile a posteriori per chi si scandalizza e la attri­
buisce a una volonta blasfema dell'autore. Tuttavia la 
cosa affascinante per Buñuel e il contrario, ossia che 
l' oggetto non sia stato fabbricato dal poeta o dal cinea­
sta, che non sia una provocazione, ma un oggetto quoti­
diano, trovato (trouvé) e, per di piu, fabbricato in serie, 
ossia un ready made. Il lavoro dell'artista surrealista con­
siste alla fin fine in un'unica operazione, madi grande 
rilevanza: scoprirlo, isolarlo, saperlo riconoscere e mo­
strarlo, suscitando la sorpresa tanto di chi non lo cono­
sce, quanto e pill ancora di chi lo conosce e non ha sapu­
to vederne la stranezza e il mistero. Insomma, Buñuel 
compie una specie di straniamento dell' oggetto, che lo 
rende piu percettibile ed enigmatico, e in cio rivela l' ori­
gine avanguardista da cuí e partito, benché l'apparizio­
ne dell'oggetto avvenga all'interno di una narrazione 
convenzionale e lineare. 

Al contrario, una lettura allegorica dell'oggetto come 
critica alla religione risulta riduttiva e trascura la poetica 
dell'oggetto alla quale Buñuel fu vincolato sin dagli inizi 
della sua carriera artística. Come se non bastasse, l' og­
getto mostrato raggiunge senza proporselo un obiettivo 
pienamente surrealista: provoca un tale scandalo che si­
mili crocifissi-coltello furono proibiti in Spagna. La pie­
nezza dell' oggetto surrealista, il suo straniamento e la 
sua provocazione furono ottenute in un colpo solo e, in 
parte, involontariamente. 
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Un altro aspetto riveste grande importanza in que­
st'uso di meccanismi intertestuali: il fatto che Buñuel, 
nella sua maturita, ricorra costantemente a stilemi che 
gli sono cari o che, in altre parole, si autociti abbon­
dantemente mettendo in gioco motivi provenienti da al­
tre tappe della sua vita. Fin dalla prima lettera indirizza­
ta a Muñoz Suay, in cui riferisce il progetto di realizzare 
Viridiana, Buñuel e consapevole del fatto che il film uti­
Iizza codici propri, riproduce tratti d'autore e, come af­
ferma lui stesso, si autoplagia. Tant'e che autori come 
Fiddian ed Evans 5 hanno potuto affermare che Viridiana 
e ricchissimo di intertestualita buñueliana. Si veda poco 
piu avanti la nostra analisi di alcuni tratti ricorrenti, co­
me l'insistenza nel riprendere i piedi dei personaggi. 
Ovviamente vi si potrebbe ravvisare una «politica d' au­
tore» che si accontenta di riconoscere dietro ogni opera 
le tracce o gli stilemi del regista. Proprio per questa ra­
gione non possiamo limitarci a segnalare tali elementi, 
roa dobbiamo metterli in relazione con le correnti artisti­
che alle quali partecipo Buñuel, analizzando il loro fun­
zionamento testuale. 

Rime e ricorrenze 

1 film di Buñuel non sono opere di un manierista; 
non posseggono il virtuosismo tecnico, tramutato in abi­
le gioco con lo spettatore, di un Hitchcock, l'intellettuali­
smo drammatico di un Mankiewicz, la bellezza plastica 
di un Murnau, né la precisione del montaggio di un Ej­
zenstejn. Al contrario, sano di un'apparente semplicita. 
Ma la semplicita che si percepisce in Viridiana nasconde 
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una complessita millimetrica, piU che in altri film del re­
gista. In questo senso Viridiana e un'opera della matu­
rita, un classico, dove tutto, pur senza pretese di spetta­
colarita, e meditato; inoltre le condizioni di produzione 
del film, per quanto modeste, superano di gran lunga la 
poverta dei film precedenti realizzati in Messico. 

La ricchezza e in un certo qual modo l' opacita della 
simbologia di Buñuel confluiscono ne! rigore delle riso­
nanze, delle ricorrenze, dei raddoppiamenti che, dispo­
sti nel film in modo strategico, gli conferiscono una den­
sita quasi inestricabile dove non esiste alcuna gratuita, 
attribuendo al tempo stesso ad azioni senza importanza 
significa ti misteriosi provoca ti dalla ripetizione, dall' in­
versione o dal richiamo. Mi ripropongo di esaminare al­
cuni di questi tratti, che sfuggono a uno studio della 
messa in scena a livello sequenziale, data la loro disposi­
zione regolare ma in momenti diversi del film, creando 
sottili attrazioni e simmetrie inaspettate. Come vedre­
mo, alcuni di questi aspetti possono essere analizzati co­
me stilemi d'autore, altri invece sono fattori coesivi e 
strutturanti. Da qui in poi, per chiarezza di esposizione, 
distinguero, fra i simboli disseminati lungo il film, quel­
li che provengono da oggetti narrativizzati, che quindi 
nascono motivati dall'interno della diegesi, da quelli che 
sorgono come espedienti tecnico-linguistici posti come 
marche enunciative. 

Per quanto riguarda i primi, mi limitero a segnalare 
l' oggetto piU strano che ricorre nel film, carico di signifi­
ca ti diversi e, talvolta, opposti. Si tratta della corda peri 
salti. Di estrema densita, il suo significa to non puo esse­
re interamente decifrato. E un regalo fatto a Rita da don 
Jaime, come lui stesso dichiara, e diventa strumento di 
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piacere per il vecchio che guarda la bimba saltare. Sím­
bolo, quindi, dell'innocenza e della purezza di un'infan­
zia giocosa e spensierata, che si tinge di ambiguita attra­
verso lo sguardo dell'anziano don Jaime, personaggio 
incline, come sappiamo, a pratiche feticiste. Che quella 
corda non sia indifferente agli occhi di don Jaime e di­
mostrato dal fatto che lui la scegliera come strumento 
del proprio suicidio. Cosi, don Jaime si impicca, appen­
dendosi, per di piu, allo stesso albero sotto al quale la 
bimba si divertiva a saltare e lui a osservarla. Dopo un 
avvenimento cosi tragico, la corda sopravvive all'uomo, 
e riappare, come se niente fosse, nelle maní di Rita, che 
continua a servirsene allo stesso modo e nello stesso luo­
go di prima. Infatti la bimba viene rimproverata da 
Moncho perla sua indifferenza dinnanzi all'accaduto e 
la sua mancanza di rispetto verso i morti. Segno che non 
si tratta di un caso. 

Per alcune sequenze perdiamo le tracce dell' oggetto 
in questione, ma lo ritroviamo una notte in cucina dove 
cenano i mendicanti appena arrivati, e uno di loro, lo 
Zoppo, se lo sistema a mo' di cintura. II passaggio e di 
per sé eloquente: dalle innocenti maní della bambina al 
collo perverso di don Jaime; di 11, fresco del contatto con 
il cadavere, di nuovo nelle mani della bimba e, infine, 
intorno alla pancia libidinosa del pill indesiderabile de­
gli emarginati. Un passaggio, insomma, fra soggetti, ma 
anche fra partí anatomiche, ognuna delle quali carica 
l'oggetto di connotazioni, rispettivamente, di innocenza, 
morte e oscenita. E nonostante tutto la corda non ha an­
cora concluso il suo itinerario, giacché nella sua ultima 
apparizione essa coinvolge la protagonista, Viridiana, ri­
trovando tutta la sua costellazione semantica, assumen-
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do un significato molteplice, giacché mette in relazione 
l'innocenza originaria della suora, la necrofilia di don 
Jaime (messa in atto con il narcotico) e la sessualita sfre­
nata dei miserabili. Infatti quando lo Zoppo tenta di vio­
lentare la ragazza, la cinepresa focalizza metonimica­
mente la forza che quest'ultima oppone con un'inqua­
dratura delle sue mani bianche aggrappate ai manici 
della corda; dopo una breve resistenza, la sua presa ce­
de, e lei sviene abbandonandosi al terribile abbraccio. 

Il breve percorso dell' oggetto ci permette dunque di 
descrivere l'itinerario compiuto dal film attraverso i suoi 
temi fondamentali - l'innocenza sottoposta a uno sguar­
do perverso, la morte, la sessualita violenta ecc. -, pas­
sando surrettiziamente da un personaggio all'altro: dal­
la bimba a don Jaime, da questi di nuovo alla bimba, da 
lei al mendicante e infine alla stessa Viridiana. Non sa­
rebbe, quindi, possibile condurre una microanalisi delle 
chiavi del film a partire da questo solo oggetto di forte 
valore simbolico, ma insondabile nel suo significato ulti­
mo? La sua apparente inutilita narrativa, correlata con la 
sua enorme ed enigmatica forza evocativa, dimostra che 
la corda, in quanto oggetto, simbolo e ricorrenza poeti­
ca, e un elemento di coesione strutturale del film. 

Passiamo ora a un caso diverso di risonanza che non 
nasce dall'interno della finzione, ma da un uso filmico 
della ripresa, vale a dire da un tratto dell'enunciazione 
rispetto all' enuncia to. 

Una delle costanti del film e la ripresa dei piedi dei 
personaggi, talvolta presentati con una motivazione in­
terna alla diegesi, anche quando si tratta di un'azione se­
condaria e, in senso stretto, non necessaria (ad esempio 
Jorge che si lava i piedi in un catino per rinfrancarsi dal-
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la faticosa giornata), talaltra come un tratto enunciativo 
insistito. Questo meccanismo e legato al feticismo dei 
piedi che, come ho detto, attraversa l'intera opera di 
Buñuel (da L'Age d'or, in cuila giovane interpretata da 
Lya Lys, con occhi estatici, lecca compulsivamente l'allu­
ce di una statua, o la scena della cerimonia del Lavacro 
del Giovedi Santo, all'inizio di Él, in cui il protagonista, 
Francisco, uomo di concezioni religiose estremamente ri­
gorose, rimane affascinato dai piedi di una ragazza, Glo­
ria, e non potra piu liberarsi dalla sua ossessione, nono­
stante cio scateni in lui una crisi psicotica che ne rovi­
nera la vita e la sanita mentale). Non e il caso ora di ecce­
dere nella casistica al riguardo, davvero nutrita nella fil­
mografia del regista. In ogni caso e risaputo che Buñuel 
giro per Viridiana piu di 70 inquadrature di piedi •, la 
maggior parte delle quali fu in seguito scartata. Ma, al­
meno 15 sono rimaste nel film e cio non passa inosserva­
to anche a una sommaria lettura. 

Cominciamo dalla disposizione strutturale di una di 
esse. L'inquadratura che presenta la villa, nella seconda 
sequenza, lo fa mostrando i piedi di Rita che salta la cor­
da. Si tratta di una di quelle frequenti aperture di se­
quenza, di forte sapore classico, che, partendo da un 
dettaglio in movimento, allargano progressivamente il 
campo visivo fino ad abbracciare la totalita dello spazio 
narrativo. Tuttavia, la prosecuzione della sequenza non 
risponde a tali parametri, e subito altri piedi, quelli di 
un adulto, entrano in campo; la cinepresa sale alla sua 
altezza e rivela un volto soddisfatto. E don Jaime. La se­
conda parte del film si apre con una panoramica delle 
chiome degli alberi della villa, che si conclude mostran­
do i piedi di Rita, impegnati nello stesso esercizio della 
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sequenza appena citata. La simmetria fra le due inqua­
drature e in contraddizione con il contenuto delle azioni 
nella prima e nella seconda parte (presentazione del lo­
cus amrrnus l'una, paesaggio impregnato di marte l'al­
tra), ma curiosamente sottolinea un'identita metonimica 
e, di conseguenza, indica l' esistenza di legami segreti fra 
le due. Il tutto mentre mette in luce l'indifferenza di Rita 
perla marte di don Jaime. 

In diverse occasioni, la cinepresa focalizza i perso­
naggi principali (in particolare Viridiana e suo zio) attra­
verso i piedi, in maniera deliberata. La prima conversa­
zione fra don Jaime e Viridiana e interrotta da un' ellissi 
che lega i piedi di entrambi, le cui voci si odono fuori 
campo. E l'enunciazione a focalizzare qualcosa di inna­
turale, e lo fa a detrimento della presentazione dei per­
sonaggi stessi a figura intera. L' ellissi copre un lasso di 
tempo giudicato non necessario, in cui don Jaime e Viri­
diana si scambiano informazioni sulla loro vita prece­
dente e acquistano un po' di familiarita. Da un altro 
punto di vista, i piedi sano legati al cerimoniale fanta­
smatico di don Jaime (lo vedremo in dettaglio nel capi­
tolo dedicato ai corpi), infatti il personaggio e focalizza­
to a partire dai piedi che azionano l'harmonium e che 
poi calzano le scarpe della sposa marta, mentre Viridia­
na si spoglia mostrando piedi e cosce (piU tardi fara lo 
stesso dinanzi al fuoco), e, alla fine, vediamo i piedi de­
sessualizzati di don Jaime che ritorna nella sua stanza. 

Tutta questa serie concatena ta di scene, che piu avan­
ti esamineremo dal punto di vista religioso e fantasmati­
co, si articola intorno al motivo dei piedi: maschile/fem­
minile/ travestito; sessuato / sacralizzato ecc. 

Com'e logico, la preferenza nel mostrare i piedi vie-
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ne meno nella parte dedicata ai mendicanti, ma si molti­
plica in ragione del protagonismo corale e del prolifera­
re dei personaggi. Cosi i piedi di molti di loro che balla­
no (uomini e donne) esprimono, durante la festa, il caos 
che si impadronisce dei loro corpi, cosi come la soddi­
sfazione s'impossessa dei loro animi. Allo stesso modo, 
le estremita di Enedina, con quelle del suo nuovo aman­
te dietro il sofü, rappresentano metonimicamente la pro­
miscuita che regna fra gli emarginati. Insomma, niente 
come questo tratto ricorrente serve a intessere nuova­
mente i temi del film: maschile e femminile, adulto e in­
fantile, sacro e profano, nobile ed emarginato. Tutto puo 
essere visto attraverso i mutamenti di uno stesso segno. 
E, una volta ancora, avvertiamo un limite ermeneutico, 
come avveniva a proposito della corda. I simboli in 
Buñuel sono diretti, spesso sono perfino oggetti quoti­
diani, per nulla allegorici, ma, per quanto possa sembra­
re paradossale, il trattamento al quale il regista li sotto­
pone conferisce loro una densita e un' opacita che li ren­
de resistenti a un'analisi esaustiva. 

Le dualíta, i raddoppiamenti 

Svariate scene del film sono disposte come in uno 
specchio, in maniera tale che si riproducono in due mo­
menti diversi e anche in una diversa forma. I doppioni 
creano cosi un curioso addensamento della struttura, che 
produce effetti di specularita fra avvenimenti che appa­
rentemente non hanno nulla in comune. Cio non riguar­
da solo gli avvenimenti nodali del racconto, ma anche 
dettagli molto sottili e minuti. Per necessita di sintesi, mi 
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riferiro esclusivamente a due di essi, disposti in forma di 
raddoppiamento, in cui il secando termine costituisce 
una versione crudele, corrosiva e corrotta del primo. 

11 primo e costituito dai due tentativi di stupro che 
Viridiana subisce per mano, rispettivamente, di don Jai­
me, quasi al termine della prima parte, e dello Zoppo, 
verso la fine del film. La «sottigliezza», se ci passate il 
termine, di quella fantasmatica scenografia in cui si con­
centra l'immaginario di don Jaime (cadavere e amante, 
sposa e nipote, cerimoniale religioso e atto sessuale) si 
tramuta nella seconda parte in .sordida manifestazione 
della carne, dell'istinto sessuale irrefrenabile dello Zop­
po, estraneo a qualunque tipo di repressione. Viridiana 
sta per subire nuovamente violenza sotto lo sguardo di 
Jorge ammanettato e del Lebbroso (che a sua volta aspi­
ra a violentare la sua benefattrice quando il compare 
avra finito). Nessun narcotico, nessuna messinscena ac­
curatamente elaborata; anzi, il bacio brutale del mendi­
cante provvede ad anestetizzare la ragazza o, piu esatta­
mente, a farle perdere i sensi. Per lo Zoppo, Viridiana 
non e l' involucro di una fantasía, ma una femmina in 
grado di saziare il suo appetito anímale . lnoltre, se il pri­
mo atto ripugna moralmente persino a colui che lo com­
pie, al punto che la ragione lo porta a desistere, il secan­
do atto potra essere impedito solo con l'uccisione del-
1' aggressore. La cosa curiosa e che Buñuel fa si che en­
trambe le azicmi avvengano nella stessa scenografia e 
addirittura sullo stesso letto, creando casi sinistre sim­
metrie fra l'un~ e l'altra. Ricordiamo, inoltre, che le due 
partí in cui l'iritero film e idealmente suddiviso comin­
ciano entrambe con l'immagine di Rita che salta la cor­
da, e ritroviamo, anche qui, una rigorosa struttura sog-
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giacente di corrispondenze fra incipit e finali. 
Ebbene, il significato delle due azioni di violenza cí­

tate e ancora piu complesso, visto che non solo sono 
strutturalmente decisive, ma contribuiscono a definire le 
due trasformazioni psicologiche del personaggio che ne 
e vittima. Cosi, il primo tentativo di stupro scatena in 
Viridiana un incomprensibile ma irreparabile complesso 
di colpa, unito a un cambiamento radicale del suo pro­
getto di vita, tanto che rinuncia all'abito e si consegna al 
mondo con fini caritatevoli. Il secando produce un mu­
tamento ancora piu scandaloso: la trasformazione di Vi­
ridiana in soggetto desiderante, in donna nel senso con­
venzionale dei ruoli sessuali. In questo modo, se dopo il 
primo trauma la rinuncia sessuale era l' unico segno che 
differenziava Viridiana da una donna qualsiasi, dopo il 
secando Viridiana appare mentre si guarda allo specchio 
e bussa alla porta di Jorge per avviare con lui una rela­
zione che mettera fine per sempre alla sua castita. Non e 
difficile immaginare, dopo questo epilogo, l'esistenza di 
una fantasía maschile che Buñuel impone al personag­
gio. In termini piu precisi: laddove c' era un carpo piega­
to a fantasie altrui e a miti di espiazione ereditati dalla 
tradizione cristiana, o una sessualita disposta a essere 
goduta da altri, troviamo ora un soggetto e, pertanto, un 
desiderio, benché, in ultima istanza, modellato da uno 
sguardo e da una concezione maschili che hanno fanta­
smatizzato l' evoluzione psicologica del personaggio 
femminile. Come se non bastasse, l'ironia di Buñuel 
vuole che Viridiana attraversi perla via piu rapida due 
fasi nell'affermazione del proprio desiderio, poiché do­
vra rássegnarsi per il momento a un Jorge condiviso con 
un'altra donna. In definitiva, la trasformazione narrati-
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va e psicologica di Viridiana, da novizia devota a donna 
desiderante, e segnata da due tentativi di stupro. 

L' intertestualita religiosa 

Viridiana e profondamente impregnato di un interte­
sto religioso. Se scorriamo con attenzione le sue immagi­
ni, non facciamo che trovare dappertutto, e in modo per­
sino oppressivo, piccoli o grandi riferimenti ai cerimonia­
li della liturgia cattolica, parole o frasi che evocano mo­
menti pill o meno trasparenti del culto. L' educazione reli­
giosa ha lasciato in Buñuel tracce indelebili che egli deli­
beratamente mette in gioco, ora allo scopo di pervertirle, 
ora come strizzatina d' occhio a uno spettatore latino for­
matosi nella stessa tradizione. E cio avviene nonostante il 
solido ateismo del regista. Non appena si paragona la for­
ma dell'intertesto religioso in Viridiana con il primo perio­
do francese di Buñuel, si nota la differenza: in L'Age d'or, 
per esempio, la religione era oggetto di scherno, violento 
e provocatorio, ed era vistosamente vilipesa. Qui, invece, 
i segni del cristianesimo sono sapientemente deviati, tra­
sformati, ma costituiscono una fonte molto particolare 
nell'imagerie del film. Non si dimentichi che durante il pe­
riodo messicano Buñuel aveva finemente assimilato le 
fonti religiose e che Nazarín, per fermarci all' esempio piu 
evidente, aveva ricevuto le lodi piu incondizionate della 
gerarchia ecclesiastica. Inoltre l'esplosione avanguardista 
e la sua rabbiosa combattivita estetica, avevano ceduto il 
passo a un gioco piu raffinato, retto da norme e conven­
zioni di genere da cui Buñuel era costretto a partire, ben­
ché il suo obiettivo ultimo fosse quello di smontarle. 
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In primo luogo, buona parte degli oggetti che popo­
lano Viridiana pertengono al culto e, articolati fra loro, 
costruiscono messinscene minuziose e ricche di evoca­
zioni: la corona di spine, la croce, il martello e i chiodi ri­
mandano al martirologio di Cristo (fig. 2) e la fine che 
fanno (scomparsa o distruzione fra le fiamme del focola­
re, come avviene perla corona di spine) illustra il desti­
no della religione nel film, che finisce per evaporare sen­
za lasciare traccia. Perfino l' uso di certi oggetti, come il 
famoso crocifisso-coltello analizzato in precedenza, di­
mostra il lavoro condotto dal cineasta con il materiale di 
base. Anche la musica, diegetica o extradiegetica, crea un 
ambiente religioso al servizio della fantasia erotica, seb­
bene nella seconda parte riappaia per essere profanata 
dai mendicanti. Esemplare e il caso dell'Et incamatus est, 
nel momento in cui un corpo femminile sta veramente 
per consegnarsi al mondo fantasmatico vissuto da don 
Jaime con il cadavere immaginario della sposa. L'incar­
nazione dell' elemento liturgico, il corpo di Cristo, risulta 
pervertita dal senso erotico: il corpo di Viridiana occupa 
il carpo assente della morta (si veda il capitolo seguente). 
Non meno significativamente l' Alleluia di Haendel e usa­
ta per descrivere l' esplosione di giubilo che si impossessa 
dei mendicanti quando il hallo del Lebbroso in piena bal­
doria stravolge a sua volta il feticcio erotico di don Jaime. 

Alcuni riferimenti religiosi si presentano con un'e­
steRsione e una disposizione particolarmente strategica, 
cui si unisce un minuzioso lavoro di messa in scena, in 
quanto la fbnte primaria di ciascuno di essi e una compo­
sizione pittorica piu o meno esplicita e trasformata dalla 
collocazione della cinepresa dinanzi all' oggetto filmico. 
Mi soffermero, perla loro varieta, su tre di esse in parti-
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colare, in quanto ciascuna possiede caratteristiche ben di­
stinte e solleva problemi diversi. Si tratta, in primo luogo, 
dell'inquadratura gia citata che raffigura Santa Viridiana, 
in secando luogo della celebre Ultima Cena di Leonardo 
da Vinci e, infine, dell' Angelus di Millet. E evidente che le 
modalita delle citazioni non sono omogenee nei tre casi. 

Buñuel ricordava che una santa chiamata Viridiana 
era realmente esistita e che la sua immagine era stata, al­
meno nella sua memoria, immortalata nell' opera di un 
pittore chiamato Chávez: «Qui, nel Museo di Citta del 
Messico, c'e un suo ritratto: con una croce, una corona di 
spine e dei chiodi (gli stessi oggetti che appaiono nel 
film) » 7• Niente sappiamo di quest' opera e nessun riferi­
mento della critica o della storiografia ci ha permesso di 
ricostruirla. Tuttavia, nel corso della prima notte alla vil­
la (che analizzeremo nel capitolo seguente) troviamo 
un' inquadratura molto somigliante, ignoro se basata 
esplicitamente sulla raffigurazione di Chávez: inginoc­
chiata in atteggiamento devoto, con il capo leggermente 
chino, Viridiana occupa la parte sinistra del quadro, 
mentre, fortemente illuminati, appaiono dinanzi a lei gli 
stessi simboli della Passione che l' autore ricordava nel 
quadro di Chávez e che poco prima la novizia aveva ti­
rata fuori con cura da una scatola (fig. 2) . La segretezza 
della scena (si svolge in una stanza chiusa a quattro 
manda te), l' oscurita della notte (i mobili e gli altri ogget­
ti sono immersi nella penombra) e la disposizione late­
rale della ragazza, con la sua camicia da notte bianca, 
conferiscono all'immagine un raccoglimento místico, 
che ben si confa a ció che sappiamo di lei. Ma se esami­
niamo la scena con maggiore attenzione, scorgeremo 
due aspetti curiosi: il primo e che Buñuel la tratta come 
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un'immagine congelata, senza piegarsi alle esigenze del­
la narrazione. Infatti uno stacco lascia don Jaime che 
suona l'harmonium e ci trasporta a quest'immagine 
quasi immobile. Come se non bastasse, il suo carattere 
estatico e confermato dalla dissolvenza in nero che se­
gue. E come se questa immagine fosse sganciata dalla 
diegesi, come se rappresentasse metaforicamente il per­
sonaggio, sía per il carattere ipnotico della luce, sía per 
la sua indifferenza rispetto al racconto. 

Ma non e tutto: a questo punto interviene il secondo 
tratto che colpisce. Buñuel non filma l'immagine in 
un'inquadratura d'insieme, ma apre la scena con il det­
taglio di un cuscino bianco, posato sul pavimento della 
stanza, finemente ornato di pizzi e con un'illuminazione 
cosi intensa che mette in rilievo gli oggetti collocati su di 
esso con l'amorevole cura di chi dispone artísticamente 
il proprio cerimoniale: una grande croce attraversa obli­
quamente il cuscino, la corona di spine avvolge i bracci 
della croce e proietta una bella ombra sul cuscino bian­
co; sul lato destro, tre chiodi, di cui due incrociati e un 
altro posato con falsa trascuratezza e, in ultimo, il mar­
tello, che (lo vedremo con il travelling all'indietro della 
cinepresa) ha il manico in posizione rigorosamente pa­
rallela al braccio lungo della croce. 

Nulla pare lasciato al caso nella composizione plasti­
ca, e cío e confermato se si osserva l'inquadratura finale: 
benc;hé si apra sulla stanza, la simmetria della composi­
zione e l'illuminazione che si riflette sul viso e sulla ca­
micia da notte di Viridiana chiudono l' immagine su una 
scena con d i'.'ie fonti luminose cosi ben composte che mal 
sopporterebbero il movimento. Da cio si puo ipotizzare 
l' origine pittorica della scena. Proprio in quel momento, 
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Viridiana, come in trance, inizia un movimento lento, e 
si porta al petto un piccolo crocifisso, in un gesto amoro­
so e mimetico rispetto all' altra croce che allude a una 
scena assente (il sacrificio di Cristo) . Alain Roger, che 
ben individuo la presenza di questo riferimento pittori­
co, sostiene che l'evoluzione di Viridiana come perso­
naggio consistera nell' uscire per cosi dire dal quadro di 
Chávez cosi come viene «messo in scena nel film», dap­
prima nascondendo in fretta e furia gli oggetti della Cro­
cifissione (quando Jorge la sorprende nella sua stanza) e, 
infine, facendoli bruciare fuori della casa, mentre leí si 
concede a Jorge •. 

Probabilmente la citazione piu celebre che compare 
in Viridiana, e che non sfugge ad alcun spettatore, colto e 
meno colto, e !' Ultima Cena di Leonardo, parodiata du­
rante il banchetto dei mendicanti (figg. 12-13). Questa ci­
tazione divenne motivo di scandalo, poiché vi si volle 
vedere un atto blasfemo e irriverente nei confronti di 
una scena cosi sacra della vita di Cristo, interpretandola 
esclusivamente come una parodia liturgica. Ora, chiun­
que abbia vissuto nelle case degli spagnoli, specialmente 
dopo la guerra civile, sache questa raffigurazione e fa­
miliare in questo paese, non tanto direttamente attraver­
so il quadro di Leonardo, quanto attraverso certe oleo­
grafie di sapore kitsch che facevano bella mostra di sé 
nella maggior parte delle sale da pranzo. La semplicita 
dell' idea, la sua quotidianita, non toglie forza alla paro­
dia, bensi le conferisce un'ingenuita e una spontaneita 
che allontana il Buñuel di Viridania dall'altro piu intellet­
tuale che realizzo i suoi film in Francia negli anni '60 e 
'70. Inoltre, questo particolare riprende il gusto per ció 
che e riproducibile e fatto in serie di cuí si e parlato a 
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proposito del crocifisso-coltello. Si aggiunga a quanto 
detto che, nella citazione dell' Ultima Cena, non solo pos­
siamo ved ere una parodia liturgica, ma anche un' ironía 
nei confronti della pittura, vale a dire, della concezione 
scenica imposta dalla famosa prospettiva aerea del '500 
pittorico italiano, della quale Leonardo fu il maestro in­
discusso, che, d'altra parte, informa e corregge il model­
lo scenico della prospectiva artificialis quattrocentesca, 
ereditato dall'immagine cinematografica. Sara quindi 
necessario esaminare il contesto discorsivo in cui irrom­
pe la citazione per comprendere meglio l' operazione 
condotta da Buñuel nei confronti del dipinto originale. 

Nel bel mezzo delle gozzoviglie, e prima di gettarsi 
sul dolce, la crema alla vaniglia preparata da Enedina, 
quando i mendicanti si sono abbandonati alla gola e 
aspettano di continuare con altri peccati capitali (la lus­
suria, l'invidia, l'ira), ecco che, a un segnale convenuto 
fra el Poca ed Enedina, questi posano intorno alla tavola 
imitando la composizione scenica dei dodici apostoli nel 
quadro di Leonardo. La sequenza non fu prevista nella 
sceneggiatura, bensi improvvisata durante le riprese. Ec­
co come Buñuel lo racconta a Max Aub: 
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lo non avevo previsto quella scena diventata poi cosi fa­
mosa della riproduzione della Cena di Leonardo da Vinci. 
Ma quando arrivai sul set e vidi la tavola e la tovaglia 
bianca e la disposizione dei mendicanti, mi venne in men­
te. E allora ne feci cercare altri quattro. Perché se noti, nel 
film ci sono nove mendicanti e a tavola sono tredici. Se ci 
avessi pensato prima, non mi sarebbe stato difficile met­
terne tredici nel film invece che nove. 9 
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Infa tti, si tratta chiaramente di un'immagine incasto­
nata nella sua immobilita all' interno di un'altra scena in 
permanente movimento. Risulta percio tanto piu curioso 
che i personaggi arrestino il loro ritmo orgiastico perla­
sciarsi immortalare in posa plastica, tanto piu se si con­
sideri che un tale segno di rispetto non corrispondereb­
be né alla loro indole né al loro stato di ubriachezza . 

All'improvviso, insomma, succede qualcosa di inso­
lito rispetto al clima di gozzoviglie e sfrenatezze che ha 
caratterizzato i mendicanti fino a quel momento e che 
continuera in seguito: un silenzio sepolcrale, rispettoso, 
e un' immobilita assoluta, come in un «fermo immagi­
ne». Il fervore con cui si mettono d'accordo per farsi fare 
la supposta fotografia contrasta con il resto dei loro at­
teggiamenti, tanto quanto il riferimento pittorico spezza 
il clima della scena nel suo insieme. In altre parole, 
Buñuel non si sforza, né in questa occasione né in altre, 
di adattare la sua composizione cinematografica al pitto­
ricismo per meglio integrare visivamente la citazione. 
Niente di tutto cio. Buñuel non agisce qui né come Mur­
nau, né come Dreyer, Ejzenstejn o Greenaway, e si badi 
quanto poco omogenei fra loro siano questi autori. Al 
contrario, l'inserimento di questa scena viene chiara­
mente percepito come qualcosa di burlesco, e propria­
mente non viene fatto alcuno sforzo per nasconderlo. Ed 
e questo forse a rendere la citazione piu appariscente. 

Silenzio e immobilita sono i requisiti necessari per 
imitare un dipinto, e per di piu i dodici mendicanti, sei 
per lato a fianco di don Amalio, si organizzano in gruppi 
di tre, come nel quadro di Leonardo, imitando le corri­
spondenti posizioni. Il centro dell' immagine, occupato 
da Cristo nel quadro, e il posto del cieco e lascivo don 
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Amalio. Ovviamente l'accostamento e irriverente e conti­
nua un discorso che lo stesso Buñuel aveva avviato mol­
ti anni prima, quando giro L'Age d'or, presentando la fi­
gura di Cristo sotto le spoglie del depravato duca De 
Blangis, tratto dal De Sade delle 120 giornate di Sodoma. 
Nonostante gli anni trascorsi, lo spirito polemico nei 
confronti della religione e rimasto, come vediamo, inalte­
rato in Buñuel, e ció conferma come questa sia una frec­
cia sempre pronta al suo arco. Basta ricordare le caratte­
ristiche di Amalio, analizzate nel capitolo precedente, 
per concludere che dal confronto la figura di Cristo non 
esce proprio bene (cieco, lussurioso, delatore, iracondo). 

Ed e Enedina, la donna con cui il cieco ha una relazio­
ne carnale, colei che si piazza di fronte agli «apostoli» e si 
accinge a far loro «una foto», con una macchina «che mi 
ha regalato mio padre». 11 posto del pittore e, dunque, oc­
cupato da una donna (e !'elemento femminile e ovvia­
mente impensabile nella scena religiosa di Leonardo) . 
Anche il mezzo artistico cambia: non piu la pittura, av­
volta in un' aura, ma uno strumento moderno, la macchi­
na fotografica . La componente rituale e presente in en­
trambi i mezzi, pur trattandosi di un rituale invertito. Ce­
rimoniale di commiato, espiazione, perdono e messaggio 
di apostolato nell'Ultima Cena, il tutto accompagnato dal 
prodursi del mistero della transustanziazione e della co­
munione, riti fondamentali del cristianesimo. Cerimonia­
le ~i esibizione di peccati, invece, di piacere e di sfrena­
tezza dei mendicanti nella scena di Buñuel (dove ognuno 
dei personaggi incarna una figura allegorica della disgra­
zia: la nana, il cieco, lo zoppo, il lebbroso ecc.). Poi, al 
momento buono, avviene un'irruzione sonora, il canto di 
un gallo, mentre la cinepresa si avvicina in travelling al 
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centro della tavola dove si esibisce in posa orgogliosa 
don Amalio. Anche qui Buñuel infila surrettiziamente la 
citazione religiosa, dato che il canto del gallo contiene in 
realta un' esplicita allusione alla tríplice negazione di San 
Pietro prima della mezzanotte, esattamente come precisa 
il Nuovo Testamento a proposito della cattura di Cristo, e 
come di fatto profetizza amaramente Cristo in quella 
stessa cena. Come se non bastasse, nella parte inferiore 
del riquadro figura un bicchiere di vino, allusione esplici­
ta e perversa al calice di Cristo, nell'istante stesso in cui e 
istituito il sacramento dell'Eucarestia. 

Senza dubbio quest'ultimo riferimento allude alla ca­
rita di Viridiana e annuncia il tradimento da parte di colo­
ro che ha cosi generosamente aiutato, ma mette anche in 
relazione il delatore don Amalio con l'apostolo Pietro 
«rinnegatore». Non e finita: l' oggetto che sostituisce la 
mano del pittore non poteva essere piu carnale e osceno, 
poiché in realta non si tratta della moderna macchina fo­
tografica, ma di uno strumento piu primitivo (lo si potreb­
be definire il piu primitivo della storia dell'uomo): la «fo­
tografa» alza la gonna e fa finta di fotografare con il pro­
prio sesso, compiendo in questo modo il massimo perver­
timento della citazione. L'istante sacro risulta smontato 
dall'irruzione sfacciata del sesso femminile (escluso dalla 
scena degli apostoli) in tutta la sua oscenita e, tuttavia, la 
situazione possiede un tono farsesco invece che un atteg­
giamento solenne e intellettuale. Questa considerazione e 
fondamentale per comprendere l'ingenuita scanzonata e 
provocatoria di Buñuel e anche il carattere di divertisse­
ment della scena. Infine la semplicita del montaggio della 
sequenza conferma che le preoccupazioni e la complessita 
di pensiero in Buñuel non dipendono da una ricerca di 
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stile, persino in una fase matura della sua carriera. Appe­
na sette inquadrature (due delle quali ripetute), in mag­
gioranza elaborate con riprese frontali in campo/contro­
campo, gli bastano per costruire questo peraltro elabora­
tissimo sovvertimento della citazione religiosa. 

Il terzo riferimento classico che nessuno puo dimenti­
care nel film di Buñuel e la preghiera dell' Angelus verso 
la meta della pellico la, che si svolge all' es terno della casa 
(fig. 10). In effetti, in un montaggio parallelo di forte sa­
pore concettuale, Buñuel contrappone i lavori di moder­
nizzazione della campagna intrapresi dai trattori sotto 
gli ordini di Jorge, alla preghiera pomeridiana dell' Ange­
lus guida ta da Viridiana, in cui si mostra un' apparente 
devozione da parte di tutti i mendicanti. I due progetti di 
vita e i due destini che si schiudono nella tenuta di don 
Jaime vengono cosi posti in netta contrapposizione, al 
punto che la preghiera pare doppiamente anacronistica 
nel raffronto con il dissodamento della campagna. Due 
mondi, due gruppi di personaggi che paiono non coesi­
stere nel tempo, sono posti cosi faccia a faccia in virtu del 
montaggio. Senza alcun dubbio, anche l' Angelus fa parte 
della formazione di Buñuel, che lo contamina contrappo­
nendolo alla produttivita del mondo attuale. Non e ca­
suale che Buñuel ricorra in questo caso all'altro grande 
mito femminile del cristianesimo, la verginita di Maria. 
Come sappiamo, l' Angelus celebra l' Annunciazione del-

r 
l' arcangelo alla Vergine, che concepira nel suo seno il fi-
glio di Dio. Gia questo ci fa sospettare l'aggancio frases­
sualita e religione che Buñuel qui intende introdurre. 

La scelta'dell'oggetto non e casuale né priva di ragio­
ni complesse. Buñuel probabilmente conosceva l'inter­
pretazione che Salvador Dalí, suo ex amico e co-sceneg-
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giatore di Un chien andalou, aveva fornito in un testo clas­
sico dell' estetica surrealista, Le Mythe tragique de l' Ange­
lus de Millet, a proposito dell' enigmatica opera (fig. 11) di 
questo pittore di soggetti religiosi dell'800, del quale pe­
raltro piu tardi vennero scoperti alcuni disegni porno­
grafici. Il riferimento alla preghiera, dunque, e mediato 
dall'iconografia di Millet e questa a sua volta dalla lettu­
ra interpretativa datane da Salvador Dalí. Il fatto che il 
testo originale del pittore catalano sia andato perduto nel 
1941 con l'evacuazione forzata di Parigi a causa dell'oc­
cupazione tedesca, e che sia stato pubblicato perla prima 
volta in francese solo nel 1963, pone un problema ulterio­
re: Buñuel conosceva integramente quest'interpretazio­
ne? E stato il caso a far convergere le due letture? 

Va detto, innanzitutto, che Buñuel e Dalí avevano gia 
fatto riferimento a questa tela di Millet nel fotogramma 
di chiusura di Un chien andalou, che mostrava i due prota­
gonisti, all' arrivo della primavera, sepolti fino alla vita 
nella terra, in posizione molto simile a quella della cop­
pia nel quadro di Millet. In quell' occasione, inoltre, il ri­
ferimento all' Angelus racchiudeva il significa to sessuale e 
mortale di una storia d' amore concepita in chia ve di scrit­
tura automatica. Ricordiamo sinteticamente la tesi di Dalí 
per comprendere fino a che punto, oltre a un possibile 
ammicco personale, il riferimento di Buñuel metta in mo­
to buona parte delle ossessioni surrealiste che non hanno 
mai smesso di accompagnare il suo itinerario artistico. 

Nel libro citato Dalí sosteneva una curiosa tesi a pro­
posito del quadro del pittore francese, che gli serviva per 
argomentare ed esemplificare il suo metodo paranoico­
critico. Essendo stato colto da quello che egli definiva un 
«effetto delirante primario» legato a un'incomprensibile e 
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inesprimibile angoscia, Dalí ricostruiva una serie di effet­
ti secondari scatenati dalle varie apparizioni nella sua vi­
ta della tela in questione. Ció lo portava a concludere che 
vi erano misteriose somiglianze fra la devota posizione 
della figura femminile nel quadro religioso e quella della 
mantide religiosa nel momento del coito, prima della fa­
gocitosi del maschio, che caratterizza il suo violento e 
mortifero comportamento sessuale. Se cosi fosse, sostene­
va Dalí, il quadro rappresenterebbe un cerimoniale di 
morte, colmo di elementi erotici, che rimandano alla ca­
strazione, e ció si produrrebbe amo' di collage, vale a di­
re: varie scene sovrapposte nell'istantanea del quadro (il 
prima, il durante e il dopo l'accoppiamento). Una cosi 
brillante interpretazione convinse Dalí a richiedere un'a­
nalisi radiografica della parte inferiore del quadro, con­
servato al Louvre, nella convinzione che sotto la terra di­
pinta dovesse esserci qualcosa che rimandasse inequivo­
cabilmente alla morte e insieme confermasse la sua intui­
zione delirante. In effetti, l' analisi rivelO l' esistenza di un 
parallelepipedo, disegnato e piu tardi eliminato da Millet, 
che poteva benissimo - sostiene Dalí - essere un feretro . 
Ció, secando lui, confermava l' esattezza della sua ipotesi, 
secando cui un che di sinistro si proiettava nella dimen­
sione religiosa unendo la morte e le pratiche sessuali. 

Naturalmente, qui non si tratta di giudicare la corret­
tezza dell'interpretazione di Dalí, ma il fatto che Buñuel, 
ricorrendo all' Angelus, mette in moto un immaginario si­
mile a quello del pittore, che non solo permea, ma inva­
de per intero il film Viridiana, come dimostrano la necro­
filia e l' associazione religione-sesso. Ma c' e di piu. Se 
esaminiamo, per esempio, l'inquadratura 108 del film 
(fig. 8), situata alcuni minuti prima della preghiera del-
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l' Angelus, troveremo qualcosa di veramente insolito. Vi­
ridiana posa perlo Zoppo che sta ultimando un dipinto 
che raffigura la Vergine, circondata da angioletti. La ra­
gazza, vestita dinero, con scialle e fazzoletto intorno al 
capo, e sed uta su un carretto identico aquello che si ve­
de nel quadro di Millet, dietro la donna china, che nel­
l'interpretazione di Dalí ricorderebbe la mantide religio­
sa. La somiglianza non puo essere casuale. E neppure la 
profanazione dell'immagine, visto che nella liturgia cri­
stiana, come abbiamo detto, l' Angelus Domini rappresen­
ta niente meno che l' annuncio da parte dell' arcangelo 
Gabriele del destino che attende Maria. In effetti Viridia­
na serve da modello alla Vergine, ma lo fa mettendo in 
scena i motivi di Millet-Dalí e sotto gli occhi dello Zop­
po, che la vede come una vergine, mache sara proprio 
colui che tentera di violentarla. 

Possiamo aggiungere qualcosa a quanto detto. Men­
tre Buñuel riprende il quadro - esattamente come lo ve­
de lo Zoppo tramutato in pittore di ex voto - Refugio, el 
Poca e Viridiana, in presenza del cieco, hanno la seguen­
te conversazione: 

VIRIDIANA (a Refugio): Ho bisogno di sapere quando scade 

il tempo. 
REFUGIO: Perché? 
VIRIDlANA: Ma per avvisare il medico. 

REF\.JGIO: Non lo so, ma credo fra quattro mesi, pero non ci 
potrei giurare. 
EL POCA: Non sa neanche chi e il padre. Dice che era buio 
e che non !'ha potuto neanche vedere in faccia . 
REFUGIO: Sta' zitto! Non te l'ho detto perché tu lo vada a 
sbandierare in giro. 
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DoN AMALIO: Basta! Non si parla con questo tono di fronte 

alla nostra santa benefattrice, che e una persona onorata. 

La conversazione verte proprio sulla maternita e sul­
la verginita, facendolo per giunta in maniera decisamen­
te perversa: cosi come la Vergine ha concepito per opera 
dello Spirito Santo, Refugio ignora chi sía stato a metter­
la incinta. E davvero difficile andare oltre nella sottigliez­
za delle citazioni e nello smantellamento dei capisaldi li­
turgici. Ma su tutto questo Buñuel stende la sua ironía e 
non una mera volonta blasfema. In questo senso, nono­
stante il lavoro di stravolgimento dei riferimenti religiosi 
e liturgici, Viridiana si colloca molto lontano da L' Age 
d' or, opera con la quale per tan ti moti vi e imparentata. 

1 A. Sánchez Vidal (a cura di), Obra Literaria, Heraldo de Aragón, 
Zaragoza 1982, p. 185. 
2 M. Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar, Madrid 1985, p. 67. 
3 Risposta a Yvonne Baby, 1giugno1961. 
4 G. Buñuel - P. Christian, Recordando a Luis Bui'iuel, Servicio de 
Publicaciones Diputación de Zaragoza, Zaragoza 1985, p. 106. 
5 R. Fiddian - P. Evans, Viridiana and the Death Instinct, Challen­
ges to Authority: Fiction and Film in Contemporary Spain, Tamesis, 
London 1988, p . 63. 
6 A. Sánchez Vida!, Luis Buñuel. Obra Cinematográfica, Ed. J. C., 
Madrid 1984, p. 257. 
7 T. Pérez Turrent - J. de la Colina, Conversations avec Luis Buñuel: 
il est dangereux de se pencher au-dedans, «Cahiers du cinéma», Pa­
ris 1993, p. 117. 
8 A. Roger, Viridiana et le «tableau vivant», in Le Portrait peint au 
cinéma, «Iris», n . 14-15, 1992, p . 170. 
9 M. Aub, Conversaciones cit., p. 67. 

86 



Uno spettacolo di corpi 

Se in Viridiana c' e una cosa che colpisce l' attenzione 
questa e lo snodarsi di tutti i discorsi, e dei loro conse­
guenti meccanismi simbolici, attraverso i corpi. Il fatto e 
che Viridiana presenta corpi sottoposti a differenti meta­
morfosi, molte delle quali generano abbinamenti male 
assortiti: corpi che oltrepassano i limiti del maschile e 
del femminile, scambiandone i ruoli; corpi sacri, intatti e 
verginali che contrastano violentemente con corpi impu­
ri, in senso letterale e metaforico; corpi che ricreano ar­
dentemente un godimento spirituale per mezzo della 
carne sacrificale della Passione di Cristo, e altri che ri­
mandano alla carne goduta nella sua sfrenata materialita 
secando il rituale pagano del Carnevale. In questa «rete» 
di corpi si possono scorgere altrettante perversioni, poi­
ché tutte queste «letture» si intersecano e si nascondono, 
anche quando vengono riconosciute come contradditto­
rie. E, come se non bastasse, lo spettatore e chiamato a 
metterne insieme i molteplici significati, che lo sollecita­
no con il loro polimorfismo perverso. 

In altri termini, come sposare la Passione di Cristo e 
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la vita monastica con il grottesco e il carnascialesco? Co­
me articolare il corpo fantasmatico ricreato da don Jaime 
con gli eccessi carnali di corpi in disfacimento a causa di 
malattie come la lebbra? Sara quindi opportuno proce­
dere ordinatamente e interrogarsi sull'itinerario dei cor­
pi, eterei o materiali, allusivi o reali, esibiti o desideranti 
all'interno del film. Anche la corporeita dei personaggi e 
coerente, nel film, con la struttura semantica e formale, 
cosi come e stata analizzata nei capitoli precedenti. 

Il giorno incatena il carpo, la notte scatena il desiderio 

La prima parte di Viridiana, dall' arrivo della novizia 
alla villa dello zio Jaime fino al suicidio di questi, e scan­
dita dalle notti: tre notti in cui accadono gli eventi cen­
trali. Si direbbe che la notte ci venga presentata come il 
momento propizio per ció che e segreto e inconfessabile; 
di notte si scatenano i desideri, e i cerimoniali vengono 
gelosamente celebrati nelle ore in cui nessuno osserva i 
personaggi. Le notti paiono troncate dai giorni, come le 
pulsioni sono troncate dalla ragione. Di piu: le tre notti 
trascorse alla villa decidono il destino dei personaggi e 
del racconto stesso, si articolano fra loro in una perfetta 
progressione, in cui si percepiscono i mutamenti e le tra­
sformazioni dei corpi, immaginari, riferiti, invocati e 
sofferti. Le tre notti rappresentano delle scene nel dupli­
ce senso della parola, teatrale e psichico. Seguiremo il lo­
ro trascorre;r.e per descriverne la complessita e definire il 
tipo di corp'oreita che costruiscono. 
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Prima notte: carpo martoriato, carpo verginale, carpo desiderata 

La cinepresa inquadra in picchiata due piedi maschili, 
quelli di don Jaime, mentre azionano i pedali di un orga­
no che esegue musica sacra, e risale fino alle mani che si 
muovono sulla tastiera . Un primo corpo, maschile, appa­
re, dunque, alluso metonimicamente attraverso le estre­
mita: i piedi e le mani; il resto, l'uomo don Jaime, si trova 
immerso nella musica che interpreta, misticamente rapi­
to . In altre parole, il suo corpo appare negato nella sua 
sessualita, poiché perfino gli occhi appaiono chiusi in un 
raccoglimento che lo astrae dal contesto terreno. Uno 
stacco ci colloca in un'altra stanza della casa, dietro una 
porta chiusa. Gli accordi si odono in sottofondo, mentre 
un altro corpo appare in procinto di subire una meta­
morfosi: la novizia Viridiana si guarda allo specchio, scio­
glie i capelli biondi con gesto civettuolo (forse inconsape­
vole, ma scandaloso per una novizia), si libera del corset­
to e delle calze mostrando le bianche cosce allo sguardo 
indiscreto dello spettatore (fig. 1), che possiede il privile­
gio di penetrare in un luogo vietato a tutti i personaggi 
della finzione. In poche parole, una donna nasce dall' inti­
mo della pudica novizia e lo sguardo si compiace nell' as­
sistere alla scena che si svolge nella piu segreta intimita. 
Orbene, chi oserebbe mai guardare con tale indiscrezione 
questo corpo consacrato a Dio che si spoglia e si osserva, 
con un pizzico di ingenua civetteria? Qualunque ne sia il 
movente, un tale sguardo e connotato dalla perversione. 

La cinepresa ritorna su don Jaime. La sua castita e il 
suo distacco dalle cose terrene contrastano con il corpo 
femminile in trasformazione che abbiamo contemplato; 
anche i suoi occhi chiusi si contrappongono allo sguardo 
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dell' enunciazione (e dello spettatore) che percorreva il 
corpo seminudo di Viridiana. Disparita di oggetti, sepa­
razione nello spazio, diverso atteggiamento verso il pro­
prio corpo: niente pare metterli in relazione. Fino a 
quando la domestica, Ramona, avvia un equivoco scam­
bio fra il corpo maschile che nega qualunque desiderio, 
sublimandosi nella musica delle sfere celesti che inter­
preta, e quell'altro corpo femminile che spunta dal casti­
gato abito della novizia. Attraverso il buco della serratu­
ra che da sulla stanza di Viridiana, Ramona pratica il 
suo voyeurismo, compiendo sorprendentemente un'a­
zione tipica del sesso maschile, di cui contraddice il ca­
rattere, malgrado la mascolinita dello sguardo immedia­
tamente precedente. Ramona distoglie lo sguardo, mala 
cinepresa, incoraggiata dal suo gesto, penetra di nuovo 
all'interno della stanza. E allora che assistiamo alla mi­
nuziosa costruzione di una scena in tutte le accezioni 
che si possono attribuire a questo termine: Viridiana, ve­
stita di una camicia da notte di lino bianco, estrae dalla 
valigia oggetti ben riconoscibili che rimandano alla Pas­
sione di Cristo. Un nuovo corpo e alluso, quantunque 
non si trovi presente se non attraverso le sue metonimie: 
la novizia si inginocchia dinanzi ai segni che evocano il 
corpo martoriato di Cristo (fig. 2) e, in quest'atto, provo­
ca un immediato cortocircuito dell' erotismo nato dalla 
contemplazione del corpo femminile 1• 

Aquesto punto, se il rapporto fra il personaggio ma­
schilé e quello femminile non e di segno narrativo, Ra­
mona prov~~de a tradurre quello che ha visto all'estati­
co don Jaime': il giaciglio aterra, la corona di spine, la ca­
micia di lino ruvido che - suppone la domestica - deve 
graffiare la pelle fine della ragazza. Queste parole ri-
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mandano, senza dubbio, alla penitenza fisica di Viridia­
na, e non solo la descrivono, ma insistono dolorosamen­
te sul suo corpo inerme, nel sacrificio, che imita il corpo 
martoriato di Gesu. Don Jaime, senza dover vedere, «as­
siste» al racconto e prega poi la domestica di andarsene 
a dormire, forse perché le sue parole risvegliano in lui 
qualcosa di sopita. 

Allora entriamo per l'ultima volta nella stanza di Viri­
diana, senza la mediazione di Ramona. Li la scena e stata 
completata, cosi come supponiamo fosse il quadro di 
Chávez: la cinepresa porta in primo piano gli strumenti, i 
parziali feticci che nominano la Passione, e cioe la croce, 
la corona di spine, il martello e i chiodi. Tutto allude a 
momenti ben noti della tradizione cristiana, nei quali un 
corpo (quello di Dio fatto carne) e stato profanato, tortu­
rato e infine crocifisso. La cinepresa retrocede per mostra­
re Viridiana inginocchiata in atto d' adorazione. Da fuori 
si continua a sentire la musica sacra dell' organo di don 
Jaime. Ecco la fine della sequenza: il corpo, quello della 
donna, che emergeva, incontenibile, all'interno dell'abito, 
e stato domato dalla volanta di penitenza, assimilandosi 
a quell'altro corpo, che appare soltanto attraverso le sue 
metonimie (quello di Cristo), e che rimanda a una scena 
assente, ma che costituisce l' ossatura di quella dinanzi ai 
nostri occhi. Insomma, il contatto fra don Jaime e Viridia­
na e mediato e al contempo interrotto: mediato, in quanto 
Ramona cerca di instaurarlo, aprendo un canale allo 
sguardo e fatalmente al desiderio; interrotto, in quanto 
entrambi i corpi, quello maschile e quello femminile, so­
no prigionieri di scene assenti che, malgrado cio, sostan­
ziano la loro fede. La prima scena e un po' meno esplici­
ta, ma ispira il misticismo o, quanto meno, il sogno del-
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l'uomo; la seconda scena e molto piu esplicita e alimenta 
ogni tipo di contrasti: corpo emergente della donna / corpo 
dominato della novizia; corpo martoriato di Cristo/ corpo 
penitente; corpo desiderabile/ corpo negato. 

Infine, sebbene questa scena paia chiudersi sulla ver­
ginalita di un corpo femminile intoccabile, trasceso, come 
sembra suggerire la pia immagine della ragazza inginoc­
chiata dinanzi agli strumenti della Passione, dopo la dis­
solvenza in nero, l'immagine si apre su un'inquadratura 
(appartenente alla sequenza successiva) di scandalosa 
carnalita ed enfasi sessuale: le mammelle di una mueca 
munte da una mano esperta che ne estrae il latte . Subito 
dopo, la stessa Viridiana si portera la mano al seno, ma la 
ritirera arrossendo. A nessuno sfugge che questo percor­
so si ricollega alla fine della sequenza precedente e, in 
piU, annuncia l' obiettivo del film, cioe la volonta di con­
durre cio che e mistico verso la carnalita. 

Seconda notte: carpo fantasmagorico e carpo fantasmatico 

La seconda notte si apre in modo ancora piu intimo 
e, di nuovo, come se nessuna relazione la unisse al gior­
no trascorso. L'orologio segna le due del mattino. 11 si­
lenzio regna nella casa e tutti sembrano essersi ritirati 
nelle loro stanze. Un travelling si snoda fra le pareti fino 
a mostrarci, da una porta a perta, la stanza di don Jaime. 
Allora la musica inizia a suonare. Si tratta dell' Et incar­
natus est, appartenente alla Messa in Si minore di Johann 
Sebastian Bách. Nella stanza, fortemente illuminata, don 
Jaime appare estatico come la notte precedente. Ma ora 
il significa to dei suoi atti muta sostanzialmente, volgen-
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do all'erotico: un baule e aperto e l'uomo si infila una 
scarpa da donna (fig. 3). E bianca, da sposa. Vicino a lui, 
altri accessori dell' abito di nozze. Don Jaime si disfa del 
bouquet di fiori lanciandolo in aria e si ferma invece a 
osservare un corsetto. Come in trance, si alza, si avvicina 
a uno specchio (curiosa corrispondenza con la scena pre­
cedente, in cui Viridiana faceva la stessa cosa scioglien­
dosi i capelli) e prova a metterselo addosso. La scena di 
travestitismo e chiara, anche se Buñuel insisten3. in di­
verse occasioni che si tratta di travestitismo feticista e 
non di travestitismo omosessuale. 

Scena intima e vissuta in solitudine. E il caso, tuttavia, 
di chiedersi quale identita sia in gioco. Piu avanti, grazie 
alla narrazione e alle parole di don Jaime, potremo rico­
struire la vicenda passata sulle cui ceneri nasce questa sce­
na. Il vestito da sposa era quello della moglie di don Jai­
me, a quanto pare morta prematuramente fra le braccia 
del marito nel corso della prima notte di nozze e, presu­
mibilmente, prima di consumare l'atto sessuale. Questo 
dato aiuta a cogliere il vero significato del travestitismo: il 
corpo femminile scomparso e ricostruito in quello maschi­
le. Mediante questo rituale, don Jaime riesce a resuscitare 
con l'immaginazione il corpo amato e desiderato, e puó 
farlo a condizione di trasformare la propria identita ses­
suale. Adottando il ruolo femminile con l'aiuto dei feticci 
delle nozze, don Jaime recupera fantasmaticamente e fu­
gacemente la donna amata e perduta per sempre. Egli e 
chiaramente cosciente dei rischi perversi che ció compor­
ta, poiché non ignora l'irreversibilita (e, quindi, l'inutilita 
sostanziale) del suo comportamento. In altre parole, non 
si tratta di un sogno né di pazzia, bensi di un' operazione, 
forse enigmatica in certi punti, ma per nulla inconscia. 
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Ecco una descrizione sorprendentemente calzante di 
cio che la psicoanalisi definisce «fantasma» e che Freud 
battezzo con il termine «fantasia »: «Scenario immagina­
rio, in cui e presente il soggetto e che raffigura, in modo 
piu o meno deforma to dai processi difensivi, l' appaga­
mento di un desiderio e, in ultima analisi, di un deside­
rio inconscio» 2• E necessario pero fare qualche ulteriore 
distinzione, poiché il fantasma appare sovente sganciato 
dalla vita psichica, a differenza di cio che Freud chiama 
«formazioni dell'inconscio» (sintomi, sogni e atti manca­
ti). In effetti, se il medico viennese inizio a definire que­
ste scene «sogni diurni» o «fantasie», fu per contrappor­
le ai sogni, giacché percepiva chiaramente che il fanta­
sma non era una formazione dell'inconscio. Di fatto il 
soggetto si trova dinanzi al fantasma come dinanzi al 
suo bene piu intimo, prezioso e soddisfacente. Niente in 
esso pare, in teoria, racchiudere un enigma, anche se il 
fantasma e sovente in contrasto con i valori morali del 
soggetto. Jacques-Alain Miller esprime tutto cio con 
l'ausilio di un concetto chiaramente lacaniano, il godi­
mento: «11 fantasma e come una macchina per trasfor­
mare il godimento, giacché di per sé il godimento non si 
dirige verso il piacere ma verso il dispiacere» 3• Cosi, se 
l'idea di godimento implica un'intensita tale da annulla­
re la distinzione fra piacere e dispiacere, il fantasma cer­
ca di addomesticare il godimento e di renderlo soppor­
tabile o persino piacevole. 

In effetti, da questo punto di vista non ci sarebbe dif­
ficile compr.~ndere la situazione descritta: don Jaime ri­
trova cib ch~ ha perduto per sempre (la sposa e, in parti­
colare, la facolta di possederla sessualmente), ma per · 
consumare questo ritrovamento <leve sospendere una 
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realta soffocante (la condizione di cadavere dell' ama ta) 
e consegnarle il proprio corpo maschile, trasformandolo 
fino a fargli incarnare un ruolo femminile . Orbene, que­
sto ruolo femminile non significa una completa trasfor­
mazione del corpo, poiché e complementare al manteni­
mento del corpo maschile, giacché egli stesso contem­
pla, come uomo, la propria femminilizzazione. Proprio 
da questo gioco perverso nasce il piacere. 

Parlavamo di travestitismo. Tuttavia l'intimita gelosa 
della scena pare riprodurre qualcosa che non e singolare 
né unico, bensi costante. Possiamo supporre che questa 
scena ricorra, forse immutabile da molti anni, e confermi 
!'intensa vita interiore di don Jaime in contrasto con la 
sua scarsa vita sociale. 11 corpo dell' ama ta e ricostruito 
attraverso nuove metonimie, ma queste rimandano a un 
momento molto preciso: la prima notte di nozze e, per­
tanto, la morte. Curioso istante di rottura fra la sacralita 
del rito religioso (esplicito negli accessori del vestito ver­
ginale) e l'imminenza della sessualita (persa per sem­
pre), tale corpo e un'assenza che allude, trasformandola, 
a un' altra scena. Qualcosa del corpo femminile riappare 
nel maschile. Ora si comprende l'allusione dell'Et incar­
natus est della Messa di Bach, cosi come il capovolgimen­
to che Buñuel impone al suo significato originale: cio che 
s'incarna per mezzo del travestimento non e il Verbo di­
vino nel corpo di Cristo, bensi il corpo amato e desidera­
to della donna nel corpo maschile che viene offerto in 
prestito. Questa e, dunque, l'economia del fantasma: con 
esso il soggetto si preserva dal dolore insopportabile del­
la perdita, come se resuscitasse (ovviamente, in maniera 
imperfetta) l' oggetto del desiderio e inoltre ne godesse. 
Ma la scena non termina qui. 
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La rituale monotonia della fantasia si spezza a causa 
di un rumore improvviso. La vergogna si impossessa di 
don Jaime, che nasconde il corsetto. Una donna, Viridia­
na, entra nella stanza, ma subito capiamo che e in stato 
di trance. Il sonnambulismo conferisce ai suoi atti un po­
tere simbolico oscuro, ma al tempo stesso preserva la 
clandestinita del feticista . Con la sua camicia da notte di 
lino bianca, scalza, cullando un cesto fra le braccia, come 
se fosse un neonato, si avvicina al camino dove crepita il 
fuoco, s'inginocchia lasciando vedere di nuovo le cosce 
bianche e getta diversi gomitoli di lana fra le fiamme 
(fig. 4) . Lo sguardo di don Jaime, che non riesce a riaver­
si dallo stupore, non e ora impune: e un voyeur dentro 
la scena, che osserva e tuttavia non puó essere scoperto. 
Posizione ideale e invidiabile per qualunque guardone. 
Il corpo femminile che luí con tanto sforzo ricostruiva 
nella fantasia appare come duplicato da quello di Viri­
diana, la cui somiglianza con la donna morta e sorpren­
dente. E qui, senza saperlo, Viridiana si radica nel cuore 
della fantasía di don Jaime: per lui e come se la defunta 
riapparisse resuscitata . Ed e certo e che ormai non potra 
piu riaversi da un'impressione cosi forte. 

Una volta di piu e confermato il significa to dell' e­
spressione Et íncarnatus est, e in senso complementare a 
quello precedente: il corpo femminile si fa carne, il mo­
mentaneo delirio della mente non smentisce la carnalita 
dell' esibizione. In altri termini, il corpo fantasmatico di 
Viridiana attrae gli sguardi di chi non desiderava altro 
che un corpo scomparso. E cosi, il corpo fantasmatico ri­
creato da d~m Jaime cede il passo al corpo spettrale della 
sonnambula Viridiana che compie un criptico rituale in 
cui purifica e, al tempo stesso, si libera di oggetti assimi-
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latí tradizionalmente alla condizione femminile; condi­
zione che, come sappiamo, desidera abbandonare per 
sempre, pronunciando i voti. Subito dopo, Viridiana rac­
coglie le ceneri dal camino, le ammucchia nel cesto or­
mai vuoto e le trasporta sul letto perfettamente rifatto e 
senza una piega di don Jaime (con ogni probabilita il let­
to nuziale), riscattando il peccato che 11 puo essere stato 
commesso, nei fatti o con il pensiero 4 • Ma potrebbe es­
servi anche un' altra lettura, dal punto di vista di chi 
compie l'azione: e il pericolo rappresentato dalla sessua­
lita che Viridiana esorcizza con il suo atto? 11 film non of­
fre risposte univoche, ma probabilmente legittima a po­
s teriori entrambe le letture, dal momento che in quello 
stesso letto Viridiana sara vittima di non poche sventure. 

Sotto lo sguardo stupito di don Jaime, la novizia si 
allontana in direzione della propria s tanza. Ora i suoi 
piedi scalzi sono pudicamente sfiorati dalla camicia da 
notte. Sono deerotizzati . Sono i piedi del Nazareno, non 
piu quelli di una donna desiderabile. Insomma, i corpi si 
sdoppiano: quello maschile, negato, di don Jaime; quello 
evocato della sposa morta; lo sguardo maschile di don 
Jaime sul corpo desiderabile di Viridiana, il corpo dima­
dre da lei stessa negato; il corpo sacralizzato dal riferi­
mento al Nazareno; il corpo evanescente della ragazza ... 
I corpi popolano ques te scene notturne fin quasi a un 
punto di rottura e, tuttavia, sorprende il magico conte­
gno che '.'mcora le preserva. 

Un paragone aiutera a cogliere meglio il particolare 
trattamento semantico dato da Buñuel al ritorno della 
morta. E simile a quello che troviamo in uno dei piu gran­
di classici della storia del cinema, La donna che visse due 
volte (Vertigo, 1958) di Alfred Hitchcock: la donna amata, 
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morta in terribili circostanze, Madeleine (Kim Novak), 
torna dall' aldila sotto forma di un' altra donna - la stessa 
- per incarnare il fantasma che ossessiona il protagonista, 
Scottie (James Stewart). Anche lui e un feticista e veste la 
nuova donna, la cui somiglianza con la morta e enorme 
(giacché, come sappiamo, e sempre lei) con gli abiti della 
defunta, le mette le stesse scarpe, la pettina alla stessa 
maniera e infine la conduce nello stesso luogo dove e av­
venuta la disgrazia per concedersi una seconda opportu­
nita di salvarla, che si conclude tragicamente come la pri­
ma. Scottie non si riprendera da questo colpo e, percio, 
l'ultima inquadratura ce lo mostra mentre contempla l'a­
bisso, guarito dalla vertigine di cui soffriva, ma annichili­
to come soggetto. Buñuel, invece, conferisce una dimen­
sione meno tragica al personaggio, gli permette la finzio­
ne, insomma, la distanza, impensabile nell' intensita sini­
stra e tragica di La donna che visse due volte. 

Terza notte: l'impossibile sostituzione del carpo amato 

Don Jaime, sentencio prossima la partenza di Viridia­
na, sollecita una rappresentazione che e l'inevitabile co­
rollario di quanto avvenuto in precedenza: Viridiana do­
vra incarnare la zia, vestendone l'abito da sposa (fig. 5). 
L'irruzione della fantasia la notte precedente e, in parti­
colare, l' offerta tacita e, ovviamente, inconsapevole di 
una sostituzione da parte di Viridiana, di qui in poi ren­
deranno impraticabile a don Jaime la via piu comoda 
(dolorosa:"senza dubbio) della fantasia e della su a ripeti­
zione. La promessa di un'incarnazione si e presentata in 
quell' oscura notte, e la richiesta di don Jaime, sebbene in 
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un primo momento respinta come farsesca dalla ni pote, 
finisce per essere esaudita. Il corpo di Viridiana, novizia 
da cui abbiamo visto scaturire una donna, compie un 
passo in piu e rappresenta una donna disposta all'atto 
sessuale, ovvero nella sua prima notte di nozze, sebbene 
nell'ambito di una simulazione. Senza saperlo o, alme­
no, considerandosi protetta dal clima di recita che don 
Jaime le ha garantito, la ragazza ~ percepita dallo spetta­
tore come qualcosa di diametralmente opposto alla suo­
ra che ha rinunciato ai piaceri della carne; anzi, il suo 
ves tito da sposa, il candelabro e l' acconciatura in nulla 
ricordano la pudica novizia che abbiamo visto solo dieci 
minuti prima. 

Cosi, Viridiana offre il suo corpo a una messinscena 
dal vivo della fantasia, ormai crollata, di don Jaime, fan­
tasia che lotta pericolosamente per farsi reale . La propo­
sta di matrimonio di don Jaime fallisce e, allora, lastra­
tegia di questi muta: le somministra un sonnifero e cerca 
di abusare di lei. Soffermiamoci su un'immagine fra tut­
te: il corpo inerte di Viridiana portato da don Jaime sul 
suo letto di nozze (fig. 6). Al suono del Cum Sanctís Tuís, 
dal Requíem di Mozart, l'uomo lo adagia sul letto, incro­
ciando le mani sul ventre. Un corpo ambivalente, poiché 
punta in una doppia direzione: da una parte, ricorda (a 
don Jaime) il corpo dell' ama ta prima di essere spogliata 
per compiere l' atto sessuale; dall' altra, allude alla salma 
della sposa che, secando il racconto del marito, era mar­

ta quella fatidica notte perduta nel passato. Con il corpo 
fantasmatico fattosi carne, don Jaime coglie la sua secon­
da opportunita:·compiere l'atto che, a quanto pare, gli era 
stato impo¿sibile il giorno delle nozze, ma cosi facendo 
mette in moto la perversione necrofila. Cerca dunque di 
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abusare del corpo addormentato e privo di volanta di 
Viridiana. Ma la stabilita della fantasia vacilla: la com­
plessa macchina che trasformava la sua tragedia in un 
atto perverso di piacere non puó che rimanere compro­
messa di fronte alla possibilita di eseguire nella realta 
l' atto sulla cui assenza si regge la scena fantasmatica. 
Soffermiamoci su alcuni aspetti del montaggio, poiché 
nella sua semplicita formale, Buñuel concentra la mag­
giore intensita semantica. 

Un'inquadratura laterale d'insieme mostra don Jai­
me mentre entra nella camera. La cinepresa lo accompa­
gna fino al letto, dove, addormentata, riposa Viridiana 
vestita da sposa. L'uomo le solleva il velo dal viso, le 
mette una cuffia, forse l' ultimo dettaglio affinché la so­
miglianza sia perfetta, e le incrocia le maní sul petto per 
conferirle l'atteggiamento sereno di una salma. La cine­
presa sale e lo mostra in un piano medio, di lato: i suoi 
occhi escono letteralmente dalle orbite. Il controcampo, 
in rigorosa soggettiva, ci mostra un travelling verso il 
corpo inerte della ragazza stesa sul letto (fig. 7). L'ambi­
guita di questa visione desiderante e di una ricchezza 
ineguagliabile: si tratta al tempo stesso della morta e 
dell' amata, o piu precisamente, dell 'amata morta o, ad­
dirittura, della resurrezione dell' ama ta rimas ta cosi 
com'era anni addietro, la notte delle nozze. Ma con la 
curiosa differenza che l'aspetto di questo corpo resusci­
tato e anche quello di una morta . Tutta l' ambiguita del 
sentimento e la perversione di don Jaime sono emblema­
ticamente rappresentati in questo spettacolare travelling 
verso un corpo, compiuto da occhi per sempre slegati 
dal corpo al quale appartengono. Il resto della scena sara 
punteggiato dagli sguardi, come abbiamo detto, di Rita 
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arrampicata sul terrazzino: la spoliazione di quel corpo 
che accende il desiderio e che rimanda al cadavere, l' e­
burnea nudita dei seni, il bacio e la crisi del vecchio. 

Cosi, don Jaime deve desistere dal suo proposito. Il 
problema delle fantasie e che si costruiscono spesso in 
contraddizione con i valori morali dell'individuo. Ren­
derle pubbliche o reali equivale a infrangerle. Inoltre, la 
costruzione immaginaria di una fantasia si smonta 
quando emerge un corpo reale che permette l'impossibi­
le (retrocedere nel tempo, recuperare la scena delle noz­
ze) e che, per questo stesso motivo, rende ormai per 
sempre inefficace il lavoro psichico di addomesticamen­
to del dolore. Insomma, il lavoro psichico della fantasia 
e stato annullato dalla comparsa di Viridiana e dal con­
seguente rischio di realizzarsi. 

Buñuel aggiunge un ulteriore giro di vite a questa 
scena: tutto viene visto da occhi femminili, ritornando al 
voyeurismo che poco prima aveva avuto come protago­
nista Ramona. Questa volta, pero, a svolgere tale funzio­
ne c' e Rita, la bimba. Il colmo della perversione. La sce­
na in cui la fantasia maschile vacilla e in cui viene tenta­
to uno stupro che non sara consumato, e osservata da 
Rita, che sottolinea con un'iperbole sessuale il clima pul­
sionale impadronitosi della casa: un «toro nero grande 
grande che non passa dalla porta e che e entrato dall'ar­
madio», dice a Moncho. 

Dopo il crollo della stabilita raggiunta e garantita 
dalla fantasia, e logico che don Jaime si tolga la vita . La 
sua pace e stata turbata e il fantasma e diventato reale, 
per poi scomparire subito e per sempre. 
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Ultimo movimento: dal carpo fantasmatico ali' esplosione carnale 

Come abbiamo gia visto, il suicidio di don Jaime met­
te in moto la nascita di un altro film, nel quale e assente 
l'universo psichico cosi minuziosamente elaborato fino a 
quel momento. La stessa Viridiana sente che qualcosa e 
cambiato e tiene fede a una sola rinuncia: il sesso. 

Ma allora, scompaiono forse i corpi in questa secon­
da parte articolata in torno all' azione invece che in torno 
alla meditazione? Per nulla, sebbene qui abbiano luogo 
l' abbandono di ogni sottigliezza psicologica e il passag­
gio alla straripante carnalita dei mendicanti. Sporchi, 
dalla sessualita animalesca, capaci di atti di crudelta, i 
reietti di questa corte dei miracoli annunciano un uni­
verso fin troppo reale, dove nessuna fantasía confortan­
te puo avere spazio. Se, malgrado cío, Viridiana impone 
loro una disciplina non priva di carita, la sua punizione 
sara ancora piu crudele. Soffermiamoci a descrivere il ri­
baltamento che ha luogo quando i mendicanti s'impo­
ssessano della villa e intraprendono una sistematica pro­
fanazione degli oggetti sociali e fantasmatici, per conclu­
dere con il fallito tentativo di stupro della loro benefat­
trice. In questo momento, ha luogo un sovvertimento, 
ma bisognerebbe attribuire a questo termine il suo signi­
ficato sociale, invece del suo valore psicologico domi­
nante fino aquesto punto del film. 

Buñuel, tuttavia, non sembra dimenticare che la stan­
za in, cuí imperversano i mendicanti e stata fino a poco 
prima imbevuta di misteri erotico-religiosi e richiama, al­
meno nello spettatore, la memoria di quegli avvenimen­
ti. Prendiamo il caso del Lebbroso - citato nell'analisi dei 
personaggi -, che ha il compito di esibire sul suo corpo 
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malato e infetto i feticci della fantasia di don Jaime. 
Destino della carne: non si potrebbe essere piu decisi 

nella profanazione dei feticci, e neppure anclare piu lon­
tano nello smantellamento della fantasia . In altre parole, 
una carne eterea, puro specchio di contemplazione (la ri­
creazione della morta mai posseduta), passa ora nelle 
mani di un corpo corrotto, di una impressionante realta, 
senza alcuna concessione alla fantasia . Il carnevale, con 
la sua carne strabocchevole e - con una trovata di Buñuel 
- putrescente, da il colpo di grazia alla sofisticazione del 
fantasma. L'Et incarnatus est assume qui un terzo signifi­
cato che smonta i due precedenti, pur evocandoli . Non 
per nulla la scena si concludera con il secondo tentativo 
di stupro di Viridiana, gia analizzato in precedenza. 

Insomma, Viridiana condensa un itinerario inconsue­
to dei corpi, non gia per il suo rigore, ma soprattutto per 
la sua eterogeneita. Cio che comincia presentando allo 
spettatore l'incarnazione di un fantasma subisce, nella 
seconda parte, un cambiamento di registro dove una 
carnalita strabocchevole e incontrollata, il cui modello e 
il carnevale, impone un clima di materialita senza alcu­
na concessione alla psicologia. Il corpo o, meglio, i corpi 
di Viridiana - da novizia a oggetto di fantasmi, di desi­
derio e di cruda sessualita - sfidando discorsi e fantasie 
che cercano di imprigionarlo, finira per tramutarsi, da 
ultimo, in quello di una donna. 

'La nozione cristiana di peccato e un requisito del piacere in 
tutta questa parte del film, non gia per i personaggi coinvolti, 
bensi per la stessa enunciazione. In un' intervista a «Cinema 
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Nuovo», realizzata da Adelio Ferrero e Muñoz Suay, lo stesso 
Buñuel afferma: «L' erotismo senza cattolicesimo e un erotismo 
a meta perché manca il sentimento del peccato». 
2

]. Laplanche - Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicaana­
lisi, Laterza, Bari 1993, vol. 1, p . 180. 
3 Jacques-Alain Miller, Dos dimensiones clínicas: síntoma y fanta­
sma, «Analytica», Navarin, Buenos Aires 1983, p. 20. 
4 Pensieri, parole, opere e omissioni sono le quattro forme di 
peccato che il cristianesimo riconosce, e Buñuel e rigorosamen­
te fedele a quest'idea. 
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Viridiana e il film che continua piu rigorosamente la 
mia traiettoria di cineasta da quando girai L' Age d' or 
trent'anni prima. Di tutta lamia opera, questi sono i due 
film che ho diretto con la maggiore sensazione di liberta. 

Luis Buñuel 

Sono stato ingaggiato da Alatriste, il marito di Silvia 
Pinal, che arriva lunedi a Madrid (Torre de Madrid, Pla­
za de España) per fare un film con lei. Per quasi quattro 
mesi ho lavorato al soggetto, che e originale, con lievi 
plagi rispetto alla mia opera passata. Ho avuto liberta as­
soluta. Se il risultato non e migliore la colpa e mia. Ti al­
lego una scaletta. Gustavo Alatriste. vuole girarlo in Spa­
gna, cosa che ho accettato, e gli ho detto che si metta in 
contatto con te per farne una coproduzione. La scaletta 
non svela, com' e naturale, i dettagli del film, che a mio 
parere saranno la cosa migliore . I mendicanti, il loro 
comportamento, il personaggio del timido don Jaime, 
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certe situazioni mistico-erotiche ecc. Come vedrai, e un 
film «formalista». Non e una fantasía, bensi un ulteriore 
esempio del famoso realismo spagnolo. Credo che sía 
commerciale alla mía maniera. Spero proprio che vi met­
tiate d' accordo con luí. Gli ho detto anche di parlare con 
il mio caro amico Portabella. 

Se non doveste mettervi d ' accordo e io dovessi veni­
re in Spagna per realizzare il film, che s'intitola Viridia­
na, parleremo seriamente per fare qualcosa insieme alla 
fine dell' anno. 

Luis Buñuel a Ricardo Muñoz Suay, Citta del Messico, 8 ot­
tobre 1960. 

Quando la sceneggiatura fu terminata, la lessi in ca­
sa di Silvia Pinal, a leí, a Gustavo Alatriste e allo stesso 
Luis [Buñuel, N.d .R.]. Quando terminai la lettura ci fu 
un lungo silenzio. Fu un minuto, forse due, di grande 
tensione. Luis e io ci guardammo, stupiti dall'assenza di 
commenti. Gustavo sorrideva e, all'improvviso, esplose 
in una risa ta e ripeté un' espressione latina della sceneg­
giatura che gli era rimasta impressa. Silvia, piu sensibi­
le, disse con una certa preoccupazione: «Don Luis, non 
capisco bene il personaggio, mi confonde. Sento che e 
una grande sfida per un'attrice, e voglio fare la parte, 
ma non so come. Mi metto nelle sue maní. Mi guidi. Mi 
dica: "Voglio questo", e io le prometto di farlo». E lo fe­
ce. Poche attrici sarebbero state capaci di un simile atto 
di umilta . 

Julio Alejandro 
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Benché ci sia chi lo ha sostenuto, Viridiana non e un 
film surrealista, perché la scrittura surrealista e una 
scrittura automatica, e Viridiana ha un soggetto logico, 
un concatenamento di fatti . [ .. . ] Julio Alejandro e io gli 
demmo un' architettura dramma tic a, e verosimiglianza 
ai personaggi. Quel che in vece c' e davvero in questo 
film, nel suo significato e anche nel suo umorismo, e 
uno spirito surrealista. 

Luis Buñuel 

Proibito. Blasfemo, antireligioso. Crudelta e disprezzo 
nei confronti dei poveri. Anche morbosita e brutalita. Film 
velenoso, corrosivo nella sua abilita cinematografica di 
coordinare le immagini, le suggestioni e la colonna sonora. 

Giudizio espresso da uno dei censori. 

L' erotismo senza cattolicesimo e un erotismo a meta 
perché manca il sentimento del peccato. Credo che San 
Tommaso dica che persino fra coniugi sposati cristiana­
mente l'atto della copula e peccato veniale. 

Luis Buñuel in un' intervista con Adelio Ferrero e Ricardo 
( 

Muñoz S_uay per «Cinema Nuovo» . 

Dovettero verificarsi determinate condizioni affinché 
Viridiana risultasse un miracolo, santificato dal papismo 
e dalla critica universale. La prima condizione ful' esilio 
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e la nostalgia di Buñuel. Dopo questa, le altre: gli incontri 
che nel 1959, in Messico, Paco Rabal, Fernando Rey, Bar­
dem e io avemmo con il regista; i nostri costanti inviti af­
finché facesse un film in Spagna con la nostra-vostra pro­
duttrice UNICI; l'amicizia di Domingo Dominguín con 
Buñuel anni prima, grazie soprattutto al ruolo che ebbe 
Alfonso Buñuel, scomparso durante le riprese di Viridia­
na, come portavoce del surrealismo e di suo fratello Luis 
a Madrid; l'incontro nel 1960, a Cannes, con Carlos Saura, 
e la visione di Los golfos [I monelli, 1962] furono decisivi. 

Ricardo Muñoz Suay 

Qui non c'e piu alcun riferimento letterario, né visi­
vo, salvo il fatto che Buñuel e dello stesso paese di Goya. 
E il film piu realista di Buñuel, il piu chiaro nel suo si­
gnificato, il piU puro nel suo stile, e di conseguenza il 
piu efficace nella sua portata. 

Nella trilogia che costituisce con Un chien andalou e 
L' Age d' or, Viridiana occupa l' ala sinistra . E lo strale piu 
bello, il piu acuminato che abbia forgiato e scagliato il 
Buñuel piu mortale, piu costruttivo, il piu moderno ci­
neasta del mondo. 

Georges Franju 

Durante, le riprese di Viridiana ho potuto apprezzare 
l'abilita di 'Cuis Buñuel e la sua incredibile padronanza 
del me~tiere . In genere, gira un'inquadratura per scena, 
dopo realizza due o tre raccordi da inserire, e tutte le ri-
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prese sono fatte con la cinepresa monta ta su una piccola 
gru o su un dolly. 

A Luis la tecnica non interessa, ma lui non la disde­
gna. Con perizia, scatta lui stesso le foto di scena, con 
una grande cura, quasi meticolosamente. Prima che le lo­
cation siano «viste e approvate», riflette, medita, interro­
ga gli uni e gli altri. Esita ancora, da un'impressione di 
incertezza e di insicurezza. In quei giorni e nei giorni del­
le riprese cammina preoccupato, con il capo leggermente 
chino sul petto, assorto, a testa bassa. Ma appena l'azione 
e pronta, lo si vede pieno di vitalita e di gioventu, nono­
stante i suoi 61 anni, sempre attento al minimo movi­
mento dell'attore, sempre gentile, coscienzioso, persino 
affettuoso. Luis filma in un'atmosfera di amicizia e di ca­
meratismo incomparabile. E tanto se si sente a volte un 
grido dell'assistente o del responsabile di produzione. 

Carlos Saura 

Potremmo perfino assegnare a molte scene di questa 
seconda parte i titoli dei Disparates di Goya: Disparate po­
bre, all'ingresso dei mendicanti della Casa Grande; Dispa­
rate alegre e Disparate de Carnaval, alle scene della sfrena­
tezza orgiastica; e Disparate furioso, quando il cieco Ama­
lio distrugge a mazzate la tavola del banchetto. E cosi per 
la «pittura negra», Dos viejos comiendo natillas trova il suo 
equivalente nella scena di el Poca ed Ezequiel che man­
giano il dolce. E su tutte queste scene da sabba volteggia 
l'immagine delle streghe volanti di Goya. 

Víctor Fuentes 
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Viridiana e il film delirante con cui Buñuel ha dato al 
cinema spagnolo !'equivalente cinematografico del Bu­
scón [JI Pitocco] e dei Sogni di Quevedo, del romanzo pi­
caresco, del romanzo ottocentesco di Pérez Galdós. Non 
e l'unica Spagna che dobbiamo vedere, ma e una di 
quelle autentiche. Realizzando quest' opera, veramente 
artistica, [ ... ] Buñuel non si proponeva altro che presen­
tare la sua visione spagnola. 

J. Francisco Aranda 

Nella trama, nella sceneggiatura e nei dialoghi del 
film non si evidenzia alcun «vilipendio» della religione 
di Stato ai sensi della norma prevista all'articolo 402 del 
Codice Penale, sia come istituzione, sia nelle sue manife­
stazioni rituali, sia nei suoi dogmi. 

L' atteggiamento del film verso la religione cattolica 
non e né di disprezzo, né di ignoranza degli immanenti 
e altissimi valori attribuiti alla religione dai suoi fedeli , 
né di negazione delle sue virtu etico-sociali. 

Al contrario, nel film si evidenzia un giudizio critico 
che, pur nutrito di un simbolismo di cattivo gusto, appare 
al tempo stesso colmo del profondo amore del regista per 
la sua terra e di un anelito di liberta e di protesta. 

In definitiva, il problema posto dal film puo senza dub­
bio.essen:i condiviso o respinto, mala polemica anticattoli­
ca, che sen.za dubbio s'intravede, appare sporadicamente e 
non raggi1;1¡pge mai i limiti dell' off esa . 

" '" 
Atti dél 16 febbraio 1963 della Procura Generale di Roma a 
proposito di Viridiana . 
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Proibito. Deve essere proibito per due motivi princi­
pali: il secando e che, in un film conosciuto e commen­
tato come questo, non si possono introdurre le modifi­
che che sarebbero necessarie, e il primo e che, benché si 
possa eliminare totalmente la sacrílega - e gratuita -
scena in cui ci si fa beffe dell' Ultima Cena, il solo fatto 
che sia sta ta realizza ta giustifica la p roibizione. 

Giudizio espresso da un censare in occasione del riesame ef­
fettuato il 20 gennaio 1969. 

Rigore razionale: ognuno dei suoi film, da L' Age d' or 
a Viridiana, si snoda come una dimostrazione. L'immagi­
nazione piu violenta e libera al servizio d i un sillogismo 
tagliente come un coltello, irrefutabile come una roccia: 
la logica di Buñuel e la ragione implacabile del marchese 
De Sade. Questo nome chiarisce la relazione fra Buñuel 
e il surrealismo: senza il movimento surrealista sarebbe 
stato comunque un poeta e un ribelle; grazie a esso, ha 
affilato le sue armi. 

Il surrealismo, che gli rivelo il pensiero di De Sade, 
non fu p er Buñuel una scuola di delirio bensi di ragione: 
la sua poesía, senza cessare di essere poesía, divenne cri­
tica. Nel chiuso recinto della critica il delirio ha dispie­
gato le sue ali e ,si e aperto il petto con le unghie. Surrea­
lismo da plaza de toros ma anche surrealismo critico: la 
corrida come dimostrazione filosofica . 

Octavio Paz, El cine filosófico de Buiíuel 
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