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Fotografía y puesta en escena 
en el film español 
de los años 1940-50 1 

Vicente Sánchez-Biosca 

1. Cuestiones de método 

Hablar de los directores de fotografía en el cine español 

durante los años cuarenta y cincuenta plantea de entrada dos 

series de problemas que no parece lógico ni lícito eludir : en 

primer lugar, el sentido (si lo hubiere) de una posible 

periodización y de sus dificultades; en segundo, una temática 

de método, a saber, la función de la fotografía en la puesta 

en escena del film y la legitimidad de su abordaje. 

En lo que se refiere al primero de estos aspectos, convendría 

señalar un evidente límite inferior, de índole tanto histórica 

como técnica: el final de la guerra civ il española. No es que 

las periodizaciones en el terreno artístico deban plegarse 

mecánicamente a las de la historia político-social de los 

países en los que tienen lugar sus manifestaciones, pero en 

este caso no cabe duda de que el final de la guerra supuso 

una rad ical modificación tanto de la infraestructura 

cinematográfica, todavía no del todo consolidada durante los 

años treinta, como de las fuentes, temas, tratamiento y 

puesta en escena de los films. El lím ite superior resulta algo 

menos nítido, pues se define exclusivamente desde un punto 

de vista estético : la convergencia entre la aparición en el 

mercado de emulsiones mucho más sensibles que permiten 

el rodaje en interiores naturales y la entrada en nuestro país 

de ciertos procedimientos utilizados por las escritu ras 

modernas (rodaje cámara en mano, influencia de Raoul 

Coutard y la nouvelle vague, etc.) que de un modo sintético 

y emblemático - en absoluto definitivo- puede ser 

identificado con el trabajo de Juan Julio Baena para la foto de 

Los golfos (Carlos Saura, 1959). Otro aspecto, por demás, 

que contribuye a cerrar el círculo de este límite superior es la 

presión creciente de la fotografía en color, cada vez más 

utilizada pero en franca contradicción con los fotógrafos de la 

escuela de Guerner. Si bien aún se tenía que caminar un 

buen trecho para alcanzar la homogeneidad (tal vez sea Luis 

Cuadrado quien sancione este hecho por vez primera). lo 

cierto es que el co lor es un constante elemento de disolución 

de la fotografía clásica española. La descripción, por tanto, de 

ambos lindes -superior e inferior- permite reconocer el 

(1) Vaya por delante nuestro 
agradecimiento en las tareas 
de elaboración de este texto a 
Francisco Ll inás. quien sugirió 
al au tor líneas valios ísimas de 
entrada en este casi yermo 
campo de trabajo y se convir­
tió en constante fuen te de 
consultas y datos. 

cine español de los años cuarenta y cincuenta en los 

momentos de auge del modelo narrativo hollywoodense que, 

por extensión, constituirá el sistema hegemónico también en 

Europa, aun reconociendo todos los conflictos que esta 

definición encierra. He ahí cómo se perfila el período que va 

a ser estudiado en estas páginas: una aparente 

homogeneidad, extraída de la planificación cinematográfica 

clásica que preside el período, da paso a una manifiesta 

(y aun extrema) heterogeneidad, no sólo porque el período 

clásico no es tan uniforme como pudiera pensarse a simple 

vista, sino sobre todo porque la fotografía introduce aspectos 

que entran en colisión con la misma transparencia narrativa 

de los films clásicos. 

Y, sin embargo, lo anterior no es más que uno de los 

problemas que suscita la periodización . Otro más concreto 

radica en determinar la complejidad de las tendencias que se 

prodigan en estos;.,años, la subdivisión de sus macrofronteras. 

Y aquí, de nu13vo,::hallamos la disparidad más absoluta: los 

años cuarenta y cincuenta albergan, por una parte, a aquellos 

operadores que poseían una tradición europea y que habían 

se llado al menos una parte representativa del cine español de 

los treinta (Guillermo Goldberger, Isidoro Goldberger, Enrique 

Guerner -Gaertner- , Enrique Barreyre); por otra, la llamada 

escuela de Guerner en la que suele incluirse básicamente a 

tres profesionales nada equiparables entre sí que se 

incorporarán a la dirección de la primera unidad a comienzos 

de los cuarenta: Cecilia Paniagua (El camino de Babel, de 

Jerónimo Mihura, 1944), José Fernández Aguayo 

(Castañuela, de Ramón Torrado, 1945) y Alfredo Fraile 

(¡Harka!, de Carlos Arévalo, 1940); en tercer lugar, 

extranjeros con formación determinada en el momento de su 

incorporación a España (Michel Kelber -Goyescas, de 

Benito Perojo, 1942- , Ted Pahle -La florista de la reina, 
de E. Fernández Ardavín, 1940-, éste último jefe de 

operadores de la Paramount a final es de los veinte); en 

cuarto lugar, operadores que determinan el giro realista de la 

foto allá por fina les de la década del cuarenta o comienzos 

del cincuenta (Francisco Sempere -Hermano menor, de 

Domingo Vi ladomat, 1952-, Juan Mariné -responsable de 

la fotografía de un episodio de Cuatro mujeres, de A. del 

--· 
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Amo. 1947-). pero no menos los fotógrafos que ya se 

pronunciaban por una foto realista a com ienzos .de los 

cuarenta (Emi lio Foriscot y Sebastián Perer~ . pÓr ejemplo. 

cuyo primer fi lm data de 1935: Al margen.de la ley, de 

Ignacio F. !quino) y que trabajaron profusamente p_ara la 

escuela de dicho director-productor. Ello si no llamamos a 

escena a aquellos operadores ligados a formas mucho más 

experimenta les como es el caso de Sa lvador Torres Garriga 

(Embrujo, de Carlos Serrano de Osma. 1947) quien trabajó 

en films tan atípicos como los de Rovira Beleta. el mismo 

Serrano de Osma o el insólito Vida en sombras (Lorenzo 

Llobet Gracia. 1948). que requeriría todo un estudio aparte. 

Lo curioso de esta pequeña enumeración cons iste en que 

todos estos profesionales se encabalgan en el tiempo. 

superponen sus carreras y sus productos y, además, cruzan 

sus tendencias y formación con otras -tal vez más 

determinantes en último análisis- que son las de los 

realizadores de films con quienes co laboran. Las 

procedencias más dispares (tanto geográfica como 

estéticamente) se unen a notorios desajustes. cruces de 

tradiciones y fechas y, sobre todo. una difíci l decisión del 

36 
La aldea maldita: Enrique 
Guemer. 

crítico en torno a la responsabilidad por el uso . de un tipo de 

foto u otra. ya que ello introd uce en la escena otros factores 

ajenos en el fondo a la voluntad artística o a la tradición del 

fotógrafo que firma el fil m. He aquí, pues. una situación que 

nos conduce sin dilación a reso lver previamente la segunda 

serie de problemas anunciada al comienzo. 

En lo que se refiere a este segundo aspecto. el problema 

planteado es sin duda de sesgo metodológico y afecta a la 

función del director de fotog rafía en el proceso de 

elaboración del film. Y este aspecto es notablemente más 

delicado. Es cierto que en la elaboración de un film interviene 

(o puede intervenir) un grupo numeroso de administrativos. 

técnicos y artistas (productor. guionista. realizador, figurinista, 

maquillador. decorador. actores. diseñador de 

producción. etc.). Si durante el período clásico de la 

cinematografía. el espectador. guiado por los proyectos de 

las grandes empresas productoras, construyó un lugar centra l 

que ordenaba el resto del producto - el actor-. ta l vez los 

prejuicios «artisticos» de una cierta crítica francesa deseosa 

de dignificar al cine motivaron la adscripción del film a una 

• 



especie de autor. mimético respecto a la literatura. la pintura 

y el arte en general, y localizado como vertebrador y 

responsable de la obra definitiva: esta nueva figura fue la del 

director. Tal decisión planteaba serios problemas de índole 

histórica y material. Histórica. pues sabemos que la figura 

articuladora ha sido cambiante a lo largo del desarrollo 

diacrónico del cine: si en los años treinta americanos puede 

hablarse de un responsable último del film éste es sin duda 

el productor ejecutivo (vide infra). si interrogamos al cine 

europeo a partir de los años sesenta lo es casi 

indefectiblemente el realizador. si dirigimos ahora nuestra 

mirada hacia buena parte del cine francés de los años treinta 

y cuarenta seguramente nos las veríamos con la primacía del 

guionista, mientras que tratándose del cine vanguardista 

alemán de los años veinte el peso recaería probablemente 

sobre el decorador ... 

No es que estos ejemplos hayan de tenerse por ciertos: son 

muy discutibles y admiten innumerables matices y 

:, 

durante años pwede~'ser peligroso si previamente no se 

explicita el punto de vista desde el que se las rescata del 

olvido. No consistirá nuestro trabajo, pues. en «democratizar» 

el alcance de las responsabilidades en la fabricación de un 

film ampliándolas a varios autores simultáneos o 

complementarios (el autor no sólo es un mito, sino sobre 

todo una forma jurídica de pedir responsabilidades). sino en 

decidir sobre la función que. en este caso, la fotografía , la 

iluminación y la cámara asumen en la puesta en escena de 

los films 2
. Y aquí nos encontramos de nuevo ante la 

dificultad : si la iluminación de una escena depende o corre 

pareja a la entrada y salida de los personajes en los focos 

(directos o indirectos). a la composición plástica de la imagen, 

a los trazos que describe el vestuario. a su color y a su tono 3 

o, de igual manera. la movilidad de la cámara se pliega o 

entra en contradicción con la movilidad de los personajes. 

con su entrada o salida de campo, con la dirección de 

actores. En suma. ¿cómo podremos hablar de directores de 

fotografía aunque tomemos la precaución de establecer esta 

objeciones, pero el hecho es que reivindicar la importancia de conexión? Podrá definirse. como mucho, el trabajo de 

alguna de las figuras silenciadas o sumidas en la oscuridad fotografía de un film, siempre y cuando por ello entendamos 59 

37 
Vida en sombras: 
Salvador Torres Garriga. 

(2) En este caso -claro 
está- , pero es evidente que 
la misma metodo!ogfa debería 
ser utilizada para los decora­
dos de Jos films. el diseño de 
producción y tantos otros me­
canismos significantes que se 
producen en un film. 

(3) No puede negarse la im­
portancia del color en el cine 
uen blanco y negro)) a través 
de las tonalidades. los grises. 
Eisens ya lo advirtió y analizó 
con deta lle a propósi to. por li­
mitarnos a un ejemplo. de su 
Alexander Nevski. 
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uno de los niveles de su puesta en escena que, de este 

modo, se incorpora a la composición del encuadre, a la 

variación del mismo, a los desplazamientos del campo o a 

otros factores del montaje interno al plano en el film. 

De lo anterior se deduce naturalmente nuestro rechazo a la 

descripción de estilemas que sean reconocidos 

incansablemente a lo largo de los films realizados bajo la 

influencia de un mismo director de fotografía. Y de ahí 

también nuestra decisión de hablar de la función textual que 

la fotografía asume en la puesta en escena del film . 

2. Dos modelos opuestos y sus cruces 

Señalado ya el tratamiento que daremos a la dirección de 

fotografía en la puesta en escena del film cabe indicar con el 

fin de mejor delimitar las complejidades de los films 

españoles dos grandes corrientes que se encuentran en la 

base del cine español de estos años. Se trata de dos 

modelos de iluminación casi programáticos·, en '1a medida en 

que proceden de dos formas radicalmente diferentes de 

estructuración de la producción cinematográfica er.i su 

conjunto y asignan las respectivas responsabilidades del 

director de fotografía según una distribución general que las 

define en relación con el resto del proceso de fabricación del 

film. Sin embargo, estos dos modelos ideales sólo lo son 

precisamente por su carácter virtual, por su imposible 

materialización en un sentido puro. Y, en consecuencia, su 

exposición es, a nuestro juicio, tanto más relevante por 

cuanto el cine español de estos años cuarenta y cincuenta 

participa masivamente de ambos, pero siempre eliminando lo 

más programático de uno y otro. Nos referimos, en primer 

lugar, a la forma de producción y al papel del director de 

fotografía - de la fotografía---- en el cine alemán de los años 

veinte; en segundo, a la tarea encomendada al director de 

fotografía en el seno de la estructura de montaje industrial en 

cadena que se generaliza en el cine hollywoodense poco 

después de la estabilización del sonoro. 

El primero de ellos -el germano- se caracteriza por la 

perfecta integración de la fotografía en el proyecto de puesta 

en escena. Podría decirse en una exageración de la que no 

somos autores que en el film «expresionista» el background 

pasa a foreground, que lo «secundario» ocupa el lugar central 

de la escena 4
. No es un descubrimiento llamar la atención 

sobre la importancia nodal del trabajo del decorador o el 

iluminador en el cine de Weimar; sin embargo, sí conviene 

esclarecer que la preeminencia de iluminaciones 

contrastadas, repletas de focos indirectos, obedece a un 

rasgo profundo que atraviesa el sentido de buena parte de 

los films alemanes del período y que sin duda está en su 

propio origen: el mundo de las sombras vivido como 

metáfora de las tinieblas, el reino del doble (figura repetida 

bajo forma siniestra en el cine alemán hasta la saciedad) y la 

presencia inquietante de lo recóndito. En pocas palabras, 

estas sombras que contrastan con la luz tienen que ver con 

un universo inestable que parece representar un atormentado 

psiquismo o, mejor, lo que Rudolf Kurtz identificaba como un 

rasgo de primitivismo psíquico que se aprecia reiteradamente 

en el film alemán: «la fuerza dinámica de los objetos en el 

espacio» o «la vida interna del objeto» . 

En suma, estos rasgos tan someramente definidos remiten 

precisamente a la animación de lo inerte. Ahora bien, esta 

animación del objeto sólo cobra sentido por la existencia de 

una Stimmung (atmósfera) que el ambiente fantástico del 

film debe crear. La luz se torna, pues, un efecto de 

atmósfera y, al mismo tiempo, un Raumgestaltender Faktor 

(elemento de formación del espacio) . Así pues, si en los films 

alemanes de este período la naturaleza participa en el drama 

de los personajes, se anima, se construye como metáfora del 

mismo personaje, si el espacio se vuelve incierto, tiembla 

bajo los pies de una débil anécdota verosímil para dar paso a 

la elaboración del fantasma, nada resulta más evidente que la 

importancia concedida a la iluminación en la recreación de 

este mundo en sombras. Son los paisajes con alma 

(Landschaften mit Seele), la atmósfera y la metáfora lo que 

surgirá de un minucioso trabajo de la iluminación 

perfectamente coordínado con el decorado de los films y su 

(4) Es sabido desde el trabajo 
de Lotte H. Eisner (L'Écran 
Démoniaque, París. Eric Los­
feld. 1965, p. 25) que es Au­
dolf M einert y no Erich Pom­
mer quien entrega el décovpa­
ge de Des Kabinnett des 
Docktor Caligari (El gabine­
te del doctor Caligari, Robert 
Wiene. 1919) al decorador 
Hermano Warm para que éste 
lo discuta con Walter Róhrig y 

Walter Reimann. Ello demues­
tra la importancia del decora­
dor en el proyecto del film e in­
cluso de qué manera éste in­
fluye en los cameramen, pues 
al diseñar sus bosquejos pre­
figura de algún modo las posi­
ciones de la cámara y prepara 
el tipo de iluminación necesa­
rio . 



puesta en escena. Dicho con otras palabras : la imagen 

hermética del expresionismo se revela como metáfora a 

partir de la cuidada planificación de los encuadres, de su 

distribución de las zonas de sombra y de luz y, en este 

sentido, el trabajo de la fotografía se incorpora al deseo 

totalitario del modelo 5
. No podría resultar extraño que el film 

de la época deba construirse en una íntima relación entre la 

iluminación y los decorados 6
. Pero tampoco podría serlo que 

la puesta en escena del film condujera a una claustrofóbica 
imagen en la cual los actores, de convu lsiva interpretación, 

se perfilaran como cincelados en su decorado y en su 

iluminación. 

El segundo tipo de iluminación al que hacíamos referencia 

con anterioridad tampoco es simple. En realidad, Hollywood 

trabaja en exteriores hasta 1920 (el primer estudio 

completamente oscuro lo crea la Paramount en Long lsland 

en 1919; pronto se suman a esta decisión la Metro-Goldwyn, 

la Universal y la Fox). Lo que resulta significativo es que la 

38 
Rodaje de Novio a la 
vista: Cecilia Paniagua. 

(5) Puede verse nuestro estu­
dio sobre el filme expresionsi­
ta en Del otro fado: la metáfo­
ra. Modelos de representación 
en el cine de Weimar, Valen­
cia -Madrid, Hiperión-lnstituto 
de Cine y RTV. 1985. 
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(6) La mayoría de ellos, sobre 
todo en los primeros años, 
construidos en un estudio a 
base de telas pintadas según 
el modelo de El gabinete del 
doctor Caligari, pero seguido 
por otros films como Raskol­
nikoff (Robert Wiene. 1923). 
Das Wachsfigurenkabinett 
(Paul Leni. 1924), Genuina 
(Robert Wiene, 1920). etc. No 
obstante, si bien de modo me-

nos acusado, participan asi­
mismo de estas tendencias 
films realizados en estudio 
como el magníficamente ilu­
minado Schatten (Arthur Ro­
bison, 1923). donde todo el 
sentido que informa el film se 
desprende de la fractura y au­
tonomlzación de las sombras 
respecto al cuerpo de los tres 
protagonistas. Que dichos ras­
gos de la puesta en escena no 

cinematografía americana sonora instituye un tipo de 

organización interna en los estudios sumamente 

compartimentada y radicalmente distinta a la germana. Si 

bien es cierto que David O. Selznick crea un equipo técnico 

fijo en la M.G.M. a fin de conseguir una compenetración, no 

lo es menos que las colaboraciones entre director de 

fotografía, guionista, realizador, decorador, etc., se 

encuentran mediatizadas por una figura organizadora que es 

el productor ejecutivo (executive producer) sobre quien recae 

al tiempo una tarea técnica y artística 7
. De hecho, si la 

producción americana construye este equipo fijo por contrato, 

su diferencia fundamental respecto a la alemana de los años 

veinte radica en el sistema de producción en serie, según las 

fórmulas del trabajo de montaje en cadena, lo que, de paso, 

daría máxima rentabilidad al equipo fijo . Este rasgo que 

intentaría im,plantár en España don Vicente Casanova para la 

productora válenciana CIFESA, representa, en líneas 

generales, la diferencia que separa al trabajo en serie de la 

producción van:gualdista (o pseudovanguardista) 

característica de la cinematografía centroeuropea. 

concluyen con el trabajo en 
estudio lo demuestra. por 
ejemplo, el caso de Nosfera­
tu (F. W. Murnau. 19221. ro­
dado en exteriores de Lübeck. 
Pero no menos lo demuestra 
Ja influencia directa que sufrie­
ron los iluminadores alemanes 
respecto a los procedimientos 
del cine sueco. pues Johan 
Ankerstjierne, Axe l Graatka­
jaer. Alfred Lindt o Guido See-

ber fueron maestros en el uso 
de la luz del día (compárese la 
tenue luz del norte de Europa 
con el sol californiano) e inclu­
so algunos cameramen ger­
manos se formaron con maes­
tros del cine sueco (Carl Hoff­
mann. por ejemplo, con Guido 
Seeber. Karl Frreund con Axel 
Graatkajaer). 

(7) No debe confundirse al 
productor ejecutivo con otra fi ­
gura llamada director de pro­
ducción. Si el primero asume 
--como decíamos- una fun­
ción técnico-artfstica, es te úl t i­
mo es apenas un burócrata 
encargado de la organización 
del rodaje del filme. 
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El aspecto más relevante que se deriva de lo anterior está 

representado por las contradicciones del cine americano para 

otorgar una unidad visual al producto, dado que, faltando las 

discusiones y puestas en común propias del film alemán, 

este modo de producción tiende a la dispersión de todas las 

tareas técnicas. Así pues, junto a la figura fundamental del 

productor ejecutivo, otra más artística luchó de modo 

contradictorio por imponerse en Hollywood, pese a que su 

éxito no fuera más que esporádico y jamás lograra 

consolidarse de modo estable. Nos referimos al diseñador de 

producción (production designer). Su tarea consistió en dar 

una unidad visual a la continuidad del film a partir, 

generalmente, de proveer al guión de una dimensión icónica. 

Sin embargo, el hecho, por una parte, de que su procedencia 

fuera de lo más dispar (arquitectos, dibujantes). por otro, que 

el conflicto con los productores estallara con frecuencia 

(valgan como ejemplo los enfrentamientos entre Cecil B. De 

Mille y Wilfred Buckland) expresa a las claras la inestabilidad 

de esta tarea 8 . 

En este contexto de la producción del film debemos buscar 

al director de fotografía. Por sintetizar y aclá'rando 

previamente que la creación de atmósfera en ciertos ciclos 

del cine americano es fiel reflejo de una creciente influencia 

de operadores centroeuropeos (lo que revelará en seguida la 

poca practicabilidad de los dos modelos en un sentido 

puro) 9, podríamos decir que un rasgo define la iluminación 

de los estudios hollywoodenses más allá de sus herencias: la 

presencia de un objeto que trasciende todo clima, toda 

atmósfera, todo ambiente; un objeto que, colocado en el 

centro de la historia, ocupa también el del plano y sobre el 

que gira toda la producción restante. Este no puede ser sino 

el rostro de la star. Y es que la iluminación americana gira 

precisamente en torno a esta figura estática. 

Hay, en consecuencia, dos principios que programáticamente 

deberá respetar la fotografía americana del período clásico: 

en primer lugar, brindar una imagen lo menos marcada 

posible; en segundo, realzar el éxtasis del rostro de la actriz. 

(8) La función de! Production 
Designer toma nombre con 
Wll liam Cameron Men zies, 
aunque en realidad ya había 
sido desempeñada por Anton 
Grot, responsable en sus t ra~ 
bajos para la Warner Bros des­
de 1927 hasta 1948 del tono 
centroeuropeo de fas film es 
de LeRoy, Cur tiz, D le ter­
le. etc. Del mismo modo, la fi­
gura del Art Director -identi-

ficada con la anterior: Ephraim 
Katz, The Film Encyclopedia, 
Nueva York. Perigee. 1979, 
p. 934- tomó la fo rma de su­
pervisión general del tono vi­
sual (Supervising Art Direc­
lors) toda vez que el sueño del 
superdirector se había tornado 
utópico. As í pues, según esta 
últ ima acepción pudieron tra­
bajar durante años en Holly­
wood Hans Dreier (Para-

mount). Van Nest Polglase 
IRKOJ. Ced r ic Gibbons 
(M GM), entre otros. Para ob­
tener algunos datos al respec­
to. puede consultarse el texto 
de Juan An tonio Ramírez, La 
arquitecwra en el cine, Ma­
drid. Hermann Blume, 1986. 

Imagen no demasiado marcada porque, tratándose de un 

cine que persigue la transparencia narrativa, que ofrece la 

percepción de la historia como si ella no fuera más que la 

transcripción de una continuidad anterior y homogénea, 

tampoco la fotografía debe dejar huellas visibles del trabajo, 

sino que, por el contrario, éste debe ser naturalizado. Pero 

también el cine americano construirá su fotografía en torno a 

un raccord imposible, allí donde la continuidad, 

paradójicamente, nada significa, pues es el éxtasis lo que 

domina: una fotografía más «fotográfica» que 

cinematográfica, desprovista de movimiento y hurtada a la 

voracidad de cualquier historia. 

Sin simplificar demasiado la cuestión, podríamos afirmar que 

el modelo recibido en España de iluminación americana 

durante los años treinta se caracteriza por este hacer girar la 

luz de la escena (en estudio) alrededor del rostro de los 

actores, perdiendo, por tanto, los acusados contrastes y los 

focos muy marcados que arruinarían el deseo de 

transparencia o neutralidad iluminativa . En otras palabras: un 

cine como el español que participa cada vez de modo más 

acentuado de las normas de producción que ya habían hecho 

fortuna en Hollywood, un cine que se quiere transparente, 

debe forzosamente tender (tómese nota de la palabra) a una 

disimulación de las fuentes de luz, a una reducción de los 

contrastes y a una neutralidad creciente . Y, sin embargo, no 

es menos evidente que el grueso de los directores de 

fotografía que trabajan en España a partir de los años treinta 

parecen contradecir esta correspondencia entre el objetivo 

del proyecto y el tipo de fotografía que emplean. En efecto, 

algunos proceden de Centroeuropa (Guerner, creador de una 

escuela de operadores españoles, Goldberger, Kruger). 

incluso Ted Pahle, americano, arrastra mucho de este tipo de 

iluminación; ni siquiera Gaspar - como señala Ricardo Muñoz 

Suay 10
-, el único operador español influido por la luz 

americana (había trabajado cuatro años para L. Goldwyn). 

dejó discípulos y el mismo José María Beltrán (figura 

dominante hasta 1937) componía según una estética cercana 

a los germanos. Y, por otra parte, nada puede haber en el 

cine español que recuerde el solidario proyecto expresionista. 

(9) ¿Qué duda cabe de que la 
ir rupción de los iluminadores 
de procedencia alemana. hui­
dos del peligro nazi . tras toca­
ría y ampliaría, complejizándo­
la. esta tendencia del siste­
ma? Véase por ejemplo, el ci­
clo de terror producido por 
Carl Laemmle para la Univer­
sal a principios de los años 
treinta y, ya más tarde. el de­
sarrollo del género negro allá 

por los cuarenta. Respecto al 
primero. tal vez el director de 
fotografía más relevante sea 
Karl Freund. En efec to, pues 
Freund trabajó durante los 
años veinte con Murnau, 
Lang, Dupon t y otros en el 
cine alemán. destacando por 
sus inves tigaciones sobre la li­
beración de la cámara e inclu­
so protagonizando el ejercicio 
de cámara móvil que los ale-

manes conocían como entfes­
sefte Kamera (Der letz te 
Mann [El último]. Murnau, 
19241. Variété (Dupont. 19251 
y alguna esporádica utilización 
en Metrópolis (F. Lang, 
1926). ca-fotografiada junto a 
Eugen Schüfftan. Desde 1929 
en Estados Unidos. Freund no 
sólo lució en films como Drá­
cula (Tod Browning, 1931), 
Murders in the Rue Morgue 

~ 
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Es de esa contradicción, irresoluble por medio de esquemas. 

pero sumamente germinativa. de donde surgirán los 

problemas centrales de la iluminación y la fotografía española 

durante los años cuarenta y cincuenta e, igualmente, la 

función asignada a la cámara en las películas de este período 

que. en realidad , no es ni mucho menos uniforme. Los 

modelos puros, programáticos - lo dij imos- rara vez se 

encuentran aplicados sin violencia. El cine español añade a 

esta dificultad su hibridez. Las décadas que nos ocupan 

todavía incorporan otra fuente de disparidad : la variedad de 

las procedencias y el nacimiento .de escue las contradictorias. 

39 

(Robert Florey, 1932) o Fran­
ken ste in (James Whale, 
1932, ca-fotografiado con Art­
hur Edeson), sino que pasó a 
la dirección de films con el cé­
lebre The Mummy (La mo­
mia, 1932) que inauguró un ci­
clo de ocho films que se cie­
rran con Mad Love (1935). 
Bespecto al segundo ciclo ci­
tado, el alistamiento de mu­
chos directores de fotograffa 

americanos en las filas hizo 
posible un resurgimiento del 
in fl ujo de muchos germanos o 
centroeuropeos. a lo que se 
une la pobreza de los decora­
dos que debían ser revestidos 
con cuidadosos juegos de ilu­
minación . 

(10) La expresión cinemato­
gráfica en la obra de Beren­
guer, en «Revista Internacio­
nal del Cine u, núm. 1. agosto. 
1952. p. 49. 

A tenor de los problemas expuestos. nuestro discurso no 

seguirá el orden crono lógico, imposible por otra parte. ni 

pretenderá exhaustividad alguna. Nuestro propósito es 

repasar algunos casos significativos que nacen de la 

recepción y dispersión. mezcla e hibridez. de estas dos 

corrientes programáticas (ya hemos visto que menos puras 

de lo que parecen ya en su propio lugar de origen) 

interrogando al propio tiempo el lugar en que estos cruces . se 

producen -los films- y atendiendo también a la dimensión 

históri ca de sus conflictos . 

39 
Mi lío Jacinto: Enrique 
Guemer. 
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3. Autores y autores hacia 1940: Guerner, Pahle, Scheib 

La autoría no es sólo una imposición de la crítica. Sin dejar de 

serlo, es también una voluntad que de socia l y biográfica se 

convierte en textual. Es tan sólo a esta reconversión a la que 

aludimos nosotros. En efecto, cuando afirmamos que el cine 

americano clásico posee una escasa autoría no insinuamos 

que no existan en el terreno social directores de peso, sino 

que el texto clásico tiende a una transparencia tal que no son 

perceptibles las marcas que remiten a la enunciación. 

Asimismo, cuando definimos en Orson Welles la presencia 

desmesurada de una autoría, estamos en realidad llamando la 

atención no sobre una voluntad externa sino interna al texto: 

la constancia siempre marcada de huellas que apuntan hacia 

un lugar desde el que se engend ra (o finge engendrarse) el 
texto. Desde esta perspectiva, el cine español de alrededor 

de 1940 plasma muy contradictoriamente este eco textual de 

la autoría. Y, precisamente, en su puesta al desnudo 

adquiere un papel nuclear la dirección de fotografía. Partamos 

para discernir este proceso de algunos fragme~~os de film . 

.. 
~: 

40 

Comencemos, en un ligero retroceso, por el plano de 41 

arranque de Morena Clara (Florián Rey, 1936, fotografiada 

por Enrique Guerner): abre en negro. Plano fijo de la entrada 

de una venta. La cámara inicia un travelling de avance al 

tiempo que, desde el interior, suena un trémolo de guitarra. 

El aparato penetra en la venta y gira en panorámica hacia la 

izquierda al tiempo de rebasar una columna del edificio. Tras 

ésta, entra en campo el ventero. La cámara, entonces, sigue 

minuciosamente su desplazamiento mediante una 

panorámica hacia la derecha, manteniéndolo en idéntico 

encuadre. Sin embargo, cuando el ventero se detiene, el 

aparato lo rebasa y saca de campo por la izquierda para 

descubrir, en perfecto reencuadre, a un camarero que sirve a 

varios comensales en el interior de una salita. El camarero se 

dirige hacia cámara y, acto seguido, se desplaza hacia la 

izquierda acompañado por nuestra mirada hasta conducirlo 

junto al ventero. Sólo en este instante se produce un corte : 
64 un raccord en el eje. 

42 

40 
La Dolores: Enrique 
Guerner. 

41 
La Dolores: Enrique 
Guerner. 

42 
La Dolores: Enrique 
Guerner. 
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43 

44 

45 

43 
La Dolores: Enrique 
Guerner. 

44 
La Dolores: Enrique 
Guemer. 

45 
La Dolores: Enrique 
Guemer. 

Nos hallamos, según la descripción, ante un hecho 

corrientemente atribuible a la dirección del film, pero que sin 

ninguna duda implica seriamente también a la dirección de 

fotografía. Antes de decidir sobre las responsabilidades, 

vemos lo que el fragmento pone de relieve. La cámara 

subraya su carácter de mirada fuera de la diégesis, de la 

historia, conduciéndonos por el espacio, por el decorado, de 

un modo visible, incluso ostentoso, para luego plegarse al 

relato por medio de una supeditación a los movimientos de 

los personajes, y, contra toda previsión, desprenderse de 

nuevo de los mismos, tornar a su andadura independiente, 

intercambiar focalizaciones (ventero, camarero). Y todo este 

ostentoso subrayado para significar la presencia de una 

mirada que no es transparente, que conduce nuestra 

inscripción en el relato. Además, el hecho de que el cambio 

de focalización de la secuencia tenga lugar mediante una 

planificación con reencuadre parece confirmar justamente la 

distancia que separa a esta mirada de lo representado: lejos 

de fundirse con ella, de borrarse como mirada, la cámara 

anuncia, por el contrario, su presencia. Ya no puede extrañar: 

este minucioso subrayado tiene que ver con la cuidada 

planificación del film en donde múltiples emplazamientos de 

cámara logran su . profundidad mediante objetos colocados en 

el primer plano y' resaltando de paso el carácter pictórico de 

la composición . 
'.f1. 

't: 
' i. • ~· , ..... 

,-.1' 

Demos, antes de extraer consecuencias, un sa lto. La 
Dolores, film dirigido por el mismo equipo en 1940, presenta 

un caso semejante. Veamos su comienzo. Abre en negro 

mientras suenan los primeros compases de una canción. En 

plano corto, el trigo cae sobre el suelo. La cámara se yergue 

y muestra a unas mujeres pasándolo por la criba. Con todo, 

en el instante en que parece que, logrado el buen encuadre. 

el aparato va a detenerse, éste continúa su ascenso 

rebasando a las mujeres. Y es que. por el lado izquierdo del 

encuadre, ha entrado, hacia el fondo del campo, otro 

personaje que sube unas escaleras y al que, a distancia, 

sigue la cámara casi imperceptiblemente. Continúa la 

panorámica a derecha, encuadrando al fondo a otro grupo de ss 
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mujeres mientras en primer plano aparece una empalizada. 

La música da ahora paso a una voz que canta y el aparato 

continúa su deslizamiento hacia la derecha deteniéndose 

caprichosamente en distintos instantes (hombres trabajando 

con siega, gallinas en movimiento. mujer que les da de 

comer, ganado en torno a la madre y, por último, una vaca 

ordeñada por una mujer) recuperando su movilidad hasta el 

encuadre final que representa precisamente el encuentro de 

la imagen con una voz y, así, refuerza la presentación de la 

protagonista. Idénticas marcas enunciativas que en Morena 

46 
La Dolores: Enrique 
Guerner. 

Clara implican la presencia de una mirada que se 

autoproclama más allá de las circunstancias narrativas que 

movilizan el relato: la presencia directa del discurso n 

Estos dos arranques de films y el conjunto de su planificación 

nos hablan de la autoría por medio de su oposición a la 

planificación standa rd de los films del período. Sus 

instrumentos son fundamentalmente de cuatro tipos y todos 

ellos implican tanto al realizador como al director de 

fotografía: en primer lugar. los objetos en primer plano (rejas. 

(11) Digamos de paso que en 
una en trevista realizada por B. 
Arrabal («Radiocineman, núm. 
148. junio-julio. 1948) Guerner 
declaraba senti rse especial­
mente orgulloso de cuatro se­
cuencias. a saber: la del baile 
en Morena Clara, la de la tri­
lla en Nobleza baturra (Flo­
rián Rey, 1935) . el comienzo 
en La Dolores y el momento 
de penetrar en el templo la gi-

tana vieja en La gitanilla (Fer­
nando Delgado. 1940). Dicho 
esto en 1948, cuando Guerner 
llevaba a sus espaldas al me­
nos treinta titulas en España 
como operador-jefe, parece 
revelar con claridad et apego 
que Guerner tenía por una foto 
retocada y artesanal que dis ta­
ra lo más posible de los roda­
jes más económicos y estan­
daríZi:Jdos que pronto serían la 

norma en !os estudios españo­
les. 

1 
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ruedas de carros, arcos, pilares, faroles. etc.) que acusan la 

profundidad de campo de la escena al tiempo que limitan la 

posibilidad de movilidad de los actores (de ahí que se haya 

dicho que en los films de Guerner prima la fotografía, el 

aspecto compositivo, sobre los actores); en segundo, la 

poderosa movilidad de la cámara, entendiendo por tal su 

autonomía respecto a los movimientos internos a cuadro. lo 

cua l genera un rodaje tan lento como costoso; en tercer 

lugar, la insistencia en reencuadres que resa ltan el carácter 

de representación de los planos (arcos, umbrales, 

patios, etc.); por último, la iluminación contrastada 

combinada con el efecto de profundidad. Cuatro 

instrumentos, empero. que nada dicen en realidad de un film 

particular, sino que más bien hablan de una actitud estética: 

la vo luntad de señalar una mirada ostentosa y en absoluto 

transparente. ¿Qué función adoptan en cada film estos 

recursos genéricos? Si tanto el film anterior como éste se 

prodigan en emplazamientos de cámara reforzados por 

objetos de primeros planos, rejas, ruedas de carros. etc., no 

estará de más descubrir el carácter más decorativo, más 

gratuito, que adquieren tales procedimientos en el segundo. 

En efecto, con el fin de resaltar a la actriz -Conchita 

Piquer-, la cámara se sitúa en lugares que no siempre 

condensan dramatismo, ni rentabilizan las funciones 

narrativas, sino que simplemente son marcas de autor 

porque son diferentes a la planificación standard. Se ha 

producido, por tanto, un encuentro 'feliz: la voluntad autorial 

de Florián Rey ha confluido con un espléndido instrumento 

de elaboración textual en la fotografía de Enrique Guerner y, 

sin embargo, este rasgo autorial no es -como hemos 

visto- sinónimo de ca lidad en el film. 

Por demás, la standarización de la producción de films 

inmediatamente después de la guerra parece dificultar la 

lenta elaboración de la artesanía al estilo Florián Rey, lo que 

tendrá consecuencias inmediatas para la dirección de 

fotografía, al menos en su vertiente de grandes movimientos 

de cámara 12
. Así, en films posteriores. Guerner. maestro de 

las sombras, deberá cuidar, sin embargo, su amaneramiento 

en la imagen, los rasgos gratuitos y costosos que imponen 

(12) Según Féliz Panés (CIFE­
SA. La antorcha de los éxitos. 
Valencia, Alfonso el M agnáni­
mo, 1982. p. BB), en La Dolo­
res se advierte precisamente 
el desajuste entre los méto­
dos del autor aragonés, lentos 
y perfeccionistas. y la política 
de producción en serie de la 
empresa CIFESA. Añádase a 
esta idea lo que atañe a los 
métodos de Guerner. 

una ultrapresencia autorial que tal vez sólo fuera posible por 

el cruce con un realizador-autor como Rey y en un período 

muy particular de la historia del cine español. Así, en Raza, 
por ejemplo, Guerner debe controlar sus estilemas 

manieristas en beneficio de una iluminación más neutra (a no 

ser en las escenas nocturnas del frente); en el mismo año, El 
frente de los suspiros (Juan de Orduña) es muy explícito en 

lo que respecta a este autocontrol, pues la mayoría de los 

movimientos de cámara se justifican por el acompañamiento 

de los personajes; no faltando los reencuadres. las famosas 

rejas y simi lares. todo ello se vue lve más funcional: sobre un 

decorado plano y homogéneo surgen sombras que encubren 

el misterio de una mujer muerta violentamente. O, incluso, 

en Los últimos de Filipinas (A. Rom~n. 1945) el director de 

fotografía añade a los claroscuros unos bellos movimientos 

de cámara. ahóra ya plenamente operativos dramáticamente, 

sobre los rostros de ló.s soldados enclaustrados en la iglesia, 

subrayando con e)19 · ! ~;'progresiva degradación de su estado 

físico. Alta costut~ (Luis Marquina, 1954), mucho más tardío, 

ilustra esta progresiva mesura de Guerner, limitando su 

ejercicio brillante a la secuencia del asesinato (fuertes 

contrastes de luz. angulaciones forzadas) mientras las 

secuencias del salón demuestran un cierto descuido y, sobre 

todo, una standarización y neutralidad crecientes. 

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando la pareja que dejaba 

huellas tan fuertes sobre la puesta en escena se disuelve por 

el otro lado? ¿Qué rasgos de autoría encontramos, por 

ejemplo, en los films de Florián Rey al filo de los mismos 

años cuando la foto es dirigida por un profesional más neutro 

que Guerner? Un buen modelo lo representa !dolos 
(fotografiado en 1943 por Ted Pahle). La secuencia inicial de 

este film puede servirnos de contrapunto respecto a las 

anteriormente comentadas: el plano inicial del film (plano 

general) presenta un acusado contraste entre el primer plano 

y el fondo. Cerca de la cámara, unos espectadores, en 

sombra, contemplan la actuación de un violinista que, al 

fondo y fuertemente iluminado, interpreta un tema musical. 

Sin embargo, el contraste de iluminación no sirve más que 

-· 
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para conducir la mirada hacia la acción del plano. hecho que 

queda refrendado por el perfecto centramiento de la figura 

del músico. Vemos aquí un comienzo que pronto se verá 

refrendado por dos procedimientos fotográficos y de cámara 

coincidentes con los señalados a propósito de Florián Rey : la 

profundidad de campo y la movilidad de la cámara. Ahora 

bien, si indagamos un poco más, descubriremos que la 

coincidencia de procedimientos choca con su función . En 

efecto, los movimientos de cámara se pliegan en el f ilm 

rigurosamente a la movi lidad interior a cuadro. En otras 

47 

47 
ldolos: Ted Pahle. 

(13) En Una mujer cua lquie­
ra (Rafael Gil. 19491. Pahle da 
muestras de un perfecto co­
nocimiento de la composición 
en los bordes del encuadre 
cuando María Félix se ve refle­
jada constantemente ante es­
pejos que subrayan con perti­
nencia su conflictiva identidad. 
pues esta mujer abandona a 
su rico marido volviendo a la 
calle, su verdadero origen. Por 

de mas. al glamour en la capta­
ción del rostro de la actriz se 
une los fuertes contrastes pro­
pios de las secuencias noctur­
nas. con focos situados detrás 
de las esquinas de las calles. 

palabras, la movilidad de la cámara. discursiva y marcada en 

Guerner. aquí se torna mucho más dependiente de las 

exigencias diegéticas. Por otra parte, la profundidad de 

campo no viene acompañada de un fuerte direccionismo de 

la mirada (como ocurría en el caso de Guern er). sino que 

parece asemejarse más a la fotografía de un Ernest Haller 

para Wi ll iam Wyler (Jezabel, 1938). a saber: una profundidad 

que no exige cerrar los bordes del encuadre, situar objetos 

en el primer plano para estimular una relación directa entre 

primer plano y fondo del campo, sino más bien cierta 

(14) Un ejemplo de conver­
gencia entre este gusto por fo­
cos visibles y la tendencia al 
pseudobrerismo - aquf sin 
matizar- queda pa tente en 
los encadenados que desde 
una farola callejera conducen a 
una lujosa lámpara del interior 
de casa. 

(15) Explícitamente, Fraile cri­
tica a su maestro, al que que­
da, por otra parte. muy reco­
nocido, dado que en las pelí­
culas de Guerner todo el film 
estaba en función - dice tex­
tualmente- del operado r 
(ccArte Fotográficon . núm. 
260. agosto, p. 1038). 

( 16) Véase entrevista en 
<dmágenes11, núm. 16, mayo 
1948, y uArte Fotográfico)), 
núm. 260, agosto, 1973. p. 
1036, donde insiste en su pre­
ferencia por una foto de con­
trastes y remite en ambos ca­
sos a la pintura barroca impo­
sible de fotografiar -dice- , 
pero fuente de estimulo com­
positivo. 

Áil 



captación de personajes varios en el campo que entran y 

sa len apoyándose en la horizontalidad del desplazamiento. 

Y. con todo. es el mismo director. el mismo realizador. quien 

firma este film y La Dolores. Ahora bien. sostener esta 

diferencia fundamental no equiva le a confundir una tendencia 

a la invisibilidad de la iluminación y la movilidad con debilidad 

dramática. Por el contrario. Pahle consigue siempre un relieve 

patente. incluso favorece una planificación en profundidad de 

campo. pero. a diferencia de Guerner, evita los marcados 

contrastes, prefiere una transparencia o neutralidad de la 

imagen a la opacidad que imprime Guerner a sus contrastes 

luminosos y contribuye a diluir de este modo el gesto autoria l 

(al menos en lo que al cruce dirección/fotografía se 

refiere) 13
. 

Podríamos resumir estas preferencias en lo siguiente: en 

primer lugar. creación del efecto de relieve por medio de la 

oblicuidad de la cámara respecto al decorado; en segundo. 

constatación de que la profundidad no exige grandes 

contrastes luminosos que darían como resultado una imagen 

más compacta y cerrada; en tercer lugar. supeditación. en 

general. de los movimientos de la cámara a los 

desplazamientos interiores a cuadro. Así. Pahle introduce. sin 

denegar la autoría de Florián Rey en otros campos 

significantes. una mayor transparencia en la puesta en 

escena por medio de un trabajo naturalizador de la fotografía. 

Otro ejemplo interesante a fin de terciar en el conflicto 

planteado es el de Benito Perojo junto a Hans Scheib en Los 
hijos de la noche (1939). Idéntico sentido de la autoría 

moviliza a Perojo y gesta. a nivel de la cámara. los abusivos 

movimientos del aparato. no siempre justificados por la 
diégesis (ni tan sólo operativos). al igual que una iluminacióun 

contrastadís ima que recuerda muy directamente las 

imágenes del fi lm social alemán de la segunda mitad de los 

años veinte. aunque aquí traduciendo toda su retórica pseudo 

obrera a vulgar popul ismo típico y folklorista . Deseo también. 

en último análisis. explícito en el gusto por los focos visib les 

de luz. aunque obviamente ficticios (teas, farolas, etc.) 14
. 

(17) Esta misma idea se en­
cuentra también presente en 
Ricardo Torres. cuyo primer 
largometraje data de 1936. 
Dice este operador que la ta­
rea de la fotografía en un film 
consiste en 11crear un estado 
de ánimo en el espectador» 
(ulmágenesu, núm. 36, ya ci­
tada) . E idénticamente confir­
ma su fuente en Rembrandt y 
la pin tura flamenca . 

(18) ulmágenesn, núm. 36, 
mayo 1948 . 

(19) uFo togramas>i, nú m 
538, 2 de octubre de 1955. 

4. Entre la luz y la sombra: Aguayo, Fraile 

y los laberintos del primer plano 

Dos discípulos de Guerner - José F. Aguayo y Alfredo 

Fraile- expresan las contradicciones de una paternidad que. 

pese a ser declarada. poco significa más allá de lo biográfico. 

pues -como veremos- da lugar a los proyectos más 

enfrentados de fotografía . Comencemos por el segundo. 

Tal vez sea Alfredo Fraile el operador-jefe español que con 

más ahínco tome partido siempre por un tipo de fotografía 

reconocible. Heredero de la trad ición de Guerner. Fraile 

renuncia voluntariamente a una foto marcada por autorías en 

beneficio de un ambiente (recordemos la Stimmung alemana) 

fotográfico 15
. No es casual que hayamos pÓdido adverti r un 

paralelismo repetido en sus declaraciones entre la preferencia 

por la composición de los pintores barrocos (Murillo. 

Velázq uez. Ribera. Rembrandt) de donde confiesa haber 

extraído muchas enseñanzas 16 y la defensa de la noción de 

clima fotog ráfico n El mismo dice: «Así como en la comedia 

pura lo m¿s importante es una fotografía clara, hay un tipo de 

película en que la .. fotografía contribuye enormemente a crear 

el clima más ,apr~piado dentro del tema y a su vez coadyuva 

al espectado/~ mejor comprender las situaciones: me refiero 

a las clasificadas entre las dramáticas, siempre llenas de 

dificultades por su complejidad y que requieren del operador 

un gran cuidado» rn Esta idea. tan alemana. le lleva en otra 

ocasión a precisar la necesidad de una coordinación no ya 

genérica con todo el equipo técnico, sino especia lmente con 

el decorador rn Este trabajo casi de equipo congregó en 

muchas ocasiones a Rafael Gil (dirección). Enrique Alarcón 

(decorados) y el propio Fraile (fotografía) obteniendo 

inmejorables resultados. 

Uno de ellos es sin lugar a dudas El clavo (1944) 20_ En este 

film Fraile recrea un ambiente, una atmósfera de cuento 

fantástico en el que se desarrolla una acción de sueño. Los 

decorados de estudio. especialmente cuando el juez Zarco se 

sume en la penumbra de su amor y su trabajo ru tina rio. 

quedan realzados por una oscuridad que engarza su ánimo 

(20) La colaboración de este 
equipo comenzó con Huella 
de luz (1942), primer largome­
traje en el que Alarcón apare­
ce como decorador-je fe. y 
abarcó los siguientes films: 
Eloísa está debajo de un al­
mendro (1943). El clavo 
(1944). La pródiga (1946). 
Reina sa nta (1946) , La fe 
(19471. La ca lle sin sol (19481. 
Mare nostrum (1948). El 

beso de Judas (1 953). La 
guerra de Dios (1953). Murió 
hace quince años (1954), La 
otra vida del capitán Contre­
ras (1954). El canto del gallo 
(1955), La gran mentira 
(1956) y Camarote de lujo 
(1957). Puede consultarse la 
en trevis ta realizada por An­
drés Linares a Enrique Alarcón 
en El decorador en el cine: En­
rique A/arcón, XIV Festival de 

-· 

Cine de Alca lá de Henares. 
1984. pp. 97 y ss .• donde la 
misma idea queda expresa 
desde e l punto de vis ta del de­
corador. 

69 



70 

48 

,.~ 

r¡ ;' 
~·1 . 

con una historia secreta (el asesinato. el cementerio, etc.). 
Con todo, nosotros nos detendremos en esta ocasión en un 

film que construye minuciosamente una atmósfera. si bien 

no de un modo tan evidente a simple vista como El clavo. 

Se trata de Murió hace quince años (1954). 

Este film da comienzo con el embarque para la Unión 

Soviética desde Bilbao de los famosos niños de 1937. Entre 

ellos figura uno especialmente contestatario. de nombre 

Diego (interpretado por Francisco Rabal). Años más tarde. 

este niño, educado en el comunismo y bastión de la 

propaganda y la agitación en Europa, recibe, después de sus 

trabajos para el Partido en Turín, un difícil encargo, una 

prueba calificatoria. que habrá de convertirse en itinerario de 

regreso: presentarse ante su padre. cuyo recuerdo se ha 

disipado ya, y contribuir a desvelar los planes de la represión 

franquista de la que don Diego Acuña forma destacada parte. 

Diego, pues. vuelve a casa. 

48 
El clavo: Alfredo Fraile. 

Y es aquí donde el móvil narrativo se traduce en una 

minuciosa puesta en escena y donde la iluminación del 

espacio insufla vida a los objetos, al decorado. Procedente de 

un mundo «deshumanizado» donde se leen y repiten 

mecánicamente consignas contra la familia, el protagonista 

atraviesa - literalmente- una iniciación a través de los 

espacios. Pero iniciación que sólo se origina a partir de una 

carencia. Carencia de familia que es. según el film. carencia 

de calor. 

Núcleo semántico del film, la familia adquiere toda una 

escenografía cálida y amorosa. Los objetos irradian 

sentimiento, están depositados junto a la mesita de noche. 

junto a la cama. en el comedor, como embargando a este 

personaje que se extraña ante ellos. Por ello. precisamente. 

es significativa la acogida que el espacio paterno le da a 

Diego. Poco después del frío encuentro familiar en el 

aeropuerto, la cámara nos sitúa en el interior de la casa: 
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estamos en la habitación que pronto ocupará Diego. La criada 

ultima los detalles. Valiéndose de los movimientos de esta 

viejecita. el aparato gira en panorámica y travelling para 

mostrar un universo abigarrado, cargado de presencias 

diferidas, repleto de metáforas: el crucifijo, siempre 

fotografiado en contradicción con el foco principal de la 

escena. con el fin de que se duplique en una sombra 

perfilada sobre la pared, el amplio retrato de la madre, ya 

difunta. que preside la salita. Un bello plano desde el espejo 

señala precisamente la dualidad, el fingimiento que el cálido 

espacio va a sufrir en los días venideros. Pero, al mismo 

tiempo, también insinúa cómo este espacio duplicado va a 

ser el lugar de un drama y de un callado aprisionamiento. 

Diego, por fin, se presenta en «SU» casa. observa el retrato 

de la madre, pero la cámara no revela su punto de vista, sino 

50 

51 

que se sitúa en la misma posición en que le había sido 52 

mostrado al espectador pocos segundos antes. Hay ya aquí 

un evidente deseo de inclusión, una corporeidad del 

decorado, una corporeidad del espacio. Este es el rasgo 

esencial. el encuentro esencial de Diego: el mundo de unos 

objetos que en su más lejana niñez le acompañaran y que 

todavía permanecen irreconocibles, apenas despertando un 

49 50 
Murió hace quince años: Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. Alfredo Fraile. 

51 
Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. 

52 
Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. 
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sentimiento que se encuentra algo más atrás de la memoria. 

Ya lo hemos dicho, repitámoslo: es de un encuentro de lo 

que aquí se trata. El encuadre se halla, por tanto, siempre 

amueblado por unos símbolos que entran en choque frontal 

con Diego (el crucifijo, la foto de su madre, las .. ~e la familia, 

la cajita de música .. .). pero que también (y .. no en menor .,. 
medida) lo van apresando, lo cierran O, en otras palabras, 

desprendiendo amor (irradiación del objeto típico d~I 

melodrama). reclaman de él aquella parte dormida· por las 

maliciosas consignas «comunistas» y lo abren a una nueva 

inscripción. Por ello, no se trata tan sólo de motivos 

ideológicos, sino de ,un trabajo de acolchamiento, de una 

demanda de regreso. 

Un instante de la planificación revela con especial claridad 

aquello que decimos: Diego, en total oscuridad, registra el 

portafolios de su padre donde supone se encuentran los 

planes secretos que él debe interceptar. De pronto, en plena 

tarea, oye que alguien se acerca a la puerta, cierra el 

portafolios y se sienta tomando apresuradamente el primer 

objeto que encuentra a su paso. Su prima entra en la 

habitación y sin sospechar nada le espeta: «No reconocerás 

a nadie». Sin saberlo, Diego ha cogido un álbum de fotos de 

familia. Y, ahora, mientras su prima se sienta junto a él. una 

53 
Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. 

luz resplandece en la casi absoluta oscuridad: es la blancura 

virginal del álbum, potentemente iluminado. Unas fotos 

pasan: enmarcadas en un blanco completo, esta triste serie 

de recuerdos familiares desfila ante los ojos de Diego como 

atrapándolo. Entre estas imágenes, una sutil cortinilla 

descorre de modo casi imperceptible el retrato de una mujer. 

Diego presiente inconscientemente a su madre. Sin 

embargo, ni por un momento las imágenes del álbum se 

encuentran incluidas en el mismo encuadre que los 

personajes. Antes por el contrario, una sutilísima alternancia 

muestra los rostros de los dos primos iluminados. 

Y, finamente, un primer plano de Diego, primer plano que 

expresa su comprensión de las palabras de su prima: «Aquí, 

en esta casa, siempre había una voz recordándonos que ... >> 

Una espléndida secuencia condensa el estupor de Diego ante 

el dispositivo escénico en el que ingresa: se trata del 
cumpleaños del muchacho. Aquí se hallan dispuestos, casi de 

modo obsceno, todos los temas de la humanización. Son 

signos que, para Diego, el cual desconoce el sentido humano 

del nacimiento y del cumpleaños, nada significan. Y, sin 

embargo, se tropieza con ellos: la pitillera del padre con su 

propio nombre grabado, el pavo, la tarta ... Un hombre, 

sabiendo del regreso de Diego, acude a su casa y pregunta 

por su hijo. Una foto aportada por aquél es su único 

recuerdo. Diego niega conocerlo y el anciano, ligado al 

recuerdo, proyecta con sus débiles fuerzas algo que también 

ha acontecido con el padre de Diego: «Mientras va no 

muera, él tiene que vivir». Y es que lo humano, lo que 

perdura es el recuerdo. El hijo en cuestión -Diego lo sabe­

murió en la U.R.S.S. El padre, a pesar de todo, lo mantiene 

en vida con su recuerdo, con una foto de quince años antes . 

En este espacio, pues, y con el peso creciente de esta 

escenografía se va a operar la reconversión de Diego: 

mientras sus encuentros con los cómplices están planificados 

en largos planos depurados que connotan frialdad, su 

estancia en la casa paterna está marcada por el detalle, el 

plano corto, el objeto de recuerdo clausurando los encuadres . 

He ahí la clave del film: ideas que se enfrentan al calor 

.a 
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Murió hace quince años: Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. Alfredo Fraile. 

55 58 
Murió hace quince años: Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. Alfredo Fraile. 

56 59 -· Murió hace quince años: Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. Alfredo Fraile. 
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humano como la consigna a la verdad profunda. Verdad ésta 

que en descarada ideología rima con los valores ensalzados 

por el franquismo : familia, religión , incluso represión (el 

padre, interpretado por Rafael Ribelles, es ni más ni menos 

que un militar destacado en la represión del régimen). 

Y Diego construye su personaje en este espacio, 

debatiéndose entre un universo y otro, entre una 

escenografía y otra, entre el poblar un espacio de 

sentimientos y el depurarlo para convertirlo en abstracción de 

la consigna inhumana. Diego, por tanto, sufre esta tensión . 

La casa no es casa, sino hogar, las fotos no son imágenes, 

sino recuerdo, y todos los emplazamientos de cámara lo 

incluyen, lo implican escenográficamente en este mundo que 

él, sin embargo, todavía repudia. Esta inclusión progresiva, su 

entrada en el mundo amueblado de la familia va a ser lo 

relatado en el film. Y su fractura, la división, la tensión, 

tendrán su punto de máxima expresión en el modo de 

iluminar el rostro de Francisco Rabal 21
. 

.r'' 
Del primer plano se trata. Primer plano en pen~'~bra del 

rostro de Rabal en el aeropuerto mientras s"u padre lo abraza . 

Rodeándolo como en una pesadilla, el tono del un.if.orme 

oscuro lo ahoga. La cámara desciende hasta la odiada 

insignia del brazo: don Diego Acuña viste el traje militar. 

Primer plano fuertemente iluminado de Diego cuando yace 

junto a Irene, perdiendo el sentido del tiempo y del deber. 

Primer plano iluminado ante el álbum de familia cuando toda 

la escena se sume en la más completa oscuridad . Primer 

plano de Diego ante su prima en el momento más álgido de 

la duda. Su rostro, literalmente escindido en dos mitades, 

una iluminada, otra en total oscuridad. Elocuente 

conversación que acompaña. al plano: «Todo es tan confuso», 

dice la prima . «Esa es la palabra: confuso», responde Diego. 

Incluso aquel bellísimo plano en el que Diego va a telefonear 

a su padre para conducirlo a una emboscada criminal. Su 

padre ya conoce la trampa, aunque se niega tenazmente a 

reconocerlo . El teléfono suena. El rostro vivamente iluminado 

74 de Diego describe sólo una rabiosa sombra que le cubre la 

(21) En el curso de su entre­
vis ta con lranzo en presencia 
de su propio padre, el rostro 
de Diego se ve iluminado por 
una luz intermitente, luz que 
-no es necesario decirlo- no 
emana de ninguna fuente de 
luz visible en la escena, sino 
que con gran intensidad sólo 
penetra en la escena para in­
dicar la con fusión en la que se 
sume el protagonista (engaiio 

a lranzo. engaño al padre, si­
tuación casi ka fkiana). 
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65 
Murió hace quince años: 
Alfredo Fraile. 

boca, que la torna irrepresentable en el momento en que de 

ella nace el instinto de parricidio. Hay, por último, 

espléndidamente representada, una intensidad del trayecto 

de un rostro a través de la sombra en el paseo fir:ial de 

Diego. Paseo nocturno éste por calles desiertas, iluminadas 

con los fuertes focos situados siempre detrás de las 

esquinas. Pero más intenso que las calles es este primer 

plano del casi parricida que se debate, ya fuera de la calidez 

de su decorado, en una depurada y abstracta serie de 

callejones madrileños. De ahí que hayamos hablado de la 

función de iluminar el primer plano de un rostro. 

En esta secuencia situada casi al final del film a la que 

aludíamos poco más arriba se produce de nuevo el encuentro 

del rostro con el objeto. En la profunda oscuridad de la 

noche, Diego duda, se sienta a fumar un cigarrillo y, de 

repente, algo resplandece en la nocturnidad del ambiente y 

de su alma: 'los ci~'.arrillos de la pitillera regalada por el padre. 

En este instante, Di.ego, que había rehusado llamarle jamás 

padre, lanza a vpz .~1~ grito esta palabra censurada a fin de 

advertirle del p~ ffgro . Es la reconversión. Lo golpeará, sufrirá 

los disparos que le hacen pagar la deuda inmensa y 

asesinará, a pesar de todo, al capitoste comunista. Con esto, 

Diego ha logrado paliar su pecado: «Deberéis tener mucha 

paciencia conmigo», dice cuando se recupera de las heridas». 

Y es ahí, rodeado de las blancas sábanas del hospital, 

cuando Fraile inserta un primer plano del rostro de la prima 

casi literalmente extraído de una actriz hollywoodense. Pero 

-quede claro- sólo en este instante que cierra el relato . 

¿Qué hay de Aguayo? ¿Cómo capta el que ha pasado a la 

fama como mejor fotógrafo de actrices el primer plano, sus 

laberintos, el drama a que sirven? Ejemplos de dos films 

tomados casi al azar pueden servir para ilustrar su 

tratamiento del rostro. En primer lugar, Locura de amor 

(Juan de Orduña, 1948). En este film tomemos dos rostros: 

el de Aurora Bautista y el de Sara Montiel. El primero de 

ellos, pensativo, iluminado mediante un tono abstracto que lo 

realza y separa del resto del encuadre, mientras escucha una 1s 

-· 
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música flamenca que lo invade de pena . . que;'l.e remite a la 

infidelidad de su marido. El delirio se apddera de el la. Un 

travelling se aproxima a este rostro al tiempo qu.e. en la 

banda sonora. ya se dejan oír las voces de antaAo. El 

segundo, el rostro de Sa ra Montiel, reina mora que lleva el 

odio en su cuerpo y pide a gritos venganza . Este rostro, con 

todo no aparece marcado por las sombras. impregnado de un 

gesto connotador por parte de la fotografía . Un rostro que no 

se tiñe de historia, que no sufre. Antes por el contrario, se 

trata de un rostro prístino. puro : no es el rostro del 

personaje, es el rostro de la actriz. 

Segundo ejemplo : La Lola se va a los puertos (Juan de 

Orduña, 1947). La Lola, dedicada toda su vida a un solo amor 

-el arte- , descubre que está enamorada de alguien de 

carne y hueso. Un largo plano se detiene en su rostro 

mientras el diálogo que mantiene con su acompañante a la 

guitarra prosigue bajo la forma de la alternancia: «Fue la 

noche - dice-, la luna, mi soledad ¿qué sé yo?)) El plano. 

de noche, con el rostro iluminado permanece largo rato hasta 

que funde en neg ro. 

66 
La Lola se va a los 
puertos: José F. Aguayo. 

(22) HArte Fotográfico)), núm. 
261. septiembre, 1973. p. 
1186. 

(23) Aguayo comenzó traba· 
jando de loto fija para Morena 
Clara. 

(24) En HArte Fotograticou, ya 
ci tada. p. 1 185. compara el 
propio Aguayo los métodos de 
uno y otro maestro y distingue 
el carácter europeo. barroco. 
con mucha luz, contrastes y 
toques de Guerner frente a la 
procedencia de la comedia bri­
llante de Pahle. quien recurre 
a una iluminación muy repar ti­
da. como si la luz entrara por 
las ventanas. 

No puede extrañarnos esta captación del rostro de la actriz 

fuera de todo conflicto, fuera de toda emanación de la 

historia. casi situada en las antípodas de esos rostros 

sufrientes desve lados por Fraile. El mismo Ag uayo responde: 

«Naturalmente, he cuidado la iluminación de los rostros, 

especialmente los de las actrices, pero para la fotogenia 

femenina la base de la iluminación es la altura a la que se 

sitúan los focos, que ayuda a disimular las ojeras y algunos 

surcos que pueden apuntar)) n Incluso si pudiera extrañar el 

hecho de que Aguayo fuera discípulo de Guerner 23
, su 

filiación es en el fondo muy contradicto ria, pues insiste en un 

maestro no menos importante en su formación - Ted 

Pahle- , añadiendo la consciencia de que se trata de dos 

modelos. dos estilos opuestos 24
. 

5. En torno a la llamada foto cerealista»: realismo, 

mirada y dirección de actores 

Si bien es necesario admitir que las clasificaciones suelen ser 

cuando menos equ ívocas al hablar en términos históricos, 

(25) En este film, primero de 
Antonio del Amo y primer 
guión de Manuel Mur Oti. el 
cargo de operador-jefe recaía 
sobre M . Berenguer. Su au­
sencia imprevista hizo posible 
que Mariné asumiera dicha 
responsabilidad. El mismo se­
ñala en una entrevis ta para 
!<Arte Fotográfico» (octubre 
de 1973, p. 1340) que, pese a 
este hecho, rodó dos filmes 

posteriores como segundo 
operador (Botón de ancla y 
La manigua sin Dios). 

(26) El paso siguiente. desde 
un punto de vista técnico, será 
el logro de rodajes en interio­
res naturales. Pero este fenó­
meno viene ya unido al uso de 
películas mucho más sensi­
bles y a otros fenómenos tan 
relevan tes técnica como esté-

ticamente: rodaje cámara en 
mano. in fluencia de Raoul 
Coutard. Un hombre represen­
ta emblemáticamente este vi­
raje en el cine español: Juan 
Julio Baena. cuya carrera co­
mienza precisa m ente en 
1959. 



parece, con todo, un hecho que hacia 1950 una nueva 

generación de operadores-jefe viene a sustituir (o, mejor, 

superponerse) a la de los ya consagrados antiguos discípulos 

de Guerner (Paniagua, Fraile, Aguayo). Revisando las 

filmografías de los operadores del ci ne español , se loca liza 

con facilidad la primera responsabilidad completa en 

largometrajes de Antonio L. Bal lesteros en 1950 (Sangre en 
Castilla, de Benito Perojo), la primera de Francisco Sempere 

en 1952 (Hermano menor, de Domingo Vi ladomat). el debut 

como primer operador de Juan Mariné en 1947 (un episod io 

del f ilm Cuatro mujeres, de Antonio del Amo) 25
, el de 

Alfonso Nieva en 1948 (El duende y el rey, de Alejandro 

Perla). etc. Sin atenernos a fáciles periodizaciones. otra serie 

de factores relevantes permite deducir un notable giro en el 

tipo de fotografía respecto al período anterior si n por ello 

imponer una sucesión lineal. Por una parte. la posibilidad 

técnica de rodar de forma genera lizada en exteriores rea les. 

con luz. mientras los interiores seguían siendo de estudio 26
; 

por otra. el influjo ya indicado que en nuestro país provoca el 

cine neorrea listéj que de algún modo ha dejado ya huellas en 

toda Europa. 

Este último dato merece ser retenido. La primera Semana del 

Cine Italiano. celebrada en Madrid del 14 al 21 de noviembre 

de 1951, ponía ya de reli eve el interés creciente por el cine 

neorrealista en nuestro país. la necesidad de «quitarse las 

barbas» y volver el rostro hacia la rea lidad social. Poco 

importa que la estética neorrea lista sea o no mayoritaria, lo 

cierto es que si bien no puede verse en esta ce lebración el 

punto de arranque de un interés que sin duda ya existía, sí al 

menos representa un rasgo emblemático de aqué l. José 

María García Escudero. defensor de este «Ci ne social», 

detecta con acierto en su cé lebre texto la creciente influencia 

de un cine que no da la espalda a la rea lidad, sino que, por el 

contrario, pretende hablar de ella v Ahora bien, este 

paralelismo entre vuelta temática a la realidad y retorno a los 

exteriores de rodaje no es de por sí mecánico. Si el 

neorrealismo italiano, desde el instante de la Liberación , 

estimu laba un deseo de «mirada» distinta. más cercana a lo 

real. que no só lo era analizable desde su relación con él, sino 

(27) Estas manifestaciones, 
todavía distantes para García 
Escudero del cine realmente 
social cuyo paradigma sería 
Surcos (J. A. Nieves Conde. 
1951 ), son ya numerosas a fi­
nes de los cuaren ta y princi­
pios de los cincuenta. El autor 
cita Mariona Rebull (1947). 
la s aguas bajan negras 
(1948), Un hombre va por el 
cam ino (1949), Día tras día 

(An tonio del Amo. 19511. 
films. entre otros, donde se 
advierte el fondo social. De un 
modo impresionista. pero no 
sin acierto. describe igualmen­
te otro tipo de films a los que 
denomina cine religioso-social 
(Cerca de la ciudad, Luis Lu­
cia, 1952; La guerra de Dios, 
Rafael Gil, 1953) en donde de 
nuevo la temática social está 
en el ambiente, pero edulcora-

dísima (Cine social, Madrid, 
Taurus. 1968. p. 271). 

(28) Sabemos positivamente 
que el cine espaflol de la pos­
guerra se empefló de un 
modo harto paranoico en for­
cluir todo el periodo sucesivo 
a la «vic toriall. Si incluso el 
cine de Cruzada se remontaba 
a períodos ya vetustos de la 
hazaña nacional (Harka! , Los 

sobre todo desde la_s propias características de dicha mirada 

que hacía posible este nuevo vínculo. el <trea lismo» español 

resulta mucho más contradictorio, dificultoso, incluso por 

razones de índole directamente polít ica. 

De lo anterior se desprende que. privado de una posibilidad 

rea l de denuncia. el cine español captó aquello que de más 

decorativo tenía el neorrealismo italiano: no una mirada 

menos marcada. más libre. un encuentro más azaroso con lo 

representado. sino un ambiente. Podríamos hablar de 

«neorrea lismo ambiental», fi cción fuerte. estructura narrativa 

clás ica. pero ambientes naturales. regreso al presente de 

posguerra 28 y rodaje en exteriores. No es extraño que en 

este contexto lo que sí cupiera sin cortapisas en la adopción 

retórica y descafeinada del neorrea lismo italiano fuera un tipo 

de fotografía que se enfrentara a nuevos objetos. a nuevos 
cuerpos y que estableciera un pacto siempre precario entre 

desvelar su grano y supeditarse a las estructuras narrativas 

más tradicionales. Porque. paradójicamente. en el 

neorrealismo la fotografía estrecha su relación con la puesta 

en escena :,es de 'una mirada distinta de lo que el 

neorrea lismo. habla. Incluso en las más fáci les declaraciones 

de sus artífice,s n o,~hay que ver sólo un deseo programático 

de no añadir n~da a la realidad. no hay que comprender un ... 
retroceso a un referencia lismo ya fa laz, sino. sobre todo. un 

empeño por construir una mirada menos direccionista ante la 

realidad. En otras pa labras. el neorrea lismo busca un nuevo 

encuentro entre mirada y mundo que implica de lleno a la 

cámara cinematográfica, a la puesta en escena y a la 

fotografía. 

Si bien conviene partir de las condiciones señaladas en lo 

que respecta a la recepción del neorrea lismo en nuestro país. 

no puede llegar a pensarse el extremo de que lo único 

neorrea lista -o lo único realista, tanto da- en España fuera 

la fotog rafía. Una mirada atenta descubre la coincidencia en 

los mismos equipos de rodaje de los directores de fotografía 

recién citados y algunos representantes del viraje del cine 

español (José Antonio Nieves Conde y los artífices de las 

famosas «conversaciones de Salamanca», el dúo 

últimos de Filipinas, etc.) o 
situaba la historia en un tiem­
po indiferenciado (A mí la le­
gión) o concluía con el desfile 
de la victoria (Raza), el ciclo 
posterior de cine histórico aus­
piciado por CIFESA establecía 
tan sólo una alegorfa intempo­
ral del perdido imperio español 
y el género populista se con­
vertía en puro folclorismo sin 
dato de fechación alguno. Lo 

que minuc10\.irnente se eva­
cuaba de es1 e cine era la pos­
guerra, especie de fantasma 
innombrable al que sólo me­
diante la metáfora se podia 
-y raramente- aludir. A ello 
se unfa la mezcolanza, no 
exenta de divisiones. del régi­
men franquista hasta el punto 
de que los cineastas, produc­
tores, guionistas. etc., no po­
dfan saber exactamente con 

-· 

qué facción (falangistas, opus­
deistas. militares sin más. 
etc.) iban a tropezar en cada 
caso y, en consecuencia, qué 
visión de la posguerra era la 
más plausible en cada mo­
mento. No carece de impor­
tancia que lo reprimido, inclu­
so desde el espíritu optimista 
de los vencedores. comience 
a nombrarse, aunque ello se 
produzca bajo una evidente 
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Bardem-Berlanga). Por ejemplo. Sempere trabaja en cinco 

ocasiones para Berlanga 29hasta 1962, ocupa el lugar de 

operador-jefe en dos de los tres films dirigidos en España por 

Marco Ferreri (El pisito -1958- y Los chicos -1959) 30, y, 

en un corto período de tiempo (cuatro años) colabora con 

Nieves Conde en cuatro ocasiones 31 y -lo que es 

sumamente curioso- lo hace en el momento en que Nieves 

Conde se interesa por la temática social y sustituyendo a 

Aguayo, quien había colaborado repetidamente con el 

realizador durante los años cuarenta 32. Incluso el propio 

Perera. autor de la foto de Surcos, era ya conocido por sus 

67 

forma descafeinada y repleta 
de coartadas argum enta les, 
ideológicas y también narra ti­
vas. 

67 
Hay un camino a la 
derecha: Salvador Torres 
Garriga. 

(29) Calabuch (19561. Los 
jueves, milagro (1957), Se 
vende un tranvía (1959, diri­
gida por Juan Esterlich con su­
pervisión de Berlanga), Pláci­
do (1 961 J y el episodio La 
muerte y el leñador, de Las 
cuatro verdades (1962). 

(30) El tercero sería El coche­
cito (1960). con fotografía de 
Juan ~u l io Baena. 

colaboraciones con la escuela de Barcelona -lquino como 

director e lquino como productor, Antonio Sau. Juan 

Xiol, etc.-. que tendían a una foto mucho más realista ya 

durante los años cuarenta (¿Quién me compra un lío? 

- 1940-. Una sombra en la ventana -1944-, Ni pobre 
ni rico, sino todo lo contrario - 1945-. ¡Culpable! 

- 1945-. El obstáculo - 1945-. Aquel viejo molino 
- 1946--, Borrasca de celos -1946--). Estas coincidencias 

dan qué pensar. pues el deseo ya patente en nuestro país de 

viraje hacia el realismo abarca no sólo la búsqueda de lo 

social, sino la puesta en marcha de un dispositivo escénico 

(31) Rebeldía (19531. Los pe­
ces rojos (1955). Todos so­
mos necesarios (1956) y El 
inquilino (1957). La fotografía 
del film crucial de Nieves Con­
de - Surcos 1951- recaerfa 
sobre Sebastián Perera. 

(32) Angustia (19471. Senda 
ignorada (1946). Llega la no­
che (1949) y Balarrasa (1950). 
Para este film Aguayo realizó 
la foto correspondiente a las 
escenas desarrolladas en el 
sem in ario de Salamanca, 
mientras Berenguer se encar­
ga de las res tantes. En su pre­
sen tación a la película a propó­
sito de su emisión en el pro· 
grama la noche del cine es-

pañol. el mismo protagonista 
- Fernando Fernán Gómez­
explica que durante el rodaje 
del film se comenzó a airear el 
influjo del neorrealismo. Inclu­
so - aunque sólo quede para 
el anecdotario- una conver­
sación de la película entre el 
empresario dedicado al con­
trabando y su amante hace ex­
pllcita referencia a la moda de 
películas actuales neorrealis-



que lo haga posible. En otras palabras, si existe una evidente 

conexión entre la fotografía de Aldo Tonti, Robert Juillard, 

Ubaldo Arata y la captación de un universo crítico en toda su 

crudeza, si en estos artífices (realizadores, fotógrafos) del 

neorrealismo italiano se advierte la necesidad de superar las 

convenciones, las abstracciones, de la mirada acolchada 

hollywoodense, no puede extrañar, por muchas que sean las 

diferencias, que establezcamos el parangón entre este 

intento de volver a lo real por algunos realizadores españoles 

y la defensa explícita de una fotografía más realista, menos 

dirigista, que capte mejor el grano de los personajes, su 

materialidad, no poetizada, sino crudamente. 

Un índice explícito lo tenemos en las declaraciones de Juan 

Mariné 33 : «La fotografía ha de estar al servicio de la película, 

sin imponerse nunca como protagonista. Me acuerdo de 

Otelo, de Orson Welles, tan barroca, tan preciosista, que no 

me parecía verdad. Figueroa es sensacional, pero su exceso, 

digamos, de elaboración creo que no es del gusto de hOV!! . 

Esta idea o aquella otra apreciación respecto a la foto del 

«pasado», a la que se acusa de teatral, expresan con singular 

claridad no un apego a la realidad por parte de estos 

fotógrafos, sino el cua litativo desplazamiento en esta época 

hacia una noción distinta de verosimi litud. 

Ahora bien, postular una foto realista nada quiere decir en sí, 

decir que la foto de los cincuenta es menos contrastada que 

la anterior no es más que una generalidad (véanse los 

episodios nocturnos de Surcos y Balarrasa, entre otros, para 

contradecirlo). El problema radica en que este t ipo de foto, 

pese a sus grandes matices, dista mucho de un efecto 

documental. Si en muchas películas neorrealistas italianas, la 

ca lidad fotográfica se resentía en beneficio de su 

transparencia, la fotografía española de los cincuenta utiliza 

recursos liberal izadores de la mirada que, paradójicamente, 

conducen a un mayor cierre y control de la puesta en escena, 

particularmente en lo que se refiere a la dirección de actores. 

Un ejemplo puede servir de ilustración efectiva: la 

planificación en plano-secuencia para Plácido. En primer 

lugar, se advierte una preferencia por emplazamientos de 

tas en las que sólo hay mise- (33) uArte Fotográficon, octu-
ria. bre 1973. p. 1341 . 

cámara que apuntan hacia una acentuada profundidad de 

campo (hacia unos fondos extensos) ; en segundo, la 

movilidad de la cámara es incesante. Ahora bien, la primera 

característica tiene la función de situar en la escena más de 

un grupo de actores, dispersar por el campo varios focos de 

atención y representación que serán minuciosa y 

rítmicamente tratados tanto desde el punto de vista visual 

como del sonoro ; la segunda, pegada a los movimientos de 

los personajes, introduce un factor de desplazamiento 

narrativo en el constante cambio de focalización de unos 

personajes a otros. De este modo, lo que en principio no es 

más que un procedimiento de mayor flexibilidad de la mirada 

se torna aquí un rasgo de cuidado control de la interpretación 

y obliga al realizador a una minuciosa dirección de actores. 

Lejos del direccionismo de los planos-secuencia de Welles, 

también nos-' separ~mos de los continuos desajustes de la 

mirada en Renoir, pero distantes de una foto retocada, 

pictórica o teatral, nb lo estamos menos del efecto 
• i . ~ 

documental. Con~tra lo que pudiera parecer, la estética del 

plano-secuencia no ha debilitado ni por un momento (antes 

bien, lo contrario) las responsabilidades de la dirección del 

film. El mismo Sempere lo confirma desde su posición de 

fotógrafo para el caso de Plácido. «Para rodar estos 

planos-secuencia, en donde luego no se puede cortar ni 

intercalar nada, hav que saber mucho cine; saber muv bien lo 

que se quiere; marcar va en el rodaje el ritmo de la 

interpretación v del movimiento de los actores. En una 

palabra, hay que poseer un completo dominio de todos los 

factores que entran en juego y tener una intención. En 

cuanto al método de trabajo, empezábamos por ensavar 

mucho, con la grúa, actores, luces. A las dos de la tarde 

estábamos en el plató v se iniciaban los ensavos. Unas 

cuatro horas después, hacía las seis, empezábamos a 

rodar ... )) (subrayados nuestro) 34
. 

Un aspecto queda, con todo, por tratar. Si más arriba 

afirmamos en un sentido genérico que la mayor parte de los 

directores de fotografía del cine español de los cuarenta 

proceden de la escuela de Guerner, por mucho que 

mantengan diferencias respecto al maestro, Emilio Foriscot 

(34) iiArte Fotográfico>1, núm. 
270. junio 1977. p. 785. 

-· 
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representa un caso extraño dentro de este contexto (vide 

supra respecto a Perera). En efecto, ya a comienzos de la 

década del cuarenta, Foriscot se empeña en un tipo de 

fotografía que nada parece deber al trabajo de sombras 

manierista de Guerner. Incluso en sus declaraciones, Foriscot 

aboga por una foto realista en oposición a la «relamida» y 

«retocada» de Guerner y afirma que sólo com ienzan a 

interesarle fotógrafos como Fraile, Paniagua y Aguayo cuando 

éstos se deshacen de la influencia de su maestro 35
. 

Preguntado por la moda de la foto realista no puede sino 

responder: «El cine realista cuando vino a mí vo va estaba 

cansado de hacerlo. Siempre lo había hecho. Antes de 

so ponerlo de moda los italianos, ésa era la forma que vo tenía 

68 
Rodaje de Plácido: 
Francisco Sempere. 

(35) uArte Fotográfico)), núm. 
304. abril 1977, p. 519. 

136) Ibídem. p. 517 . 

(37) Lo mismo cabria añadir 
en lo que respecta a decora­
dos naturales. 

de interpretar la fotografía v de aplicarla en la práctica, 

aprovechando siempre las fuentes de luz natural v 

reforzándolas» 36
. El hecho de que Foriscot junto con Perera 

trabajaran para la escuela de Barcelona, especializada en 

series B, de rodaje más rápido y con menos presupuesto (un 

plano largo de Guerner podía llegar a ser costosísimo en 

tiempo y dinero), podría explicar técnicamente el uso, raro 

para la época, de una foto de iluminación repartida y basada 

en fuentes de luz naturales 37
, pero ello no excluiría en 

absoluto el carácter premonitorio de estos productos para los 

fotógrafos del cincuenta, formados, sin embargo, en otra 

escuela. 

(38) «Arte Fotog ráficon, núm. 
268. abril 1974. p. 512 . 

(39) Si Berenguer se formó, al 
menos en parte, en Alemania 
trabajando en un laboratorio 
fotográfico en Lindau. no por 
ello debe de olvidarse que cul­
tivó precisamente en d icho la­
boratorio el género noticiario, 
siendo más ta rde correspon­
sal de la Fax en Barcelona y 
Baleares. Entre otras cosas. 
Berenguer era ya en 1974 uno 
de los tres europeos que per­
tenccia corno socio a la Ame-

rican Society of Cinemato­
graphers (junto a Louis Page y 
Giuseppe Rotunno) y, por de­
más, es el director de fotogra­
fía que más exitosa panicipa­
ción ha tenido en el cine inter­
nacional trabajando para Stan­
ley Kramer, Anthony Mann, 
Nicholas Ray, Christian-Jaque. 
Alessandro Blasetti, Robert 
Parrish, Saul Swimmer, Gior­
gio Ferroni. etc. 
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6. Nada, la profundidad del campo y la versatilidad 

de Berenguer 

Tal vez sea Manuel Berenguer el operador-jefe español más 

versátil del período que tratamos . Si la espléndida fotografía 

de Guerner, Aguayo, Sempere o Fraile se repite de film en 

film, Berenguer parece hacer depender la calidad de su 

imagen de las condiciones de cada película, incluso de cada 

secuencia particular. Y es que Berenguer defiende una 

transparencia fotográfica que debe ser interpretada 

correctamente: «Pero su virtud principal (del fotógrafo) es 

que no se vea la foto. Que no digan nunca al salir del cine 

11¡0ué bonita la fotografía!», porque esto quiere decir que ha 

distraído la atención y no ha servido al tema» 38. Pero hemos 

dicho que estas frases debían ser bien interpretadas. Ello 

significa que Berenguer no aboga por una foto neutra, 

absolutamente transparente, sino por una que contribuya 

activamente a la puesta en escena del film. De nuevo vemos 

aquí, aunque inexpresa, la reserva hacia Guerner 39 . 

Detengámonos en un curioso síntoma de la sensibilidad hacia 

las innovaciones estéticas a partir de un breve estudio de 
Nada (Edgar Neville, 1947). 

Este film constituye una peculiar rareza en el cine español. 

Y ello porque su fotografía se hacía eco de algunas 

innovaciones ya investigadas unos años antes por un director 

y un operador perfectamente integrados. Nos referimos a 

Orson Welles y Gregg Toland. En efecto, es sabido que entre 

las rarezas de un film como Citizen Kane (Ciudadano Kane, 
1941) figura su fotografía. Empleando un objetivo que 

acababa de hacer su aparición en el mercado (el 18,5, 

denominado tambiéri gran angular). podía lograrse una inusual 

profundidad de campo, desde el primerísimo plano hasta el 

infinito, al tiempo que dicho objetivo producía una 

considerable deformación de la imagen mediante una 

desmesurada ·ampliación de la embocadura del encuadre y un 

no menos exagerado acuse de las líneas de fuga . Este tipo 

de objetivo forzaba al mismo tiempo a iluminar con acusados 

contrastes el conjunto de la imagen y a cerrar los decorados 

por medio de techos artificialmente construidos 40 . En un 

(40) Los famosos techos de 
muselina de Citizen Kane así 
como sus decorados fueron 
construidos por Perry Fergu­
son. director artístico del film. 
aunque por razones burocráti­
cas figurase en los titu las de 
crédito oficiales tan sólo como 
ayudante de Van Nest Polgla­
se, jefe administrativo del de­
partamento de arte de la AKO. 
Según establece con detalle 

Robert L. Carringer (Cómo se 
hizo Ciudadano Kane, Barna. 
Ultramar. 1987), la responsabi­
lidad del film recae en la arti­
culación lograda por Welles 
entre su dirección y los traba­
jos de Toland y Ferguson . 

(41) Juan Mariné, ayudante 
de Berenguer para la fotogra· 
fia de Nada, confirmó oral· 
mente esta idea declarando 
que el equipo técnico que tra· 
bajó en el film de Neville man­
tu vo sesiones de estudio so­
bre El cuarto mandamiento, 
inspirándose ampliamente en 
su concepción de la fotografía 
y del espacio escénico. 

cine como el americano clásico, definido por una tendencia a 

la neutralidad de los significantes y un borrado de las marcas 

enunciativas, era fácil suponer que la fotografía de Citizen 

Kane, usando y abusando de tales procedimientos, 

contribuyera a hacer más perceptible la voz enunciativa que 

estaba llamada a exorcizarse. Este rasgo fotográfico se 

convertía, pues. no sólo en recurso esencial de la puesta en 

escena. sino también en procedimiento de firma autoría/. 

Con todo, Citizen Kane no se estrenó en nuestras pantallas 

hasta 1967 y es muy probable que ninguno de los artífices de 

Nada lo conociera. Lo que sí conocían sin duda es el estreno 

mucho más puntual de The Magnificent Amberson (El 

cuarto mandamiento, 1942, estrenada en Madrid el 8 de 

febrero de 1945) 41
, film en el cual todos estos 

procedimientp~ fue fon igualmente utilizados por Stanley 

Cortez, si bien .de un modo menos acentuado que en el 

anterior 42
. Lo cierto l·!=JS que observando detenidamente 

ambos films y ~! .. de ~eville-Berenguer. se advierten más 

concomitancias entre este último y el segundo dirigido por 

Welles que entre Nada y Citizen Kane. Si. por demás, 

tomamos en consideración, siquiera sea por detallar 

responsabilidades, las declaraciones de Edgar Neville en 

torno a la dirección de films en donde reitera la importancia 

central del guión y la dirección de actores. todo parece 

indicar que las implicaciones del trabajo fotográ.f.ico de Nada 
recaen prioritariamente en Berenguer, por más que dicho 

trabajo esté -como veremos- bien integrado en la puesta 

en escena 43
. Veamos. pues. cómo se realiza esta integración 

en el film. 

En primer lugar. Nada da comienzo y concluye con una voz 

en off que indica el marco subjetivo en el que se va a 

desarrollar la percepción del film . Es la .voz de una joven, 

Andrea (Conchita Montes). que relata: «Llegué a Barcelona 

de noche. El gran rumor de la gente, la sensación confusa de 

la ciudad, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvían 

todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por 

fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños por 

desconocida». Unicas palabras pronunciadas mientras la 

(42) Stanley Cortez era mu­
cho menos audaz en su·s ex­
perimentos fotográficos que 
T otand e incluso su carrera 
como director de fotograffa 
era mucho más escasa al co­
menzar su trabajo con Welles, 
pues prácticamente había in· 
tervenido sólo e n se ries 
B. T oland, por el contrario, 
amén de su conside ra ble 
fama. ya había ejercitado este 

tipo de fotograffa en profundi­
dad de campo, aunque de 
modo menos acentuado, en 

. otros films entre los que des­
tacaba The Long Voyage 
Home (Hombres intrépidos, 
John Ford, 1949) y que Toland 
rodó inmediatamente antes 
de Citizen Kane. Para obser­
var la continuidad en este tipo 
de fotografía por T oland de 
modo menos marcado y de 

acuerdo con las exigencias de 
otro notable investigador del 
espacio escénico en profundi­
dad. puede verse The little 
Foxes (la loba, William 
W yler, 1941 J. 
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muchacha atraviesa el umbral de un patio barcelonés, esta 

voz se apaga durante todo el film. Sólo al fina,1,, una vez 

consumada la tragedia fami liar en la que un h.0-mbre muere y ... , 
otros dos miembros del hogar enloquecen, esta. voz vuelve a 

irrumpir en la banda sonora relatando su despedid.a: «Preparé 

la maleta en un momento. Al bajar la escalera recordaba la 

terrible esperanza, el anhelo de vida con que la había subido 

por primera vez. Sentía de nuevo aquella ansiedad de la 

llegada, pero ahora va no tenía las mismas ilusiones. Me 

marchaba sin haber conocido nada de lo que confusamente 

esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés 

profundo, el amor; de la calle Aribau no me llevaba más que 

lo que había traído: nada» . 

No es ocioso comenzar con estas citas porque sólo desde 

ellas, desde el riguroso punto de vista que parecen señalar, 

es comprensible el trabajo de la fotografía. En efecto, pues si 

esta voz en off no acompaña jamás al relato, no guía al 

espectador en sus impresiones es precisamente porque, acto 

seguido, se produce un sensible desplazamiento del punto de 

vista hacia la imagen. Andrea penetra en la casa y en su 

69 
Nada: Manuel Berenguer. 

(43) Léanse desde esta óptica 
las aseveraciones siguientes: 
11Mi dirección ha sido, más 
que nada, dirección de acto­
res. Creo que es la única que 
existe en realidad. Detenerse 
a examinar si un fundido enca­
denado es defectuoso. es de 
quisquilloso. Los fundidos. la 
luz y otros anificios son traba­
jos de laboratorio que es tán 
muy bien para los americanos. 

poseedores de una técnica 
mecánica, pero no entre noso­
tros, que no tenemos sus me­
dios» (declaraciones recogi­
das en El cinema de Edgar Ne­
ville. preparado por Julio Pérez 
Pe ruch a y editado por la 
XXVII Semana Internacional 
de Cine de Valladolid, octubre 
de 1982. p. 104). Un objetivo 
semejante - el 25- fue utili­
zado por Berenguer para el 

' 

interior, permanentemente en sombra, se ve sometida a un 

ambiente asfixiante y claustrofóbico que, más que la palabra, 

es la imagen quien debe revelar. De este modo, el ambiente 

claustrofóbico evocado por la narradora, aderezado por el 

sadismo en las relaciones familiares, los amores adúlteros, el 

contrabando y la violencia, se traducen en términos de 

puesta en escena en unas formaciones clausuradas de los 

planos, con techos muy bajos y siempre cerrados, con una 

casi inexistente entrada de luz en las habitaciones (la sala de 

estar en donde la familia de Andrea se degrada, la buhardilla 

de Román). Espacios clausos, pues, que, merced a la 

deformación óptica del objetivo 25 y a su profundidad de 

campo, pueden verse en su amplitud horizontal y vertical 

para configu rar una imagen fuertemente hermética; imagen 

en la que Andrea se debate sin salida. He aquí cómo la 

asfixia del personaje está producida no por los espacios de 

referencia, sino por la configuración de los planos, esto es, 

no por el gesto de opresión evocado, sino por los techos que 

se ciernen sobre ella, por las sombras que la aprisionan, por 

un campo que no se abre hacia el exterior, hacia la luz, sino 
que se cierra sobre sí mismo. 

film La dama de armiño, diri­
gido por Eusebio Fernández 
Ardavín en et mismo año con 
el fin -como indica con gran 
precisió n Ricardo M uñoz 
Suay- de aproximar la visión 
del filme a la pintura del cre­
tense en la que «no sólo hay 
superficie y forma, sino pro­
fundidad. Y una deformación 
dada, buscada, que nos con­
turba visiblemente. Berenguer 

creó, con ese 25, un lenguaje 
plástico, con el que inten ta re­
flejar un mundo visual. donde 
fas líneas sufren aberraciones 
ópticas, que recuerdan aquel 
otro del pintor biografiado 11 (La 
expresión cinematográfica en 
la obra de Manuel Berenguer. 
en uRevista Internacional del 
Cinen, núm. 1. agosto 192. 
p. 50) . 

~ 
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Pero -se nos dirá- ¿qué hacer. sin embargo, con los 

espacios del exterior. con aquéllos que no representan la 

vivienda familiar. sino que actúan como vía de escape de la 

protagonista y que. en consecuencia, no son cerrados y 

sombríos? Ciertamente, hay tres series de espacios que 

contrastan con los hasta aquí señalados: los exteriores 

abiertos. los planos de la Universidad donde sigue sus clases 

Andrea y los de la casa de su nueva amiga Ena (María Denis). 

Todos ellos están fotografiados con el mismo objetivo, pero. 

a diferencia de los anteriores, aquí se advierte una entrada de 

luz mucho menos contrastada, una claridad que parece 

significar el dinámico contrapunto de los otros. En otras 

palabras, también aquí Berenguer ha sabido ofrecer en 

términos plásticos el enfrentamiento semántico que se 

produce entre los espacios toda vez que se recuerde el 

marco subjetivo en el que se inscribe el conjunto 44
. 

Pero aquí se verifica una transformación sutil guiada por la 

historia. Son estos espacios abiertos los que nacen de un 

encuentro y de su desarrollo : la amistad entre Andrea y Ena. 

70 
Nada: Manuel Berenguer. 

{44) En realidad. la duración 
actual del film (80 ') se resien­
te de un corte de 30' impues­
to por la distribuidora C1FESA. 
a fin de reduci r la atmósfera 
asfixiante que rodeaba al fil­
me. pesente también en la no­
vela de Carmen Laforet del 
mismo título . Ello supuso Ja 
el iminación de diversas se­
cuencias y personajes secun­
darios que reforzarían todavía 

más la in terpre tación que he­
mos dado (El cinema de Ed­
gar Neville, ya citado. p. 50). 

J. . ' ·~ 

Y, a fin de cuentas?son espacios engañosos en la medida en 

que serán reconvertidos más tarde al claustrofóbico de la 

familia merced a la intervención de Ena . En. efecto, para Ena 

estos espacios son sólo la garantía de una confianza, la que 

le permita introducirse en la familia de Aridrea, trabar relación 

con su tío Román y consumar una venganza largo tiempo 

deseada por el agravio que este hombre causó a su propia 

madre. No es casual. pues, que sea Ena la que sentencie el 

retorno a la buhardilla de Román y, ahora en presencia de la 

propia Andrea. desencadene el drama con la caída por las 

escaleras del hombre y su muerte inmediata. El retorno, 

pues, certifica el origen y la existencia de un único espacio 

circular que, como efecto metafórico, rodea a la protagonista. 

Los demás son lugares de paso y, como hemos visto, su 

captación fotográfica los ha marcado con idéntico objetivo, 
pero con distinta iluminación. 

A pesar de todo, hablar de la profundidad de campo y del 
influjo de Gregg Toland o Stanley Cortez puede resultar 

equívoco por poco matizado. Sabemos que la planificación en 

--· 
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profundidad ya había sido utilizada por el mismo Toland, entre 

otros, para sus trabajos con William Wyler por ejemplo. Dos 

diferencias separan, sin embargo, la fotografía entre los films 

de este director y los de Orson Welles: mientras Wyler pide 

a Toland una iluminación neutra, lo menos marcada posible, 

Welles exige luces contrastadas, violentas y matizadas a la 

vez, «grandes masas de claroscuro hendidas por brechas de 

luz que él manejaba sabiamente con los actores>> 45
. Por otra 

parte, el objetivo utilizado (vide supra). Nada se encontraría, 

pues, evidentemente del lado de Welles, pero no 

obsesionada por esta histérica emergencia de la 

enunciación 46
, su deformación óptica revierte en beneficio 

de la historia y de un punto de vista subjetivo que 

desencadena el relato y de este modo, pero sólo desde él, 

sella una confluencia del sentido opresivo del espacio con la 

iconografía e iluminación claustrofóbica. 
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Nada: Manuel Berenguer. 

78 
Nada: Manuel Berenguer. 

(45) La referencia es de An­
dré Bazin, quien advirtió agu­
damente estas dife rencias en 
William Wyler o el ;ansenista 
de fa puesta en escena, en 
Qué es el cine. Madrid, Rialp, 
1966. p. 152. 

(46) Véase Jesús G. Reque­
na. La modernidad de Ciuda­
dano Kane, en uContracam­
pon, núm. 34, invierno. 1984 . 
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Vamos a ilustrar a continuación la relación que se establece 

en Nada entre fotografía y puesta en escena tomando como 

ejemplo el instante en que Andrea entra en contacto con los 

conflictos que subyacen a las relaciones familiares 1_de sus 

tíos. Emplazamiento en profundidad de campo que· enfoca en 

primer plano de espaldas a Román con su silueta oscurecida. 

Al fondo, iluminado en contraste con este primer plano, una 

puerta se abre y entra Andrea. Esta se aproxima 

oblicuamente a cámara mientras el aparato se desplaza en 

panorámica siguiendo su movimiento y sacando de campo a 

Román justo en el momento en que introduce en él a Gloria, 

sentada a la misma mesa. Por medio de este emplazamiento 

se ha situado a Andrea entre ambos personajes, como guía 

de un desplazamiento, pero también como sujeto que va a 

vivir y construir su traumática relación familiar en los 

intersticios de los enfrentamientos entre aquéllos. 
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Nada: Manuel Berenguer. 
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Nada: Manuel Berenguer. 
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Tras un corto desarrollo secuencial en el cual Román insulta 

e increpa a Gloria en presencia de Andrea, se produce un 

inusual raccord de 180º que varía al mismo tiempo la escala 

del plano 47 . Andrea, de espaldas a la cámara en plano medio 

largo; luego, Román; poco más lejos, Gloria . Al fondo, unas 

cortinas desde donde aparece Juan como entrando en un 

escenario. Con su entrada y pequeña detención se completa 

el cierre icón ico de la imagen y se consuma el confl icto del 

film ante el estupor de Andrea que, por lo demás, permanece 

encerrada en este espacio y, al mismo tiempo, todavía en 

régimen expectante respecto a él. El film tratará de explicitar 

su progresiva alternancia entre la implicación y la testificación 

para conclui r con un universo que la engul le. 
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(47) El desprecio de Neville 
por el raccordy la planificación 
de las secuencias es explícito 
en la multitud de desorienta­
ciones espaciales y tempora­
les que se producen en sus fil­
mes. Caso explícito en donde 
los desajustes de planificación 
abarcan toda la gama de pun­
tos de vis ta (incluyendo un 
flash-back mentiroso) es El 
crimen de la calle Bordado­
res (1946). 

(48) En <1Radiocineman, núm. 
77. mayo 1951, Berenguer co­
menta los problemas de roda­
je de esta secuencia. Como 
dato del anecdotario. recuér­
dese que la dificultad funda­
mental estribaba en la filma­
ción del agua. su uniformidad 
al caer y la sincronía del movi­
miento de la cámara con el 
personaje y con los camiones 
que transportaban el liquido. 

Explica Berenguer que. pese a 
haber resuelto todo es to, el ro­
daje con luz muy débil hacía 
imposible que el agua impre­
sionara en la película, al no re­
cibir contraluz . El propio direc­
tor de fotografía ideó. enton­
ces. emblanquecer e l agua 
mediante una disolución de le­
che condensada. Asf, al perder 
su transparencia. pudo el agua 
ser fotografiada. 

Un ejemplo más que expresa con claridad cómo Berenguer 

afronta los hechos sin esquemas previos. Nos referimos a la 

célebre secuencia del viaducto en Cielo negro (Manuel Mur 

Oti, 1951 ). La protagonista (interpretada por Susana Canales) 

ha sido víctima de una cruel broma que le ha hecho creer en 

el fina l de su triste vida de solterona. No sólo su 

descubrim iento la sume en el desconsuelo, sino que a el lo se 

une la repentina comprensión de que la muerte de su madre, 

única persona con quien ha compartido los años, está muy 

próxima. La muchacha acude al oculista: en una escena de 

oscu ridad casi completa, sólo reluce un pequeño foco que 

apunta a su ojo. El médico le confiesa la inutilidad de los 

crista les: la pérdida de visión, la ceguera absoluta, es lenta, 
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Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

82 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

83 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

84 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

85 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 



pero inevitable. Mientras el doctor pronuncia estas palabras, 

el foco se ha descentrado: el rostro de la joven se hal la en 

sombra. Este es el golpe de gracia. A continuación, la salida 

a la ca lle la hará tropezar azarosamente con un ciego, brutal 

premonición de su seguro futuro, por medio de una 

anticipación sonora (la voz del ciego). la vuelta a casa le 

indica rá desde las escaleras, de nuevo por sonido off 

(plegarias del velatorio). que ya es huérfana. Desesperada, 

corre por las ca lles hasta el viaducto. El cielo está 

completamente negro y llueve torrencialmente. Sube a la 

balaustrada del viaducto y un terrorífico plano muestra su 

espalda casi precipitándose al abismo. Por última vez, un 

raccord sonoro descubre la hora en el campanario; como 
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alertadas por este sonido, todas las ig les ias hacen tañer sus 

campanas, entre ellas la catedral. Y es aquí donde comienza 

un enorme travelling de 500 metros sin corte alguno desde el 

viaducto hasta la catedral. Precisamente en la inexistencia de 

este corte, exig ida por Mur Oti, en la continuidad de esta 

mirada que, sin interrupción , lleva desde la desesperación 

hasta el milagro, radica la genialidad del plano. Una lluvia 

incesante, la noche, un intento de suicidio y un largo 

itinerario que concluye en las grandes puertas de la catedral. 

No en vano el plano siguiente, en fortísimo picado y ya desde 

la antesala de la iglesia, señala la presencia «divina», la 

consumación del milagro 48
. 
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Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 
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Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 
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Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 
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89, 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

90 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

91 
Cielo negro: Manuel 
Berenguer. 

(49) Véase Jean Mitry, Histoi­
re du cinéma, vol. 5, Parfs, Edi­
tions Universitaires-Jean Pie­
rre Delarge. 1980. p. 7. 

92 
La niña de la venta: 
Manuel Berenguer. 



7. Coda 

Al comienzo de nuestra exposición, señalábamos la 

existencia de un límite objetivo hacia 1960 cuya amplitud era 

mucho más que nacional. Convendría detenerse un poco más 

en ello si bien no es el objeto central de nuestro trabajo. 

Desde la reestructuración de los estudios hollywoodenses 

después de la revolución sonora hasta 1960 no hay en el 

campo técnico innovación alguna que modifique 

sensiblemente las coordenadas fotográficas. Es cierto que se 

logran películas más sensibles. micrófonos más sensibles 49
, 

objetivos de foca les más cortas (F. 16 y F. 18) que hacen 

posible más profundidad de campo. etc. Sin embargo, la 

revolución técnica fundamental acontecerá allá por los años 

92 

1958-1960 con la desembocadura de una serie de 

innovaciones ta les como la genera lización del zoom, la 

grabación magnética y el uso de cámaras portátiles, bajo la 

influencia del reportaje te levis ivo. No es, con todo, de una 

revolución de tipo técnico de lo que aquí se trata. 

Paralelamente a estos hallazgos, y una vez debilitada la 

credibilidad del modelo clásico hollywoodense. las escrituras 

modernas harían su ostentosa aparición en el panorama 

cinematográfico. Bajo las formas, siempre heterogéneas 

entre sí, del cine underground, de la nouvelle vague, del free 

cinema, del cine directo .. . penetramos. de un modo todo lo 

cont radictorio que se quiera. en un universo visual 

tecnológica y estéticamente distinto. He aquí. pues. las 

razones de nuestra detención histórica. 
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Un notable ausente ha creado el vacío en estas páginas: el 

color. No se debe al azar. El procedimiento de Technicolor 

tricromo estaba ya dispuesto desde 1931 por J. A. Ball y fue, 

de hecho, el único modelo utilizado durante los años treinta y 

el más frecuente hasta 1950 50 . No obstante, otros 

procedimientos ocuparon el mercado, dado que la patente 

del Technicolor era carísima y, como resultado de ello, cada 

país busca métodos propios, incluso en el interior de Estados 

Unidos. En España, el Cinefotocolor fue el procedimiento con 

el que se rodaron algunos films a comienzos de los 

cincuenta. Sin embargo, las películas se deterioraron y 

93 
El último cuplé: José F. 
Aguayo. 

(50) En un principio, el Tech­
nicolor era un procedimiento 
aditivo bicromo que fue pre­
sentado en el Aeo lian Hall de 
Nueva Yo rk en 1916. Poste­
riormente, sufrió una serie de 
transformaciones que dieron 
como resultado la tricromfa . 

actualmente no se conserva más que un film en este color 

gracias a un contratipo sacado por Eastman Color 

posteriormente: La niña de la venta, de Ramón Torrado. Por 

otra parte, cuando este último procedimiento -Eastman 

Color- se comercializó (1952, aunque creado en 1949), 

logrando una imagen mucho menos plana que el Technicolor, 

fueron pocas las incursiones de los fotógrafos españoles 

en él. Y, sobre todo, al desconcierto universal se vino a 

añadir esta contradicción ya señalada en otro lugar entre una 

imagen tendente a la expresión pictórica, de atmósfera, y un 

modelo de producción que imitaba crecientemente el estilo 
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americano. La fotografía española, al menos en lo que a la 

escuela de Guerner se refiere, se vio arruinada por la 

generalización del co lor. Un explícito ejemplo lo represe.nta el 

cambio de actitud de un fotógrafo como Alfredo Fraile. En 

efecto, preguntado en 1948, rechaza por completo el color; 

en 1973, ya un poco a deshora, responde: «El color ha 

venido a eliminar muchos juegos de luces y ambientes. 

Estuve en Alemania estudiando el color en la casa AGFA, 

porque hubo una época en que se decía que para el color 

bastaba con iluminar el plano, que el color modelaba por sí 

94 
Amanecer en Puerta 
Oscura: Cecilia Pania9ua. 

i, 

mismo, que no era necesario el contraste, pero ·esto no es 

así, y ha habido un momento en que las películas en color se 

volvían a iluminar con el contraste, como en el blanco y 
negro» 51

. Incluso, por arriesgarnos en un período que no nos 

compete, podríamos decir que el mismo Juan Julio Baena, 

pionero de una fotografía moderna, marcada por la mayor 

sensibilidad de las emulsiones, la ligereza de los aparatos, el 

uso de la cámara en mano, etc., todavía da muestras de 

incomprensión y falta de ductilidad cuando utiliza el color. 

Pero esto ya es harina de otro costal. 

(51) cc Arte Fotográfic0>1. núm. 
260. agosto 1973. p. 1038. 
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