
Capítulo 1 

El gabinete del doctor Caligari 
y los destinos del filme expresionista 

El Capital Theater de Nueva York presentaba en su sesión del 
3 de abril de 1921 un programa algo extravagante. Al abrirse el 
telón, el público se encontraba en vivo frente a una espaciosa 
habitación iluminada por una luz difusa procedente de una chi­
menea. Entre ésta y una ventana, a través de la cual la luz de la 
luna bañaba la biblioteca, se perfilaba un escritorio y dos silue­
tas humanas. Apenas el telón había concluido su movimiento, 
una de estas figuras, designada en los programas de mano como 
el doctor Cranford, tomaba la palabra y refería la extraña ex­
periencia que había vivido con un joven, aquejado de sonam­
bulismo y víctima de una horrible pesadilla que tenía imperio­
samente que verbalizar y que se refería a un tal doctor Caligari. 
El turbado muchacho -recordaba Cranford- miró a través 
de una ventana del asilo de alienados donde residía, mientras 
por el sendero del fondo una joven en estado catatónico se diri­
gía hacia ellos. En ese preciso momento, el telón se cerraba, las 
luces se apagaban y la e~cena desembocaba mediante un fun­
dido en la imagen (ésta ya cinematográfica) de dos hombres 
sentados en el banco de un jardín, mientras, como en la escena 
teatral que acabamos de referir, una muchacha, en estado de in­
consciencia, avanzaba en dirección a la cámara. 

Así se estrenaba en América El gabinete del doctor Caligari 
(Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), una inu-
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sual producción alemana que había logrado vencer el bloqueo 
de películas germanas provocado por la Gran Guerra. 1 Una 
hora y media más tarde, concluida la proyección, los especta­
dores eran devueltos al mismo despacho del doctor Cranford. 
Algún tiempo debía haber transcurrido, pues el fuego estaba 
ya cubierto por cenizas y una neblina azul procedente del 
humo de un cigarro bañaba tenuemente la atmósfera. Cran­
ford se levantaba, estiraba sus brazos con lentitud y dirigía su 
mirada hacia la otra figura, que había permanecido recostada 
sobre un sillón presumiblemente durante todo el transcurso 
del relato. Su identidad era revelada ahora: Jane, la protago­
nista de la película. Y, ante el gesto interrogativo de ésta, 
Cranford concluía su relato: «Y así fue. Francis Purnay es hoy 
un próspero joyero en Edenwald, felizmente casado y con una 
pareja de hermosos niños normales. Y lo más extraño de su re­
cuperación es el lapsus de memoria que la acompaña. Es como 
un hombre que se despierta repentinamente de un mal sueño 
y es incapaz de recordar el mínimo detalle del mismo. En la ac­
tualidad, el nombre "doctor Caligari" no significa para él más 
que el de Smith o Jones. Ha olvidado por completo sus aluci­
naciones» (Bunn, 1990, 65-67) . 

A pesar del éxito inmediato, es difícil evaluar cómo reac­
cionó el público norteamericano ante película tan delirante y, 
en todo caso, diferente a sus hábitos narrativos. Sin embargo, 
algo no ofrece dudas: Caligari fue acogido con todos los hono­
res y con una buena planificación comercial en la distribución 
y la exhibición cinematográfica. No había sido menos en 
Europa. A pesar del mito de su fracaso de público, probable­
mente propalado por el productor Erich Pommer para refor­
zar la leyenda de malditismo, El gabinete del doctor Caligari 
no sólo fue un éxito, sino un verdadero acontecimiento cine-

l. Con anterioridad, ya lo había hecho Madame Dubarry, la película que 
Lubitsch dirigió en 1919 y que llevó en Estados Unidos el significativo títu­
lo de Passion. 
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matográfico y extracinematográfico en la Europa de los años 
veinte: el 26 de febrero de 1920 la estrenaba el lujoso Mar­
morhaus de Berlín, donde permaneció cuatro semanas, regre­
sando de nuevo a las pantallas el 14 de abril del mismo año. En 
París, la apadrinaba Louis Delluc desde las páginas de su in­
fluyente revista Cinéma y él mismo promovió su proyección en 
el cine Colisée el 14 de noviembre de 1921 para luego ser es­
trenada comercialmente en el Ciné-Opéra, donde permaneció 
desde el 3 de marzo hasta el 5 de mayo de 1922. Muchos inte­
lectuales franceses -Abel Gance o Vuillermoz, además del ya 
citado Delluc- le dieron su apoyo y la circulación del filme 
por toda Europa fue inmediata. Incluso fue estrenada en Ja­
pón el 13 de mayo de 1920. Como suele suceder con las obras 
clásicas, la película despertó en cada lugar un aire de familia 
distinto que se tradujo en la atribución de filiaciones variopin­
tas: la crítica estadounidense vio en ella la evocación de un cli­
ma cercano a los demoníacos cuentos de Edgar Allan Poe, 
mientras en Francia fue asimilada al naciente movimiento de 
los cineclubs y sesiones especiales de arte cinematográfico y, 
por tanto, considerada en el ámbito de la vanguardia. 

Caligari, película y personaje, fue enormemente popular e 
irradió en espacios extracinematográficos: a principios de 1923, 
el cabaret Folies-Bergere puso en escena una revista titulada 
En pleine folie en la que el doctor Caligari aparecía convertido 
en un archicriminal al estilo del doctor Mabuse. En el otoño 
de 1925, el Grand Guígnol presentaba una versión dramática de 
Le cabinet du doctor Caligari, adaptada por André de Lorde y 
Henri Bauche bajo la dirección de Camille Choisy (THOMPSON, 
1990). También se conocen dos novelizaciones: una alemana, 
publicada por el Illustrierter Film-Kurier en 1920 y un ciné-ro­
man francés adaptado por Georges Spitzmuller en 1922 (QuA­
RESIMA, 1998, 51). 

La influencia de Caligari hizo también escuela en el mismo 
cine, desatando en los años siguientes una moda fantástica que 
pronto fue marca de fábrica de un espíritu nacional alemán y 
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que no se dio por concluida hasta que Metrópolis inscribió los 
motivos fantástico-delirantes en un diseño futurista. Un buen 
puñado de películas siguió la moda caligariana, ya fuera total 
o parcialmente, con originalidad creativa o de forma parásita, 
por motivos temáticos o plásticos (uso de telas pintadas). Al­
gunas de ellas surgieron incluso ese mismo año de 1920: T or­
gus (Hans Kobe), Algol (Hans Werckmeister), Genuine (el 
mismo Robert Wiene que había firmado Caligari), El Golem 
(Der Golem, wie er in die Welt kam, Paul Wegener); otras se 
dispersaron en los años siguientes: La casa sin puertas ni ven­
tanas (Das Haus ohne Türe und Fenster, Fiedrich Feher, 
1921), Raskolnikow (Robert Wiene, 1923), Las manos de Or­
lac (Orlacs Hande, Robert Wiene, 1924), El hombre de las fi­
guras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924), 
entre otras. Así, a pesar de su ambigüedad, el término «caliga­
rismo» llegó a ser una fórmula generalizada en la época. 

Sin embargo, esta popularidad, que Kristin Thompson y 
Leonardo Quaresima han documentado ampliamente, resulta 
chocante para quienquiera que conozca la consideración ge­
neral de Caligari como obra pionera de la vanguardia cinema­
tográfica. Su insólita utilización de decorados influidos por un 
estilo pictórico expresionista, la crispada y convulsa interpre­
tación de algunos de sus actores y una narración enrevesada 
de cuño fantástico-delirante fueron argumentos decisivos para 
celebrar su condición vanguardista, si bien el apellido de di­
cha condición (expresionista, caligarista, cubo-expresionista, 
o bien simple y llanamente vanguardia) ha sido debatido y no 
parece haberse alcanzado consenso alguno al respecto.2 

2. En la bibliografía clásica, Mitry (1963 y 1967), por ejemplo, afirma 
que El gabinete del doctor Caligari es la primera obra vanguardista; Lotte H. 
Eisner (1965) y todos sus epígonos afirman la condición a la par demoníaca 
y expresionista de la película; Elsaesser (1990) señala la singularidad en el 
uso de lo fantástico. Y así sucesivamente. En cualquier caso, es general la 
constatación de que Caligari es un modelo único, a pesar de sus abundantes 
secuelas (HENRY, 1971; SÁNCHEz-BioscA, 1990) . 
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El problema es complejo: ¿cómo casar un embrujo popu­
lar como el descrito con la condición vanguardista? ¿Hay ra­
zones históricas o formales, o ambas a la vez, que expliquen 
esta aparente paradoja? ¿O, por el contrario, se trata simple­
mente de una inadecuada evaluación de la crítica y de los his­
toriadores? La película misma nos indica el camino que debe­
mos seguir para esclarecer estos interrogantes. No obstante, su 
análisis implica también sacar a la luz el diálogo implícito que 
mantiene con otras formas de expresión coetáneas y anterio­
res, tales como las convenciones cinematográficas de su época, 
la imaginería psiquiátrica, las fuentes de inspiración narrativa, 
los modelos de interpretación del actor, los sistemas de dife­
renciación del producto desde una óptica industrial, el triunfo 
del expresionismo pictórico y literario en la inmediata posgue­
rra, etc. Penetremos por este sendero desde el mismo portal. 
¿De qué nos habla Caligari? 

Un relato romántico 

La historia de Caligari es de un visionario difícil de igualar. En 
el patio de un manicomio, el delirante Francis relata a otro 
alienado los traumáticos acontecimientos que ha vivido. Todo 
comenzó en su ciudad natal con una visita a la feria de Hols­
tenwall en compañía de su amigo Allan. En uno de los barra­
cones, un extravagante personaje que respondía al nombre de 
Caligari exhibía a un sonámbulo dotado, a decir de su dueño, 
de poderes visionarios y proféticos. Interrogado por Allan so­
bre el momento de su muerte, el sonámbulo le augura un plazo 
brevísimo: el amanecer del día siguiente. El cuerpo filiforme 
del sonámbulo, su mirada vacía, su palabra misteriosa, unidos 
a la opresiva atmósfera del barracón, sobrecogen a Allan ante 
tan inquietante vaticinio. No será en vano, pues la profecía se 
cumple de forma violenta cuando la sombra del sonámbulo es­
trangula al joven en su propio lecho. Por su parte, Jane, la mu-
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chacha a la que cortejan los dos amigos, se persona al caer la 
tarde en el barracón de la solitaria feria en busca de su padre y Ca­
ligari goza aterrorizándola con la penetrante mirada del sonám­
bulo que parece quedar prendado de la muchacha. Esa misma 
noche, Cesare irrumpe en el asfixiante dormitorio de Jane y 
la rapta, mientras Caligari, espiado por Francis, que sospecha la 
responsabilidad del feriante en el misterioso crimen, ha susti­
tuido al sonámbulo por un muñeco de trapo. Descubierto el 
truco, Francis se lanza a la persecución de Caligari hasta las 
mismas puertas de un hospital psiquiátrico, donde descubre, 
presa del pánico, que el siniestro feriante se esconde bajo el 
rostro del mismísimo director de la institución. Aprovechando 
el sueño de éste, y auxiliado por los empleados, Francis re­
vuelve entre los documentos secretos del doctor y descubre en 
ellos el móvil que guía su conducta. Uno de estos documentos 
lleva por título «Das Cabinet des doctor Caligari» y relata la 
historia remota de un feriante que deambulaba por los pue­
blos del norte de Italia a fines del siglo xvm sembrando a su 
paso un reguero de crímenes perpetrados por un sonámbulo 
que respondía al nombre de Cesare. Un segundo volumen 
contiene el diario íntimo del psiquiatra, en el cual se narra el 
drama interior vivido por el director del manicomio cuando 
en su consulta le fue confiado un paciente sonámbulo. El azar 
le ponía, así, en bandeja la ejecución tanto de sus conocimien­
tos científicos como de sus reprimidas pulsiones criminales. 
Desenmascarado por Francis, Caligari es detenido por sus 
ayudantes y encerrado en una celda. La imagen nos devuelve 
entonces al asilo donde el protagonista inició su relato y por 
cuyo patio pasea ahora entre otros alienados, en quienes 
reconocemos a los personajes de la historia narrada. Al avis­
tar al psiquiatra, Francis es presa de un delirio furioso y se 
abalanza sobre él para estrangularlo, mas el doctor, liberado 
de las garras del paranoico, declara haber comprendido por 
fin la locura de su paciente y saber, en consecuencia, cómo 
curarlo. 
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Este resumen del argumento resulta imprescindible para 
entender la fuente de inspiración de personajes, trama, atmós­
fera e incluso artificio retórico y narrativo. Una ciudad perdi­
da, un médico demoníaco, un universo febril sellado por el de­
lirio, unas pulsiones criminales desatadas por un enigmático 
impulso destructivo ... todo ello envuelto en un ropaje narrati­
vo sinuoso y sometido también a torceduras: una historia mar­
co, definida por su prólogo y su epílogo, sostenida por la voz 
de un narrador paranoico, un relato central que, más que un 
retroceso en el tiempo, parece una alucinación y, en su inte­
rior, dos escritos cifrados que contienen la clave de la película. 
Uno de ellos, ya citado, ostenta idéntico título al de la pelícu­
la --<<El gabinete del doctor Caligari>>-- y es, en realidad, una 
versión a escala reducida de ésta; el otro, el diario íntimo del 
director, constituye una zambullida en la escisión dramática 
de un burgués habitado por instintos de destrucción para cuya 
ejecución no duda en ayudarse de sus conocimientos científi­
cos. Lo llamativo es que estas dualidades que se observan en el 
relato tienen su correspondencia en los personajes que apare­
cen sometidos a estructuras especulares. Caligari parece un 
nombre que ~e disuelve en el aire cada vez que el narrador 
Francis cree haberlo apresado: fantoche de feria que practica 
una ciencia arcana, se revela más tarde un médico alienista ha -
bitado por irrefrenables pulsiones de muerte. Sin embargo, 
esta dramática escisión sirve, en realidad, de anclaje a un espe­
jismo más enigmático y remoto: su identificación con aquel 
criminal de igual nombre que vivió en la Italia del siglo xvm, 
cuyos actos acaba por emular. Se perfila así esa figura tan cara 
al romanticismo fantástico alemán del burgués demoníaco, a 
saber, un benéfico pilar de la sociedad tras cuya apariencia se­
rena e intachable se oculta un mundo desenfrenado de pa­
siones incontrolables. También Cesare, cuerpo casi siempre 
inerte, desprovisto de voluntad, se convierte en un doble de 
Caligari, puesto que ejecuta los crímenes que la voluntad de su 
amo le ordena, así como es también un doble del sonámbulo 
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del relato del siglo xvm. Y no menos extraño es el comporta­
miento de Francis, si se considera desde su actividad fabulado­
ra: él es quien gesta la idea de que su rival amoroso -Allan­
se convierta en la primera víctima del doctor. 

Dicho brevemente, estas fantasmagorías del inconsciente, 
esta temática desquiciada del doble, guiada por zigzagueantes 
senderos narrativos, tienen una fuente precisa: los relatos fan­
tásticos de E.T.A. Hoffmann, tales como «El hombre de are­
na», «El magnetizador», «Los autómatas» y, sobre todo, la no­
vela Los elixires del diablo. La imaginería enfermiza, febril, 
que engendra estos mundos fue constante en la literatura ro­
mántica alemana del siglo x1x, en el ambiente gótico inglés del 
que surgieron cimas como Melmoth, el errabundo (Charles Ma­
turin) o El monje (M. Lewis), en el neogótico norteamericano 
reactivado por Edgar Allan Poe, en la Francia romántica in­
fluida por los germánicos (de los que Charles Nodier fue el 
primero) y, más tarde, incluso en manos de realistas como Bal­
zac, naturalistas como Maupassant o simbolistas como Gau­
tier. Pero ese mundo del alma romántica y el sueño (BÉGUIN, 
1954) tuvo su más genuina expresión en el romanticismo ale­
mán. No obstante, es muy posible que también los grabados 
de crímenes de la época o el sensacionalismo periodístico con­
temporáneo informen la historia de Caligari. 

Cierto que las fantasmagorías románticas habían conocido 
ya una boga en la Europa central desde comienzos del siglo xx 
y, muy en particular, la literatura popular y el cine habían ser­
vido para darle un nuevo impulso, como el decadentismo de 
Moreau y Redan tuvo una ramificación siniestra. Escritores 
de fama como Hans Heinz Ewers o Gustav Meyrinck, entre 
otros, relanzaron esta imaginería y la veta fue aclimatada en el 
cine por algunas películas alemanas de los años diez: El estu­
diante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye, 1913 ), El 
Otro (Der Andere, Max Mack, 1913), El Golem, en su versión 
hoy perdida de Henrik Galeen y Paul Wegener, de 1914, Ho­
munculus (ÜTTO lliPPERT, 1916). La influyente historiadora 

1 
n 

a 

d 

r 
s 
d 
n 

f; 
s: 

s: 

t< 

e 
I 
n 

1 
k 
tl 

g 

d 
S< 

e: 

rr 

n 
Co 

Co 

e 
rr 
Z; 

si 

ti 
le 
la 



a­

o-

e, 

:s 
1-

)-

1, 
)-

:1 
l­

o 
L-

:1 

s 

EL GA BINETE DEL DOCTOR CA LIG AR/ Y LOS D ESTINOS ( . .. ] 43 

Lotte H. Eisner (1965) destacó en estas obras la influencia 
nórdica en el tratamiento de la luz cinematográfica que, unida 
a los ecos fantásticos, constituyeron los más genuinos prece­
dentes del expresionismo. Y el mismo ambiente turbio e irres­
pirable es recuperado por alguien tan ajeno a su encanto como 
Siegfried Kracauer (1961, 63 y sigs.) quien, al referir la génesis 
de Caligari, lo hace mediante un oscuro relato de sombras, crí­
menes y atracciones inciertas. 

Mas cualquiera que fuera la actualización de la imaginería 
fantástico-romántica en las dos primeras décadas del nuevo 
siglo, nada refrenda ni justifica la condición vanguardista, ni 
siquiera pseudovanguardista, de Caligari. Antes al contrario, 
todo induce a recalcar su anacronismo. Mientras antes de la 
Gran Guerra los artistas de Die Brücke o, más todavía, los de 
Der blaue Reiter revolucionaban las técnicas y los temas pictó­
ricos por una vía expresionista, mientras la literatura de Georg 
Trakl, Stefan George, Georg Heym, Franz Werfel y Else Las­
ke-Schüler apelaba a una visión apocalíptica, mientras el tea­
tro de Franz Wedekind, Paul Scheebart, Ernst Barlach, Au­
gust Stramm, Lothar Schreyer, Iwan Goll u Oskar Kokoschka 
disolvía el naturalismo en crispación y estados límite, Caligari 
se complacía en los refugios imaginarios de un inconsciente 
entendido a la manera romántica o posromántica, es decir, co­
mo un destello demoníaco fascinante. Bastaría comparar la 
noción de lo fantástico que rezuma Caligari con la que traslu­
ce la prosa de Alfred Kubin y, sobre todo, Franz Kaflrn, para 
constatar el anacronismo de la película de Wiene. Lo que en 
Caligari es arsenal de fascinante locura, en Kafka tiene la for­
ma de un desquiciamiento de la realidad, de una deshumani­
zación completa en la mecánica del mundo y de un absurdo 
sistemático, frío y desolador. 

En realidad, la imaginería de Caligari se apoya en la incer­
tidumbre, siguiendo una idea que Todorov (1982) atribuyó a 
los mecanismos de la literatura fantástica del siglo x1x: la vaci­
lación que domina al lector entre una interpretación realista y 
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una sobrenatural de los hechos narrados, esa zona de sombra 
en la que se instala el gesto fantástico por excelencia. Y, en 
este sentido, es comprensible que lo fantástico se hubiera con­
vertido en la grieta por donde experimentaba un siglo hege­
monizado por el espíritu científico positivista. Lo fantástico 
sería, tal vez, la conciencia crítica de esa fe generalizada en la 
realidad empírica. Pues bien, en el mismo año en que El gabi­
nete del doctor Caligari se hallaba en producción, Freud, des­
de una óptica distinta y guiado por móviles también diferentes 
(los del desarrollo conceptual del psicoanálisis) se sintió inte­
resado por la atmósfera fantástica del romanticismo hoffman­
niano hasta el punto de dedicarle un texto analítico. 

En efecto, en un breve ensayo de 1919 que lleva por título 
Lo siniestro, Freud analizaba una obra literaria siguiendo la lí­
nea, escasa pero jugosa, de otras reflexiones psicoanalíticas so­
bre el arte (un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, el tema 
del parricidio en Dostoievski, el Moisés de Miguel Ángel, la 
Gradiva de Jensen ... ). La obrita en cuestión era el cuento de 
Hoffmann «El hombre de arena» en el que Freud veía manifes­
tarse la sensación de lo siniestro (Unheimlich) que Schelling ha­
bía reconocido como algo específicamente humano definiéndo­
lo así: «Unheimlich sería todo lo que debía haber permanecido 
oculto, secreto, pero que se ha manifestado» (FREUD, 1981, 
2.487). No era propósito de Freud realizar un estudio histórico 
del romanticismo, menos aún un análisis del género fantástico; 
más bien se proponía reconocer en ese cuento nocturno del na­
rrador y músico alemán el nacimiento de una fuerza psíquica 
empeñada en el mal e incapaz de distinguir entre el universo de 
la imaginación y el de la realidad. Esa fuerza oscura fue bauti­
zada por el propio Freud al año siguiente con el nombre de pul­
sión de muerte y no cesó de vertebrar sus escritos posteriores a 
medida que iba tomando forma el concepto de superyó. 

Pues bien, Freud evoca en este ensayo todo el abanico te­
mático que rebosa en Caligari (profecías fatídicas cumplidas, 
autómatas percibidos como seres vivos, estructuras de repetí-
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ción y, sobre todo, la temática del doble) , viendo en estas ma­
nifestaciones una formación perteneciente a épocas psíquicas 
primitivas y superadas. Si bien Freud aplica un aparataje y ex­
plicación psicoanalítica al cuento de Hoffmann en el que aho­
ra no procede indagar, lo cierto es que confirma desde otra 
perspectiva que la retórica de Caligari, alejada como vimos de 
las vanguardias, no lo está de las preocupaciones intelectuales 
ni de las modas de su época:3 la misma incapacidad para dis­
tinguir el mundo imaginario del real en «El hombre de arena» 
y Caligari, las mismas atracciones espantosas entre aconteci­
mientos sin conexión objetiva, la misma presencia de un ser de­
moníaco desencadenante de la tragedia y del delirio, un ser cuya 
silueta extrajeron Hoffmann y el guionista Carl Mayer de la 
época Biedermeier ... 4 Y, por lo que respecta al presente, tanto 
en F reud como en Caligari, la escena imaginaria del pasado ro­
mántico-fantástico es actualizada como clave de lectura de lo 
contemporáneo, aun cuando el recurso a lo remoto cumple en 
cada uno de ellos misiones distintas . 

Sea como fuere , Caligari no se presenta sólo como un revi­
va! romántico: la aparición de la locura en un contexto psi­
quiátrico, la referencia a la hipnosis, la escenografía histérica 
de algunos decorados (enseguida lo veremos) conecta con un 
universo psicoanalítico característico del último tercio del si­
glo x1x, entre Charcot y el primer Freud. 

La forma plástica 

A tenor de lo expuesto, nada más gratuito que emparentar Ca­
ligarz· con la vanguardia. Sin embargo, el análisis de las fuentes 

3. I)e hecho, el libro de Otto Rank titulado El doble estuvo desencade­
nado por la visión del filme de Stellan Rye ya citado, El estudiante de Praga. 

4. El término Biedermeier designa un estilo artístico desarrollado entre 
1820 y 1845 aproximadamente caracterizado por un naturalismo aburgue­
sado, que mezclaba elementos clásicos y románticos. 
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románticas de inspiración en personajes, narración y atmósfe­
ra, nos ha hecho pasar por alto la forma plástica, la superficie 
de la imagen; lo que no parece nada legítimo en un estudio ci­
nematográfico. Si la atmósfera que destila Caligari merece ser 
emparentada con la vanguardia, ¿por qué no podría hacerse lo 
mismo con las películas fantásticas de los años diez que ins­
tauraron la moda, como El estudiante de Praga o el primer Go­
lem? Nada más fácil de responder: la forma plástica de Caliga­
ri difiere de cualquier ejemplo anterior por su sorprendente 
uso de telas pintadas, el rechazo de todo naturalismo en la con­
cepción del decorado, la deformación de las perspectivas, la 
exageración de la gestualidad en la interpretación de los acto­
res. Esto fue programático, pues Rudolf Meinert, a la sazón 
productor de la Decla, concedió una libertad inusual a los de­
coradores, Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Roh­
rig, artistas plásticos poderosamente influidos por las nuevas 
tendencias del arte moderno de orientación expresionista para 
dar forma de pesadilla a los espacios del filme. 

La deformación óptica de los decorados de Caligari se co­
rrespondía, además, con el estilo de interpretación de algunos 
de los actores, en particular Werner Krauss (Caligari) y Con­
rad Veidt (Cesare), basada en una gestualidad convulsa y en­
trecortada según algunas pautas de la dramaturgia expresio­
nista. Así lo supo ver el primer historiador del expresionismo 
cinematográfico ya en 1926: «El Caligari de Krauss es precisa­
mente la ilustración de la interpretación expresionista, en la 
medida en que se resiste a abandonar el marco de una inter­
pretación eficaz: buscando en el fenómeno exterior las formas 
rectas y rígidas de la arquitectura, su expresión está vertebra­
da por la contención, la impenetrabilidad, por una movilidad 
sobria que, en el momento en que se pone en funcionamiento, 
extrae la máxima intensidad; su lenguaje corporal retoma y re­
pite las caídas abruptas, las rupturas repentinas y las curvas en 
evolución, de su alrededor» (KuRTZ, 1986, 120). Dicho en po­
cas palabras, la apariencia formal de Caligari se presta, a dife-

rene 
derr 
tes e 

bió' 
dese 
que 
caní; 
asen-

I 
bine1 
nas,: 
la pl< 
conl 
de qt 
plem 
los c1 
figur: 
ción 
neas< 
form; 
objet< 
gro te: 
del p¡ 
pre p 
del re 
la es l 
sas y s 
ca dos 
bienn 
tensid 
mi ti vi: 
Cada 
de luc 
guras 1 
movm 



re-

Cl-

:er 
lo 
LS-

o­

: a­
te 
n­
la 
0-

m 
e-
1 

11-

:lS 

ra 

)­

)S 

1-

1-

)-

º 
l-

.a 

IS 

t-

d 
>, 

11 

EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI Y LOS DESTINOS [ . .. ] 47 

renda de la forma del relato, a emparentarla con el arte mo­
derno en su vertiente expresionista, de un modo sin preceden­
tes en el arte cinematográfico. Esta excentricidad plástica de­
bió de confundir al público y ha sido interpretada como un 
desembarco del arte moderno y vanguardista en el cine, sin 
que se haya analizado detenidamente (al principio por la cer­
canía de los hechos, después por el peso de una convención 
asentada) el alcance y dimensión de dicha modernidad. 

En cualquier caso, desde el punto de vista plástico, El ga­
binete del doctor Caligari está compuesto por imágenes ple­
nas, saturadas y herméticas; esto es, composiciones en las que 
la plástica del espacio evocado coincide de un modo insólito 
con la plástica del plano, con el espacio físico. Da la sensación 
de que estas formaciones pictorizantes excluyen cualquier com­
plemento o prolongación imaginaria del espacio más allá de 
los confines del encuadre; de ahí, su hermetismo y clausura 
figurativa. De ello se deriva igualmente una poderosísima fun­
ción metafórica: no siendo realistas, definiéndose por las lí­
neas de fuerza físicas, sobrecargadas de significantes (luces de­
formantes, sombras pintadas, perspectivas falsas, vestuario y 
objetos sometidos a un diseño antinaturalista, interpretación 
grotesca de los actores ... ), las líneas se convierten en metáfora 
del psiquismo de los personajes que en ellos se ubican, siem­
pre por supuesto desde la perspectiva delirante del narrador 
del relato. Exagerando algo, podríamos afirmar que la pelícu­
la es la sucesión de 36 configuraciones espaciales plenas, den­
sas y saturadas, que coinciden idealmente con 36 espacios evo­
cados y en cuyo interior cualquier otra formulación espacial, o 
bien no tiene cabida o bien es sentida como una pérdida de in­
tensidad. De ahí que el montaje sea pobre, no tanto por pri­
mitivismo, cuanto por las exigencias del programa plástico. 
Cada formación icónica consta de una rigurosa distribución 
de luces y sombras, de una minuciosa construcción de las fi­
guras evocadas (que no siempre representadas), de calculados 
movimientos de los actores (sin supeditación a la acción), de 
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una delimitación diáfana de los confines de estos planos (bor­
des del encuadre y límites del campo). 

Hay un espacio cuyo análisis permite verificar este funcio­
namiento plástico en relación con su dimensión metafórica: la 
entrada de la feria de Holstenwall. Este pórtico al lugar de di­
versión está formalizado mediante un plano que repite empla­
zamiento de cámara las seis veces en que aparece, además de 
mantener idéntica relación de distancia, tamaño, angulación y 
disposición del decorado. Desde una perspectiva narrativa, la 
entrada a la feria representa el umbral de un mundo desorde­
nado, dominado por las pasiones y el caos, a diferencia del 
universo ordenado de la ciudad. Así lo señaló hace ya muchos 
años Siegfried Kracauer en su clásico e influyente libro De Ca­
ligari a Hitler, donde el estudioso frankfurtiano se explayaba 
en consideraciones alegóricas ciertamente abusivas.5 

Así pues, por este lugar se abre la ensoñación del narrador 
alucinado, por allí mismo irrumpe el doctor Caligari en su pri­
mera y solitaria aparición, por allí atraviesan los dos amigos 
-Francis y Allan- el día de su fatal visita al barracón donde 
se profetiza a Allan el fin de sus días, por allí también penetra 
Jane para tropezarse con los ojos terroríficos del sonámbulo. 
Mas ¿cuál es la forma de ese espacio que tan central resulta 
para el relato? Recordemos que, lejos de ser una plazoleta fil-

5. «Significativamente, en Caligari la mayoría de las escenas de la feria 
comienzan con un organillero cuyo brazo gira constantemente y, detrás de 
él, la parte superior de la calesita que no cesa de dar vueltas. El círculo se 
transforma en un símbolo neto del caos. Mientras que la libertad evoca un 
río, el caos recuerda un remolino. Olvidado del «yo», uno se zambulle en el 
caos, donde no puede moverse. La falla de las aspiraciones revolucionarias 
de los autores se descubre en que eligieron una feria con sus libertades en 
contraste con las operaciones de Caligari. Tanto como deseaban la libertad, 
eran incapaces de imaginar su circunstancia. Hay algo de bohemia en su 
concepción: más que verdadera comprensión, parece el producto del idea­
lismo ingenuo. Pero podría decirse que la feria reflejaba realmente la condi­
ción caótica de la Alemania de posguerra» (KRACAUER, 1961, 215-216). 
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mada, se trata de un conjunto de telas pintadas con sombras 
sobre el suelo y una profundidad de campo, también pintada, 
que conduce a los barracones, al final de los cuales puede vis­
lumbrarse la ciudad, como si la feria se encontrase, no dentro, 
sino lejos de ella. 

La primera aparición de la feria traduce el flash inicial del 
recuerdo o la alucinación de Francis. Después de una instan­
tánea de su ciudad natal, el iris se abre sobre esta imagen de la 
feria: un campo vacío, los artefactos inmóviles, todo despro­
visto de signos de vida hasta que funde en negro. Apenas unos 
minutos más tarde, el campo de esta misma formación espacial 
permanece por unos segundos desierto hasta que por el fondo 
se divisa una silueta provista de sombrero de copa y larga capa 
que, entre convulsos movimientos, se aproxima hacia la em­
bocadura del encuadre y queda perfectamente centrada en él. 
Este personaje no es otro que Caligari. Un cache circular aísla 
su rostro provisto de anteojos negros del resto del espacio (su 
diseño fue inspirado por el rostro de Schopenhauer, tal y 
como explicita el guión de Carl Mayer y Janowitz [1995, 52-
53]) y de nuevo funde en negro sin que transcurra acción al­
guna. Habrá que esperar algo más para que este plano des­
pliegue su profusa movilidad. Un iris se abre sobre el ángulo 
superior derecho de la imagen. Un mono gesticula profusa­
mente; un organillero da vueltas sin cesar a la manivela que 
acciona su instrumento y la imagen se descubre por completo. 
En el extremo derecho, una noria gira en espiral. A la izquier­
da, en la parte inferior del encuadre, otra noria hace lo propio. 
Sus movimientos se combinan con los del organillero. Nume­
rosos personajes entran y salen de campo circulando en todas 
las direcciones de la escena, tanto perpendicularmente como 
en profundidad. Con un ritmo más cadencioso y lento, pene­
tra el doctor Caligari por el borde derecho del encuadre, diri­
ge su mirada fuera de campo y gira en dirección a la cámara, 
una vez situado en el centro mismo del encuadre. Se detiene, 
observa desqeñosamente a un enano, avanza hacia el fondo 
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del campo y, por segunda vez, detiene su paso en el centro del 
encuadre para reemprender acto seguido la marcha hacia el 
fondo del decorado tras el cual desaparece. 

Así pues, la primera de estas tres apariciones del ámbito 
de la feria presenta un espacio virginal, asociado a una expe­
riencia traumática, la segunda ubica al personaje que conden­
sa la deformación óptica e irradia su poder sobre él, la tercera 
merece un examen más minucioso. En ella, pueden distinguir­
se, en primer lugar, los movimientos circulares de las dos no­
rias: situadas en los ángulos superior derecho e inferior iz­
quierdo del encuadre respectivamente, sugieren un circuito a 
la mirada que tiende a devolver ésta al centro del encuadre 
donde se produce su convergencia virtual, evitando así cual­
quier escapatoria de esa espiral concéntrica y obsesiva que 
describe el movimiento centrípeto. Añadamos el iris que abre 
la imagen subrayando la acción del organillero, así como el ca­
rácter compacto que ofrecen los decorados, sin posibilidad de 
fuga óptica alguna, y concluiremos que la atención recae insis­
tentemente sobre un lugar -centro del encuadre, centro del 
campo- en el que, además, confluyen los profusos desplaza­
mientos de la muchedumbre. Ese centro, estable pero en con­
tinua movilidad, es el que vendrá a ocupar el doctor Caligari, 
cuyo protagonismo queda refrendado por la cadencia de su 
gestualidad convulsa y la violencia de su inquisitiva mirada a 
cámara. Es entonces cuando cobran sentido metafórico las 
connotaciones obsesivas de los movimientos en espiral, pues, 
a diferencia de los demás actores, Caligari se cincela en el de­
corado de telas tortuosas acaparando la función de desenca­
denante del delirio, tal y como lo vive la mente trastornada de 
Francis. En suma, por su ocupación del lugar de cruce de los 
movimientos del gentío y al que remite la circularidad de las 
norias, por su centralidad en el encuadre, permanencia inusi­
tada en campo, posición frontal respecto a la cámara y fusión 
con el decorado, el personaje de Caligari condensa lo centrí­
peto de la imagen convirtiendo todo significante de esa ima-
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gen hermética en metáfora de sí mismo (SÁNCHEz-BmscA, 

1990, 118). 
Las restantes tres apariciones de la entrada a la feria son 

breves, pero no por ello menos relevantes: Allan y Francis cru­
zan este umbral cuando se internan en un uñiverso desenfre­
nado y pasional que tendrá su éxtasis en el angosto y asfixian -
te barracón de Caligari habitado por Cesare y dominado por 
los poderes maléficos del doctor. También Jane atravesará este 
pórtico para sellar un terrorífico pacto con el sonámbulo que, 
prendado de ella, será incapaz de asesinarla como le fue orde­
nado, limitándose a raptarla trasportándola entre los irregulares 
tejados de la ciudad. Por último, Francis entra sigilosamente 
en plena noche para vigilar a Caligari y así desenmascarar, o al 
menos comprender, ese mundo demoníaco que ha desmoro­
nado su ordenada vida. Ahora bien, si recordamos que todos 
los itinerarios que comienzan en este pórtico son escenas dis­
torsionadas por la mente turbada de Francis, quedaremos sor­
prendidos de la coherencia formal de la película; coherencia 
que debería ser entendida en un doble sentido, plástico y psí­
quico. 

La ductilidad formal de El gabinete del doctor Caligari le 
lleva a componer también otras imaginerías, igualmente com­
pactas. Una de ellas es el rico decorado escénico en la que se 
produce el rapto de Jane por Cesare, uno de los más hermosos 
y fascinantes de toda la película. La secuencia se abre sobre 
una composición que evoca una ambigua cámara nupcial; am­
bigua en cuanto apunta por un lado a lo virginal y, por otro, a 
lo marital, rebosante de símbolos sexuales. En primer plano, 
duerme apaciblemente, rodeada de velos y sábanas blancas, 
Jane. La tonalidad, el efecto táctil de la seda y la preeminencia 
de figuras redondeadas y ondulantes, sin arista ninguna, com­
ponen esta imaginería femenina o, más bien, que el narrador 
Francis atribuye a lo femenino. Al fondo, a gran distancia apa­
rente debido al artificio perspectivo logrado con un trucaje, se 
encuentra una ventana, cuyos barrotes se cruzan con formas 
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agudas y cortantes que anuncian la inminente agresión, carga­
da de connotaciones sexuales. La iluminación, por su parte, re­
fuerza el contraste brusco entre el blanco y el negro, de modo 
que el plano parece concebido por alguien que temiera un pe­
ligro y hubiera inscrito las huellas de ese temor en la imagen 
misma. El plano siguiente se sitúa en el exterior colindante 
con el dormitorio y presenta en contrastada iluminación un 
campo vacío a cuya derecha se ciernen sombras amenazantes, 
como si se tratara de una prefiguración de la silueta de Cesare, 
quien se desliza acto seguido surgiendo de la sombra proyec­
tada sobre el muro. Su lento desplazamiento, como en éxtasis, 
su brazo alzado, su perfil agudo y su negro atuendo se funden 
con el decorado, como sucedía con Caligari en la secuencia de 
la feria antes analizada. 

El montaje nos devuelve al plano inicial, pero pronto la fi­
gura de Cesare emerge al fondo, por detrás de la ventana, en 
medio de esos ángulos agudos y cortantes que lo presagiaban, 
portando en sus manos un afilado cuchillo. El contraste for­
mal y simbólico entre el primer plano, en donde yace la dur­
miente Jane, y el fondo, por donde irrumpe Cesare, adquiere 
ahora un clara dimensión narrativa. Un cache en forma de 
rombo aísla a Cesare y acentúa su presencia y sus líneas física~ . 

Los planos siguientes dramatizan la situación acortando la dis­
tancia que separa estos microespacios incluidos en el mismo 
plano, pues Cesare avanza decidido en dirección a Jane y cuan­
do toma la decisión de secuestrarla la arrastra con el camisón 
de noche que, enredado entre las sábanas blancas, se asemeja 
a la cola de un traje de novia. 

Fue la psicoanalista Catherine Clément quien llamó la 
atención sobre la imaginería histérica que sugería esta esceno­
grafía de la agresión nocturna, con sus ángulos cortantes, ame­
nazando la rebosante virginalidad, y la intrusión de un cuerpo 
masculino, filiforme y armado, en ese sancta sanctorum del ho­
gar burgués que protege y preserva a la muchacha. «Hay [ .. . ] 
-dice Clément- una habitación en Caligari. Es un dormito-
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río de mujer o, mejor, de jovencita, hija de un médico. En esta 
habitación repleta de velos y transparencias tendrá lugar el 
rapto. Cesare, el pálido sonámbulo vestido de negro, se desli­
za entre los muros, aparece en la encrucijada, atrapa a la mu­
chacha entre las sábanas que la cubren y la arrastra con sus ca­
bellos despeinados. La aparición en el encuadre de la ventana, 
la mirada del ser monstruoso sobre la joven dormida, el rapto 
y el acto: todos son signos que rebosan en los Estudios sobre la 
histeria en el apartado titulado Historiales clínicos. En él ger­
minan relatos, fragmentos de textos femeninos , repletos de 
terrores nocturnos en habitaciones burguesas asfixiantes [ ... ]. 
Escenas de seducción: el rapto de la muchacha por el sonám­
bulo se inscribe en idéntica fantasmática. Un pálido rostro an­
drógino, un acto de crisis, una noche fecunda y, sobre todo, la 
mirada fija y brutal» (CLÉMENT, 1975, 215-216). 

En suma, el aspecto plástico de El gabinete del doctor Ca­
ligari exhibe una intensidad hermética inusitada en cada pla­
no, como si se tratara de un cuadro, resistente a toda fragmen­
tación inmune al montaje. Precisamente este hermetismo lo 
hace propicio a convertirse en metáfora de los personajes que 
incorpora, así como de sus procesos psíquicos. El espacio ha 
dejado de ser un contexto de la acción para convertirse en me­
táfora de una visión delirante y ése es precisamente el aspecto 
que lo emparenta con el expresionismo pictórico. Un plano 
ilustra de manera elocuente esta concentración. Se trata de la 
representación del delirio de Caligari, tal y como revela su dia­
rio íntimo leído en plena noche por Francis y los ayudantes del 
doctor. Con la llegada de un sonámbulo real, al psiquiatra se le 
presenta la ocasión de colmar sus anhelos y convertirse en el 
feriante crimir{al cuyas hazañas había leído. Así pues, aquello 
que había estado contenido por la represión amenaza con sa­
lir a la luz. Lo significativo es que la película lo muestra bajo la 
forma de una voz interior y la plástica parece asumir las pre­
misas expresidnistas de manera más coherente que en el resto 
del filme montando en un solo plano la imagen de una perse-
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cución de la que es objeto Caligari. Una serie de frases que re­
piten en las copas de los árboles, el camino y la puerta de su 
despacho «Du musst Caligari werden» (Tienes que convertir­
te en Caligari) van cerrándole el paso e impidiéndole toda es­
capatoria. De este modo, los límites sobre los que se cierra el 
delirio (la metamorfosis del doctor en un criminal) coinciden 
perfectamente con el hermetismo del espacio icónico en el que 
se representan. 

Expresionismo y diseño 

Conviene insistir en que la deformación visionaria se encuen­
tra en la película anclada en el delirio o la ensoñación de un per­
sonaje y esto ayuda a subrayar las diferencias respecto al estilo 
desgarrado y violento propio de una sensibilidad como la ex­
presionista marcada por la visión, la agitación interior y la pro­
fecía que caracterizó los cuadros de Bleyl, Kirschner, Heckel, 
Pechstein y Schmidt-Rotluff durante el período anterior a la 
guerra. En efecto, el tiempo transcurrido entre 1905 y 1919 
había sido rico en transformaciones sociales y estéticas: entre 
ambas fechas los campos de batalla se habían cebado con las 
profecías de poetas y pintores consumando el apocalipsis que 
muchos de ellos habían anunciado; por su parte, la República 
de Weimar había triunfado con su vacilante inseguridad y, sofo­
cada la sublevación espartaquista, un período de estabilización 
se había inaugurado; el grupo pictórico Die Brücke, pionero 
del expresionismo, se había disuelto en 1913 y tras la procla­
mación de la República el expresionismo empezó a cosechar 
un considerable éxito en antologías y diseños. En efecto, Fisher 
publicaba en 1919-1920 una gran antología en dos volúmenes 
del expresionismo que llevaba por título Die Erhebung prepa­
rada por Alfred Wolfenstein; casi al mismo tiempo Rowohlt 
daba a la luz Menschheitsiimmerung, a cargo de Kurt Pinthus, 
la más famosa colección de poesía expresionista, y un año más 
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tarde un volumen dedicado a la prosa (Die Ent/altung) era 
coordinado por Max Krell. Se asistía a una divulgación del ex­
pre~ionismo. En otras palabras, lo que dio en llamarse cultura 
de la expresión se había convertido en un confortable clima o 
moda de época, que implicaba la aceptación como valor cul­
tural en alza y su conquista de un público más amplio que el 
exiguo de los primeros tiempos. Así pues, El gabinete del doctor 
Caligari es un síntoma de esa moda expresionista que procedía 
de un aligeramiento formal y semántico y que se convirtió, en 
el orden de la cultura de masas, en diseño fílmico. 

Si bien es cierto que Caligari fue amparado por intelectua­
les y artistas, no faltaron tampoco voces críticas que denosta­
ron la película, como las de los poetas Blaise Cendrars o Ezra 
Pound, quienes la acusaban de pseudovanguardismo. La si­
tuación es, por tanto, fronteriza: por una parte, se reconoce 
ampliamente en Caligari una orientación nueva del cine res­
pecto al arte, que sólo algunos pintores habían intentado man­
tener sin apenas éxito y que otros como Walter Ruttmann o 
Hans Richter desarrollarían más tarde, aunque en el ámbito 
reducidísimo de las galerías de arte y las exposiciones. Caliga­
ri, sin embargo, lo hacía a cielo abierto, con una distribución 
cinematográfica amplia, incluida la exportación por todo el 
mundo, una exhibición en teatros de lujo y un éxito de públi­
co que jamás habrían soñado Fernand Léger, Viking Eggeling 
o Ruttmann, a quienes probablemente les habría parecido sos­
pechoso. 

Kristin Thompson ha ofrecido una explicación muy razo­
nada de esta situación. Para nosotros, espectadores modernos 
familiarizados con las filmotecas y habituados a que el cine se 
considere parte del patrimonio artístico, el cine de arte y ensa­
yo tiene unos espacios naturales de producción, distribución, 
exhibición y crítica. La situación era muy distinta en 1920. En 
aquel entonces, algunos intelectuales y artistas pugnaban to­
davía por lograr para el cine artístico ámbitos de consumo dis­
tintos al cine comercial, acompañando las proyecciones con 
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presentaciones y debates, sosteniendo las películas por medio 
de críticas en revistas o secciones especializadas de la prensa y 
contribuyendo a consolidar un público específico. París, cen­
tro pionero de estas actividades, puede servir de paradigma: 
en octubre de 1923, Léon Moussinac con el apoyo de artistas 
llamados «puros» y críticos independientes, creaba el Club 
Frarn;:ais du Cinéma, que se fusionaría en 1925 con el Club des 
Amis du Septieme Art, fundado en abril de 1921 por Ricciotto 
Canudo, resultando el Ciné-Club de France. En 1925, Charles 
Léger creaba La Tribune Libre du Cinéma, una suerte de fil­
moteca del momento. A partir de 1927, los cineclubs se multi­
plicaron sin cesar hasta el punto de formar una organización 
que los coordinaba, la Fédération Fran~aise des Ciné-clubs y 
una red semejante empezaba a coordinar en Alemania Hans 
Richter, mientras la Filmliga articulaba los existentes en los Paí­
ses Bajos. 

De igual modo, la que sería la célebre sala de Vieux-Co­
lombier abrió sus puertas el 14 de noviembre de 1924 bajo la 
dirección de J ean T edesco (quien la publicitaba desde las pá­
ginas de la revista Cinéa-ciné pour tous), siguiendo el modelo 
de las salas de teatro de vanguardia que existían desde co­
mienzos de los años veinte. El Studio des Ursulines, la sala ci­
nematográfica de vanguardia por excelencia, hizo lo propio el 
21 de enero de 1926 bajo la dirección de Armand T allier y 
Laurence Myrga. Y el Studio 28 se inauguró en enero de 1928 
con el fin de competir con los dos precedentes. A lo anterior 
cabría añadir las plataformas escritas: Ciné pour tous vio la luz 
el 15 de junio de 1919; el]ournal du Ciné-club publicó su pri­
mer número el 14 de enero de 1920; Cinéa, la revista dirigida 
por Delluc, apareció el 6 de mayo de 1921, etc. (GHALI, 1995). 

Pues bien, todos estos fenómenos son posteriores al estre­
no, comercialización y crítica de El gabinete del doctor Cali­
gari. En opinión de Kristin Thompson, la película de Wiene 
desempeñó un papel crucial en el auge y desarrollo de las salas 
de arte cinematográfico y de los cineclubs. No sólo fue Cali-
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gari -dice la autora- el primer filme que forjó el concepto 
de cine de arte, sino que su éxito internacional avaló esta idea 
y la convirtió en un fenómeno permanentemente revisitado 
(TttoMPSON, 1990, 157). De hecho, amén de su exitosa exhibi­
ción comercial, Caligari pasó a formar parte indiscutible del 
repertorio de arte y ensayo.6 

El gabinete del doctor Caligari es un fiel exponente de los 
avatares de la vanguardia cinematográfica y la primera mani­
festación de una serie de contradicciones que carga sobre sus 
espaldas cualquier obra cinematográfica que aspire a formar 
parte de ella. Más que discutir con cánones y parámetros ac­
tuales si la película de Wiene fue o no genuinamente vanguar­
dista o, caso de serlo, cuál sería su denominación más apro­
piada, urge comprender su encrucijada histórica, es decir, la 
forma en la que una obra de consumo como ésta se inscribía 
dentro de la vanguardia y conquistaba un amplísimo público. 
La palabra diseño sería tal vez la más adecuada para describir 
este aligeramiento de lo radical de la vanguardia y aproximar­
lo a un público de masas, estableciendo asimismo estrategias 
de diferenciación del producto que garantizaba un suplemen­
to de calidad estética. Una noción como la de «moda» ayuda­
ría tal vez a comprender el éxito de Caligari en la cultura de 
masas de los años veinte. Lejos de aprobar o rechazar esta ac­
titud (pronunciamiento inane a más de ochenta años del he­
cho analizado), debemos apreciar en esta encrucijada algo que 
la vanguardia cinematográfica, más que la literaria, teatral o 

6. Para la exposición Film und Foto de Stuttgart en 1929, uno de los en­
cuentros cumbre de la vanguardia, Hans Richter escogió 16 programas ci­
nematográficos experimentales o de vanguardia. Caligari apareció acompa­
ñado de los siguientes cortos: Anémic Cinéma (Marce! Duchamp, 1924), 
Vormittagsspuk (Richter, 1928), Comba! de boxe (Charles Dekeukeleire, 
1927) y Kipho Werber/ilm (Guido Seeber, 1925) . Todos ellos sin ninguna 
duda se hallaban bajo el paraguas de la vanguardia y ninguno había disfru­
tado de la circulación de Caligari, ni por supuesto era conocido del gran pú­
blico. La situación de Caligari era, a todas luces, única. 
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pictórica, hubo de arrastrar a lo largo de toda su existencia: la 
dialéctica entre el mercado y la radicalidad artística. Que Cali­
gari lograra una síntesis tan sorprendente y triunfante sirve de 
preludio para una prolongada historia. 

Por último, sí una obra es históricamente analizable por 
aquello que contiene, no resulta indiferente señalar lo que 
contra toda lógica le falta: tanto por sus decorados como por 
el universo que recrea, El gabinete del doctor Caligari está ale­
jado por un abismo del mundo de la técnica que ascendía 
como estrella en el firmamento de la República de W eímar y 
que casi sin excepción inquietaba a la mayor parte de artistas. 
Su total ausencia resulta sintomática en la película de Wíene, 
como lo es la de la industria, las masas, la urbe tentacular, te­
mas tan del gusto expresionista. Puede, pues, concluirse que la 
herencia plástica expresionista, además de difuminada, es para­
lela a un nuevo anacronismo que la hace indiferente a las líneas 
de fuerza de la modernidad artística y cotidiana de 1920. Y tal 
indiferencia no deja de extrañar en un filme que ha pasado a 
considerarse origen y yunque de la vanguardia cinematográfica. 
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