
« Shoah » : le lieu, 
le personnage, la mémoire 

Au départ, un avertissement. Ceci, conférence ou causerie, ne 
saurait etre une étude sur la Shoah, pas meme sur la Shoah a 
l' écran. Aucune espérance non plus d' épuiser un film de la 
complexité de celui de Claude Lanzmann. 11 s'agit d'une simple 
réflexion sur le theme qui anime cette série d'interventions sur le 
lieu et le personnage ( ou, plutót, le personnage et son lieu), dans 
un cas ou les personnages ont effectivement participé dans leur 
vécu a un drame réel, et chez qui les lieux ont laissé des traces, 
minces dans la géographie, mais énormes dans les corps et dans 
les souvenirs des protagonistes. Il s'agira pour Lanzmann d'arra­
cher le personnage a son lieu présent pour le faire devenir acteur 
de son propre drame par la parole. Un fossé se creuse done entre 
histoire et mémoire, fossé que Shoah, le film, résoudra a l'aide 
des mécanismes propres aux mythes. Or, le mythe peut-il etre 
mis en scene? Voici l'une des questions que j'aimerais me poser 
lCl. 

Une stratégie de I' évacuation 

Une des projections que le visiteur peut visionner, lorsqu'il se 
rend dans ce lieu muséal qu'est aujourd'hui Auschwitz, est un 
film d'une vingtaine de minutes qui relate la libération du camp 
par l' Armée Rouge. Une musique symphonique accompagne la 
voix d'un narrateur qui - vous l'aurez deviné - comble tous 
les silences. Aux antipodes de tout contrepoint sonore, la musi­
que et la voix collaborent, mettant des accents dans une syntaxe 
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pourtant linéaire qui réussit a anéantir la puissance des images, si puissance 
il y eut. Les personnages, hormis les libérateurs qu'on nomme sans vérita­
blement les montrer, sont dans leurs lieux ou, du moins, dans les lieux ou ils 
étaient censés etre et, a vrai dire, disparaitre. Cependant, l'objet du film ne 
porte nullement sur le moment représenté. Nous sommes, pour ainsi dire, un 
peu décalés par rapport a son véritable objet. 

Effectivement, le noyau dont le narrateur nous parle et que la musique 
amplifie a la Wagner, le vrai lieu ou le personnage était inscrit est inexorable­
ment passé. Il a cependant laissé des traces. Les corps détériorés des survi­
vants, les photos des responsables SS, les objets ramassés pour leur utilisation 
fonctionnelle - autant de métonymies d'une rencontre sans défaut entre le 
personnage et son lieu a travers un regard impossible, puisque trop tardif. 
Quoi qu'il en soit, ceci ne semble pas importuner le moins du monde les 
auteurs de ce petit film plutot anodin. Bien au contraire, ils s'y installent plus 
confortablement. Autrement <lit, au lieu d'inscrire l'instant tragique dans 
l'image par le biais de ses traces, tout dans le film travaille a son évacuation. 

Douloureux et nécessaire 

A peu pres a la meme époque, les troupes britanniques de libération se fai­
saient accompagner d'un service cinématographique de reportage. C'est ainsi 
qu'elles firent la découverte de Belsen. A partir du vaste matériel tourné et 
déposé a l'Imperial War Museum de Londres, un film fut monté, qui bénéficia 
de la collaboration d' Alfred Hitchcock en qualité de « Treatment Advisor ».Le 
titre est on ne peut plus parlant: Mémoire des camps. Le sous-titre ne l'est pas 
moins : A Painful Reminder. Toute la stratégie de la mise en scene est la, dans 
le paradoxe fondé par cette double dimension. 

Mémoire des camps témoigne de l'horreur qui s'empara des Alliés devant le 
spectacle dantesque (voici un terme qui est devenu un lieu commun dans la 
littérature concentrationnaire) des cadavres amoncelés et, en meme temps, de 
leur décision de montrer ces débris humains au monde entier (Figure 1). La 
proximité temporelle des images par rapport aux faits évoqués détermine 
l'attitude a l'endroit de la représentation (choix d'images, montage court, voix 
off, refus du hors-champ, etc.). Disons-le d'emblée: ces images se veulent édi­
fiantes, exemplaires. Elles montrent la dévastation telle qu'elle frappa les yeux 
sidérés des soldats. La parole finale du narrateur boucle le film en cautionnant 
la volonté d' exemplarité. 

La visée du film est moins de construire un discours sur la barbarie 
découverte que de la présenter dans ce qu' elle a de plus troublant pour l' ceil. 
Pour ce faire, le documentaire fait appel a un double mécanisme : d'une part, 
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on établit avec précision le présent historique (regard a la caméra des témoins 
- soldats, médecin et le commandant du camp, Joseph Krammer- qui se 
présentent comme personnages, énoncent la date - 24 avril 1945 - et 
nomment le lieu - Belsen - de leur énonciation - Figure 2); d'autre part, 
on évoque le passé immédiat (le massacre) par les traces que les nazis n'ont 
pas réussi a faire disparaitre. Paute d'une perspective d'ensemble du massacre, 
Mémoire des camps fait un choix de nudité : aucune explication ver bale n' est 
mise en reuvre pour amoindrir la violence des images. On rejette le hors­
champ pudique ; on fait meme expres de montrer sans merci les détails les 
plus sordides pour provoquer l'écreurement du spectateur. Le montage ne fait 
pas de quartier, la caméra accompagnant la chute des corps émaciés aux yeux 
grands ouverts dans les fossés, et en ayant recours a des gros plans d'une durée 
quasiment insupportable (Figure 3). 

Bref, aucun recul du regard, aucune treve a l'exigence d'accrochage: tout 
comme les SS et leurs collaborateurs sont contraints par les soldats de libéra­
tion d'y porter leur regard, le spectateur est confronté a un tableau qui met 
toute résistance au défi. Devoir moral que celui de ne pas détourner le. regard 
face a l'inhumain; on décele cependant dans cette stratégie une sorte de nai­
veté a l'égard de la représentation, car les auteurs semblent ignorer le risque 
de fascination que ce portrait entraine. Voici un príncipe a la fois éthique et 
esthétique qui inspire le traitement du matériau signifiant. Exemplaire et 
douloureux : exemplaire pour la conscience qui est censée en tirer une lec;:on, 
douloureux pour l'reil. La menace guette: « douloureux pour l'reil », ne 
serait-il pas équivalent a (( fascinant ))? 

Ce matériau brut est par la suite soumis a une opération dont le but est 
d'atténuer son redoutable impact: la voix du narrateur vise a interpréter la 
brutalité des faits en soulignant un lieu et un personnage qui ne sont pas visi­
bles a l'image, mais sans noyer celle-ci, a la différence de l'acharnement du 
narrateur soviétique. Toutefois, chaque fois que le silence s'impose, l'angoisse 
monte. Un fossé se creuse alors entre les attractions (j'emprunte délibérément 
l'expression eisensteinienne) qui fascinent le regard et le discours d'un narra­
teur qui cherche a donner a !'ensemble la forme d'un récit (füt-il embryon­
naire), soulageant le spectateur de l'attrait scopique des plans. Oserais-je 
proposer la formule que cette stratégie me semble éclairer : la relation inverse­
ment proportionnelle entre la quantité d'information fournie et l'impact sco­
pique des images ; qui plus est, l' opposition radicale entre les instruments de 
mise en discours et la fascination du regard ; en termes encore plus radicaux, 
l'indifférence morale du regard. 

Si énigmatique que ce documentaire puisse paraitre, il fait ressortir toutes 
les questions liées a la trace, c'est-a-dire a l'inscription du personnage dans 
son lieu. Trop proche des événements foudroyants, et faute de documents du 
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passé immédiat, il en dresse le hilan en se servant de leur métonymie (l' état 
des corps). Néanmoins, l'équilibre atteint demeure trop fragile pour tenir a 
l' écart la menace de la fascination. 

Cet équilibre se brisera dans les décennies suivantes de fa<;:on progressive 
mais inéluctable, a tel point que, dans le reportage journalistique moderne, la 
proportion d'horreur tend vers l'infini, tandis que celle de la connaissance 
tend vers zéro. Sur ce plan, Mémoire des camps se situe dans une position pré­
caire par sa radicalité éthique qui va de pair avec son audace formelle. De ce 
fait, l'exemplarité voulue par le film pose probleme. Le sous-titre A Painful 
Reminder en fait état : nulle chance de se dérober au souvenir, mais un besoin 
moral de le garder (le regarder). 

Les lieux muets, les témoins parlants 

Shoah est plus qu'un film. Objet de travail pour les historiens de l'Holocauste, 
et de fascination pour les psychanalystes, son statut est en fait reconnu 
comme étant du cóté de l'art, tout en étant témoignage. De par ce statut 
incertain, Shoah pourrait etre la réponse inversée a la question posée par 
Theodor Adorno: non pas « la poésie est-elle possible apres Auschwitz? », 
mais bien, « comment faire fa ce au lendemain d' Auschwitz sans l' aide de la 
poésie? ».De ce point de vue, Shoah est une ceuvre d'art. Mais revenons aux 
faits qui nous intéressent. Shoah implique la cohscience préalable que la con­
servation de la mémoire est devenue une tache ardue en raison de la dispari­
tion des lieux et du vieillissement inéluctable (voire du déces) des témoins. 
Lieux et personnages s' estompent. Comme on le sait, Shoah tire to u te sa force 
d'un choix formel insolite, le refus de principe des images du passé, le rejet 
des photos d'archives qui avaient fourni leur matériau de base a la plupart des 
documentaires portant sur l'Holocauste. Le regard du survivant ne saurait 
s'inscrire dans les lieux de son drame. En revanche, Lanzmann visite quand 
ceci s'avere possible les lieux en compagnie des protagonistes afin d'éveiller en 
eux l'expérience du passé. Il s'acharne done a faire naitre celle-ci comme un 
revenant se surimposant au présent, a mener a terme une abolition de la tem­
poralité, en tant que distance nous séparant des événements évoqués. S'il est 
des images documentaires dans ce film, elles s' enracinent dans la rencontre 
entre les lieux du passé et les témoins qui ont survécu. Ce sont les traces du 
temps dans leurs corps qui témoignent d'une distance que Lanzmann essaiera 
d'abolir au cours de ses entretiens. Tout cela est bien connu et Lanzmann lui­
meme l'a suffisamment établi. 

Il fallait se rendre a l'évidence: ce que les soldats britanniques avaient eu le 
douteux privilege de contempler n'existe plus: « Ce qu'il y a eu au départ du 
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film, dit Lanzmann, c' est d'une part la disparition des traces ; il n'y a plus rien, 
c' est le néant, et il fallait faire un film a partir de ce néant. Et d' autre part 
l'impossibilité de raconter cette histoire pour les survivants eux-memes, 
l'impossibilité de parler, la difficulté - qui se voit tout au long du film -
d'accoucher la chose et l'impossibilité de la nommer: son caractere 
innommable 1 • » C' est ce silence meme que Lanzmann vise, car sa cible est le 
présent. Les rides, le malaise des personnes interviewées lorsqu' elles revivent 
leur trauma occupent une place centrale. Le cadre spatial est défiguré, ce que 
Lanzmann appelait « les non-lieux de la mémoire » : l' entrée d' Auschwitz, le 
fleuve Ner dans les environs de Chelmno, la voie ferrée, les crématoires ... tout 
est désert. En somme, la platitude des paysages, le désarroi des acteurs, l'indi­
fférence d'un temps présent coupé du passé. « J'étais conscient du change­
ment, et en meme temps il me fallait penser que le temps n'avait pas fait son 
ceuvre. 2 » L'anodin, voici la vraie condition des lieux dont Lanzmann part 
lorsqu'il met en marche une batterie implacable visant a assiéger les person­
nages jusqu'a faire réapparaitre devant eux les fantómes qui les hantent depuis 
toujours. Des fantómes, certes, mais - voici le paradoxe - des fantómes 
réels. Cette fonction révélatrice est confiée a la parole, car Shoah est un film 
d'une oralité fonciere: c'est par et pour la parole que les protagonistes traver­
sent le temps jusqu'a aboutir a la chose, a ce réel qui n'est qu'un éclair jaillis­
sant soudain pour s' évaporer aussitót. 

Effectivement, Lanzmann a avoué que les premiers entretiens étaient 
d'une extreme confusion. Il a du transformer les personnages en acteurs pour 
obtenir les premiers résultats ... , mais les transformer en acteurs d'un róle 
qu'ils ont joué dans la vie réelle, ce qui exige une certaine dramaturgie. La 
force dramatique contenue dans ces entretiens fait contraste avec le ton géné­
ral des témoignages fixés dans les enregistrements vidéographiques entrepris 
par le projet de Spielberg. Dans ceux-ci, que j'ai pu consulter grace a l'accueil 
du Centre de Documentation Juive Contemporaine de Paris, les protagonistes 
perdent rarement le controle d'eux-memes; ils se brisent en tout cas moins 
fréquemment que dans le film de Lanzmann. En outre, Shoah est doté d'une 
structure mathématiquement calculée (j'y reviendrai) et le montage, tout en 
respectant le caractere de document d'origine, est d'une précision sans défaut. 

Considérez le récit écrit de Müller dans ses Mémoires intitulées Sonderbe­
handlung (Traitement spécial) 3 : l'inépuisable richesse de l'expérience fait 
contraste avec un manque de puissance de la parole qui déborde pourtant 
dans Shoah . Sa voix de conteur, son regard halluciné, les yeux hagards : on 
serait tenté de voir en lui ce narrateur fascinant d'antan dont l'absence était 
pour Walter Benjamin le signe d'une perte de la valeur de l' expérience dans la 
vie moderne. Ceci a une exception pres: l'objet de sa parole ne doit rien a la 
beauté des récits des marins ni a ceux des paysans évoqués par Benjamin. Par 

1 « Le lieu et la parole », entretien avec 
Claude Lanzmann, in Au sujet de Shoah , 
p. 295. 
2 « Les non-lieux de la mémoire », in op. 
cit., p. 290. 
3 Trois ans dans une chambre a gaz, Pyg­
malion/Gérard Watelet, 1980 (original de 
1979). 
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contre, il est le plus sordide des récits que l'on puisse concevoir a l'intérieur 
du camp d' extermination, car il a trait a la vie quotidienne avec des cadavres. 
Cela <lit, il faut reconnaitre le tableau vivant que Müller en dresse : les temps 
verbaux se muent soudain au présent, le rythme de sa belle voix marque la 
cadence d'une vision. Toujours est-il que son récit n'avance pas de fa<;:on 
linéaire, il ne se clóture pas non plus a la maniere des légendes. La parole cher­
che un soutien dans l'espace, demeure flottante, personnifiant l'événement 
originaire, qui est paradoxalement devenu quotidien, voire monotone. 
Pudeur de la représentation que celle de Lanzmann, dont la caméra se pro­
mene a la cadence du discours dans les memes lieux décrits . 

En apparence, tout a été <lit sur ce film. Pourtant, une analyse particulari­
sée des fragments n'a pas été tentée, du moins a ma connaissance. Celle-ci 
aurait démontré que la méthode n'est pas homogene, mais d'une variété et 
d'une souplesse incroyables. Je me propose d'examiner de fa<;:on sommaire 
deux exemples qui touchent a l'un des lieux qui n'ont pratiquement pas laissé 
de traces: Treblinka. La quasi-disparition de l'espace s'oppose a la perpétua­
tion de la mémoire qui guide encore le camp d'Auschwitz-Birkenau. En 
d'autres termes, Treblinka ne possede pas la richesse métaphorique que l'on 
est forcé de concéder a Auschwitz : monumentalité, camp de travail et de pro­
duction, installation des industries allemandes, extermination. Les dimen­
sions limitées de Treblinka vont de pair avec la monotonie de son but : la 
mort. Le résultat est inévitable : rareté des survivants. 

J'ai choisi pour l'occasion trois personnages appartenant aux trois aspects 
de l' expérience, si l' on suit sur ce point Raul Hilberg : perpétrateurs, victimes, 
témoins. A la différence d'autres protagonistes de l'histoire, seul le troisieme 
d'entre eux sera transporté sur les lieux par Lanzmann. La caméra, par contre, 
fera ce retour, mais de fa<;:on différente dans chacun des cas. Au présent, le lieu 
du perpétrateur Suchomel est familier, a savoir : une piece de son domicile 
d'ou le vieillard qu'il est devenu se plait a énoncer la « voix de l'Histoire », 

tout en refusant de signer la paternité de son discours. Pour sa part, la vic­
time, Abraham Bomba, prend la parole dans un salon de coiffure d'Holon 
(Israel), piece dotée d'inquiétantes similarités avec le travail qui lui était con­
fié a Treblinka. Henrik Gawtawski, un cheminot polonais, est le témoin muet 
qui tarde a articuler et je m'attaquerai a ses moments de mutisme. 

La jouissance de l'Histoire 

Tout d'abord, le personnage, Franz Suchomel. Unterschaiführer SS affecté a 
Treblinka entre septembre 1942 et novembre 1943, accusé devant la cour 
d'assises de Düsseldorf en 1963 et condamné en 1965 a six ans de travaux 
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forcés pour sa participation au meurtre de trois cent mille détenus. Ce que 
l'on vient de voir est la troisieme intervention du personnage et sans doute la 
plus intense. Lanzmann tend son piege : insérer le témoin dans son langage 
d'autrefois. Le langage fait la personne, parle a ses dépens et cette conscience 
de la part de l'interviewer exige une sensibilité spéciale au discours d'autrui. 
Elle exige done une suspension du jugement. Le diagnostic a travers la langue 
des nazis fut déja tenté avec des résultats superbes ·par Viktor Klemperer, dont 
le texte LTI. La langue du IIIe Reich vient de paraitre en frarn;:ais. Et l'on con­
nait de meme ce texte incendiaire de George Steiner sur la blessure a mort 
subie par la langue allemande apres le Troisieme Reich. En outre, la langue 
n'en fut pas moins l'objet du zele des national-socialistes, notamment les SS, 
lorsqu'ils envisagerent la solution finale, car il mirent tous leurs efforts a noyer 
l'horreur sous un discours administratif, neutre et, du meme coup, rempli 
d'euphémismes. La visée de Lanzmann n'est autre que d'éveiller en ce 
vieillard d'aujourd'hui son langage d'autrefois en refoulant son désir de le 
contester. Toujours est-il que Suchomel a muri et ne souhaite plus de publi­
cité. Néanmoins, il ne peut pas se priver de sentir l'orgueil de l'authentique de 
son expérience des lors qu'il entend nous livrer l'Histoire par le biais de ce ter­
rible chant que nul autre ne serait en mesure d'entonner, d'autant plus que les 
Juifs qui l' ont chanté ont tous été anéantis. Suchomel se veut lui aussi origi­
naire, plutót qu' original, il aspire a devenir le témoin par excellence. 

Or, les deux traits que nous venons de souligner méritent d' etre rappro­
chés : effacement du sujet et prise de la parole en tant que voix de l'Histoire. 
Pas la moindre contradiction; plutót l'accouplement. Le temps a bien fait son 
reuvre et Suchomel, devenu un vieillard souffrant du creur, nous livre en 
exclusivité les paroles suivantes qu'il chantait ou entendait a ses trente-cinq 
ans: 

« Regarde le monde, droit et loin, 

Toujours braves et joyeux, 

Les commandos marchent au travail. 

Pour nous il n'y a plus aujourd'hui que Treblinka, 

Qui est notre destin. 

Nous avons assimilé Treblinka, 

En un din d'ceil. 

Nous ne connaissons que la parole du commandant (Figure 4), 

Et seulement l' obéissance et le devoir, 

Nous voulons servir, servir encore, 

Jusqu'a ce que le petit bonheur, un jour, 

Nous fasse signe. Hourra ! >> 

Voici l'Histoire a l' état pur, affirme Suchomel : « Vous voulez de l'Histoire, 
je VOUS dis de l'Histoire. » Et meme a ses dépens, il n'a pas tort, car tout est 
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inscrit dans l'image pauvre d'un corps qui veut protéger son anonymat (cher­
chant son effacement en tant que sujet) alors qu'il déploie avec sa voix usée cet 
hymne a la mort. La terreur s' empare de nous : derriere ce corps en détresse, 
on voit s'amorcer le corps du jeune Suchomel, Unterschaiführer SS, plein de 
projets pour un avenir prometteur. Il suffit de lire la chanson a la lettre pour 
en etre convaincu. Mais aussi: nul ne manquera d'y voir surgir, ne ftlt-ce que 
pour une seconde, les corps des déportés a Treblinka, ces corps destinés a tra­
vailler parmi les cadavres et a devenir bientót matiere premiere ; c' est a ces 
corps disparus que Suchomel prete sa voix et meme son propre corps en un 
acte narcissique sans précédent. En somme, dans ce chant, le passé est venu 
tout entier se faire présent et, conséquemment, l'effacement du sujet se pro­
duit de fa<;:on paradoxale : malgré les difficultés articulatoires de Suchomel, ou 
peut-etre grace a celles-ci, nous le savons atteint par un effet magique qui le 
transporte dans le passé. Suchomel ignore que son image captée de maniere 
« illégitime », au milieu d'un décor misérable du point de vue plastique, est 
ramenée en arriere dans un lieu disparu dont il est plus que le témoin. Bref, il 
offre sa jouissance sous la forme de sa voix, toute brisée qu'elle soit. C'est cela 
qui devient obscene, insupportable. Suchomel est revenu sur les lieux, afin de 
récupérer sa jeunesse et il y a perpétré, sans s'en apercevoir, l'authentification 
du crime. Il est impensable que dans cet éclat narcissique, le sujet ait pu dis­
paraitre. Bien au contraire, il creve l' écran. 

Tout est merveilleusement exprimé par ce bref échange de mots qui suit la 
premiere chanson de Suchomel, ou le corps de celui-ci se détend de la jouis­
sance atteinte, et Lanzmann profite de l' occasion pour y inscrire avec une 
douceur empoisonnée son attitude éthique a l'égard du personnage: 

Suchomel: « Oui. Nous rions et pourtant c'est si triste! » 

Lanzmann : « Personne ne rit ! » 

La scene, son temps, ses personnages 

L'enquete est loin de s'arreter la. Lanzmann suit a la lettre la méthode énoncée 
par Raul Hilberg a l'intérieur de Shoah et, par ailleurs, explicitée maintes fois 
dans ses ouvrages : 

« Je n'ai pas commencé par les grandes questions, 

Car je craignais de maigres réponses. 

J'ai choisi, au contraire, de m'attacher 

Aux précisions et aux détails, 

Afin de les organiser en une « form e » » 

(Le mot allemand utilisé par Hilberg est Gestalt). 
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Le fait est incontournable : Lanzmann est face a un bureaucrate. Et cette 
condition était aussi sa défense aupres de la cour d'assises lors de son 
proces. Il devient nécessaire alors de l'interroger dans son langage pour faire 
surgir la scene du passé a l'intérieur de cette piece familiere décorée par 
un plan du camp de Treblinka autour duquel se déroule la conversation. 
N'est-ce pas cela l'inquiétante étrangeté? L'irruption de l'étrange au sein du 
familier? 

Lanzmann fait le choix du présent et du singulier : « Un transport arrive : 
j'aimerais que vous décriviez tres précisément tout le processus en haute 
période. » L'enqueteur n'éprouve aucune pudeur a recourir lui-meme aux 
euphémismes des SS, a introduire dans le dialogue un langage similaire a celui 
d'antan: nombre de personnes traitées, couleur des uniformes, détails techni­
ques a l'apparence insignifiante, et ainsi de suite. Situer le moment précis de 
l'événement: arrivée d'un convoi, sélection, attente, température, traitement, 
nettoyage, reprise de l' opération. Toute généralité risquerait de fournir une 
échappatoire intellectuelle au personnage, ce que Lanzmann ne lui permet en 
aucune circonstance. Ce qui ressort, au regard du spectateur, est le décalage 
infernal entre la minutie des données techniques et la dimension métaphysi­
que de l'événement rapporté. L'image pauvre de la piece s'oppose a cet espace 
schématique affiché sur le mur, dans lequel Suchomel se vide en détails. La 
station, la rampe, la chambre a gaz : ce sont les espaces par excellence. La 
caméra parcourt ce qui est resté de la scene, déserte aujourd'hui. La beauté 
d'un coucher de soleil nous soulage du Mal absolu. 

La douleur non édifiante 

Le personnage : Abraham Bomba, survivant de Treblinka et déporté prove­
nant de la ville de Czestochowa. Son métier de barbier lui ayant sauvé la vie, il 
fut engagé par les SS pour couper les cheveux des prisonnieres avant qu' elles 
soient emmenées aux chambres a gaz. Bomba est interviewé a Holon (Israel) 
dans un salon de coiffure ou il coupe les cheveux d'un client. Loin du lieu tra­
gique, la tache de Lanzmann consiste a insérer le personnage dans son róle du 
passé par un travail minutieux avec la ressemblance de la situation, toujours 
appuyé par le récit verbal du protagoniste. Toutefois, et malgré la similarité 
des situations, Bomba tient un discours prudent, distant, par rapport au sujet 
de son témoignage ; une discrétion qu' on serait tenté de qualifier de froideur 
élégante. La douleur est done absente de la parole, meme si les événements 
qu'il nous livre atteignent un sordide extreme. A Treblinka - nous raconte­
t-il - lui et le reste des barbiers attendaient les femmes a l'intérieur des 
chambres a gaz afin de gagner du temps lors de l' opération de la coupe des 
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cheveux. Tout comme il avait déja fait avec Suchomel, Lanzmann ne semble 
s'intéresser qu'aux détails infimes, voire ridicules : a l'aide de quels instru­
ments coupaient-ils les cheveux? Quelle était la vitesse des mouvements de 
leur main? Quelle était la longueur des cheveux? Y avait-il un miroir? 
Reconstruire les coordonnées spatiales et temporelles de l' événement : voici 
un premier trait saillant. Mais cette reconstruction serait inutile, car elle ne 
nous apporterait pas l'expérience vécue. Et c'est celle-ci qui touche au singu­
lier, ce que seul Bomba est en mesure de nous transmettre. Somme toute, les 
détails ne sont qu'un point de départ, jamais un buten eux-mémes (Figures 6 
et 7). 

La question dé est finalement formulée: qu'avez-vous ressenti la premiere 
fois ? Elle vise l'originaire : l'impensable, la premiere fois, tout comme si, les 
fois suivantes, les choses étaient devenues monotones, impensées au lieu 
d'impensables. L'enquéteur a ses hantises et il ne les cache pas. Qui plus est, 
afin de faire plonger le personnage dans son róle du passé, il le prie d'imiter 
les gestes d'autrefois. Le visage et le discours de Bomba demeurent tout de 
méme inaltérables, comme si l' événement avait été préservé par une distance 
infranchissable. La persévérance fait malgré tout son travail. Tout a coup, le 
barbier interrompt son exposé, les questions cessent. La caméra explore son 
geste. Au bout de quelques secondes, le poids du silence ayant brisé les assises 
du temps présent, des larmes noient les yeux de Bomba qui supplie son inter­
locuteur de lui épargner une souffrance qu'il juge absurde. L'implacable dou­
ceur de Lanzmann enferme un impératif moral : « Vous savez bien qu'il le 
faut. Pardonnez-moi. » Et alors Abraham Bomba accouche du fait singulier 
qu'il n'a pas réussi a bannir de sa vie: un jour, un de ses camarades a eu sa 
femme et sa sreur face a lui pour se faire couper les cheveux avant de disparai­
tre a jamais. 

Le singulier. Moment d'une extreme intensité ou l'époux et frere, que la 
présence mena<;:ante des SS empéchait de parler, prolongea de quelques secon­
des, peut-étre d'une minute, l'opération, déchiré comme il l'était par cette 
derniere occasion qui lui avait été donnée de voir en vie les étres aimés. En 
rapportant le récit d'un autre, un éclair semble libérer le discours des coor­
données temporelles pour le transporter en ce lieu impossible, ce non-lieu de 
la mémoire, ou « les choses se donnent a voir dans une sorte d'hallucinante 
intemporalité. A-temporalité, plutót 4 • » 11 est pertinent de revenir sur un fait 
que j'ai signalé plus haut, a savoir: la rareté de ces réactions chez les survi­
vants. Sans doute, Lanzmann a cherché le moment ou l'abolition du temps se 
produit parmi de nombreux entretiens. Et il le fait sans trahir pour autant une 
vérité profonde. La vérité n'a ríen a voir avec le réel, a moins de l'entendre au 
sens lacanien de l'impossible. 
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Le témoin silencieux 

Un dernier témoin, une nouvelle stratégie de discours, un meme lieu (Figures 
8 et 9). Toujours Treblinka. Le personnage: Henrik Gawtawski, cheminot 
polonais, avait un dróle de métier pendant la guerre : chargé de conduire la 
locomotive qui transportait les Juifs déportés a Treblinka, il avait fait ce che­
min machinalement deux ou trois fois par semaine tout au long de la période 
de fonctionnement du camp. Nous le voyons a bord d'une locomotive, agé, 
penché par la fenetre. L'air pensif, il scrute un paysage idyllique parsemé 
d'arbres. Pas un seul mot n'est proféré, le bruit de la machine rompant seul le 
silence. Soudain, le train s'arrete, sans que l'on puisse savoir pourquoi, tant le 
décor naturel arbore son inaltérable et belle monotonie. Lorsque le corps du 
vieillard se dresse, un panneau devient lisible au fond du champ : TRE­
BLINKA. Aucun mot n'est prononcé. Shoah semble prendre le contre-pied de 
son projet oral. Le cheminot semble sombrer dans un état d'imbécillité ; puis, 
il tourne la tete en arriere, vers des wagons inexistants. Pris de ravissement, il 
porte sa main a son visage et fait le signe de la gorge tranchée par trois fois. 
On ne saurait manquer d'etre bouleversé par cette irruption du passé qui 
envahit le personnage, car si les images des victimes reviennent, elles le font 
comme une hallucination comblant l'espace. Lanzmann lui-meme avoue qu'il 
fut stupéfait par ce geste inattendu : « On arrive a la gare, il est la, penché, et 
de lui-meme, il fait ce geste incroyable a la gorge en regardant les wagons ima­
ginaires ( derriere cette loco motive, bien sur, il n'y avait pas de wagons). Par 
rapport a cette image, les photos d'archives deviennent insupportables. C'est 
cette image qui est devenue la vérité 5 . » 

Mise en scene malgré tout 

Le projet mémoriel sur les survivants de la Shoah mis en place par Steven 
Spielberg nous offre un dernier exemple qu'il serait productif de comparer a 
la stratégie de Shoah . On pourrait contester la légitimité de la comparaison, 
mais qui m' empecherait de la tenter ? Les traits de la mise en scene visent a un 
<legré zéro de l'écriture qu'il n'est pas impossible d'interroger: énonciation du 
lieu (en général, le domicile de la personne interviewée), la langue dans 
laquelle le récit se déroule, l'identité de l'interviewer et l'autoprésentation du 
témoin. Ensuite, tournage en continuité, léger recadrage et, dans certains cas, 
recours au zoom avant, si bien que tres rarement il souligne un aspect drama­
tique du récit. Absence de regard-caméra. Respect pour les silences qui, 
d'ailleurs, ne sont pas fréquents. Trente minutes de durée, sans interruption. 
Chaque entretien est tourné en continuité, ne s'interrompant que pour chan­
ger la cassette, mais aucun de ceux que j'ai pu consulter ne s'étend sur plus 
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5 Claude Lanzmann : « De l'Holocauste a 
Holoca uste ou comment s'en débarrasser », 

in Au sujet de Shoah , p. 300. 
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d'une journée. La durée totale oscille entre quatre et huit bandes vidéo (entre 
deux et quatre heures), dépendant en général de la volonté du témoin. La voix 
de l'interviewer est en off de fa<;:on permanente. Le récit se déroule selon un 
schéma chronologique tres strict : débutant par les origines familiales, 
l' enfance, la jeunesse, la relation avec les non-Juifs, l' arrestation, le transport 
vers un camp francrais, puis la déportation, l'expérience du camp et le retour. 
Systématiquement, les entretiens se terminent par une sorte de recomposition 
de la famille perdue. La caméra montre des photos de famille, pendant que le 
témoin présente chacun des personnages, tout en racontant leur sort. Parfois, 
les différents membres de la famille participent a la conversation en tant que 
témoins additionnels. Il va sans dire que je ne dispose pas du temps nécessaire 
pour faire une analyse de ces traits, meme si Mr. Edwards, responsable a Paris 
du projet d'enregistrement des témoignages de Spielberg, m'a tres gentiment 
confirmé ces hypotheses. Il suffira de dire que les marques de discours et les 
choix narratifs ne sont pas moins parlants dans ce projet. On n'aurait qu'a le 
constater dans les exemples que j'ai pu consulter a l'Université McGill a 
Montréal (un simple échantillon, en fait, d'un projet intitulé « Living Testimo­
nies» tourné en studio - plateau de l'Université - et en champ-contre­
champ, montrant alternativement les interviewers et le témoin). Dans le 
meme esprit de neutralité que le projet de Spielberg, le traitement du récit et 
la fragmentation analytique de l' espace révelent un choix discursif différent 
et, par conséquent, une autre attitude éthique, füt-elle inconsciente, a l'égard 
de la représentation. 

Le pourquoi, le mythe, le contre-mythe, I' eschatologie 

On a parfois reproché a Shoah de revivre l'horreur plutót que de nous la faire 
comprendre. C' est l' opinion de Tzvetan Todorov dans son ouvrage Pace a 
l'extréme. Lanzmann rétorque: « Diriger sur l'horreur un regard frontal exige 
qu' on renonce aux distractions et échappatoires, d' abord a la premie re d' entre 
elles, la plus faussement centrale, la question du pourquoi 6 • » Lanzmann 
encore: « Un film consacré a l'Holocauste ne peut etre qu'un contre-mythe, 
c'est-a-dire une enquete sur le présent de l'Holocauste, ou a tout le moins sur 
un passé dont les cicatrices sont encore si frakhement et si vivement inscrites 
dans les lieux et dans les consciences qu'il se donne a voir dans une halluci­
nante intemporalité 7 . » 

Les idées transmises dans les dernieres citations peuvent etre mises en rela­
tion : en l'absence de pourquoi, seul le mythe (le contre-mythe ?) serait en 
mesure de nous venir en aide. Avancrons sur ce terrain délicat. C' est la trans­
mission meme quifait surgir l'événement, poursuit Lanzmann, car elle abolit 
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toute distance entre le passé et le présent. Par conséquent, le passé apparaitrait 
comme un événement originaire. De ce point de vue, et quoi qu' on en dise, 
Shoah tient inévitablement du mythe, tout en étant un discours sur le mythe, 
car les humains ne disposent pas d'autre instrument pour remonter aux origi­
nes. Autrement <lit, l'effort pour arracher les faits, l'expérience, en la nom­
mant vérité dans un sens métaphysique, la volonté de faire jaillir l'événement, 
ne peut nullement etre une démarche d'historien. Seules les origines et l'ave­
nir échappent inexorablement a la démarche historique : les premieres ont 
traditionnellement été considérées du ressort du mythe ; le second appartient 
en exclusivité a l' eschatologie. Le radicalisme de Shoah consiste - hormis le 
superbe travail de Lanzmann - a dévoiler le cóté eschatologique de la Shoah 
en meme temps qu'il fonde un mythe. Que le mythe soit réel n'en amoindrit 
aucunement la valeur. 

Le premier Juif, le dernier Juif 

Pour mémoire. Ces mots sur lesquels le film démarre. 

« Une petite maison blanche 

Reste dans ma mémoire. 

De cette petite maison blanche, 

Chaque nuit je reve. » 

Le lieu est Chelmno, ou se produisit l'événement originaire, l' impossible, 
le vrai et seul objet de Shoah, l'Endfosung ou solution finale: le gazage, a 
l'intérieur des camions, des Juifs et quelques prisonniers soviétiques. 

D'autres paroles se laissent entendre neuf heures plus tard, juste avant 
l'irruption de ce train lourd de sens et de bruit sordide : 

« Et je me souviens d'un moment 

Ou j'ai ressenti une espece de tranquillité, 

De sérénité, 

Oü je me suis <lit: 

« Je suis le dernier Juif, 

Je vais attendre le matin, 

Je vais attendre les Allemands ». » 

Le lendemain de l'apocalypse, c'est avec ces mots, prononcés par un des 
survivants du ghetto de Varsovie, que le film se clót. Le témoin pour l'avenir. 
Deux lieux détruits, deux personnages qui nous en parlent ; le premier, celui 
de Simon Srebnik, nous offre le contre-chant de Franz Suchomel, l'inversion 
d'un chant de jouissance. Quoi qu' on en dise, je n'y vois pas la moindre aboli­
tion du temps ; le dernier nous parle des le lendemain de la tragédie, cette 
aurore de plomb qui est encore plus inextricable que le massacre lui-meme. 
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