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FUNCIONARIOS DE LA VIOLENCIA
LA VIOLENCIA Y SU IMAGEN EN LOS CAMPOS DE EXTERMINIO NAZIS

La mera alusién a los campos de exterminio que asolaron la Europa
de comienzos de los afios cuarenta parece ir asociada con traumdtica
naturalidad al ejercicio de una violencia hiperbdlica. La literatura més
efectista y, sobre todo, un género de cine proclive a lo espectacular asi
nos lo han hecho suponer. Resultaria de ello un cuadro compuesto por
el sadismo desatado de los fanaticos SS y el despliegue de una iniquidad
humana contagiada dramaticamente a las mismas victimas, aviesamente
manejadas por los desalmados Kapos. En suma, estariamos ante la mas
desaforada de las pasiones destructoras. Y, sin embargo, esta descripcién
suena a nuestros oidos més tranquilizadora que verosimil, pues se con-
tenta con imaginar el mal radical bajo la forma de un extrafio ceremonial
de bajos instintos.

En realidad, esta imagen no resiste el cotejo con los testimonios mas
directos de quienes vivieron la experiencia. Experiencia, seamos intelec-
tualmente generosos para comprender mejor, que nos viene tanto del
lado de los verdugos como del de las victimas. Sélo la comodidad de
pensamiento y una pereza ética, a fin de cuentas dudosa, se afanarian
en dar por supuesto que los instrumentos tradicionales para pensar el
maly sus raices, la violencia y el odio entre los hombres habrian perma-
necido intactos y seguirian siendo vélidos sin correccién conceptual al-
guna después de los afios cuarenta. Por superficial que sea la lectura de
los escritos de aquéllos que se vieron zambullidos en este oscuro episodio
de la guerra, a todos se revela didfanamente que el odio, el fanatismo y
el sadismo desmedido no se cuentan entre las notas dominantes del
comportamiento nacionalsocialista hacia sus detenidos ‘inferiores’, fun-
damentalmente en el Este, escenario de lo que eufemisticamente se de-
nominaria la Endldsung (solucién final). Antes bien, la maquinaria nazi
debia funcionar a pleno rendimiento, tanto en rapidez como en efectivi-
dad, y a tal efecto cualquier contaminacién de las pasiones humanas
hubiese sido fatal. De hecho, es esto lo que torna més intrincado el fené-
meno, define su carcter tinico y el corte radical que imprime al pensa-
miento, al arte, a la industria y al mundo que le habra de sobrevivir
cargando sobre su espalda con su pesada herencia. No otra cosa subyace
ala declaracién de Adorno cuando, en su Dialéctica negativa, se pregun-
taba por el sentido mismo de la poesia y del pensamiento después de
esa gigantesca metonimia de la nueva barbarie que fue Auschwitzl.
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Voces demasiado humanas.

Mas una hipétesis no es un argumento, menos todavia un hecho.
Oigamos en primer lugar, con el fin de precisar nuestra idea, a las victi-
mas que se resolvieron a hablar a pesar de los traumas. Primo Levi,
quien con tanta finura y sagacidad supo desentrafiar los sentimientos
humanos e inhumanos nacidos en y de los campos de la muerte, mani-
fiesta cierto embarazo al dar cuenta de la violencia en el Lager. El capitulo
V de su postrer testimonio, Los hundidos y los salvados, lleva por titulo
“La violencia inttil” y su propdsito es apuntar la existencia de un
género de violencia hasta entonces desconocido, “una generalizada
violencia indtil, que ha sido un fin en si misma, que ha estado dirigida
exclusivamente a causar dolor; a veces con un propésito determinado
pero siempre redundante, fuera de toda proporcién respecto del
propésito mismo”2.

La finura de Levi va siempre unida, como sabemos, a una extrafia
frialdad que sugiere momentaneamente la suspensiéon del juicio
condenatorio para que el lector lo efectiie de modo mas sereno y ra-
cional, pero también mds inapelable. De ahi, su despiadada eficacia.
Ahorabien, jes por ventura esta violencia expresion de Shadefreude, esa
suerte de goce innecesario en el mal del préjimo? En realidad, resulta
cuanto menos dudoso postular una perversidad gratuita. El mismo
Levi nos da la clave al tratar de modelar algo la comprensién de unos
actos que huelen a absurdidad: “No creo que esta transformacién hu-
biese sido planificada nunca ni formulada claramente en ningtn nivel
de la jerarquia fascista, en ningtin documento, en ninguna ‘reunién de
trabajo’. Era la consecuencia légica del sistema: un régimen inhumano
difunde y extiende su inhumanidad en todas direcciones, y especial-
mente hacia abajo”®. Mas, si es asi, ;puede realmente hablarse de
violencia inatil? A renglén seguido, vacila Levi y enmienda sin percibir
la contradiccién: “No era iniitil, como, por otra parte, y en esta clave de
interpretacién, no eran inttiles ni el hambre ni el trabajo extenuante, ni
siquiera (y pido perdén por el cinismo: estoy intentando razonar segin
una légica que no es mia) la muerte por gas de los adultos y los nifios”4.
La penetracién y honestidad intelectual del testigo es inestimable, ya
que pone de manifiesto la incomodidad que siente al enfrentarse con
un comportamiento inédito, carente de antecedentes y, en consecuencia,
todavia no conceptualizado, para cuya comprension se impone la do-
lorosa tarea de saltar, aunque sea arriesgando la razoén, a la trinchera
enemiga, colocdndose precariamente en la mente del verdugo,
recorriendo su psicologia.
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Elie Wiesel, otro superviviente que empeiié diez afios en rasgar el
velo del silencio con su primer testimonio de Auschwitz, un bellisimo e
hiriente libro, La nuit°, se enfrenta en toda su obra con igual valentia ala
sinrazon e irrealidad que transpiraban del mundo del Lager. De nuevo
la falta de causa ahoga la experiencia y el pensamiento del mismo golpe
mortifero: Auschwitz estd mas alld de las respuestas, mas alld del
porqué: “Por su envergadura —dice—, por sulado ontolégico y por sus
ambiciones escatoldgicas, esta tragedia desafia y desborda todas las
respuestas. 5i alguien pretende hallar una, ésta ha de ser falsa. ;Tanto
duelo, tantas agonias, tantos muertos por un lado y una respuesta por
el otro? Auschwitz no se comprende ni sin Dios ni con él. No se le conci-
be en el plano del hombre ni tampoco en el del cielo. ;Por qué tanto
odio en el enemigo, hacia los nifios y los ancianos judios?”®. El coraje de
Wiesel, tanto aqui como en sumonumental obra de testimonio, consiste
en perforar el bienestar del pensamiento y no cesar en el empefio de
hablar de aquello que se resiste a ser dicho, comprender aquello que
ninguna respuesta podria satisfacer. Y, con todo, después de radiografiar
el crimen ontoldgico que conlleva el exterminio, bafia de humana piedad
la muerte de su pueblo, convirtiendo la masacre en una manifestacién
del odio de los enemigos. De nuevo, como en Levi, se cede a la tentacién
de atribuir afectos a los verdugos que intercepta quiza la sordidez mas
desoladora del caso, pero también el reto intelectual del holocausto:
que estos tltimos quiza no experimentaran sentimiento alguno hacia
sus victimas’.

En otro lugar, Wiesel percibe con gran lucidez que el Lager respondia
mas a un proceso racional que al desencadenamiento del odio. Precisa-
mente, es esto lo que no puede ser olvidado, pues acarre6 una devasta-
cién sin precedentes del devenir del hombre, es decir, de su humanidad:
“Ello convierte el problema en un problema metafisico: ;qué ha sucedido
con el hombre? ;Cémo puede el hombre convertirse en eso, hacer eso?
Tengo que confesar que no lo sé. La tinica via, no para explicar ese
hecho pero para aproximarme a él, es que el castigo estd en el mismo
acto criminal. La deshumanizacién de las victimas: ése fue el crimen de
Eichmann, de Hoess y de otros verdugos. Al cometerlo se deshuma-
nizaron a si mismos, como ya dije antes, perdieron su calidad de huma-
nos. Tal vez fuesen buenos padres y buenos maridos, pero no eran seres
humanos”8.

Dos figuras surgen de la experiencia y ambas nacen de la interro-
gacion sobre la esencia de una violencia que desafia los instrumentos
de pensamiento con que la encarabamos hasta la fecha: por una parte, el
infierno en la tierra que retraté con tanta precisién Hannah Arendt en
varios de sus libros’, pero que aflora también en las metéforas de la



4 Vicente Sdnchez-Biosca

Divina Comedia que Levi utiliza en Si esto es un liombre y a las que sorpren-
dentemente también recurre Franz Stangl (el mismisimo comandante
de Sobibor y Treblinka); por otra, la banalidad del mal que la misma au-
tora atribuy6 en un texto (y sobre todo en un titulo) sumamente polémico
a la figura ejemplar de Adolf Eichmann con motivo del estudio de su
proceso judicial en Jerusalén'0. Si unimos ambos aspectos, cabrfa enton-
ces suponer que la instalacién del infierno en la tierra tomé la sérdida
forma de una funcionarizacién de la violencia, una misteriosa despsicolo-
gizacioén de la misma que, sin embargo, no la reintegra en los patrones
de socializacién y eficacia simbdlica en el interior de los cuales lo conci-
bieron otras civilizaciones del pasado. Por decirlo algo apresuradamente,
sila violencia pasé6 (como, por otra parte, sucede también con la imagen
y funcién de la muerte) de una funcién ritual que sujetaba y reforzaba el
vinculo social a una responsabilidad psicolégica, efecto de la creaciéon
del nuevo sujeto modernotl!, los campos de exterminio nacionalsocia-
listas habrian consumado la despsicologizacién de ésta, arrebatandola
a las pasiones del sujeto, sin por ello reentronizarla en los ritos sociales.
Y, con todo, es dificil todavia resolver este enigma sin desentrafiar la
potencia destructora de la maquina y la industria cuando ambas se
ponen al servicio de la muerte.

Por demas, la doma psicolégica o, si se prefiere, el desapasionamiento
de la violencia, no podria haberse logrado sin resto ni error. No conviene,
pues, apresurarse en las conclusiones, sino atender a las declaraciones
de los funcionarios implicados en la masacre, pues las victimas estdn fa-
talmente inclinadas a atribuir sentimientos a sus verdugos. Comportan-
dose asi, aquéllas afirman algo de su humanidad al suponerse objeto de
las pasiones destructoras del otro. Por afiadidura, las victimas carecen a
menudo de perspectiva global, viven en un clima de irrealidad y demues-
tran su predisposicién al trauma y a la escision entre experiencia y es-
critura, como manifiestan sus palabras, ya sean éstas pronunciadas a
viva voz, ya escritas en forma de testimonios mas o menos literarios.
Todo ello hace razonable apelar a quienes posefan una visién mas fria,
estable y, en todo caso, un panorama de conjunto respecto a lo sucedido.

Funcionarios de la violencia.

Ni en Rudolf Hoess, en sus memorias escritas mientras aguardaba
su ejecucién en Auschwitz, ni en Franz Stangl (superintendente de
policia en el Instituto de eutanasia de Schloss-Hartheim y, mas tarde,
comandante de Sobibor y Treblinka), entrevistado por Gitta Sereny en
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1971 en la prisién de Diisseldorf donde cumplia condena, ni por demas
en las declaraciones muiltiples de Adolf Eichmann durante su proceso
en Jerusalén, o las de Franz Suchomel (también empleado en el instituto
de eutanasia y luego Unterschurfiihrer en Treblinka) realizadas a Claude
Lanzmann en la pelicula Shoal, por citar tan s6lo algunos de los mas re-
levantes ejemplos, se advierte intensidad en el odio ni predisposicién
manifiesta al ejercicio de la violencia. Todos ellos se autopresentan co-
mo funcionarios ejemplares, cuya dureza de corazén no era sino expre-
sién de celo profesional en el cumplimiento del deber. Con excepcién
de Hoess1?, sin duda el menos dotado intelectualmente de todos ellos,
tampoco el antisemitismo parecia el rasgo dominante de sus caracteres
y mucho menos objeto de fanatismo. Antes bien, da la impresién de que
estos individuos, cuyo papel en la exterminacién no fue precisamente
subalterno, sentian en ocasiones horror o angustia ante lo que acontecia,
sin que por ello sus afectos ensombrecieran en lo mas minimo el cumpli-
miento de las 6rdenes, asicomo la energia con que éstas eran transmitidas
a sus inferiores.

Hoess describe asi su reaccién al recibir érdenes de liquidar a los
comisarios soviéticos: “Me invadié un sentimiento de malestar y de
horror. Sin embargo, siempre me habia imaginado que el uso del gas
entrafiaba sufrimientos mayores que los causados por la asfixia. Ahora
bien, ninguno de los cadaveres revelaba la menor crispacién. El médico
me explicé que el cianuro ejerce una influencia paralizadora tan rapida
y poderosa sobre los pulmones que no provoca fenémenos de asfixia
semejantes a los producidos por el gas de alumbrado o la supresién
total del oxigeno”13.

Franz Stangl, asqueado por el hedor de la carne quemada cuando se
presenta en Belsec en busca de Christian Wirth, elabora pronto una teo-
ria que le sirve de capa protectora (;quién podria certificar que con
cinismo?) para el resto de su trabajo: “no podia vivir méas que si compar-
timentaba mi mente (...). Si el tema era el gobierno, el objeto los judios y
la accién, la de gasear, entonces yo podia decir que para mi el cuarto
elemento ‘la intencién’ faltaba”!%. No menos elocuente es el malestar
que asegura sentir Eichmann al escuchar el relato hecho por un capitan
de lo que acontecia en las camaras de gas. Por si fuera poco, Eichmann
mismo relata asi la visién de lo que con tanta eficacia y pulcritud él
administraba: “No puedo decir, apenas miraba. No podia; no podia, ya
tenia bastante. Los gritos y... estaba demasiado alterado (...). Poco
después, con el coche segui al camién y entonces vi algo mas horrible
que todo lo anterior. El camién se dirigia hacia una fosa abierta en la
que se echaban cuerpos. Parecian atin vivos hasta tal punto estaban lisos
sus miembros... Se los precipitaba en la fosa y vi a alguien, vestido de
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civil, arrancarles los dientes con pinzas de dentista. Entonces me marché.
Subi a mi coche y no abri mas la boca. A partir de aquel dfa, permanecia
horas y horas junto a mi conductor sin intercambiar una sola palabra.
Aquel dia habia sido demasiado. Estaba acabado. Sélo recuerdo que un
médico con una bata blanca me pidié que observara por un agujero
cuando todavia estaban alli. Rehusé. No podia. Tenia que salir de
alli”15,

Cabria proseguir con una retahila de declaraciones, mas poco afiadi-
rian éstas a nuestros argumentos. Asimismo, seria razonable poner en
duda la sinceridad de estos encargados de administrar la muerte, tanto
mas cuanto que sus relatos aparecen prefiados de topicos que la tradicién
ha ido asentando con posterioridad. A pesar de todo, su coincidencia es
harto sintomatica y no debiera ser despachada irreflexivamente. Un
término sumamente plastico definia en el lenguaje de la época esta obe-
diencia ciega que la mayoria de funcionarios mencionan: Kadaverge-
horsam. Imposible es por supuesto evaluar el grado de adhesién personal
de todos ellos respecto a la politica de sus dirigentes; mas en realidad el
problema esté asi mal planteado. Si los argumentos que estos sujetos se
daban a si mismos eran del género ‘lo terrible de los tiempos que co-
rren’ (Suchomel), la necesidad irreflexiva del exterminio judio (Hoess),
la exigencia de supervivencia suspendiendo eljuicio (Eichmann, Stang])
o cualquier otra razén de indole préctica, poco podemos aventurar al
respecto. ‘

Sea como fuere, en comparacién con la magnitud de lo que estaba en
juego, las razones humanas son necesariamente estrechas y, por consi-
guiente, no podemos por menos que sentir malestar y no sélo repugnan-
cia cuando Hoess refiere los reproches de su esposa por dedicarse tanto
al trabajo y pensar tan poco en su familia, como si de un despistado via-
jante de comercio se tratara, o cuando escuchamos decir a Stangl, cual
moderno fatalista, haber hallado su tabla de salvacion en la fe: “Sobrevi-
vir. En medio de toda esa muerte, la vida. Y eso fue lo que me mantuvo,
mi creencia firme de que hay una justicia”'®.

En un trabajo reciente, Alain Finkielkraut lo ha establecido con
preci-sién: “La violencia nazi debe cumplirse no por gusto, sino por
deber, no por sadismo, sino por virtud, no por placer, sino por método,
no en el desencadenamiento de las pulsiones salvajes y el abandono de
los es-cripulos, sino en nombre de escriipulos superiores, con una
competencia de profesional y con la preocupacioén constante de la obra
que debe ejecutarse (...). Dicho de otro modo, el poder hitleriano no
instauré el reino del crimen sobre las ruinas de la moral, sino que dio al
crimen toda la apariencia —y todo el aparato— de una moral con
obligaciones y sanciones”17.
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Tal vez dos ejemplos de significacién diversa contribuirian a confir-
mar el caracter sistematico y sistémico de esta violencia, la exigencia de
una fe inquebrantable por parte de los superiores y de una funcionariza-
cién sombria de todos los estratos inferiores (los mas numerosos, en
realidad)'8. El primero de ellos es la escasez de manifestaciones de fa-
natismo antisemita en los afios de gobierno nazi, a diferencia del propa-
gandismo demagogico que guié las soflamas de los afios anteriores a la
toma del poder. No deja de sorprender el contraste abismal que conocen
los afios comprendidos entre 1933 y 1939 entre el aparato legislativo re-
ferido a los judios (desposesioén de sus bienes, pérdida de su nacionali-
dad, regulacién del matrimonio, determinacién de grados raciales en
funcién de porcentaje de sangre judia, etc.) y la indiferencia casi total
por incitar a las masas al ejercicio de la violencia antisemita'®. El caso
excepcional de la Kristalnacht en noviembre de 1938 en que se produjo
el incendio de sinagogas y la destruccién de cristales de tiendas judias
constituye la excepcién y, por tanto, el modelo a contrario de cuanto deci-
mos. El segundo ejemplo reviste una importancia crucial para nuestro
razonamiento y precisa de un desarrollo algo mayor, pues implica un
sustancial cambio de estrategia en la liquidacién de los enemigos del
Reich.

Los bafios de sangre o la escuela del exterminio.

La campaifia de Rusia, operacién militar desencadenante como sabe-
mos de la “solucién final del problema judio’, en llamativo paralelismo
con la liquidacién de comisarios politicos y dirigentes comunistas, pro-
dujo una primera férmula de asesinato de masas, a saber: las acciones
de los Einsatzgruppen. Eran éstos cuatro comandos creados en la primave-
ra de 1941 llamados a desempefiar en la retaguardia del frente ruso sus
funciones de liquidacién de judios y comunistas al mismo vertiginoso
ritmo al que avanzaba la Wehrmacht, pero operando entre la poblacién
civil. En el mes de agosto, las matanzas toman ya un caracter espectacu-
lar, siendo su simbolo la de Babi Yar, perpetrada cerca de Kiev en sep-
tiembre de 1941. Este episodio constituye, como en seguida veremos,
una experiencia de gran riqueza para las SS que sabran aprender de él y
modificar oportunamente su método.

En efecto, los testigos de las masacres llevadas a cabo son abundantes
y molestos, las desmoralizaciones de los miembros de los Ensatzgruppen
ante los bafios de sangre, especialmente de nifios, mujeres y ancianos
hacinados en fosas gigantescas o abandonados en los bosques no le van
a la zaga. La brutalidad, pronto se demuestra, resulta inoperante para
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hacer frente a las tareas que la conquista de nuevos territorios por el
Ejército alemén impone. No sélo porque suscite el sadismo de los asesi-
nos, sino sobre todo porque puede afectar a su humanidad en cualquiera
de los posibles sentidos que este término encierra. Se impone, por con-
siguiente, volver el proceso del asesinato en masa mas rdpidoy discreto
y, a la vez, menos impactante para los que lo perpetran. El giro que se
produce entre esta opcién y el uso de los primeros camiones de gas en
el campo de Chelmno es sustancial y no puede ser minimizado: mayor
limpieza (el trabajo sucio seran encomendado a los Sonderkommandos)?,
discreciéon administrativa, planificacién ordenada y, por consiguiente,
abandono de la violencia. La colocacién de los cinco campos de extermi-
nio en la tupida red ferroviaria polaca?!, camuflados entre la campifia y
alejados prudentemente de las ciudades, el uso de eufemismos para re-
ferirse al exterminio (reinstalacién, tratamiento especial, solucién final,
etc.) y la colaboracién activa de la industria (Zyklon B abastecido por L
G. Farben, pero también camiones de Saurer o los hornos crematorios
fabricados por Tofp e hijos) aceleran el proceso mecanico y garantizan
el aprendizaje de los errores anteriores.

Tal vez el modelo ejemplar esté una vez mas representado por
Auschwitz, pues, una vez completada, esta circunscripcién reuni6 en si
tres sectores distintos: el campo de concentracién (Auschwitz I), el de
exterminio (Auschwitz II-Birkenau) y el campo de trabajo (Buna)??,
donde se instalaron las empresas alemanas buscando mano de obra
gratuita. No se equivocaban quienes quisieron ver en Auschwitz el em-
blema del nazismo y no sélo por el nimero de las victimas: la compe-
netracién entre trabajo, productividad e industria de la muerte fue
total?. El capitalismo habia llegado a ponerse al servicio del exterminio,
la divisién del trabajo habia consumado la deshumanizacién metaférica
que tantos le habian recriminado desde los tiempos de la evolucion
industrial y los medios de comunicacién modernos (el ferrocarril) asegu-
raban un transporte regular y bien inventariado. La muerte se realizaba
a gran escala y en silencio y, ademas, no quedaba ni rastro. ;Qué lugar
habria en este contexto para la violencia no planificada, el sadismo y el
odio?

Y, a pesar de todo, este objetivo de limpieza, silencio y productividad
de la muerte no fue logrado linealmente. El modelo que habia extirpado
la violencia por su inoperatividad y escaso rendimiento coexistié durante
mucho tiempo con el de la masacre violenta, cara a cara y con los bafios
de sangre inevitables. En un espléndido trabajo que se adscribe a la lla-
mada microhistoria, Christopher R. Browning?* ha trazado con ayuda
de documentos y declaraciones de un proceso judicial instruido entre
1962 y 1971 en Alemania Federal la vida de la pequefia comunidad que
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constituy6 el batallén de reserva 101 de la Ordnungspolizei. Estos hom-
bres, de edad demasiado avanzada para enrolarse en el ejército del
Reich, pertenecientes ademds a clases trabajadoras, se transformaron
en asesinos al incorporarse a las tareas de exterminio en Polonia, junto a
Lublin sobre todo entre el verano de 1942 y el otofio de 1943. Sin embar-
go, las declaraciones de todos ellos muestran una heterogeneidad de
sentimentos que se van transformando progresivamente: unos, muy
pocos, se retiran antes de comenzar las ejecuciones, otros lo hacen al co-
menzar éstas; la mayoria, sin embargo, funcionariza el crimen, otros
por tltimo lo consuman con sadismo. En todo caso, lo que revela un li-
bro como el de Browning es el enorme efecto psicolégico producido por
las matanzas personalizadas, por las ejecuciones masivas y las perse-
cuciones sangrientas de mujeres y nifios. Fsta seria la escuela de la que
los dirigentes SS, Himmler a la cabeza, extraerian ensefianzas sumamente
atiles. Por ello, después de las primeras intervenciones espectaculares,
encomendaron al batallén tareas prioritariamente de custodia de trenes
y proteccién de convoyes donde los Trawnikis ejercian las labores mas
violentas hasta que los consideraron capaces de regresar psicolégicamen-
te reforzados a la masacre.

Aun cuandola progresién dista mucho de la linealidad, combinando
ejecuciones, tareas logisticas y Judenjagd (caza de judios que se habian
sustraido a la aniquilacién), lo instructivo del caso es, desde nuestro
punto de vista, que los bafios de sangre ponian a prueba la capacidad
de resistencia psiquica de estos individuos y obligaban a una serie de
tareas de ‘reconstruccién moral’ (alcohol, entre otras) cuyo efecto a la
larga habia de ser también devastador.

A pesar de que los asesinatos de masa realizados por estos grupos y
batallones corren parejos a la depuracién técnica de las cimaras de gas
en lugar de sucederse sin mds en el tiempo, pronto comprendieron los
nazis que el ideal deberia estar en la generalizacién de este modelo de
crimen. Con todo, incluso en este aspecto, también las cdmaras de gas
habrian de ser investigadas. Nada estaba dado de antemano. Como
deja suficientemente establecido Gitta Sereny, el laboratorio del gasea-
miento estuvo en los distintos institutos de eutanasia donde se liquid6
tiempo antes a los deficientes mentales. De esta experiencia se extrajo
también el primer grupo de especialistas, como es el caso de Franz
Stangl, Franz Suchomel, Otto Horn o Gustav Miinzberger. Todavia hay
mas: en Belzec se comienza el exterminio por gas con ayuda de camiones
cuyo tubo de escape se dirige hacia el interior, mas Christian Wirth, un
experto en el laboratorio de la muerte (vide infra), ird descubriendo
procedimientos masivos mas rapidos y efectivos. En todo este atroz
proceso, no hay sino descubrimiento y constante experimentacién.
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Ahora bien, el ejercicio a pequefia escala no garantizaba el éxito de la
exportacion del modelo a las condiciones industriales cada vez mas ne-
cesarias. En palabras mas graficas, el artesanado de la ejecucién en los
institutos de eutanasia no ayudaba en nada a su aplicacién a una fabri-
ca moderna donde debian perecer miles de personas diariamente sin
dejar, ademas, rastro.

Raul Hilberg lo expres6 con endiablada precision: “Sorprendente-
mente, poco fue lo inventado, por supuesto hasta el momento en que
hubo que ir més lejos de lo ya establecido por los predecesores y se
gase0 a esas gentes o se las aniquil6 a gran escala. Entonces, esos buré-
cratas se convirtieron en inventores. Mas como todos los inventores de
instituciones no patentaron sus logros y prefirieron la oscuridad (...).
Tuvieron que transformarse en inventores con la ‘solucién final’. Ese
fue su gran invento y eso fue lo que hizo el proceso completo diferente
de todos los que le habian precedido. En este sentido, lo que exuda la
decision de la “solucién final’ (...) es un punto de no retorno en la histo-
ria (...). En cada aspecto de esta operacién, la invencién se hacia necesa-
ria. Sin duda ninguna, pues cada problema carecia de precedentes. No
s6lo como matar a los judios, sino qué hacer mas tarde con sus propie-
dades. Y no sélo esto, sino qué hacer para que el mundo no supiese lo
ocurrido. Todos estos problemas eran nuevos”?>.

Y a fe que los nacionalsocialistas se entregaron en cuerpo y alma a
obtener respuestas a tales problemas, tanto mas intensamente cuanto
que todo el proceso parece llevar el sello de una indagacién, con sus
balbuceos, sus vacilaciones, sus solapamientos y su precision final?.
Ademas de los casos citados por Hilberg, no fue menos problematico
decidir cémo financiar los transportes costosos de judios (llamados
transportes especiales y, por tanto, en el mismo capitulo que los turisticos),
qué hacer con los cuerpos y en este punto hallaron de nuevo una res-
puesta ejemplar y sin duda tnica en la historia. Una sola expresién
resume todas las actividades: gestionar los cuerpos como si de cosas se
tratara, es decir, materia de investigacién biolégica y genética y, en una
insélita vuelta de tuerca, incluso mero soporte quimico. Fabricar con
ellos jabones, tejidos, fertilizante que se exportaba a Alemania o recoger
los dientes de oro y depositarlos en el Deutsche Bank. En este destino de
cosificacién inusitada de la victima se encuentra acaso la confirmacién
maés extrema de nuestra hipétesis sobre la mas radical negacién de la
violencia en el ideal de exterminio, puesto que la objetualizacién de la
victima la hace incluso indigna de inspirar los mas primitivos deseos o
sentimientos humanos.

S6lo a la luz de esta consideracion puede entenderse la profundidad
ontolégica que encierra el gesto de Richard Glazar, superviviente de
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Treblinka, quien conservaba en un pequefio tarrito tierra... tierra de
Treblinka: la tierra en la que jamas serfan enterrados sus muertos, la
que fue fertilizada con sus cenizas profanadas en los crematorios.

¢Dos hombres?

Primo Levi relata un episodio en el que se encarna con mdagica
exactitud la deshumanizacién de la que hablamos, con la particularidad
de que es atestiguada por esa cosa que es la victima. Su palabra es
vorazmente precisa, mas tiene la forma del enigma. Se trataba de entrar
en el Kommando 98 de Auschwitz, llamado Kommando Quimico, de-
partamento de especialistas, que garantizaba una cierto futuro vital y
algunos privilegios a los elegidos. Un tal Dr. Pannwitz examina al pro-
tagonista, quien ya en la época era doctor en quimica. En este certero
fragmento se vive dramaticamente la inhumanidad con que los nacional-
socialistas percibian aljudio y lo inverosimil de que pudiera éste desper-
tar su sadismo. Lo soberbio de esta descripcién radica en que /a cosg, lo
inhumano, toma la palabra sin condenar y, con ello, se humaniza, al
tiempo que descorre el velo del terror:

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz co-
mo todos los alemanes deben tenerlos, y esta formidablemente sentado
detras de un complicado escritorio. Yo, Hiftling 174517, estoy de pie en
suestudio, que es un verdadero estudio, que brilla de limpio y ordenado,
y me parece que voy a dejar una mancha sucia donde tenga que tocar.

Cuando hubo terminado de escribir, levanté los ojos y me miré.

Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y
de muchas maneras. Me he preguntado cudl serfa su funcionamiento
intimo de hombre; cé6mo llenarfa su tiempo fuera de la Polimerizacién y
de la conciencia indogermanica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hom-
bre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino
sélo por mi curiosidad frente al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzé entre dos hombres; y si yo
supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada
como a través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que vi-
ven en medios diferentes, habria explicado también la esencia de la gran

locura de la tercera Alemania?’.

Shoah: el testimonio visible.

La pelicula que lleva por titulo Shoah estd compuesta por una serie
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de entrevistas con tres tipos de personajes cuya experiencia rozé y a
menudo fue inundada por el exterminio judio: victimas que sobre-
vivieron al mal llamado holocausto, testigos presenciales, generalmente
de nacionalidad polaca, y funcionarios de la administracién de los
campos, los ghettos o la empresa ferroviaria del Reich. El objetivo del
filme es inequivoco, obsesivo y mitico a un mismo tiempo: no la per-
secucién politica de judios, ni su expropiacién, sino exclusivamente la
‘solucién final’. De ahi que la pelicula dé comienzo en los alrededores
de Chelmno, donde el realizador Claude Lanzmann pasea acompaiiado
por Simén Srebnik, el en aquel entonces nifio de trece afios que salvé su
vida gracias a su bella voz y bajaba el rio en compaiia de los SS
amenizandoles las tardes con su canto®.

Los datos de esta pelicula inusual son desmesurados: once afios de
trabajo, pues, iniciada en 1974, no fue concluida hasta 1985, afio en que
fue presentada en el festival de Cannes; 350 horas de material filmado,
cinco afios y medio para realizar el montaje?. Barrena incrustada en el
momento de desfallecimiento de la memoria, cuando la empresa negacio-
nista (los revisionistas, segun se les ha denominado®’) estan obteniendo
ciertos logros y cuando el modelo televisivo ha lanzado la banal mini-
serie de clara propaganda sionista Holocauste (USA, NBC-TV, Marvin
Chomsky, 1978), Shoah es una de las mds incémodas peliculas que pue-
da verse.

La opcion ética de Lanzmann se convierte en toma de postura estéti-
ca: su desafio a la ausencia de huellas del holocausto, a la operacion em-
prendida por los mismos dirigentes del III Reich de borrar todo rastro,
le incita a renunciar a las imdgenes de archivo, es decir, a fuentes espec-
taculares. Ninguna concesién a las pasiones mérbidas del ojo, a la fasci-
nacién que el horror es capaz de producir en él. Asi, si bien la pelicula se
compone con ayuda de imédgenes de los campos, los tendidos ferroviarios
y otros lugares de paso, éstos pertenecen sin excepcion a la actualidad y
sirven de contrapunto al ritmo de la palabra de los entrevistados. Bellos
paisajes de la campifia polaca, la blanca nieve vistiendo suavemente las
ruinas de los crematorios o el antiguo emplazamiento de las cdmaras de
gas desaparecidas, pero también el terreno fangoso y el ambiente plomi-
zo de los alrededores de Belzec. Son éstos algunos de los decorados que
dan cobijo ala palabra dramadtica de los personajes muchos afios después
de ocurrida la tragedia. Lanzmann lo sabe: “Lo que hay al comienzo del
filme es, por una parte, la desaparicién de las huellas; nada hay ya, y es
a partir de esa nada desde donde habia que hacer una pelicula. Por otra
parte, la imposibiidad de contar de los supervivientes mismos.
Imposibilidad de hablar, dificultad —que se ve a lo largo de toda la
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pelicula— de parir la cosa e imposibilidad de nombrarla: su caracter
innombrable”3!,

Dos vias para penetrar ese nudo enterrado en el pasado: una inspec-
cién de los lugares tal y como, anodinos o hermosos, permanecen hoy y
una instigacioén al hombre para que regrese a ellos por medio de su rela-
to, de su palabra, haciéndolo ademas, si ello resulta posible, fisicamente.
En esa extrafia combinacién, de raiz mitica, entre el testimonio vivo,
oral, y el borrado de las huellas, se edifica Shoah. Mas alli mismo el enmu-
decimiento de los que prefieren el silencio obliga a una enorme violencia:
la del entrevistador que debe arrancar la verdad, hostigando al supervi-
viente, al testigo o al funcionario, pues esta ferozmente convencido de
que sélo aquello que no puede decirse merece el esfuerzo del lenguaje.

Dijimos que Shoah linda con el mito. Habria que explicar por qué.
Sabemos que s6lo dos limites se imponen a la cientificidad histérica: el
origen, que la disciplina de la Historia deja en manos del mito, por su
cardcter narrativo e indirecto, y el futuro, que abandona a los designios
de la escatologia, es decir, de la religién. Todo lo demaés seria objeto de
su trabajo. Pues bien, Lanzmann es consciente de que su afan por evo-
car lo originario situdndolo en el instante mismo de la muerte (su pre-
gunta recurrente se refiere obsesivamente a la primera vez) tiene mucho
de mitico, aun cuando él desee denominar su empresa un contra-mito:
“Una pelicula dedicada al Holocausto no puede ser mas que un contra-
mito, es decir, una investigacién sobre el presente del Holocausto o,
cuando menos, sobre un pasado cuyas cicatrices todavia estan tan vivas
y frescamente inscritas en los lugares y en las conciencias que se da a
ver como en una alucinante intemporalidad”32. Por eso, se trata de inte-
rrogar esas conciencias y esos lugares, para lo cual Lanzmann no dispo-
ne mas que de dos armas: su cimara que barre la campifia polaca, el
césped que ha crecido sobre las vias del tren, los hornos crematorios en
ruinas y las piedras restantes de las cAimaras de gas y, por otra parte, su
inquisitiva palabra, su biisqueda de los detalles para desviar a los entre-
vistados de su andadura actual y devolverlos a ese lugar de origen en
donde vivieron la tragedia. La transmisién lo es todo: “ningtn saber
precede a la transmision. Esta es el saber mismo”33, pues abole la distan-
cia entre pasado y presente y el acontecimiento surge asi del pasado
como si de un fantasma se tratase. Esta es la razén por la cual Lanzmann
denomina estos lugares “les non-lieux de la mémoire”: lugares vacios y
mudos a los que hay que hacer hablar al ritmo de los testimonios. Y,
pese a todo, las primeras entrevistas dan, al parecer, resultados extrema-
damente confusos, segtin el autor refiere. No se trataba de la mera fil-
macién de entrevistas en continuidad, como se esta realizando en va-
rios proyectos de investigacién®%. En realidad, fue necesario transformar
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a los personajes en actores de su propio drama para conseguir los pri-
meros resultados comprensibles y veraces.

Es asi como Lanzmann alquila una locomotora para que Henrik
Gawkowski, empleado de ferrocarriles polaco, realice quizd por vez
postrera el itinerario que antafio realizaba entre la estacién de Malkinia
y la de Treblinka. Es éste un ejemplo altamente revelador del método
adoptado por el director. En medio de la verdura, contemplamos al
anciano Gawkowski asomarse por la ventanilla de una locomotora en
marcha. Su mirada inexpresiva escruta el paisaje idilico sembrado de
arboles que sélo enturbia el humo del ferrocarril. El silencio sélo es roto
por el ruido monétono y regular de la maquina. De repente, el tren se
detiene sin que podamos percibir la razén... hasta que el cuerpo del
empleado se escora hacia un lado y permite observar un cartel al fondo:
TREBLINKA. El mero nombre provoca el escalofrio, mas el conductor
parece imbuido en un estado de imbecilidad que le incapacita para
expresar el menor sentimiento. S6lo entonces dirige su mirada hacia la
parte trasera de la locomotora, como si estuviera contemplando unos
vagones (inexistentes, como nos diré el realizador) y, presa del éxtasis,
lleva la mano a su garganta haciendo un gesto inequivoco de dego-
llamiento. Es asi, de golpe, sin mediacién ni pregunta como el pasado
retorna a €l bajo la peculiar forma de una alucinacién y con su gesto
reproduce lo que antafio fue la visién de una muerte habitual. Los esce-
narios han albergado de repente al pasado, pero sélo por un instante,
pues acto seguido recuperan su entidad original para cargarla de duelo.

El paso del tiempo no puede detenerse méas que un momento repleto
de destellos. Lanzmann describe asf lo ocurrido: “Llegamos a la estacién
y estd ahi, asomado, y, por si mismo, hace ese gesto increible en la
garganta mientras mira los vagones imaginarios (detrés de la locomotra,
por supuesto, no habia vagones). En comparacién con esta imagen, las
fotos de archivo se hacen insoportables. Es esta misma imagen lo que se
ha convertido en la verdad”®.

El goce y el sufrimiento de la palabra.

Desearia rescatar para los fines de este ensayo dos ejemplos a fin de
cotejarlos con el caso del testigo que es Henrik Gawtowski. Ambos ilus-
tran los dos otros tipos de personajes a los que antes nos referimos, a
saber: funcionarios y victimas. Y ello con el doble propésito de descubrir,
por una parte, el método de Lanzmann y, por otra, de penetrar con
mayor exactitud el género de violencia que refleja la palabra de quien
testimonia. Precisamente por ello, la violencia emergerd de manera



Funcionarios de la violencia 15

distinta en funcién de que el entrevistado sea quien la ejercié (o la hizo
cumplir) o quien la sufrié. Una vez més, en la pelicula de Lanzmann lo
cinematogréfico se pone al servicio del principio ético: qué es legitimo
mostrar y qué debe ser respetado y, por tanto, omitido, eludido. En
otros términos, ;debe el ojo percibir la violencia o debe ésta emerger de
la palabra? Estos interrogantes se tornan mas complejos al filtrarse a
través del testimonio vivido, es decir, de la experiencia directa para
luego intentar conservarse en la memoria y transmitirse. En un periodo
como el que vivimos en el que la disciplina histérica se afana por
aproximarse a lo vivido por el individuo méas humilde, como contrapeso
a los grandes acontecimientos y sus héroes no carece de interés realizar
esta inmersién en la experiencia humana de la violencia, tanto mas
cuanto que el objeto del que se trata posee una envergadura universal.

Con el fin de lograr una homogeneidad mayor del universo evocado,
los dos testimonios que recogemos hablan del campo de Treblinka, co-
mo lo hacia el conductor de ferrocarriles Gawtowski. Se trata, por este
orden, del Untersturmfiihrer Franz Suchomel y del superviviente
Abraham Bomba.

Lanzmann entrevista a Suchomel en su propia casa, aprovechando
una ocasién en que lo permite la enfermedad cardiaca que éste padece.
La conversacién, rodada con camara oculta, ya que el funcionario no
acepta ser filmado, presenta una definicién muy pobre, aunque si acce-
de a hacer declaraciones, a condicién de que su nombre no sea men-
cionado. Incluso escuchamos la promesa del realizador de no citar su
identidad. El método de Lanzmann se hace notar desde el arranque: los
detalles mas insignificantes, el frio, el calor, las distancias, los itinerarios,
la duracién de cada operacién... todo ello en lugar de las grandes pre-
guntas que dan como resultado pobres respuestas®. Y el interrogatorio
de Lanzmann da sus primeros frutos, pues Suchomel se traga el anzuelo
y recurre al estilo de lenguaje que mejor conoce, el propio de sus tareas
de antafio, a saber: el administrativo. Afirma, asi, que a su llegada a
Treblinka, todo funcionaba ‘a toda marcha’, tanto es asi que las cdmaras
de gas 'no daban abasto’. Ayudado por un gréfico del campo colocado
en la pared y un puntero, Suchomel describe los itinerarios de los vago-
nes de la estacion de Malkinia a la de Treblinka, la situacién de la anti-
gua rampa, el proceso de construccién de la nueva, el trayecto hasta las
salas donde se desnudaban las desgraciados, los golpes programados
de los sadicos ukranianos y letones, los perros amaestrados, el camuflaje
de los lugares fatidicos, los minutos u horas de espera de los que iban a
ser gaseados, el trabajo de los distintos Kommandos (el Blau, el Rot), el
funcionamiento de los crematorios. Las cifras dadas por Suchomel
tienen la atroz significacién de esos niimeros bursétiles en los que Elias
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Canetti vefa el prefacio del exterminio. Lanzmann estimula en este
funcionario una esclerotizacién del lenguaje de valia imprevista y tal
vez tnica, pues lo retrotrae al tiempo del ejercicio de su funcién en el
episodio mitico que relata. En este sentido, Suchomel cuestiona, sin pa-
si6n ni espiritu polemista alguno, es decir, por mero respeto a la verdad
histérica, la cifra de 18.000 muertos por dia en las fechas punta. “Eso es
demasiado, créame. Eran entre 12.000 y 15.000”. La diferencia es vital
para quien piensa en términos estadisticos y administrativos y Lanzmann
deja desplegar este discurso por lo que de revelador tiene. Todo ello
hasta llegar a la mas sublime expresién del lenguaje administrativo.

Auschwitz era una fébrica.

;Y Treblinka?

Levoy a dar mi definicién. Recuerde esto. Treblinka era una primitiva
pero eficiente produccién en cadena de la muerte. ;Comprende?

Si, pero ;primitiva?

Si, primitiva. Pero funcionaba bien esa produccién en cadena de la
muerte.

¢ Era Belzec todavin mds rudimentario?

Belzec era el laboratorio. Wirth era el comandante del campo. Ensay6
todo lo imaginable en él.

A pesar de todo, la zambullida en el pasado con el auxilio de los gra-
ficos y, sobre todo, del lenguaje da sus frutos cuando comienzan a
emerger las metédforas del pasado: el camino hacia la colina de Treblinka
que escondia las cAmaras de gas era denominado por los SS Himmelweg
(camino del cielo), la constatacién avalada por lo vivido de lo bien que
arde el ser humano, mas también el olor ‘infernalisch’ que despedian
los cadaveres dependiendo de la direccién en que soplaba el viento, las
masas viscosas de barro, sangre y agua que se formaban en los lugares
de la masacre antes de que el sistema hubiera sido perfeccionado. Lanz-
mann no da tregua tampoco a su cdmara, la cual nos transporta a los
escenarios tal y como en la actualidad se conservan, con esa insipidez
envenenada que apenas puede llamarse belleza natural. El esfuerzo de-
tallista de Suchomel no omite (y por ello es tan valioso) siquiera las imé-
genes mas escatolégicas: en lo alto de la rampa, esperando una muerte
ya segura, las mujeres sufrian lo que el funcionario denomina Todesangst
(miedo de la muerte), un relajamiento de los esfinteres que hacfa a los
cuerpos vaciarse (sic).

El procedimiento interrogador de Lanzmann es tan eficaz que Sucho-
mel, a pesar de su enfermedad y de una dentadura postiza que le
impide pronunciar las palabras polacas, acaba entonando una melodia,
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al parecer, procedente de Buchenwald y muy apreciada por los miembros
de las SS. A los judios que llegaban por la mafana se les ensefiaba y por
la noche debian ya ser capaces de cantarla. Lanzmann le hace repetirla
y el goce de este hombre que ha sido transportado al tiempo de su expe-
riencia mds intensa no se hace de esperar. Sin ningiin comentario an-
tisemita, plagando incluso su discurso de ldstima por las victimas, se
desata, sin embargo, el goce. Acaso éste se nos haga visible a nosotros
en la imagen atroz de este anciano cantando la cancién que en su ju-
ventud obligaba a entonar a aquéllos que iban a ser exterminados. Es
posible que sus voces se escuchen a través de estos labios. “;Esta con-
tento? —concluye—. Es tnico. Ningtin judio sabe eso hoy”. Y afiade
resignado y entregado: “Usted quiere historia. Yo le doy historia”.

Vayamos con la Gltima de las voces que se refieren a Treblinka, la de
Abraham Bomba, deportado de Czestochowa que Lanzmann entrevista
en Holon (Israel). Sus diversas declaraciones abarcan desde su deporta-
cién hasta su asentamiento en lo mas sérdido de los trabajos del campo.
Con el fin de no alargar innecesariamente nuestro ensayo, nos detendre-
mos apenas en el Gltimo y mas denso de sus discursos, en el que relata
cémo, al cabo de cuatro semanas de estancia en Treblinka, fue reclutado
para cortar los cabellos de las mujeres que iban a ser inmediatamente
gaseadas. La escena de esta entrevista se desarrolla en continuidad y
sin que la cAmara se permita contrapuntos conceptuales con los lugares
de antafio, a diferencia de lo que hiciera en otras ocasiones. A pesar de
todo, la escenograffa que monta Lanzmann esta emponzofiada, pues
filma el testimonio de Bomba mientras éste, en una peluqueria, corta
los cabellos de un cliente. v

La voluntad decidida del realizador consiste en colocar al personaje
ante condiciones muy semejantes a aquéllas en las que vivié el episodio
que ahora debe parir por medio de la palabra. Asi pues, el principio de
representacién es utilizado sin por ello mitificar la funcién del directo
en continuidad y sin montaje, tan preciada para nuestra mentalidad la-
brada por las técnicas de la televisién de los afios noventa. A pesar de la
similitud de la situacién, Bomba mantiene un discurso prudente (distan-
te, si asi se prefiere) en relacién con lo que cuenta; se trata de una discre-
cién que bien podria calificarse de frialdad elegante. En pocas palabras,
el dolor parece ausente de la palabra, incluso si los acontecimientos que
nos ofrece desafian el entendimiento. No en vano el tiempo transcurrido
ha hecho su trabajo. Es, pues, éste el reto de Lanzmann, su objetivo
principal: quebrar la continuidad y el borrado realizado por el tiempo.
En este sentido, la secuencia es modélica de las obsesiones que animan
al realizador. Vayamos con el contenido del relato.

Un conjunto de barberos profesionales, como el mismo Bomba,
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fueron encargados de esperar a las mujeres en el interior de las cAmaras
de gas a fin de ganar tiempo en una operacién que debia ser rapida. El
interrogatorio al que Lanzmann somete al superviviente recorre, como
es habitual, los més mindsculos detalles: la hora en que llegé el primer
transporte de mujeres, el lugar desde el que venian, el tamario de la
habitacién-peluqueria, la longitud de los cabellos, la desnudez de ellas,
la existencia de espejos, sillas o bancos, el nimero de barberos, el de
mujeres, la duracién de cada operacién de corte, la precision sobre si
eran afeitadas o sélo se les cortaba el cabello, los instrumentos de los
que se servian los profesionales, la velocidad de los movimientos... La
determinacién del realizador es tal que se apresta a interceptar la mas
minima elaboracién ideolégica por parte del entrevistado cuando éste
se siente tentado de exponer una idea. No son las ideas lo que interesa,
sino los hechos relatados por quien ha estado en ese lugar imposible (el
interior de la cAmara de gas poco antes de ponerse en funcionamiento)
lo que resulta precioso. Cabria decir, no tanto los hechos, en plural,
cuanto el hecho, por su indisoluble condicién mitica, irrepetible, pero
tal vez transmisible por medio del relato. Acto seguido, las preguntas
se tornan incluso hostiles: ;qué sintié la primera vez que vio a las muje-
res desnudas? Y, en seguida, le ruega que imite los movimientos de
antafio. Este trabajo produce sus resultados, aun cuando Bomba dista
mucho de perder pie. Es entonces cuando sucede algo inesperado.
Con el fin de hacerse comprender mejor, Bomba emprende el relato
de lo sucedido en una ocasion en que llegd un transporte de su pueblo
natal, Czestochowa, con mujeres conocidas suyas, amigas incluso, las
cuales se le echaban al cuello inquiriendo lo que les iba a suceder. El las
calmaba, como es logico, sin revelarles su inmediato destino. Empero,
lo singular se ha abierto camino entre lo general y el barbero pasa a refe-
rir cémo uno de sus compaiieros recibi6 en ese mismo lugar a su esposa
y asu hermana a quienes debia cortar el pelo. Nada podia decirles, pues
los SS vigilaban de muy cerca y lo hubieran liquidado al instante. La
chispa salta y, repentinamente, la voz segura de Bomba se quiebra y un
silencio de plomo cae sobre él. Nadie rompe ese silencio. Lanzmann
sabe que el instante de duelo debe ser respetado y que la desespaciali-
zacién y destemporalizacién que sufre el hombre que se encuentra ante
é1 no puede ser puntuada ni detenida, sin incurrir en la obscenidad o en
arrancar una palabra banal, descargada de su potencial mitico”. Por eso,
Lanzmann deja que el sudor se agolpe en el rostro del hombre y las 14-
grimas incontenibles y, sin embargo, contenidas afloren, que recupere
el aliento. El tiempo preciso para que no desfallezca. Asi, le ruega sua-
vemente que continde su relato. Implacable dulzura que esconde un
imperativo moral al que Bomba desea, més bien necesita, sustraerse a
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toda costa. Es el instante, ese segundo, ese minuto con suerte, que su
compafiero podia prolongar la operacién del corte de pelo con su espo-
say hermana, el fugaz abrazo o beso que sabia con certeza ser el postre-
ro, lo que funda la alucinacién del retorno al pasado y la posibilidad de
su transmisién. Un fulgor mégico obstruye el presente y lo envuelve en
ese pasado de pesadilla, que por su cardcter y su falta de vertebracién
con el presente no puede estrictamente hablando denominarse pasado.
Se trata, a fin de cuentas, de ese ‘non-lieu de la mémoire’, a decir de
Lanzmann, donde “las cosas se hacen ver en una especie de alucinante
intemporalidad o, mejor dicho, a-temporalidad”38.

Puede quiza entenderse mejor ahora por qué Lanzmann habla tan
insistentemente de la verdad, aludiendo a lo real como un imposible,
de concebir, de revivir; es esta opacidad siniestra del hecho lo que
recuerda la concepcién que en alguna ocasién dio Jacques Lacan de ‘lo
real’. Dice Lanzmann: “Y es a partir de ese momento cuando la verdad
se encarna y €l revive la escena, cuando repentinamente el saber se
convierte en saber encarnado. Se trata de un filme sobre la encarnacién
en verdad (...). La distancia entre pasado y presente estaba abolida y
todo se convertia en real para mi. Lo real es opaco. Es la configuracién
verdadera de lo imposible”®.

Sin lugar a dudas, existen aspectos moérbidos en Shoah unidos a su
firme voluntad de hacernos revivir el horror en una suerte de compulsion
a la repeticién aniquiladora. En este punto, la opcién del realizador es
radical y, por consiguiente, discutible: “Dirigir sobre el horror una mi-
rada frontal exige, dice, que se renuncie a las distracciones y escapatorias,
la primera de ellas, la falsamente central, a saber, la cuestién del
porqué”40. Audacia ésta la de interrogar de frente uno de los crimenes
mds enigmaticos de la humanidad que sorprendi6 (y esta palabra es
increiblemente justa) a pensadores como Hannah Arendt, Karl Jaspers
y Theodor Adorno, quienes pusieron todo el empefio en comprender.
Pero también hay una voluntad de duelo en la palabra, un piadoso
recubrimiento que guia ese relato que sélo podria hacerse una vez,
pues cualquier repeticién seria obscena y banal a un mismo tiempo.
Algo que recuerda la cuestion de la culpabilidad (Die Schuldfrage) que
evocaba en 1946 Jaspers, junto a un afdn hebraico por la tradicién narra-
tiva. Lanzmann se desnuda valientemente cuando declara: “Cuando
digo que ellos murieron solos, s6lo es en relacién conmigo como la frase
cobra un sentido. La significacién para mi a la vez méas profunda y mas
incomprensible del filme. Es una manera de... resucitar a esas gentes y
matarlas una segunda vez, acompafidndoles yo mismo”4L.
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Desembarazarse de la violencia.

Permitasenos reproducir un elocuente y escalofriante textito que
Claude Lanzmann lee con su propia voz en el curso de su pelicula. Esta
clasificado como Geheime Reichssache (asuntos secretos del Reich) y
fechado en Berlin el 5 de junio de 1942. Su significativo titulo es “Cambios
para vehiculos especiales actualmente en servicio en Kulmholf
(Chelmno) y para aquéllos que estan en construccién”. Dice asi:

Desde el mes de diciembre de 1941, 97.000 han sido tratados
(verarbeitet, en aleman) por estos tres vehiculos en servicio sin mayores
incidentes. Sin embargo, teniendo en cuenta las observaciones hechas
hasta hoy, se imponen los siguientes cambios técnicos:

1) La carga normal de las camionetas es generalmente de nueve a
diez por metro cuadrado. En nuestros vehiculos Saurer, que son muy
voluminosos, la utilizacion méxima del espacio no es posible; no a causa
de una eventual sobrecarga, sino porque un cargamento excesivo podria
afectar a la estabilidad del vehiculo. Asi pues, una disminucién del espa-
cio de carga se hace necesaria. Seria indispensable reducir ese espacio en
un metro, en lugar de tratar de resolver el problema como hasta ahora,
disminuyendo el nimero de piezas cargadas. Ademds, esto acarrea un
alargamiento del tiempo de las operaciones, pues el espacio vacio también
debe llenarse con el monéxido de carbono. En cambio, si se disminuye el
espacio de carga, cargando completamente el vehiculo, el tiempo de la
operacién puede reducirse considerablemente. Los fabricantes nos dijeron
en 'una ocasion que reducir el tamafio de la parte trasera de la camioneta
acarrearia un desequilibrio indeseable. El tren delantero, segiin ellos,
estaria sobrecargado. De hecho, el equilibrio se restablece autométicamen-
te, porque la mercancia cargada muestra durante la operacién una ten-
dencia natural a atropellarse contra las puertas traseras y a menudo se la
encuentra acostada allf al final de la operacién. De esta manera no se
produce una sobrecarga en el tren delantero.

2. Es necesario proteger la iluminacion de la destruccién mejor de lo
que lo ha sido hasta el momento. Las ldmparas deben ser cubiertas por
rejas de acero para evitar que sean dafiadas. La préctica ha demostrado
que se puede prescindir de ellas, pues nunca han sido utilizadas. Sin em-
bargo, se ha observado que en el momento de cerrar las puertas, el car-
gamento siempre se abalanza hacia ellas cuando llega la oscuridad. Ello
se debe a que el cargamento se precipita naturalmente hacia la luz cuan-
do oscurece, lo que hace dificil el cierre de las puertas. Ademds, se ha
podido observar que debido a la naturaleza inquietante de la oscuridad,
los gritos estallan siempre en el momento del cierre de las puertas. Seria,
pues, oportuno encender las luces antes y durante los primeros minutos
de la operacion.

3. Para una mejor limpieza del vehiculo, es necesario situar un
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orificio de drenaje bien tapado en el medio del suelo. La tapadera del
orificio, de un didmetro de 200 a 300 milimetros, serd provista de un si-
fén plano de forma tal que los liquidos fluidos puedan evacuarse durante
el funcionamiento. Durante la limpieza, el orificio de desagiie se utilizard
para evacuar las inmundicias.

Los cambios técnicos arriba mencionados deben ser aplicados a los
vehiculos actualmente en servicio sélo cuando éstos deban ser reparados.
Respecto a los diez vehiculos nuevos encargados a Saurer, deben estar,
en la medida de lo posible, equipados con todas las innovaciones y
cambios que el uso y la experiencia han demostrado necesarios.

Sometido a la decisién del Gruppenleiter II D, S5 Obersturmbann-
fithrer Walter Rauff.

Firmado: Just

Huelgan los comentarios a este respecto. El informe sobre los prime-
ros camiones de gaseamiento de Chelmno revela unideal de cosificacién
de lo humano y, al propio tiempo, algo para lo cual la palabra eufemismo
resulta insuficiente, a saber: la burocratizacién absoluta de la muerte.

En esta misma operacién lingliistica puede ya advertirse en toda su
salsa el futuro de la empresa revisionista de los tiltimos veinte afios: en
el fondo, ésta no hace sino proseguir el camino emprendido por la es-
cuela administrativa del nazismo. En estas condiciones, ;cabe todavia
postular que el ideal nacionalsocialista proponia el ejercicio supremo
de la violencia? Por supuesto, ésta se ejercid, y nos consta que tampoco
faltaron actos de crueldad. Bien sabemos del frenético ritmo con que se
abrian los vagones ante los poderosos focos de los campos donde los la-
tigazos y los golpes se prodigaban. También nos consta que miles de
depravados tiraban al blanco con los prisioneros o, como testifican los
miembros del batallén 101 de reserva de la Ordnungspolizei o los declaran-
tes de las Einsatzgruppen, otros tantos se regodeaban en el suplicio de
sus victimas. Sin embargo, la cuestién crucial estd en el sistema en el
que debian ser integradas para tornarse rentables y, segiin esa misma
l6gica, la depuracién constante hasta su ideal desaparicién.

La sistematicidad del exterminio exigia conocimiento, aprendizaje,
experimentacién, correccién, planificaciéon y método. Pero ademas rapi-
dez y productividad en cadena. Puede, por consiguiente, afirmarse que
ninguno de estos gestos de violencia fue el ideal, el sistema o, si se pre-
fiere, la contribucién siniestra de los campos de exterminio a la historia,
también larga, de las masacres de la humanidad. A diferencia de la ma-
yoria de éstas, la emprendida por los nacionalsocialistas poseia un ca-
racter de Estado y era racionalizada. Precisamente, habida cuenta de la
envergadura de la empresa de exterminio, su aspiracién, mas también
sunecesidad, era la supresion de la violencia fisica o, cuando menos, su



22 Vicente Sdnchez-Biosca

rentabilidad para tareas accesorias. Si la guerra habia cambiado de sig-
no convirtiéndose en una Blitzkrieg, marcada por el frenético ritmo de
conquista de la Wehrmacht, también el exterminio requetia ser moldeado
con idéntico pardmetro.

Acaso pueda entenderse en la férmula del exterminio un sintoma de
las obsesiones mas permanentes de Hitler que no eran en absoluto aje-
nas a su época ni habian pasado desapercibidas a ningtn intelectual de
entreguerras, pero que él supo sellar con un cufio muy especial: las ma-
sas, ahora objeto de aniquilamiento, ya estaban en sus grandes plazas
celebrando sus arengas desde mucho tiempo atrds y en las mismas
formaciones militares que el Fiihrer cred; a continuacién, la destruccién
que Elias Canetti habia advertido como contrapeso de los monumentales
proyectos arquitecténicos que Hitler encargaba al industrioso Speer??;
pero, sobre todo, ese encuentro magico entre el espiritu reaccionario y
la industrializacién que se ha denominado modernismo reaccionario. En
este aspecto, el nacionalsocialismo lleva a una practica decidida toda
una corriente de pensamiento germano que desde comienzos de siglo
se afanaba en hacer compatible el reaccionarismo del sentimiento vilkisch,
propio del alma alemana, con la industrializacién y la técnica que en
apariencia habia resquebrajado la Gemeinschaft germana. En esta empresa
tedrica, en la que figuran nombres tan relevantes como Werner Sombart,
Hans Freyer, Ernst Jiinger, Carl Schmitt, Oswald Spengler o también
las diversas asociaciones de ingenieros weimarianos, el nacionalsocia-
lismo habria desempafiado el papel mas pragmatico y sin asomo de
una censura ética®3. R

Hubo, sin embargo, otros tipos de violencia que no deberfan ser ig-
norados y que pertenecian al sistema mismo o fueron engendrados por
él: el primero es el que se ejercid sobre la lengua, la de Goethe o Schiller,
la de Hegel y Nietszche hasta el punto de que ha podido sostenerse que
la lengua alemana, como depositaria de un pasado antropolégico, no
ha podido recobrarse de la prueba. Tal es la radical hipétesis de un po-
lémico articulo de George Steiner titulado “The Hollow Miracle”: “Usen
una lengua para concebir, organizar y justificar Belsen; tsenla para
prescribir detalles para las cAmaras de gas; tsenla para deshumanizar
al hombre durante doce afios de calculada bestialidad. Algo le ocurrira.
Hagan de las palabras lo que Hitler y Goebbels y cientos de miles de
Untersturmfiihrer hicieron: vehiculos de terror y falsedad. Algo les
ocurrird a las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo se penetrara
en la médula del lenguaje. Impercep-tiblemente al comienzo, como los
venenos de radiacién penetran en el hueso. Pero el cancer comenzara y
sembrard la destruccién. La lengua no podré ya crecer ni reverdecer.
No podrd ya desempefiar, como hiciera antes, sus dos principales



Funcionarios de la violencia 23

funciones: la transmision del orden humano que denominamos ley y la
comunicacién de lo vivo del espiritu humano que llamamos gracia”4*.

El segundo tipo de violencia fue el ejecutado sobre el pensamiento,
sobre la razén ilustrada que habia supuesto, tarde comprendemos que
ingenuamente, que la cultura y el progreso por igual nos harian mas
libres y extirparian la barbarie para siempre de nuestras vidas. Fue el
corazén de Occidente y no un recéndito lugar lastrado por el primitivis-
mo el escenario de la barbarie. Las reflexiones de Adorno y Horkheimer
realizada en 1944 en su Dialéctica de ln Ilustracion ya revelaban cémo la
humanidad habia avanzado, no hacia la libertad, sino que habia retroce-
dido hacia un nuevo género de barbarie. Esta paradoja de la Ilustracion,
que los frankfurtianos formulan en una doble dimensién —significacion
mitica de la Ilustracion y la hipétesis de que el mito era ya Ilustracién—,
tuvo su expresion literal en los campos de exterminio, barriendo la
confianza (la esperanza misma) en el papel de la civilizacién. Un tercer
tipo de violencia (y no es el dltimo que podria enumerarse) queda
atestiguado de modo ejemplar por la pelicula de Lanzmann: la ejercida
sobre los supervivientes para arrancarles la palabra y, aun més, para
transformarla en esa redencién del legado béarbaro que es la memoria,
es decir, la transmisién de la experiencia.

Tal vez las hermosas palabras de Walter Benjamin, y el azar o un
destino aciago quisieron que éste se arrancara la vida a las puertas de
ingresar en esa infernal maquinaria mortifera, sirvan para restituir una
forma antigua de saber que estuvo a punto de desaparecer y que los
testimonios del holocausto, entre otros, han vuelto a revitalizar: “La
muerte —dice Benjamin en 1936— es la sancién de todo lo que el
narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad”#>. Si ello fuera
asi, el relato de los supervivientes seria quizé el relato por excelencia.

Vicente Sanchez-Biosca
Universitat de Valencia
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NOTAS

1Gin embargo, nos parece harto peligroso ver en el genocidio el modelo de inte-
gracion llevado a sus iltimos extremos, pues inevitablemente se lo naturaliza,
reduciendo el valor del corte en la civilizacién que supone. Con la radicalidad
que le caracterizaba, dice Adorno: “El genocidio es la integracion absoluta,
que cuece en todas partes donde los hombres son homogeneizados, pulidos
—como se decia en el ejército— hasta ser borrados literalmente del mapa
como anomalfas del concepto de su nulidad total y absoluta. Auschwitz
confirma la teorfa filoséfica que equipara la pura identidad con la muerte”
("Después de Auschwitz” en Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, pag.
362).

2Primo Levi: Los hundidos ¥ los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, p4g. 91.

3Ibidem, pég. 97.

4Ibidem, pag. 99.

5 Wiesel serfa quiza quien darfa la respuesta mds contundente (e implicita) a
Adorno: ;cé6mo hablar de Auschwitz si careciéramos de la poesia y de ese
arma del lenguaje que es el silencio? En La nuit expone su voluntad de estilo
a caballo entre la crénica, el silencio y la memoria: “Una frase sustituye a
una pégina, una palabra vale por toda una frase, lo no-dicho pesa mas que
lo dicho. Cada punto es quiz4 el dltimo (...). Nada de literatura; eso sobre
todo, no hacer literatura (...). No decir mds que lo esencial, no decir mas que
lo que ningtin otro podria decir. Y seguir el mensaje del rabino hasidico de
Worke: transformar el grito en murmullo. Estilo seco, duro, mineral; en una
palabra: despojado. Acallar la imaginacién. Y el sentimiento. Y el filésofo.
Hablar como habla el testigo ante el tribunal: sin complacencia ni hacia el
otro ni hacia si mismo” (Elie Wiesel: Silence et mémoires d’honmes. Essais,
histoires, dinlogues, Paris, Seuil, 1989, pag. 18).

6 Elie Wiesel: “Déposition au procés Barbie” in Silence et mémoires d hommes, ya
cit., pag. 135.

7 La afirmacién es todavia prematura, como veremos, pero distinguiria el ex-
terminio judio por los nazis de otras masacres atroces de la historia moderna:
la de armenios por los turcos, la de los japoneses en Nankin en 1937, la de
Pol Pot en Camboya y mds recientemente la de croatas y bosnios por los
serbios.

8 Esperar a pesar de todo. Conversaciones con Johann Baptist Metz y Elie Wiesel,
Madrid, Trotta, 1996, pég. 87.

% Por ejemplo en “L’'image del’enfer” (1946), recogido en Auschwitz et Jérusalem,
Presses-Pocket, 1993.

10 Hannah Arendt: Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard, 1991 (original inglés de 1963).

11 Ello entrafia igualmente la practica de terapias propias que regulan los
excesos de ese peso que ha caido sobre las espaldas demasiado endebles del
sujeto: la psiquiatria, el psicoandlisis, entre otros, serian al individuo moderno
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y racional lo que el vinculo social era a otras sociedades, en particular la
medieval. Véase a este respecto el libro clave de Philippe Aries, L'Tiomume
devant la mort (Paris, Seuil, 1977).

12Condenado con anterioridad por un crimen y amnistiado por los azares de la
Reptiblica de Weimar (pacto entre comunistas y extrema derecha) y militante
fandtico procedente de los temibles Freikorps. Véase el ya cldsico libro de
Klaus Theweleit: Male Fantasies, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1987.

13 Rudolf Hoess: Le commandant d’Auschwitz parle, Paris, René Juilliard, 1959,
pag. 173 (Kommandant in Auschwitz, Stuttgart, 1958).

14 Declaraciones hechas a Gitta Sereny (Au fond des ténebres. De 'euthanasie a
I'nssassinat de masse: un examen de conscience, Paris, Denoél, 1975, pédg. 175).

15Cit. por Hannah Arendt: Eichmann a Jérusalem, pags. 148-149.

16 Cit. en Gitta Sereny, pag. 248.

17 Alain Finkielkraut: L' humanité perdue. Essai sur le vingtieme sizcle, Paris, Seuil,
1996, pags. 76-77.

18 También aqui se hace necesario matizar: Himmler, Heydrich, Goring, Goebbels
y la ciipula misma, no eran funcionarios, aunque asumieran una religién
del deber; eran idedlogos. En cambio, en el peldafio inferior (y es asombroso
constatar cudntos quedaban todavia por debajo) se imponia rapidamente el
espiritu funcionarial y, por consiguiente, la irresponsabilidad o la coartada
ante cualquier eventual acusacién. La valentia de Karl Jaspers fue interrogar
todos esos estratos de la responsabilidad y de la culpabilidad, junto a los del
pueblo alemdn en su conjunto, en su libro Die Schuldfrage, en el mismo afio
1946.

9 Lo cual, por supuesto, no pone en tela de juicio la constancia y la eficacia de la
martilleante propaganda antisemita en prensa, radio y cine.

20Y éstos estaban formados por judios y eran periédicamente exterminados
con el fin de no dejar demasiada huellas. Primo Levi evoca un partido de
fatbol entre miembros de las SS y del Sonderkommandojusto después del tra-
bajo en donde los partidarios animaban a los jugadores aplaudiendo. La re-
flexién de Levi rehtiye una vez mds lo frivolo para ir al fondo. En este hecho
que sélo podria habrse producido con este comando tan especial escucha él
un mensaje: “lo hemos conseguido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el
mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo que rechaza a los
idolos. Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con nosotros.
También vosotros como nosotros y como Cain, habéis matado a vuestro
hermano. Venid, podemos jugar juntos” (Los hundidos y los salvados, ya cit.,
pag. 48).

21 Chelmno comienza a funcionar el 8 de diciembre de 1941, Majdanek es
abierto en octubre de 1941. La operacién llamada Aktion Reinhardt comienza
en marzo de 1942, confiada al general austriaco de las SS Odilo Globocknick,
y consta de tres centros: Belzec (marzo 1942), Sobibor (mayo 1942) y Treblinka
(julio 1942). El sexto es el complejo Auschwitz, creado el 27 de abril de 1940
como campo de concentracion y no de exterminio por decisién de Himmler
en un lugar de facil acceso ferroviario de la linea Cracovia-Katowice, pero
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llamado a convertirse mds tarde en el emblema del aniquilamiento (véase
mas adelante).

22 Auschwitz IV estaba en preparacién cuando sobrevino la retirada de la
Wehrmacit sobre el frente Este que concluiria con la derrota alemana.

23 A pesar de que la polémica se agriara pronto entre los exterministas y los pro-
ductivistas. En efecto, los industriales se quejaban de la escasa productidad
de esos prisioneros hambrientos y de las repentinas ‘selecciones” que daban
en la cdmara de gas con los obreros que habfan adquirido un poco de expe-
riencia.
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