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FUNCIONARIOS DE LA VIOLENCIA 
LA VIOLENCIA Y SU IMAGEN EN LOS CAMPOS DE EXTERMINIO NAZIS 

La mera alusión a los campos de exterminio que asolaron la Europa 
de comienzos de los años cuarenta parece ir asociada con traumática 
naturalidad al ejercicio de una violencia hiperbólica. La literatura más 
efectista y, sobre todo, un género de cine proclive a lo espectacular así 
nos lo han hecho suponer. Resultaría de ello un cuadro compuesto por 
el sadismo desatado de los fanáticos SS y el despliegue de una iniquidad 
humana contagiada dramáticamente a las mismas víctimas, aviesamente 
manejadas por los desalmados Kapos. En suma, estaríamos ante la más 
desaforada de las pasiones destructoras. Y, sin embargo, esta descripción 
suena a nuestros oídos más tranquilizadora que verosímil, pues se con­
tenta con imaginar el mal radical bajo la forma de un extraño ceremonial 
de bajos instintos. 

En realidad, esta imagen no resiste el cotejo con los testimonios más 
directos de quienes vivieron la experiencia. Experiencia, seamos intelec­
tualmente generosos para comprender mejor, que nos viene tanto del 
lado de los verdugos como del de las víctimas. Sólo la comodidad de 
pensamiento y una pereza ética, a fin de cuentas dudosa, se afanarían 
en dar por supuesto que los instrumentos tradicionales para pensar el 
mal y sus raíces, la violencia y el odio entre los hombres habrían perma­
necido intactos y seguirían siendo válidos sin corrección conceptual al­
guna después de los años cuarenta. Por superficial que sea la lectura de 
los escritos de aquéllos que se vieron zambullidos en este oscuro episodio 
de la guerra, a todos se revela diáfanamente que el odio, el fanatismo y 
el sadismo desmedido no se cuentan entre las notas dominantes del 
comportamiento nacionalsocialista hacia sus detenidos 'inferiores', fun­
damentalmente en el Este, escenario de lo que eufemísticamente se de­
nominaría la EndlOsung (solución final) . Antes bien, la maquinaria nazi 
debía funcionar a pleno rendimiento, tanto en rapidez como en efectivi­
dad, y a tal efecto cualquier contaminación de las pasiones humanas 
hubiese sido fatal. De hecho, es esto lo que torna más intrincado el fenó­
meno, define su carácter único y el corte radical que imprime al pensa­
miento, al arte, a la industria y al mundo que le habrá de sobrevivir 
cargando sobre su espalda con su pesada herencia. N o otra cosa subyace 
a la declaración de Adorno cuando, en su Dialéctica negativa, se pregun­
taba por el sentido mismo de la poesía y del pensamiento después de 
esa gigantesca metonimia de la nueva barbarie que fue Auschwitz1. 
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Voces demasiado humanas. 

Mas una hipótesis no es un argumento, menos todavía un hecho. 
Oigamos en primer lugar, con el fin de precisar nuestra idea, a las vícti­
mas que se resolvieron a hablar a pesar de los traumas. Primo Levi, 
quien con tanta finura y sagacidad supo desentrañar los sentimientos 
humanos e inhumanos nacidos en y de los campos de la muerte, mani­
fiesta cierto embarazo al dar cuenta de la violencia en el Lager. El capítulo 
V de su postrer testimonio, Los hundidos y los salvados, lleva por título 
"La violencia inútil" y su propósito es apuntar la existencia de un 
género de violencia hasta entonces desconocido, "una generalizada 
violencia inútil, que ha sido un fin en sí misma, que ha estado dirigida 
exclusivamente a causar dolor; a veces con un propósito determinado 
pero siempre redundante, fuera de toda proporción respecto del 
propósito mismo"2. 

La finura de Levi va siempre unida, como sabemos, a una extraña 
frialdad que sugiere momentáneamente la suspensión del juicio 
condenatorio para que el lector lo efectúe de modo más sereno y ra­
cional, pero también más inapelable. De ahí, su despiadada eficacia. 
Ahora bien, ¿es por ventura esta violencia expresión de Shadefreude, esa 
suerte de goce innecesario en el mal del prójimo? En realidad, resulta 
cuanto menos dudoso postular una perversidad gratuita. El mismo 
Levi nos da la clave al tratar de modelar algo la comprensión de unos 
actos que huelen a absurdidad: "No creo que esta transformación hu­
biese sido planificada nunca ni formulada claramente en ningún nivel 
de la jerarquía fascista, en ningún documento, en ninguna 'reunión de 
trabajo' . Era la consecuencia lógica del sistema: un régimen inhumano 
difunde y extiende su inhumanidad en todas direcciones, y especial­
mente hacia abajo"3. Mas, si es así, ¿puede realmente hablarse de 
violencia inútil? A renglón seguido, vacila Levi y enmienda sin percibir 
la contradicción: "No era inútil, como, por otra parte, y en esta clave de 
interpretación, no eran inútiles ni el hambre ni el trabajo extenuante, ni 
siquiera (y pido perdón por el cinismo: estoy intentando razonar según 
una lógica que no es mía) la muerte por gas de los adultos y los niños"4. 

La penetración y honestidad intelectual del testigo es inestimable, ya 
que pone de manifiesto la incomodidad que siente al enfrentarse con 
un comportamiento inédito, carente de antecedentes y, en consecuencia, 
todavía no conceptualizado, para cuya comprensión se impone la do­
lorosa tarea de saltar, aunque sea arriesgando la razón, a la trinchera 
enemiga, colocándose precariamente en la mente del verdugo, 
recorriendo su psicología. 
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Elie Wiesel, otro superviviente que empeñó diez años en rasgar el 
velo del silencio con su primer testimonio de Auschwitz, un bellísimo e 
hiriente libro, La nuit5, se enfrenta en toda su obra con igual valentía a la 
sinrazón e irrealidad que transpiraban del mundo del Lager. De nuevo 
la falta de causa ahoga la experiencia y el pensamiento del mismo golpe 
mortífero: Auschwitz está más allá de las respuestas, más allá del 
porqué: "Por su envergadura -dice-, por su lado ontológico y por sus 
ambiciones escatológicas, esta tragedia desafía y desborda todas las 
respuestas. Si alguien pretende hallar una, ésta ha de ser falsa . ¿Tanto 
duelo, tantas agonías, tantos muertos por un lado y una respuesta por 
el otro? Auschwitz no se comprende ni sin Dios ni con él. No se le conci­
be en el plano del hombre ni tampoco en el del cielo. ¿Por qué tanto 
odio en el enemigo, hacia los niños y los ancianos judíos?"6. El coraje de 
Wiesel, tanto aquí como en su monumental obra de testimonio, consiste 
en perforar el bienestar del pensamiento y no cesar en el empeño de 
hablar de aquello que se resiste a ser dicho, comprender aquello que 
ninguna respuesta podría satisfacer. Y, con todo, después de radiografiar 
el crimen ontológico que conlleva el exterminio, baña de humana piedad 
la muerte de su pueblo, convirtiendo la masacre en una manifestación 
del odio de los enemigos. De nuevo, como en Levi, se cede a la tentación 
de atribuir afectos a los verdugos que intercepta quizá la sordidez más 
desoladora del caso, pero también el reto intelectual del holocausto: 
que estos últimos quizá no experimentaran sentimiento alguno hacia 
sus víctimas7. 

En otro lugar, Wiesel percibe con gran lucidez que el Lager respondía 
más a un proceso racional que al desencadenamiento del odio. Precisa­
mente, es esto lo que no puede ser olvidado, pues acarreó una devasta­
ción sin precedentes del devenir del hombre, es decir, de su humanidad: 
"Ello convierte el problema en un problema metafísico: ¿qué ha sucedido 
con el hombre? ¿Cómo puede el hombre convertirse en eso, hacer eso? 
Tengo que confesar que no lo sé. La única vía, no para explicar ese 
hecho pero para aproximarme a él, es que el castigo está en el mismo 
acto criminal. La deshumanización de las víctimas: ése fue el crimen de 
Eichmann, de Hoess y de otros verdugos. Al cometerlo se deshuma­
nizaron a sí mismos, como ya dije antes, perdieron su calidad de huma­
nos. Tal vez fuesen buenos padres y buenos maridos, pero no eran seres 
humanos"8. 

Dos figuras surgen de la experiencia y ambas nacen de la interro­
gación sobre la esencia de una violencia que desafía los instrumentos 
de pensamiento con que la encarábamos hasta la fecha: por una parte, el 
infierno en la tierra que retrató con tanta precisión Hannah Arendt en 
varios de sus libros9, pero que aflora también en las metáforas de la 
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Divina Comedia que Levi utiliza en Si esto es un hombre y a las que sorpren­
dentemente también recurre Franz Stangl (el mismísimo comandante 
de Sobibor y Treblinka); por otra, la banalidad del mal que la misma au­
tora atribuyó en un texto (y sobre todo en un título) sumamente polémico 
a la figura ejemplar de Adolf Eichmann con motivo del estudio de su 
proceso judicial en Jerusalén 10. Si unimos ambos aspectos, cabría enton­
ces suponer que la instalación del infierno en la tierra tomó la sórdida 
forma de una funcionarización de la violencia, una misteriosa despsicolo­
gización de la misma que, sin embargo, no la reintegra en los patrones 
de socialización y eficacia simbólica en el interior de los cuales lo conci­
bieron otras civilizaciones del pasado. Por decirlo algo apresuradamente, 
si la violencia pasó (como, por otra parte, sucede también con la imagen 
y función de la muerte) de una función ritual que sujetaba y reforzaba el 
vínculo social a una responsabilidad psicológica, efecto de la creación 
del nuevo sujeto moderno11, los campos de exterminio nacionalsocia­
listas habrían consumado la despsicologización de ésta, arrebatándola 
a las pasiones del sujeto, sin por ello reentronizarla en los ritos sociales. 
Y, con todo, es difícil todavía resolver este enigma sin desentrañar la 
potencia destructora de la máquina y la industria cuando ambas se 
ponen al servicio de la muerte. 

Por demás, la doma psicológica o, si se prefiere, el desapasionamiento 
de la violencia, no podría haberse logrado sin resto ni error. No conviene, 
pues, apresurarse en las conclusiones, sino atender a las declaraciones 
de los funcionarios implicados en la masacre, pues las víctimas están fa­
talmente inclinadas a atribuir sentimientos a sus verdugos. Comportán­
dose así, aquéllas afirman algo de su humanidad al suponerse objeto de 
las pasiones destructoras del otro. Por añadidura, las víctimas carecen a 
menudo de perspectiva global, viven en un clima de irrealidad y demues­
tran su predisposición al trauma y a la escisión entre experiencia y es­
critura, como manifiestan sus palabras, ya sean éstas pronunciadas a 
viva voz, ya escritas en forma de testimonios más o menos literarios. 
Todo ello hace razonable apelar a quienes poseían una visión más fría, 
estable y, en todo caso, un panorama de conjunto respecto a lo sucedido. 

Funcionarios de la violencia. 

Ni en Rudolf Hoess, en sus memorias escritas mientras aguardaba 
su ejecución en Auschwitz, ni en Franz Stangl (superintendente de 
policía en el Instituto de eutanasia de Schloss-Hartheim y, más tarde, 
comandante de Sobibor y Treblinka), entrevistado por Gitta Sereny en 
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1971 en la prisión de Düsseldorf donde cumplía condena, ni por demás 
en las declaraciones múltiples de Adolf Eichmann durante su proceso 
en Jerusalén, o las de Franz Suchomel (también empleado en el instituto 
de eutanasia y luego Unterschurführer en Treblinka) realizadas a Claude 
Lanzmann en la película Shoah, por citar tan sólo algunos de los más re­
levantes ejemplos, se advierte intensidad en el odio ni predisposición 
manifiesta al ejercicio de la violencia. Todos ellos se autopresentan co­
mo funcionarios ejemplares, cuya dureza de corazón no era sino expre­
sión de celo profesional en el cumplimiento del deber. Con excepción 
de Hoess12, sin duda el menos dotado intelectualmente de todos ellos, 
tampoco el antisemitismo parecía el rasgo dominante de sus caracteres 
y mucho menos objeto de fanatismo. Antes bien, da la impresión de que 
estos individuos, cuyo papel en la exterminación no fue precisamente 
subalterno, sentían en ocasiones horror o angustia ante lo que acontecía, 
sin que por ello sus afectos ensombrecieran en lo más mínimo el cumpli­
miento de las órdenes, así como la energía con que éstas eran transmitidas 
a sus inferiores. 

Hoess describe así su reacción al recibir órdenes de liquidar a los 
comisarios soviéticos: "Me invadió un sentimiento de malestar y de 
horror. Sin embargo, siempre me había imaginado que el uso del gas 
entrañaba sufrimientos mayores que los causados por la asfixia. Ahora 
bien, ninguno de los cadáveres revelaba la menor crispación. El médico 
me explicó que el cianuro ejerce una influencia paralizadora tan rápida 
y poderosa sobre los pulmones que no provoca fenómenos de asfixia 
semejantes a los producidos por el gas de alumbrado o la supresión 
total del oxígeno"l3. 

Franz Stangl, asqueado por el hedor de la carne quemada cuando se 
presenta en Belsec en busca de Christian Wirth, elabora pronto una teo­
ría que le sirve de capa protectora (¿quién podría certificar que con 
cinismo?) para el resto de su trabajo: "no podía vivir más que si compar­
timentaba mi mente ( ... ). Si el tema era el gobierno, el objeto los judíos y 
la acción, la de gasear, entonces yo podía decir que para mí el cuarto 
elemento 'la intención' faltaba" 14. No menos elocuente es el malestar 
que asegura sentir Eichmann al escuchar el relato hecho por un capitán 
de lo que acontecía en las cámaras de gas. Por si fuera poco, Eichmann 
mismo relata así la visión de lo que con tanta eficacia y pulcritud él 
administraba: "No puedo decir, apenas miraba. No podía; no podía, ya 
tenía bastante. Los gritos y ... estaba demasiado alterado ( ... ). Poco 
después, con el coche seguí al camión y entonces vi algo más horrible 
que todo lo anterior. El camión se dirigía hacia una fosa abierta en la 
que se echaban cuerpos. Parecían aún vivos hasta tal punto estaban lisos 
sus miembros ... Se los precipitaba en la fosa y vi a alguien, vestido de 
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civil, arrancarles los dientes con pinzas de dentista. Entonces me marché. 
Subí a mi coche y no abrí más la boca. A partir de aquel día, permanecía 
horas y horas junto a mi conductor sin intercambiar una sola palabra. 
Aquel día había sido demasiado. Estaba acabado. Sólo recuerdo que un 
médico con una bata blanca me pidió que observara por un agujero 
cuando todavía estaban allí. Rehusé. No podía. Tenía que salir de 
allí"15. 

Cabría proseguir con una retahíla de declaraciones, mas poco añadi­
rían éstas a nuestros argumentos. Asimismo, sería razonable poner en 
duda la sinceridad de estos encargados de administrar la muerte, tanto 
más cuanto que sus relatos aparecen preñados de tópicos que la tradición 
ha ido asentando con posterioridad. A pesar de todo, su coincidencia es 
harto sintomática y no debiera ser despachada irreflexivamente. Un 
término sumamente plástico definía en el lenguaje de la época esta obe­
diencia ciega que la mayoría de funcionarios mencionan: Kadaverge­
horsam. Imposible es por supuesto evaluar el grado de adhesión personal 
de todos ellos respecto a la política de sus dirigentes; mas en realidad el 
problema está así mal planteado. Si los argumentos que estos sujetos se 
daban a sí mismos eran del género 'lo terrible de los tiempos que co­
rren' (Suchomel), la necesidad irreflexiva del exterminio judío (Hoess), 
la exigencia de supervivencia suspendiendo el juicio (Eichmann, Stangl) 
o cualquier otra razón de índole práCtica, poco podemos aventurar al 
respecto. 

Sea como fuere, en comparación con la magnitud de lo que estaba en 
juego, las razones humanas son necesariamente estrechas y, por consi­
guiente, no podemos por menos que sentir malestar y no sólo repugnan­
cia cuando Hoess refiere los reproches de su esposa por dedicarse tanto 
al trabajo y pensar tan poco en su familia, como si de un despistado via­
jante de comercio se tratara, o cuando escuchamos decir a Stangl, cual 
moderno fatalista, haber hallado su tabla de salvación en la fe: "Sobrevi­
vir. En medio de toda esa muerte, la vida. Y eso fue lo que me mantuvo, 
mi creencia firme de que hay una justicia"16. 

En un trabajo reciente, Alain Finkielkraut lo ha establecido con 
preci-sión: "La violencia nazi debe cumplirse no por gusto, sino por 
deber, no por sadismo, sino por virtud, no por placer, sino por método, 
no en el desencadenamiento de las pulsiones salvajes y el abandono de 
los es-crúpulos, sino en nombre de escrúpulos superiores, con una 
competencia de profesional y con la preocupación constante de la obra 
que debe ejecutarse ( .. . ). Dicho de otro modo, el poder hitleriano no 
instauró el reino del crimen sobre las ruinas de la moral, sino que dio al 
crimen toda la apariencia -y todo el aparato- de una moral con 
obligaciones y sanciones"17. 
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Tal vez dos ejemplos de significación diversa contribuirían a confir­
mar el carácter sistemático y sistémico de esta violencia, la exigencia de 
una fe inquebrantable por parte de los superiores y de una funcionariza­
ción sombría de todos los estratos inferiores (los más numerosos, en 
realidad)18. El primero de ellos es la escasez de manifestaciones de fa­
natismo antisemita en los años de gobierno nazi, a diferencia del propa­
gandismo demagógico que guió las soflamas de los años anteriores a la 
toma del poder. No deja de sorprender el contraste abismal que conocen 
los años comprendidos entre 1933 y 1939 entre el aparato legislativo re­
ferido a los judíos (desposesión de sus bienes, pérdida de su nacionali­
dad, regulación del matrimonio, determinación de grados raciales en 
función de porcentaje de sangre judía, etc.) y la indiferencia casi total 
por incitar a las masas al ejercicio de la violencia antisemita19. El caso 
excepcional de la Krístalnacht en noviembre de 1938 en que se produjo 
el incendio de sinagogas y la destrucción de cristales de tiendas judías 
constituye la excepción y, por tanto, el modelo a contrarío de cuanto deci­
mos. El segundo ejemplo reviste una importancia crucial para nuestro 
razonamiento y precisa de un desarrollo algo mayor, pues implica un 
sustancial cambio de estrategia en la liquidación de los enemigos del 
Reich. 

Los baiios de sangre o la escuela del exterminio. 

La campaña de Rusia, operación militar desencadenan te como sabe­
mos de la 'solución final del problema judío', en llamativo paralelismo 
con la liquidación de comisarios políticos y dirigentes comunistas, pro­
dujo una primera fórmula de asesinato de masas, a saber: las acciones 
de los Einsatzgruppen. Eran éstos cuatro comandos creados en la primave­
ra de 1941llamados a desempeñar en la retaguardia del frente ruso sus 
funciones de liquidación de judíos y comunistas al mismo vertiginoso 
ritmo al que avanzaba la Wehrmacht, pero operando entre la población 
civil. En el mes de agosto, las matanzas toman ya un carácter espectacu­
lar, siendo su símbolo la de Babi Yar, perpetrada cerca de Kiev en sep­
tiembre de 1941. Este episodio constituye, como en seguida veremos, 
una experiencia de gran riqueza para las SS que sabrán aprender de él y 
modificar oportunamente su método. 

En efecto, los testigos de las masacres llevadas a cabo son abundantes 
y molestos, las desmoralizaciones de los miembros de los Ensatzgruppen 
ante los baños de sangre, especialmente de niños, mujeres y ancianos 
hacinados en fosas gigantescas o abandonados en los bosques no le van 
a la zaga. La brutalidad, pronto se demuestra, resulta inoperante para 
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hacer frente a las tareas que la conquista de nuevos territorios por el 
Ejército alemán impone. No sólo porque suscite el sadismo de los asesi­
nos, sino sobre todo porque puede afectar a su humanidad en cualquiera 
de los posibles sentidos que este término encierra. Se impone, por con­
siguiente, volver el proceso del asesinato en masa más rápido y discreto 
y, a la vez, menos impactan te para los que lo perpetran. El giro que se 
produce entre esta opción y el uso de los primeros camiones de gas en 
el campo de Chelmno es sustancial y no puede ser minimizado: mayor 
limpieza (el trabajo sucio serán encomendado a los Sonderkommandos)20, 

discreción administrativa, planificación ordenada y, por consiguiente, 
abandono de la violencia. La colocación de los cinco campos de extermi­
nio en la tupida red ferroviaria polaca21, camuflados entre la campiña y 
alejados prudentemente de las ciudades, el uso de eufemismos para re­
ferirse al exterminio (reinstalación, tratamiento especial, solución final, 
etc.) y la colaboración activa de la industria (Zyklon B abastecido por l. 
G. Farben, pero también camiones de Saurer o los hornos crematorios 
fabricados por Tofp e hijos) aceleran el proceso mecánico y garantizan 
el aprendizaje de los errores anteriores. 

Tal vez el modelo ejemplar esté una vez más representado por 
Auschwitz, pues, una vez completada, esta circunscripción reunió en sí 
tres sectores distintos: el campo de concentración (Auschwitz 1), el de 
exterminio (Auschwitz 11-Birkenau) y el campo de trabajo (Buna?2, 

donde se instalaron las empresas alemanas buscando mano de obra 
gratuita. No se equivocaban quienes quisieron ver en Auschwitz el em­
blema del nazismo y no sólo por el número de las víctimas: la compe­
netración entre trabajo, productividad e industria de la muerte fue 
total23. El capitalismo había llegado a ponerse al servicio del exterminio, 
la división del trabajo había consumado la deshumanización metafórica 
que tantos le habían recriminado desde los tiempos de la evolución 
industrial y los medios de comunicación modernos (el ferrocarril) asegu­
raban un transporte regular y bien inventariado. La muerte se realizaba 
a gran escala y en silencio y, además, no quedaba ni rastro. ¿Qué lugar 
habría en este contexto para la violencia no planificada, el sadismo y el 
odio? 

Y, a pesar de todo, este objetivo de limpieza, silencio y productividad 
de la muerte no fue logrado linealmente. El modelo que había extirpado 
la violencia por su inoperatividad y escaso rendimiento coexistió durante 
mucho tiempo con el de la masacre violenta, cara a cara y con los baños 
de sangre inevitables. En un espléndido trabajo que se adscribe a la lla­
mada microhistoria, Christopher R. Browning24 ha trazado con ayuda 
de documentos y declaraciones de un proceso judicial instruido entre 
1962 y 1971 en Alemania Federal la vida de la pequeña comunidad que 
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constituyó el batallón de reserva 101 de la Ordmmgspolizei. Estos hom­
bres, de edad demasiado avanzada para enrolarse en el ejército del 
Reich, pertenecientes además a clases trabajadoras, se transformaron 
en asesinos al incorporarse a las tareas de exterminio en Polonia, junto a 
Lublin sobre todo entre el verano de 1942 y el otoño de 1943. Sin embar­
go, las declaraciones de todos ellos muestran una heterogeneidad de 
sentimentos que se van transformando progresivamente: unos, muy 
pocos, se retiran antes de comenzar las ejecuciones, otros lo hacen al co­
menzar éstas; la mayoría, sin embargo, funcionariza el crimen, otros 
por último lo consuman con sadismo. En todo caso, lo que revela un li­
bro como el de Browning es el enorme efecto psicológico producido por 
las matanzas personalizadas, por las ejecuciones masivas y las perse­
cuciones sangrientas de mujeres y niños. Ésta sería la escuela de la que 
los dirigentes SS, Himmler a la cabeza, extraerían enseñanzas sumamente 
útiles. Por ello, después de las primeras intervenciones espectaculares, 
encomendaron al batallón tareas prioritariamente de custodia de trenes 
y protección de convoyes donde los Trawnikis ejercían las labores más 
violentas hasta que los consideraron capaces de regresar psicológicamen­
te reforzados a la masacre. 

Aun cuando la progresión dista mucho de la linealidad, combinando 
ejecuciones, tareas logísticas y Judenjagd (caza de judíos que se habían 
sustraído a la aniquilación), lo instructivo del caso es, desde nuestro 
punto de vista, que los baños de sangre ponían a prueba la capacidad 
de resistencia psíquica de estos individuos y obligaban a una serie de 
tareas de 'reconstrucción moral' (alcohot entre otras) cuyo efecto a la 
larga había de ser también devastador. 

A pesar de que los asesinatos de masa realizados por estos grupos y 
batallones corren parejos a la depuración técnica de las cámaras de gas 
en lugar de sucederse sin más en el tiempo, pronto comprendieron los 
nazis que el ideal debería estar en la generalización de este modelo de 
crimen. Con todo, incluso en este aspecto, también las cámaras de gas 
habrían de ser investigadas. Nada estaba dado de antemano. Como 
deja suficientemente establecido Gitta Sereny, el laboratorio del gasea­
miento estuvo en los distintos institutos de eutanasia donde se liquidó 
tiempo antes a los deficientes mentales. De esta experiencia se extrajo 
también el primer grupo de especialistas, como es el caso de Franz 
Stangl, Franz Suchomet Otto Horn o Gustav Münzberger. Todavía hay 
más: en Belzec se comienza el exterminio por gas con ayuda de camiones 
cuyo tubo de escape se dirige hacia el interior, mas Christian Wirth, un 
experto en el laboratorio de la muerte (vide infra), irá descubriendo 
procedimientos masivos más rápidos y efectivos. En todo este atroz 
proceso, no hay sino descubrimiento y constante experimentación. 
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Ahora bien, el ejercicio a pequeña escala no garantizaba el éxito de la 
exportación del modelo a las condiciones industriales cada vez más ne­
cesarias. En palabras más gráficas, el artesanado de la ejecución en los 
institutos de eutanasia no ayudaba en nada a su aplicación a una fábri­
ca moderna donde debían perecer miles de personas diariamente sin 
dejar, además, rastro. 

Raul Hilberg lo expresó con endiablada precisión: "Sorprendente­
mente, póco fue lo inventado, por supuesto hasta el momento en que 
hubo que ir más lejos de lo ya establecido por los predecesores y se 
gaseó a esas gentes o se las aniquiló a gran escala. Entonces, esos buró­
cratas se convirtieron en inventores. Mas como todos los inventores de 
instituciones no patentaron sus logros y prefirieron la oscuridad( ... ). 
Tuvieron que transformarse en inventores con la 'solución final'. Ése 
fue su gran invento y eso fue lo que hizo el proceso completo diferente 
de todos los que le habían precedido. En este sentido, lo que exuda la 
decisión de la 'solución final'( ... ) es un punto de no retorno en la histo­
ria ( ... ). En cada aspecto de esta operación, la invención se hacía necesa­
ria. Sin duda ninguna, pues cada problema carecía de precedentes. No 
sólo cómo matar a los judíos, sino qué hacer más tarde con sus propie­
dades. Y no sólo esto, sino qué hacer para que el mundo no supiese lo 
ocurrido. Todos estos problemas eran nuevos"25. 

Y a fe que los nacionalsocialistas se entregaron en cuerpo y alma a 
obtener respuestas a tales problemas, tanto más intensamente cuanto 
que todo el proceso parece llevar el sello de una indagación, con sus 
balbuceos, sus vacilaciones, sus solapamientos y su precisión final26. 

Además de los casos citados por Hilberg, no fue menos problemático 
decidir cómo financiar los transportes costosos de judíos (llamados 
transportes especiales y, por tanto, en el mismo capítulo que los turísticos), 
qué hacer con los cuerpos y en este punto hallaron de nuevo una res­
puesta ejemplar y sin duda única en la historia. Una sola expresión 
resume todas las actividades: gestionar los cuerpos como si de cosas se 
tratara, es decir, materia de investigación biológica y genética y, en una 
insólita vuelta de tuerca, incluso mero soporte químico. Fabricar con 
ellos jabones, tejidos, fertilizante que se exportaba a Alemania o re0oger 
los dientes de oro y depositarlos en el Deutsche Bank. En este destino de 
cosificación inusitada de la víctima se encuentra acaso la confirmación 
más extrema de nuestra hipótesis sobre la más radical negación de la 
violencia en el ideal de exterminio, puesto que la objetualización de la 
víctima la hace incluso indigna de inspirar los más primitivos deseos o 
sentimientos humanos. 

Sólo a la luz de esta consideración puede entenderse la profundidad 
ontológica que encierra el gesto de Richard Glazar, superviviente de 
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Treblinka, quien conservaba en un pequeño tarrito tierra ... tierra de 
Treblinka: la tierra en la que jamás serían enterrados sus muertos, la 
que fue fertilizada con sus cenizas profanadas en los crematorios. 

¿Dos hombres? 

Primo Levi relata un episodio en el que se encama con mag1ca 
exactitud la deshumanización de la que hablamos, con la particularidad 
de que es atestiguada por esa cosa que es la víctima. Su palabra es 
vorazmente precisa, mas tiene la forma del enigma. Se trataba de entrar 
en el Kommando 98 de Auschwitz,llamado Kommando Químico, de­
partamento de especialistas, que garantizaba una cierto futuro vital y 
algunos privilegios a los elegidos. Un tal Dr. Pannwitz examina al pro­
tagonista, quien ya en la época era doctor en química. En este certero 
fragmento se vive dramáticamente la inhumanidad con que los nacional­
socialistas percibían al judío y lo inverosímil de que pudiera éste desper­
tar su sadismo. Lo soberbio de esta descripción radica en que la cosa, lo 
inhumano, toma la palabra sin condenar y, con ello, se humaniza, al 
tiempo que descorre el velo del terror: 

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz co­
mo todos los alemanes deben tenerlos, y está formidablemente sentado 
detrás de un complicado escritorio. Yo, Haftling 174517, estoy de pie en 
su estudio, que es un verdadero estudio, que brilla de limpio y ordenado, 
y me parece que voy a dejar una mancha sucia donde tenga que tocar. 

Cuando hubo terminado de escribir, levantó los ojos y me miró. 
Desde aquel día he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y 

de muchas maneras. Me he preguntado cuál sería su funcionamiento 
íntimo de hombre; cómo llenaría su tiempo fuera de la Polimerización y 
de la conciencia indogermánica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hom­
bre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino 
sólo por mi curiosidad frente al alma humana. 

Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo 
supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada 
como a través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que vi­
ven en medios diferentes, habría explicado también la esencia de la gran 
locura de la tercera Alemania27. 

Shoah: el testimonio visible. 

La película que lleva por título Slwah está compuesta por una serie 
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de entrevistas con tres tipos de personajes cuya experiencia rozó y a 
menudo fue inundada por el exterminio judío: víctimas que sobre­
vivieron al mal llamado holocausto, testigos presenciales, generalmente 
de nacionalidad polaca, y funcionarios de la administración de los 
campos, los ghettos o la empresa ferroviaria del Reich. El objetivo del 
filme es inequívoco, obsesivo y mítico a un mismo tiempo: no la per­
secución política de judíos, ni su expropiación, sino exclusivamente la 
'solución final'. De ahí que la película dé comienzo en los alrededores 
de Chelmno, donde el realizador Claude Lanzmann pasea acompañado 
por Simón Srebnik, el en aquel entonces niño de trece años que salvó su 
vida gracias a su bella voz y bajaba el río en compañía de los SS 
amenizándoles las tardes con su canto28. 

Los datos de esta película inusual son desmesurados: once años de 
trabajo, pues, iniciada en 1974, no fue concluida hasta 1985, año en que 
fue presentada en el festival de Cannes; 350 horas de material filmado, 
cinco años y medio para realizar el montaje29. Barrena incrustada en el 
momento de desfallecimiento de la memoria, cuando la empresa negacio­
nista (los revisionistas, según se les ha denominado30) están obteniendo 
ciertos logros y cuando el modelo televisivo ha lanzado la banal mini­
serie de clara propaganda sionista Holocauste (USA, NBC-TV, Marvin 
Chomsky, 1978), Shoah es una de las más incómodas películas que pue­
da verse. 

La opción ética de Lanzmann se convierte en toma de postura estéti­
ca: su desafío a la ausencia de huellas del holocausto, a la operación em­
prendida por los mismos dirigentes del III Reich de borrar todo rastro, 
le incita a renunciar a las imágenes de archivo, es decir, a fuentes espec­
taculares. Ninguna concesión a las pasiones mórbidas del ojo, a la fasci­
nación que el horror es capaz de producir en él. Así, si bien la película se 
compone con ayuda de imágenes de los campos,los tendidos ferroviarios 
y otros lugares de paso, éstos pertenecen sin excepción a la actualidad y 
sirven de contrapunto al ritmo de la palabra de los entrevistados. Bellos 
paisajes de la campiña polaca, la blanca nieve vistiendo suavemente las 
ruinas de los crematorios o el antiguo emplazamiento de las cámaras de 
gas desaparecidas, pero también el terreno fangoso y el ambiente plomi­
zo de los alrededores de Belzec. Son éstos algunos de los decorados que 
dan cobijo a la palabra dramática de los personajes muchos años después 
de ocurrida la tragedia. Lanzmann lo sabe: "Lo que hay al comienzo del 
filme es, por una parte, la desaparición de las huellas; nada hay ya, y es 
a partir de esa nada desde donde había que hacer una película. Por otra 
parte, la imposibiidad de contar de los supervivientes mismos. 
Imposibilidad de hablar, dificultad -que se ve a lo largo de toda la 
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película- de parir la cosa e imposibilidad de nombrarla: su carácter 
innombrable"31 . 

Dos vías para penetrar ese nudo enterrado en el pasado: una inspec­
ción de los lugares tal y como, anodinos o hermosos, permanecen hoy y 
una instigación al hombre para que regrese a ellos por medio de su rela­
to, de su palabra, haciéndolo además, si ello resulta posible, físicamente. 
En esa extraña combinación, de raíz mítica, entre el testimonio vivo, 
oral, y el borrado de las huellas, se edifica Shoah. Mas allí mismo el enmu­
decimiento de los que prefieren el silencio obliga a una enorme violencia: 
la del entrevistador que debe arrancar la verdad, hostigando al supervi­
viente, al testigo o al funcionario, pues está ferozmente convencido de 
que sólo aquello que no puede decirse merece el esfuerzo del lenguaje. 

Dijimos que Shoah linda con el mito. Habría que explicar por qué. 
Sabemos que sólo dos límites se imponen a la cientificidad histórica: el 
origen, que la disciplina de la Historia deja en manos del mito, por su 
carácter narrativo e indirecto, y el futuro, que abandona a los designios 
de la escatología, es decir, de la religión. Todo lo demás sería objeto de 
su trabajo. Pues bien, Lanzmann es consciente de que su afán por evo­
car lo originario situándolo en el instante mismo de la muerte (su pre­
gunta recurrente se refiere obsesivamente a la primera vez) tiene mucho 
de mítico, aun cuando él desee denominar su empresa un contra-mito: 
"Una película dedicada al Holocausto no puede ser más que un contra­
mito, es decir, una investigación sobre el presente del Holocausto o, 
cuando menos, sobre un pasado cuyas cicatrices todavía están tan vivas 
y frescamente inscritas en los lugares y en las conciencias que se da a 
ver como en una alucinante intemporalidad"32. Por eso, se trata de inte­
rrogar esas conciencias y esos lugares, para lo cual Lanzmann no dispo­
ne más que de dos armas: su cámara que barre la campiña polaca, el 
césped que ha crecido sobre las vías del tren, los hornos crematorios en 
ruinas y las piedras restantes de las cámaras de gas y, por otra parte, su 
inquisitiva palabra, su búsqueda de los detalles para desviar a los entre­
vistados de su andadura actual y devolverlos a ese lugar de origen en 
donde vivieron la tragedia. La transmisión lo es todo: "ningún saber 
precede a la transmisión. Ésta es el saber mismo"33, pues abole la distan­
cia entre pasado y presente y el acontecimiento surge así del pasado 
como si de un fantasma se tratase. Ésta es la razón por la cual Lanzmann 
denomina estos lugares "les non-lieux de la mémoire": lugares vacíos y 
mudos a los que hay que hacer hablar al ritmo de los testimonios. Y, 
pese a todo, las primeras entrevistas dan, al parecer, resultados extrema­
damente confusos, según el autor refiere. No se trataba de la mera fil­
mación de entrevistas en continuidad, como se está realizando en va­
rios proyectos de investigación34. En realidad, fue necesario transformar 
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a los personajes en actores de su propio drama para conseguir los pri­
meros resultados comprensibles y veraces. 

Es así como Lanzmann alquila una locomotora para que Henrik 
Gawkowski, empleado de ferrocarriles polaco, realice quizá por vez 
postrera el itinerario que antaño realizaba entre la estación de Malkinia 
y la de Treblinka. Es éste un ejemplo altamente revelador del método 
adoptado por el director. En medio de la verdura, contemplamos al 
anciano Gawkowski asomarse por la ventanilla de una locomotora en 
marcha. Su mirada inexpresiva escruta el paisaje idílico sembrado de 
árboles que sólo enturbia el humo del ferrocarril. El silencio sólo es roto 
por el ruido monótono y regular de la máquina. De repente, el tren se 
detiene sin que podamos percibir la razón ... hasta que el cuerpo del 
empleado se escora hacia un lado y permite observar un cartel al fondo: 
TREBLINKA. El mero nombre provoca el escalofrío, mas el conductor 
parece imbuido en un estado de imbecilidad que le incapacita para 
expresar el menor sentimiento. Sólo entonces dirige su mirada hacia la 
parte trasera de la locomotora, como si estuviera contemplando unos 
vagones (inexistentes, como nos dirá el realizador) y, presa del éxtasis, 
lleva la mano a su garganta haciendo un gesto inequívoco de dego­
llamiento. Es así, de golpe, sin mediación ni pregunta como el pasado 
retorna a él bajo la peculiar forma de una alucinación y con su gesto 
reproduce lo que antaño fue la visión de una muerte habitual. Los esce­
narios han albergado de repente al pasado, pero sólo por un instante, 
pues acto seguido recuperan su entidad original para cargarla de duelo. 

El paso del tiempo no puede detenerse más que un momento repleto 
de destellos. Lanzmann describe así lo ocurrido: "Llegamos a la estación 
y está ahí, asomado, y, por sí mismo, hace ese gesto increíble en la 
garganta mientras mira los vagones imaginarios (detrás de la locomotra, 
por supuesto, no había vagones). En comparación con esta imagen, las 
fotos de archivo se hacen insoportables. Es esta misma imagen lo que se 
ha convertido en la verdad"35. 

El goce y el sufrimiento de la palabra. 

Desearía rescatar para los fines de este ensayo dos ejemplos a fin de 
cotejarlos con el caso del testigo que es Henrik Gawtowski. Ambos ilus­
tran los dos otros tipos de personajes a los que antes nos referimos, a 
saber: funcionarios y víctimas. Y ello con el doble propósito de descubrir, 
por una parte, el método de Lanzmann y, por otra, de penetrar con 
mayor exactitud el género de violencia que refleja la palabra de quien 
testimonia. Precisamente por ello, la violencia emergerá de manera 
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distinta en función de que el entrevistado sea quien la ejerció (o la hizo 
cumplir) o quien la sufrió. Una vez más, en la película de Lanzmann lo 
cinematográfico se pone al servicio del principio ético: qué es legítimo 
mostrar y qué debe ser respetado y, por tanto, omitido, eludido. En 
otros términos, ¿debe el ojo percibir la violencia o debe ésta emerger de 
la palabra? Estos interrogantes se tornan más complejos al filtrarse a 
través del testimonio vivido, es decir, de la experiencia directa para 
luego intentar conservarse en la memoria y transmitirse. En un período 
como el que vivimos en el que la disciplina histórica · se afana por 
aproximarse a lo vivido por el individuo más humilde, como contrapeso 
a los grandes acontecimientos y sus héroes no carece de interés realizar 
esta inmersión en la experiencia humana de la violencia, tanto más 
cuanto que el objeto del que se trata posee una envergadura universal. 

Con el fin de lograr una homogeneidad mayor del universo evocado, 
los dos testimonios que recogemos hablan del campo de Treblinka, co­
mo lo hacía ef conductor de ferrocarriles Gawtowski. Se trata, por este 
orden, del Untersturmfiihrer Franz Suchomel y del superviviente 
Abraham Bomba. 

Lanzmann entrevista a Suchomel en su propia casa, aprovechando 
una ocasión en que lo permite la enfermedad cardíaca que éste padece. 
La conversación, rodada con cámara oculta, ya que el funcionario no 
acepta ser filmado, presenta una definición muy pobre, aunque sí acce­
de a hacer declaraciones, a condición de que su nombre no sea men­
cionado. Incluso escuchamos la promesa del realizador de no citar su 
identidad. El método de Lanzmann se hace notar desde el arranque: los 
detalles más insignificantes, el frío, el calor, las distancias, los itinerarios, 
la duración de cada operación ... todo ello en lugar de las grandes pre­
guntas que dan como resultado pobres respuestas36. Y el interrogatorio 
de Lanzmann da sus primeros frutos, pues Suchomel se traga el anzuelo 
y recurre al estilo de lenguaje que mejor conoce, el propio de sus tareas 
de antaño, a saber: el administrativo. Afirma, así, que a su llegada a 
Treblinka, todo funcionaba' a toda marcha', tanto es así que las cámaras 
de gas 'no daban abasto'. Ayudado por un gráfico del campo colocado 
en la pared y un puntero, Suchomel describe los itinerarios de los vago­
nes de la estación de Malkinia a la de Treblinka, la situación de la anti­
gua rampa, el proceso de construcción de la nueva, el trayecto hasta las 
salas donde se desnudaban las desgraciados, los golpes programados 
de los sádicos ukranianos y letones, los perros amaestrados, el camuflaje 
de los lugares fatídicos, los minutos u horas de espera de los que iban a 
ser gaseados, el trabajo de los distintos Kommandos (el Blau, el Rot), el 
funcionamiento de los crematorios. Las cifras dadas por Suchomel 
tienen la atroz significación de esos números bursátiles en los que Elias 
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Canetti veía el prefacio del exterminio. Lanzmann estimula en este 
funcionario una esclerotización del lenguaje de valía imprevista y tal 
vez única, pues lo retrotrae al tiempo del ejercicio de su función en el 
episodio mítico que relata. En este sentido, Suchomel cuestiona, sin pa­
sión ni espíritu polemista alguno, es decir, por mero respeto a la verdad 
histórica, la cifra de 18.000 muertos por día en las fechas punta. "Eso es 
demasiado, créame. Eran entre 12.000 y 15.000". La diferencia es vital 
para quien piensa en términos estadísticos y administrativos y Lanzmann 
deja desplegar este discurso por lo que de revelador tiene. Todo ello 
hasta llegar a la más sublime expresión del lenguaje administrativo. 

Auschwitz era una fábrica . 
¿Y Treblinka? 
Le voy a dar mi definición. Recuerde esto. Treblinka era una primitiva 

pero eficiente producción en cadena de la muerte. ¿Comprende? 
Sí, pero ¿primitiva? 
Sí, primitiva. Pero funcionaba bien esa producción en cadena de la 

muerte. 
¿Era Belzec todavía más ntdime11tario? 
Belzec era el laboratorio. Wirth era el comandante del campo. Ensayó 

todo lo imaginable en él. 

A pesar de todo, la zambullida en el pasado con el auxilio de los grá­
ficos y, sobre todo, del lenguaje da sus frutos cuando comienzan a 
emerger las metáforas del pasado: el camino hacia la colina de Treblinka 
que escondía las cámaras de gas era denominado por los SS Himmelweg 
(camino del cielo), la constatación avalada por lo vivido de lo bien que 
arde el ser humano, mas también el olor 'infemalisch' que despedían 
los cadáveres dependiendo d.e la dirección en que soplaba el viento, las 
masas viscosas de barro, sangre y agua que se formaban en los lugares 
de la masacre antes de que el sistema hubiera sido perfeccionado. Lanz­
mann no da tregua tampoco a su cámara, la cual nos transporta a los 
escenarios tal y como en la actualidad se conservan, con esa insipidez 
envenenada que apenas puede llamarse belleza natural. El esfuerzo de­
tallista de Suchomel no omite (y por ello es tan valioso) siquiera las imá­
genes más escatológicas: en lo alto de la rampa, esperando una muerte 
ya segura, las mujeres sufrían lo que el funcionario denomina Todesangst 
(miedo de la muerte), un relajamiento de los esfínteres que hacía a los 
cuerpos vaciarse (sic). 

El procedimiento interrogador de Lanzmann es tan eficaz que Sucho­
mel, a pesar de su enfermedad y de una dentadura postiza que le 
impide pronunciar las palabras polacas, acaba entonando una melodía, 
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al parecer, procedente de Buchenwald y muy apreciada por los miembros 
de las SS. A los judíos que llegaban por la mañana se les enseñaba y por 
la noche debían ya ser capaces de cantarla. Lanzmann le hace repetirla 
y el goce de este hombre que ha sido transportado al tiempo de su expe­
riencia más intensa no se hace de esperar. Sin ningún comentario an­
tisemita, plagando incluso su discurso de lástima por las víctimas, se 
desata, sin embargo, el goce. Acaso éste se nos haga visible a nosotros 
en la imagen atroz de este anciano cantando la canción que en su ju­
ventud obligaba a entonar a aquéllos que iban a ser exterminados. Es 
posible que sus voces se escuchen a través de estos labios. "¿Está con­
tento? -concluye-. Es único. Ningún judío sabe eso hoy". Y añade 
resignado y entregado: "Usted quiere historia. Yo le doy historia". 

Vayamos con la última de las voces que se refieren a Treblinka,la de 
Abraham Bomba, deportado de Czestochowa que Lanzmann entrevista 
en Holon (Israel). Sus diversas declaraciones abarcan desde su deporta­
ción hasta su.asentamiento en lo más sórdido de los trabajos del campo. 
Con el fin de no alargar innecesariamente nuestro ensayo, nos detendre­
mos apenas en el último y más denso de sus discursos, en el que relata 
cómo, al cabo de cuatro semanas de estancia en Treblinka, fue reclutado 
para cortar los cabellos de las mujeres que iban a ser inmediatamente 
gaseadas. La escena de esta entrevista se desarrolla en continuidad y 
sin que la cámara se permita contrapuntos conceptuales con los lugares 
de antaño, a diferencia de lo que hiciera en otras ocasiones. A pesar de 
todo, la escenografía que monta Lanzmann está emponzoñada, pues 
filma el testimonio de Bomba mientras éste, en una peluquería, corta 
los cabellos de un cliente. 

La voluntad decidida del realizador consiste en colocar al personaje 
ante condiciones muy semejantes a aquéllas en las que vivió el episodio 
que ahora debe parir por medio de la palabra. Así pues, el principio de 
representación es utilizado sin por ello mitificar la función del directo 
en continuidad y sin montaje, tan preciada para nuestra mentalidad la­
brada por las técnicas de la televisión de los años noventa. A pesar de la 
similitud de la situación, Bomba mantiene un discurso prudente (distan­
te, si así se prefiere) en relación con lo que cuenta; se trata de una discre­
ción que bien podría calificarse de frialdad elegante. En pocas palabras, 
el dolor parece ausente de la palabra, incluso si los acontecimientos que 
nos ofrece desafían el entendimiento. No en vano el tiempo transcurrido 
ha hecho su trabajo. Es, pues, éste el reto de Lanzmann, su objetivo 
principal: quebrar la continuidad y el borrado realizado por el tiempo. 
En este sentido, la secuencia es modélica de las obsesiones que animan 
al realizador. Vayamos con el contenido del relato. 

Un conjunto de barberos profesionales, como el mismo Bomba, 
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fueron encargados de esperar a las mujeres en el interior de las cámaras 
de gas a fin de ganar tiempo en una operación que debía ser rápida. El 
interrogatorio al que Lanzmann somete al superviviente recorre, como 
es habitual, los más minúsculos detalles: la hora en que llegó el primer 
transporte de mujeres, el lugar desde el que venían, el tamaño de la 
habitación-peluquería, la longitud de los cabellos, la desnudez de ellas, 
la existencia de espejos, sillas o bancos, el número de barberos, el de 
mujeres, la duración de cada operación de corte, la precülión sobre si 
eran afeitadas o sólo se les cortaba el cabello, los instrumentos de los 
que se servían los profesionales, la velocidad de los movimientos ... La 
determinación del realizador es tal que se apresta a interceptar la más 
mínima elaboración ideológica por parte del entrevistado cuando éste 
se siente tentado de exponer una idea. No son las ideas lo que interesa, 
sino los hechos relatados por quien ha estado en ese lugar imposible (el 
interior de la cámara de gas poco antes de ponerse en funcionamiento) 
lo que resulta precioso. Cabría decir, no tanto los hechos, en plural, 
cuanto el hecho, por su indisoluble condición mítica, irrepetible, pero 
tal vez transmisible por medio del relato. Acto seguido, las preguntas 
se tornan incluso hostiles: ¿qué sintió la primera vez que vio a las muje­
res desnudas? Y, en seguida, le ruega que imite los movimientos de 
antaño. Este trabajo produce sus resultados, aun cuando Bomba dista 
mucho de perder pie. Es entonces cuando sucede algo inesperado. 

Con el fin de hacerse comprender mejor, Bomba emprende el relato 
de lo sucedido en una ocasión en que llegó un transporte de su pueblo 
natal, Czestochowa, con mujeres conocidas suyas, amigas incluso, las 
cuales se le echaban al cuello inquiriendo lo que les iba a suceder. Él las 
calmaba, como es lógico, sin revelarles su inmediato destino. Empero, 
lo singular se ha abierto camino entre lo general y el barbero pasa a refe­
rir cómo uno de sus compañeros recibió en ese mismo lugar a su esposa 
y a su hermana a quienes debía cortar el pelo. Nada podía decirles, pues 
los SS vigilaban de muy cerca y lo hubieran liquidado al instante. La 
chispa salta y, repentinamente, la voz segura de Bomba se quiebra y un 
silencio de plomo cae sobre él. Nadie rompe ese silencio. Lanzmann 
sabe que el instante de duelo debe ser respetado y que la desespaciali­
zación y destemporalización que sufre el hombre que se encuentra ante 
él no puede ser puntuada ni detenida, sin incurrir en la obscenidad o en 
arrancar una palabra banal, descargada de su potencial mítico37. Por eso, 
Lanzmann deja que el sudor se agolpe en el rostro del hombre y las lá­
grimas incontenibles y, sin embargo, contenidas afloren, que recupere 
el aliento. El tiempo preciso para que no desfallezca. Así, le ruega sua­
vemente que continúe su relato. Implacable dulzura que esconde un 
imperativo moral al que Bomba desea, más bien necesita, sustraerse a 
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toda costa. Es el instante, ese segundo, ese minuto con suerte, que su 
compañero podía prolongar la operación del corte de pelo con su espo­
sa y hermana, el fugaz abrazo o beso que sabía con certeza ser el postre­
ro, lo que funda la alucinación del retomo al pasado y la posibilidad de 
su transmisión. Un fulgor mágico obstruye el presente y lo envuelve en 
ese pasado de pesadilla, que por su carácter y su falta de vertebración 
con el presente no puede estrictamente hablando denominarse pasado. 
Se trata, a fin de cuentas, de ese 'non-lieu de la mémoire', a decir de 
Lanzmann, donde "las cosas se hacen ver en una especie de alucinante 
intemporalidad o, mejor dicho, a-temporalidad"38• 

Puede quizá entenderse mejor ahora por qué Lanzmann habla tan 
insistentemente de la verdad, aludiendo a lo real como un imposible, 
de concebir, de revivir; es esta opacidad siniestra del hecho lo que 
recuerda la concepción que en alguna ocasión dio Jacques Lacan de 'lo 
real'. Dice Lanzmann: "Y es a partir de ese momento cuando la verdad 
se encama y ~1 revive la escena, cuando repentinamente el saber se 
convierte en saber encamado. Se trata de un filme sobre la encamación 
en verdad ( ... ). La distancia entre pasado y presente estaba abolida y 
todo se convertía en real para mí. Lo real es opaco. Es la configuración 
verdadera de lo imposible"39. 

Sin lugar a dudas, existen aspectos mórbidos en Shoah unidos a su 
firme voluntad de hacemos revivir el horror en una suerte de compulsión 
a la repetición aniquiladora. En este punto, la opción del realizador es 
radical y, por consiguiente, discutible: "Dirigir sobre el horror una mi­
rada frontal exige, dice, que se renuncie a las distracciones y escapatorias, 
la primera de ellas, la falsamente central, a saber, la cuestión del 
porqué"40. Audacia ésta la de interrogar de frente uno de los crímenes 
más enigmáticos de la humanidad que sorprendió (y esta palabra es 
increíblemente justa) a pensadores como Hannah Arendt, Karl Jaspers 
y Theodor Adorno, quienes pusieron todo el empeño en comprender. 
Pero también hay una voluntad de duelo en la palabra, un piadoso 
recubrimiento que guía ese relato que sólo podría hacerse una vez, 
pues cualquier repetición sería obscena y banal a un mismo tiempo. 
Algo que recuerda la cuestión de la culpabilidad (Die Schuldfrage) que 
evocaba en 1946 Jaspers, junto a un afán hebraico por la tradición narra­
tiva. Lanzmann se desnuda valientemente cuando declara: "Cuando 
digo que ellos murieron solos, sólo es en relación conmigo como la frase 
cobra un sentido. La significación para mí a la vez más profunda y más 
incomprensible del filme. Es una manera de .. . resucitar a esas gentes y 
matarlas una segunda vez, acompañándoles yo mismo"41 . 
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Desembarazarse de la violencia. 

Permítasenos reproducir un elocuente y escalofriante textito que 
Claude Lanzmann lee con su propia voz en el curso de su película. Está 
clasificado como Geheime Reichssache (asuntos secretos del Reich) y 
fechado en Berlín el S de junio de 1942. Su significativo título es "Cambios 
para vehículos especiales actualmente en servicio en Kulmholf 
(Chelmno) y para aquéllos que están en construcción". Dice así: 

Desde el mes de diciembre de 1941, 97.000 han sido tratados 
(verarbeitet, en alemán) por estos tres vehículos en servicio sin mayores 
incidentes. Sin embargo, teniendo en cuenta las observaciones hechas 
hasta hoy, se imponen los siguientes cambios técnicos: 

1) La carga normal de las camionetas es generalmente de nueve a 
diez por metro cuadrado. En nuestros vehículos Saurer, que son muy 
voluminosos, la utilización máxima del espacio no es posible; no a causa 
de una eventual sobrecarga, sino porque un cargamento excesivo podría 
afectar a la estabilidad del vehículo. Así pues, una disminución del espa­
cio de carga se hace necesaria . Sería indispensable reducir ese espacio en 
un metro, en lugar de tratar de resolver el problema como hasta ahora, 
disminuyendo el número de piezas cargadas. Además, esto acarrea un 
alargamiento del tiempo de las operaciones, pues el espacio vacío también 
debe llenarse con el monóxido de carbono. En cambio, si se disminuye el 
espacio de carga, cargando completamente el vehículo, el tiempo de la 
operación puede reducirse considerablemente. Los fabricantes nos dijeron 
en·una ocasión que reducir el tamaño de la parte trasera de la camioneta 
acarrearía un desequilibrio indeseable. El tren delantero, según ellos, 
estaría sobrecargado. De hecho, el equilibrio se restablece automáticamen­
te, porque la mercancía cargada muestra durante la operación una ten­
dencia natural a atropellarse contra las puertas traseras y a menudo se la 
encuentra acostada allí al final de la operación. De esta manera no se 
produce una sobrecarga en el tren delantero. 

2. Es necesario pro~eger la iluminacion de la destrucción mejor de lo 
que lo ha sido hasta el momento. Las lámparas deben ser cubiertas por 
rejas de acero para evitar que sean dañadas. La práctica ha demostrado 
que se puede prescindir de ellas, pues nunca han sido utilizadas. Sin em­
bargo, se ha observado que en el momento de cerrar las puertas, el car­
gamento siempre se abalanza hacia ellas cuando llega la oscuridad. Ello 
se debe a que el cargamento se precipita naturalmente hacia la luz cuan­
do oscurece, lo que hace difícil el cierre de las puertas. Además, se ha 
podido observar que debido a la naturaleza inquietante de la oscuridad, 
los gritos estallan siempre en el momento del cierre de las puertas. Sería, 
pues, oportuno encender las luces antes y durante los primeros minutos 
de la operación. 

3. Para una mejor limpieza del vehículo, es necesario situar un 
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orificio de drenaje bien tapado en el medio del suelo. La tapadera del 
orificio, de un diámetro de 200 a 300 milímetros, será provista de un si­
fón plano de forma tal que los líquidos fluidos puedan evacuarse durante 
el funcionamiento. Durante la limpieza, el orificio de desagüe se utilizará 
para evacuar las inmundicias. 

Los cambios técnicos arriba mencionados deben ser aplicados a los 
vehículos actualmente en servicio sólo cuando éstos deban ser reparados. 
Respecto a los diez vehículos nuevos encargados a Saurer, deben estar, 
en la medida de lo posible, equipados con todas las innovaciones y 
cambios que el uso y la experiencia han demostrado necesarios. 

Sometido a la decisión del Gruppenleiter II D, SS Obersturmbann­
führer Walter Rauff. 

Firmado: Just 

Huelgan los comentarios a este respecto. El informe sobre los prime­
ros camiones de gaseamiento de Chelmno revela un ideal de cosificación 
de lo humano y, al propio tiempo, algo para lo cual la palabra eufemismo 
resulta insuficiente, a saber: la burocratización absoluta de la muerte. 

En esta misma operación lingüística puede ya advertirse en toda su 
salsa el futuro de la empresa revisionista de los últimos veinte años: en 
el fondo, ésta no hace sino proseguir el camino emprendido por la es­
cuela administrativa del nazismo. En estas condiciones, ¿cabe todavía 
postular que el ideal nacionalsocialista proponía el ejercicio supremo 
de la violencia? Por supuesto, ésta se ejerció, y nos consta que tampoco 
faltaron actos de crueldad. Bien sabemos del frenético ritmo con que se 
abrían los vagones ante los poderosos focos de los campos donde los la­
tigazos y los golpes se prodigaban. También nos consta que miles de 
depravados tiraban al blanco con los prisioneros o, como testifican los 
miembros del batallón 101 de reserva de la Ordnungspolizei o los declaran­
tes de las Einsatzgruppen, otros tantos se regodeaban en el suplicio de 
sus víctimas. Sin. embargo, la cuestión crucial está en el sistema en el 
que debían ser integradas para tomarse rentables y, según esa misma 
lógica, la depuración constante hasta su ideal desaparición. 

La sistematicidad del exterminio exigía conocimiento, aprendizaje, 
experimentación, corrección, planificación y método. Pero además rapi­
dez y productividad en cadena. Puede, por consiguiente, afirmarse que 
ninguno de estos gestos de violencia fue el ideal, el sistema o, si se pre­
fiere, la contribución siniestra de los campos de exterminio a la historia, 
también larga, de las masacres de la humanidad. A diferencia de lama­
yoría de éstas, la emprendida por los nacionalsocialistas poseía un ca­
rácter de Estado y era racionalizada. Precisamente, habida cuenta de la 
envergadura de la empresa de exterminio, su aspiración, mas también 
su necesidad, era la supresión <;le la violencia física o, cuando menos, su 
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rentabilidad para tareas accesorias. Si la guerra había cambiado de sig­
no convirtiéndose en una Blitzkrieg, marcada por el frenético ritmo de 
conquista de la Wehrmacht, también el exterminio requería ser moldeado 
con idéntico parámetro. 

Acaso pueda entenderse en la fórmula del exterminio un síntoma de 
las obsesiones más permanentes de Hitler que no eran en absoluto aje­
nas a su época ni habían pasado desapercibidas a ningún intelectual de 
entre guerras, pero que él supo sellar con un cuño muy especial: las ma­
sas, ahora objeto de aniquilamiento, ya estaban en sus grandes plazas 
celebrando sus arengas desde mucho tiempo atrás y en las mismas 
formaciones militares que el Führer creó; a continuación, la destrucción 
que Elias Canetti había advertido como contrapeso de los monumentales 
proyectos arquitectónicos que Hitler encargaba al industrioso Speer42; 

pero, sobre todo, ese encuentro mágico entre el espíritu reaccionario y 
la industrialización que se ha denominado modernismo reaccionario. En 
este aspecto, el nacionalsocialismo lleva a una práctica decidida toda 
una corriente de pensamiento germano que desde comienzos de siglo 
se afanaba en hacer compatible el reaccionarismo del sentimiento volkisch, 
propio del alma alemana, con la industrialización y la técnica que en 
apariencia había resquebrajado la Gemeinschaft germana. En esta empresa 
teórica, en la que figuran nombres tan relevantes como Werner Sombart, 
Hans Freyer, Ernst Jünger, Carl Schmitt, Oswald Spengler o también 
las diversas asociaciones de ingenieros weimarianos, el nacionalsocia­
lismo habría desempañado el papel más pragmático y sin asomo de 
una censura ética43. 

Hubo, sin embargo, otros tipos de violencia que no deberían ser ig­
norados y que pertenecían al sistema mismo o fueron engendrados por 
él: el primero es el que se ejerció sobre la lengua, la de Goethe o Schiller, 
la de Hegel y Nietszche hasta el punto de que ha podido sostenerse que 
la lengua alemana, como depositaria de un pasado antropológico, no 
ha podido recobrarse de la prueba. Tal es la radical hipótesis de un po­
lémico artículo de George Steiner titulado "The Hollow Miracle": "Usen 
una lengua para concebir, organizar y justificar Belsen; úsenla para 
prescribir detalles para las cámaras de gas; úsenla para deshumanizar 
al hombre durante doce años de calculada bestialidad. Algo le ocurrirá. 
Hagan de las palabras lo que Hitler y Goebbels y cientos de miles de 
Untersturmfiihrer hicieron: vehículos de terror y falsedad. Algo les 
ocurrirá a las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo se penetrará 
en la médula del lenguaje. Impercep-tiblemente al comienzo, como los 
venenos de radiación penetran en el hueso. Pero el cáncer comenzará y 
sembrará la destrucción. La lengua no podrá ya crecer ni reverdecer. 
No podrá ya desempeñar, como hiciera antes, sus dos principales 
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funciones: la transmisión del orden humano que denominarnos ley y la 
comunicación de lo vivo del espíritu humano que llamarnos gracia"44. 

El segundo tipo de violencia fue el ejecutado sobre el pensamiento, 
sobre la razón ilustrada que había supuesto, tarde comprendernos que 
ingenuamente, que la cultura y el progreso por igual nos harían más 
libres y extirparían la barbarie para siempre de nuestras vidas. Fue el 
corazón de Occidente y no un recóndito lugar lastrado por el prirnitivis­
rno el escenario de la barbarie. Las reflexiones de Adorno y Horkheirner 
realizada en 1944 en su Dialéctica de la Ilustración ya revelaban cómo la 
humanidad había avanzado, no hacia la libertad, sino que había retroce­
dido hacia un nuevo género de barbarie. Esta paradoja de la Ilustración, 
que los frankfurtianos formulan en una doble dimensión -significación 
mítica de la Ilustración y la hipótesis de que el mito era ya ilustración-, 
tuvo su expresión literal en los campos de exterminio, barriendo la 
confianza (la esperanza misma) en el papel de la civilización. Un tercer 
tipo de violencia (y no es el último que podría enumerarse) queda 
atestiguado dt- modo ejemplar por la película de Lanzrnaru1: la ejercida 
sobre los supervivientes para arrancarles la palabra y, aun más, para 
transformarla en esa redención del legado bárbaro que es la memoria, 
es decir, la transmisión de la experiencia. 

Tal vez las hermosas palabras de Walter Benjarnin, y el azar o un 
destino aciago quisieron que éste se arrancara la vida a las puertas de 
ingresar en esa infernal maquinaria mortífera, sirvan para restituir una 
forma antigua de saber que estuvo a punto de desaparecer y que los 
testimonios del holocausto, entre otros, han vuelto a revitalizar: "La 
muerte -dice Benjarnin en 1936- es la sanción de todo lo que el 
narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad"45. Si ello fuera 
así, el relato de los supervivientes sería quizá el relqto por excelencia. 

Vicente Sánchez-Biosca 
Universitat de Valencia 
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NOTAS 

1 Sin embargo, nos parece harto peligroso ver en el genocidio el modelo de inte­
gración llevado a sus últimos extremos, pues inevitablemente se lo naturaliza, 
reduciendo el valor del corte en la civilización que supone. Con la radicalidad 
que le caracterizaba, dice Adorno: "El genocidio es lq. integración absoluta, 
que cuece en todas partes donde los hombres son homogeneizados, pulidos 
--como se decía en el ejército- hasta ser borrados literalmente del mapa 
como anomalías del concepto de su nulidad total y absoluta. Auschwitz 
confirma la teoría filosófica que equipara la pura identidad con la muerte" 
("Después de Auschwitz" en Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, pág. 
362). 

2 Primo Levi: Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, pág. 91. 
3 Ibídem, pág. 97. 
4 Ibídem, pág. 99. 
5 Wiesel sería quizá quien daría la respuesta más contundente (e implícita) a 

Adorno: ¿cómo hablar de Auschwitz si careciéramos de la poesía y de ese 
arma del lenguaje que es el silencio? En La nuit expone su voluntad de estilo 
a caballo entre la crónica, el silencio y la memoria: "Una frase sustituye a 
una página, una palabra vale por toda una frase, lo no-dicho pesa más que 
lo dicho. Cada punto es quizá el último( ... ). Nada de literatura; eso sobre 
todo, no hacer literatura( ... ). No decir más que lo esencial, no decir más que 
lo que ningún otro podría decir. Y seguir el mensaje del rabino hasídico de 
Worke: transformar el grito en murmullo. Estilo seco, duro, mineral; en una 
palabra: despojado. Acallar la imaginación. Y el sentimiento. Y el filósofo. 
Hablar como habla el testigo ante el tribunal: sin complacencia ni hacia el 
otro ni hacia sí mismo" (Elie Wiesel: Silence et mémoires d'hommes. Essais, 
histoires, dialogues, París, Seuil, 1989, pág. 18). 

6 Elie Wiesel: "Déposition a u proces Barbie" in Si/en ce et mémoires d'hommes, ya 
cit., pág. 135. 

7 La afirmación es todavía prematura, como veremos, pero distinguiría el ex­
terminio judío por los nazis de otras masacres atroces de la historia moderna: 
la de armenios por los turcos, la de los japoneses en Nankín en 1937, la de 
Poi Pot en Camboya y más recientemente la de croatas y bosnios por los 
serbios. 

8 Esperar a pesar de todo. Conversaciones con Johann Baptist Metz y Elie Wiesel, 
Madrid, Trotta, 1996, pág. 87. 

9 Por ejemplo en "L'image de l'enfer" (1946), recogido enAusclnvitz et Jérusalem, 
Presses-Pocket, 1993. 

10 Hannah Arendt: Eichmmm a Jémsalem. Rapport sur la banalité dzt mal, Paris, 
Gallimard, 1991 (original inglés de 1963). 

11 Ello entraña igualmente la práctica de terapias propias que regulan los 
excesos de ese peso que ha caído sobre las espaldas demasiado endebles del 
sujeto: la psiquiatría, el psicoanálisis, entre otros, serían al individuo moderno 
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y racional lo que el vínculo social era a otras sociedades, en particular la 
medieval. Véase a este respecto el libro clave de Philippe Aries, L'homme 
devant la mort (París, Seuil, 1977). 

12 Condenado con anterioridad por un crimen y amnistiado por los azares de la 
República de Weimar (pacto entre comunistas y extrema derecha) y militante 
fanático procedente de los temibles Freikorps. Véase el ya clásico libro de 
Klaus Theweleit: Mal e Fantasies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1987. 

13 Rudolf Hoess: Le commandant d'Auschwitz parle, Paris, René Juilliard, 1959, 
pág. 173 (Kommandant in Auschwitz, Stuttgart, 1958). 

14 Declaraciones hechas a Gitta Sereny (A u fond des ténebres. De l'euthanasie ii 
l'assassinat de masse: 1111 examen de conscience, Paris, Denoel, 1975, pág. 175) . 

15 Cit. por Hannah Arendt: Eíchmann ii Jérusalem, págs. 148-149. 
16 Cit. en Gitta Sereny, pág. 248. 
17 Alain Finkielkraut: L'humaníté perdue. Essai sur le vingtieme siecle, Paris, Seuil, 

1996, págs. 76-77. 
18 También aquí se hace necesario matizar: Himmler, Heydrich, Goring, Goebbels 

y la cúpula misma, no eran funcionarios, aunque asumieran una religión 
del deber; eran ideólogos. En cambio, en el peldaño inferior (y es asombroso 
constatar cuántos quedaban todavía por debajo) se imponía rápidamente el 
espíritu funcionarial y, por consiguiente, la irresponsabilidad o la coartada 
ante cualquier eventual acusación. La valentía de Karl Jaspers fue interrogar 
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oral y del valor de la memoria parece hallar el motor una tal reflexión. No es 
extraño que la shoah haya desempeñado un papel nada desdeñable en el 
resurgir de los testimonios vivos, tal y como los evalúa la historiografía 
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