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FURY O COMO NACIO JOHN DOE 

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

Fry (Furia) produce una extraña reacción en su espectador, una incontenible 
ira, un exceso de implicación que lo hace saltar de su butaca. Da la sensación de que 
aquí se rebasa la frontera de una identificación confortable con la trama del relato 
para abrir fisuras que tocan lo más profundo del ser humano, pero, igualmente y por 
la misma razón, lo más inexplicable y turbador que en él anida. Y tal hecho parece 
hallarse en íntima conexión con el poder concedido a su personaje centraL Lo que 
está en juego en ambos casos es un problema de inscripción: por una parte, el espec
tador no se encarna en un espacio confortable, sino que tiende a salir de él; por otra, 
el personaje central, guiado por su furia irrefrenable, toma las riendas del relato, lo 
asalta, doblega y construye en su interior una puesta en escena que arrastra como un 
ciclón a todos los demás entes de ficción. La presión ejercida sobre el espectador 
nace, pues, de ese tour de force de apropiación del relato por parte del demiurgo, 
figura omnipotente que, en adelante, habrá de interpelar sin mediaciones a su inter
locutor, forzándolo a abandonar su butaca. 

Si algo caracteriza a un demiurgo es precisamente su ambición de sentido, su 
necesidad de que todo posea una significación, que todo sea funcional y, por esta 
misma razón, que nada escape a su dominio, pues su delirio de significar convierte 
al demiurgo en una suerte de paranoico para quien el azar y la neutralidad de cual
quier significante no pueden existir. Nada más natural que estas figuras de semidio
ses en la cinematografía alemana durante el período de los años veinte, entre cuyas 
glorias se cuentan el doctor Mabuse, el doctor Caligari, el vampiro Nosferatu, el 
enigmático extranjero de Der müde Tod (Destino), Haghi de Spione (Spione), etc., 
todos ellos generadores de relatos desplegados al infinito, capaces de contaminar 
todo significante que se hallara a su paso, tal como la figuración (arquitectura, pintu
ra), el cromatismo, la iluminación, los objetos, el resto de los personajes ... Su fuerza 
surgía a menudo de un relato quebrado, de una enunciación delirante entonada a su 
vez por algún narrador que había sufrido el hachazo fantástico por contacto con el 
personaje demiúrgico en cuestión l . 

Sin embargo, a pesar de la contribución langiana a los personajes anteriores, su 
primera obra norteamericana -Fury (Furia)- no presenta nada de esto; ni dominio 
sobre los estados segundos, ni hipnosis, ni reinado del sueño o del magnetismo. 
Nada tampoco de mutaciones que encarnan al mismo personaje en cuerpos distintos, 
ni disfraces materiales o psíquicos. Un ambiente asfixiantemente cotidiano, típico 
del medio oeste americano, parece dominar aquí, sin más extraños poderes psíquicos 
que los que nacen de un deseo de venganza. Diríase que Fritz Lang muestra sus cre
denciales para ingresar en esta cinematografía probando su abandono de demoníacos 
doctores y criminales seculares, de figuras de la muerte todopoderosas y aguerridas 
germanas guiadas por una pulsión sangrienta de venganza histórica. En su lugar, el 
protagonista de Fury (Furia), un abogado en la primera idea del guión, se convirtió 
en un 'John Doe' auténtica revelación para Fritz Lang de los USA, un don nadie, un 
Juan Lanas2. Lo paradójico del caso es que este John Doe es ascendido en el film a 
la categoría de demiurgo y su ascenso se logra merced a su sed de venganza. Ahora 
bien, ¿de dónde surge y que arrastra a su paso? 

l Esta figura fue anunciada por 
Michael Henry (Le cinéma expres
sioni ste allemand. Un langage 
métaphorique ?, Friburgo, ed. du 
Signe, 1971 ). En nuestro libro 
Sombras de Weirnar. Contribución a 
la historia del cine alemán 1918-
1933 (Madrid, Verdoux, 1990) la 
incluimos en un modelo de represen
tación que denominamos 'hennético
metafórico'. 

2 Véase Peter Bogdanovich: Fritz 
Lang en América, Madrid, Funda
mentos, 1972, pp. 24-25. 
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El azar y su negación 
1 

Es difícil conciliar estos dos términos: demiurgia y azar. Y es que en Fury 
(Furia) coexisten dos films, con dos estructuras opuestas: el primero nace como una 
historia anodina, habitada por un John Doe (la separación de dos amantes trabajado
res, el ahorro necesario para el matrimonio y el viaje que les aproxima a su unión). 
Es ahí donde comienza el régimen del azar a hacer sus estragos: sin testigos ni coar
tada que justifiquen su paradero en los últimos días, Joe Wilson es detenido en la 
prisión, donde todo parece acusarlo de un secuestro, al tiempo que la masa inicia una 
sublevación a fin de 'hacer justicia' . He aquí un azar aciago que aplasta frecuente
mente a los personajes langianos y que concluye con un violento, aunque frustrado, 
linchamiento del inocente, el incendio de la prisión. 

NQs encontramos ante un destino extraño del film: un linchamiento, un asesina
to. Algo ha quedado sesgado literalmente en el orden del relato. La historia lineal se 
ha perforado y la continuidad del film es dudosa. Es aquí donde Fury (Furia) realiza 
su opción más radical y atrevida: no se resuelve ni por el discurso social ni por lo 
testimonial, como tampoco por una continuidad de cuño psicológico. Por el contra
rio, la herida abierta va a ser el instrumento que doblegue el discurso completo, un 
discurso de la venganza que nace de esa inefable experiencia cercana a la muerte, de 
la impotencia y de la bestialidad humana. Fury (Furia), pues, pone en escena una 
resurrección. Si el azar conduce a un resultado bestial, la mejor respuesta que puede 
oponérsele es obturar para siempre el azar, es decir, coser hasta el mínimo detalle la 
tela de araña, con la ilusoria pretensión de que éste no penetre de nuevo. 

El demiurgo que aquí nace nada tiene, en consecuencia, de telúrico: es sólo un 
hombre, pero un hombre hiperbólico, depositario de un saber insoportable, nacido al 
calor de las llamas de la prisión donde ardía. Con el fin de dar la vuelta en redondo a 
lo vivido, levantará un escenario, unos actores, unas pruebas, una escenografía; en 
pocas palabras, una completa y tiránica puesta en escena. Y es que Fury (Furia) no 
presupone al demiurgo, como lo harían los films alemanes de Lang, sino que nos 
relata más bien el proceso de su nacimiento, desde el interior de la vida americana, 
desde el interior de la diégesis, desde el umbral de un relato y gracias a la interven
ción de un azar nefando. Lo que se ventila a continuación es la más narcisista de las 



venganzas. Es preciso, con todo, analizar la fuente insoportable de la que nace de las 
cenizas de Wilson-John Doe un Wilson-demiurgo. 

Detengámonos en el asalto a la prisión. Soliviantada por algunos cabecillas, la 
masa decide, en un festejo sangriento, casi ritual, imponer su 'justicia'. Un travelín 
se desliza a través de rostros que giran con violencia hacia la cámara, captando con 
sobrecogedora frialdad la chispa que prende en la turbamulta. De camino a la pri
sión, al son de una música paramilitar, la cámara emprende un nuevo travelín subje
tivo -elevado y acercándose a la prisión- de esa masa enfervorizada, unificada bajo 
ese 'ideal' que Freud describiera tan acertadamente en "Psicología de las masas y 
análisis del yo" y que no es sino un ceremonial primitivo3. Pues bien, un momento 
antes de la explosión que destruye la cárcel, mientras la masa goza extasiada ante su 
obra y Katherine, la prometida de Wilson, acude presurosa al lugar del siniestro, el 
silencio domina repentinamente el ambiente. Una sucesión de primerísimos planos 
desfilan ante nosotros: primerísimo plano frontal de Katherine; primerísimo plano de 
un linchador en contrapicado; primerísimo plano de otro linchador en picado; prime
rísimo plano a altura de hombre un tercero; primer plano de Katherine. Breves pla
nos todos ellos de rostros que miran fuera de campo con los ojos abiertos de par en 
par. Lo que acontece en la intersección de sus miradas es omitido y, sin embargo, 
gravita pesadamente sobre dichos rostros. Iluminados desde el contracampo, como 
una emanación fascinante de las llamas que consumen la prisión, incluso el tiempo 
real de los hechos parece haberse suspendido. Y es que el contracampo está presente 
en estos rostros, sin por ello dejar de permanecer oculto. Oculto por expresar el obje
to del éxtasis, de la fascinación, aunque igualmente el terror de lo irrepresentable 
para Katherine. El contracampo escamoteado se convierte así en el oscuro lugar del 
goce y del espanto, donde lo real anida, imponente para la mirada, pero congelándo
la al mismo tiempo. 

Todo en este escenario huele a muerte. Por esto, los habitantes de Strand, el 
pueblecito donde se perpetró el sangriento ritual, decidirán borrar de su memoria lo 
ocurrido, mientras que para Katherine o Joe Wilson no será posible salir de la com
pulsiva repetición de ese destino. De este círculo vicioso, nace el demiurgo que regi
rá los destinos del film durante su segunda mitad. Y su obra será una escenificación 
empeñada en la negación más rotunda del azar. 

3 Sigmund Freud: "Psicología de las 
masas y análisis del yo" (1921) in 
Obras Completas, Madrid, Biblio
teca Nueva, 1981, vol. IIl. 
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4 Texto del guión de Fury (Furia) 
reproducido en John Gassner y 
Dudley Nichols, eds., Twenty Best 
Film Plays, Nueva York, Crown 
Publishers, 1943, p. 554, con algunas 
correcciones realizadas según la ver
sión montada del film. 
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El muerto grita 

Mientras los hermanos de Wilson pronuncian votos de venganza, una voz reco
nocible, en off, les paraliza la sangre en las venas. Un cambio de plano nos coloca 
frente a la puerta de entrada de la habitación: es Joe en persona. La estancia se 
encuentra iluminada por una tenue luz. Más allá del umbral, una potente lámpara 
aclara la estancia contigua. Reencuadrada por el marco de la puerta, una figura vesti
da con un abrigo negro resalta fuertemente. Contraplano: uno de los hermanos pro
nuncia su nombre y avanza hacia cámara. El plano siguiente, en idéntico emplaza
miento que el primero, opera un nuevo reencuadre: los dos hermanos, uno a cada 
lado de Wilson, vestidos ambos con camisas blancas subrayan todavía más el con
traste y otorgan a la iconografía del plano una inquietante simetría. Así se inscribe el 
muerto en la diégesis y decide seguir difunto para el mundo con el fin de tomar las 
riendas de la representación, componer una puesta en escena con actores delegados, 
con voces diversas que él gobernará como si de un ventn1ocuo se tratara. En efecto, 
Wilson se convierte en un fantasma que, merced a su incorporeidad, podrá ejercer de 
Dios y conducir los senderos de una enunciación insospechadamente poderosa. La 
composición aludida ya nos avanza quiénes van a ser sus intermediarios. Y Joe toma 
la palabra ante el espectador interpelándole y comunicándole su nueva estrategia 
enunciativa. Burlándose de las pretensiones de venganza legal de sus hermanos, 
repone en plano de conjunto lateral: "What? Arrested? For disturbin' the peace? Or 
settin' .fire to a jail, maybe? No, boys. That's not enough forme! I'm burned to death 
by a mob o' animals. I'm legally dead and they're legally murderers. That I'm alive's 
not their fault." Cambio a primer plano con mirada a cámara: "But I know 'em. I 
know 'em all. And they' ll hang for it. Accordin' to the law that says ... if you kill 
somebody you have to be killed yourself! ... But I'll give 'em the chance they didn't 
give me. They'll get a legaljudge anda legal defense ... A legal sentence, anda legal 
death. (Larga pausa). But I cant't do it myself. You'll have to do it for me"4. Vuelta 
al emplazamiento inicial de la secuencia. Y tal estructura de miradas a cámara desig
nando su plan al espectador se repite también más tarde. 

Ahora bien, lo más digno de mención es el proceso de conexión que el film 
establece entre el lugar desde donde Joe Wilson dirige su puesta en escena y el desa
rrollo de la trama en los otros espacios, particularmente la corte. Es aquí donde el 
tema de la masa animalizada da lugar a algo que vivía la América del momento, a 
saber, el auge de los medios de comunicación masa (la radio, en particular). Y es que 
la radio no representa un dato temático en Fury (Furia), sino un procedimiento de 
puesta en escena que se vale de una articulación compleja entre sonido e imagen. 
Así pues, mientras a comienzos del proceso oímos la voz del fiscal sin interrupcio
nes, el montaje nos hace transitar por lugares muy diversos: primer plano del trans
misor de radio colocado junto al estrado; plano de conjunto de varios individuos 
alrededor de un receptor de radio que escuchan las incidencias del juicio; la voz dis
minuye de volumen de modo perceptible, pues ahora ya no se trata del centro emi
sor, sino del receptor; interior de una oficina donde varios empleados escuchan 
igualmente; dormitorio donde una mujer oye la radio en primer plano mientras, 
reflejado en la superficie del receptor, vemos un hombre anudándose la corbata; pla
no medio de Joe Wilson, siguiendo con entusiasmo nada contenido la acusación del 
fiscal. A lo largo de todo este tortuoso trayecto, la voz no se ha apagado ni por un 
momento, y, sin embargo, la imagen ha descrito un itinerario fragmentario desde la 
sala del juicio hasta la habitación de Wilson, cuartel general desde el cual la antigua 
víctima del linchamiento organiza su estrategia enunciativa. Hemos podido introdu
cimos en el proceso, mirar en él, precisamente porque se ha producido una reconver
sión de lo sonoro en visual, porque el control que ejerce Wilson sobre sus peones 
representa el gesto de un ventrílocuo, porque, en suma, es él mismo quien habla a 
través de sus voces, quien mira a través de sus ojos, pero quien, a la postre, sabe y 
calcula más que ellos, porque posee un plan coordinado. 



Todas las miradas, todos los puntos de vista actualizados en el relato, se cruzan, 
todas las voces remiten a su amo, porque es él mismo quien las articula y vertebra. 
Así, los planos de Wilson escuchando por radio las incidencias del juicio puntúan 
todas las fracturas de éste, todos los momentos decisivos para la consumación de su 
venganza (inversión del orden habitual de exposición para establecer el paradero de 
los acusados, presentación de la prueba documental, declaración de Katherine, etc.) 
muestran a Wilson en su guarida ora gozoso, ora inquieto, pero siempre en conexión 
con la sala; a través de su oído, nosotros penetramos también visualmente en la 
representación. En uno de esos momentos, al oír la declaración de su amada, presa 
de una indescriptible tristeza, Wilson apaga la radio. Con este gesto, Joe da el primer 
paso de una renuncia: su iracunda puesta en escena no se ha construido sin debilida
des y la entrada de cualquier sentimiento humano hace peligrar la seguridad de su 
escenificación. Wilson, desprovisto ahora de todo contacto auditivo con la sala del 
tribunal, nos priva también a nosotros de asistir al juicio y se levanta pensativo. Un 
primer plano muestra su mirada hacia la cámara y sobre ella un encadenado cose 
dicha mirada con un contracampo imaginario: un lento travelín que se desplaza de 
derecha a izquierda por los rostros de los acusados en el banquillo. Uno de ellos 
-Kirby Dawson (Bruce Cabot)-, el agitador, mira a su vez a cámara cuando un nue
vo encadenado nos devuelve al lugar de origen. En este momento, los ojos de 
Wilson ya no miran al frente. Por este raccord imaginario, el demiurgo, sin apoyarse 
ya en la verosimilitud sonora, dirige su mirada sobre las víctimas cuya vida parece 
estar en sus manos. Enseguida Wilson vuelve a encender la radio y con ello nos per
mite un nuevo acceso a la sala. Cuando poco más tarde, ante la ausencia del cadáver 
que prueba el efectivo linchamiento, su edificio esté a punto de venirse abajo, 
Wilson, irritado, hace la radio añicos. Su privación de contacto con el exterior no 
significa, en cambio, que nosotros no podamos desplazamos al lugar donde se efec
túa el proceso. El dominio ejercido por este supremo hacedor ya no es físico ni se 
apoya en la percepción ni en la verosimilitud. Parece haberse convertido en algo de 
un género distinto: un poder de raíz psíquicas. 

La reinserción del demiurgo 

A tenor de lo expuesto, nos encontramos ante un sujeto provisto de cualidades 
excepcionales, nacidas de su experiencia límite; éste nos ha dirigido hasta la sala del 
juicio e incluso ha osado doblegar en su juego al mismo juez haciéndole abandonar 
su puesto a fin de declarar sobre la prueba tramposa del anillo. Sin embargo, no son 
menos significativas las muestras de debilidad del demiurgo: su pasado, su amor por 
Katherine, evocado por ésta, sus más cotidianos placeres en objetos fetiches de una 
vida matrimonial que nunca fue posible ... todo ello constituye una huella que hiere 
en lo más hondo a Wilson, y que, al hacerlo, socava los cimientos de su puesta en 
escena. Por esto Wilson apaga la radio, porque ha decidido no vivir sino para su ven
ganza, ha elegido verse desprovisto de pasado y también.de cualquier perspectiva de 
futuro. Un sujeto entregado a la pasión devoradora de su imaginario sólo está ence
rrado en un círculo de rivalidad con el otro, sin el cual -Jacques Lacan nos lo 
demostró repetidamente- nada es. Es Katherine quien le expresa claramente el 
carácter mortífero, suicida, de su pulsión y, al mismo tiempo, le tiende un puente que 
le permitirá salir de ese círculo concéntrico. La paradoja de este supremo poder es la 
imposibilidad de su uso; algo similar a lo que le ocurría al ministro del célebre cuen
to de Edgar Allan Poe, The purloined Letter (La cara robada). Katherine es, enton
ces, un instrumento narrativo necesario para que el demiurgo abandone su posición y 
se reinscriba en la diégesis, para que asuma el saber que encierra su herida. Sus pala
bras expresan una posibilidad de reinserción que jamás poseyó ninguno de los 
demiurgos demoníacos germanos: "You're dead now, Joe. You know that, dont't 
you? If those people die, Joe dies. Wherever you go in the world, whatever you do. I 
couldn't marry a dead man!"6. 

5 Un texto de sumo interés de Jean 
Douchet ("Dix-sept plans" en 
Raymond Bellour, ed., Le cinéma 
americain. Analyses de films, Paris, 
Flammarion, 1980, vol. 1, pp. 201-
232) llamó la atención sobre este 
aspecto realizando un análisis muy 
pertinente del documental de actuali
dades, que nos exime de entrar en él. 

6 Op. cit., p. 577. 
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En efecto, Joe Wilson, el personaje, ha muerto para que nazca Wilson el 
demiurgo: su existencia, su poder, están limitados al ejercicio de la venganza. Y, por 
tanto éstos son tan extremos como aniquiladores de su propia entidad civil, de su 
propio nombre incluso una vez ejercitada aquélla. Como en un círculo concéntrico 
imaginario, el otro lo es todo para él y él, en consecuencia, debe serlo todo también 
para el otro: agotarse en él, no sobrevivirle, no pensar sino para destruirlo sin impor
tar el vacío que quedará al día siguiente. La transformación de esta posición estacio
naria del relato va a venir de la mano de un nuevo cambio de registro enunciativo; 
pero antes una nueva experiencia del terror se impone al sujeto en su solitario paseo 
nocturno, en su ceremonial de autofelicitación narcisista una vez su venganza va a 
hacerse efectiva. 

Un breve, pero intenso viaje iniciático comienza. En él Wilson atraviesa un 
mundo -los despojos de la diégesis- en el que él es un extraño. Cuanto más omnipo
tentes son sus fuerzas, tanto más restringida es su posibilidad de engancharse a sig
nificante alguno; pues tanto más su dominio impone la condición espeluznante de su 
anonimato. En un plano de conjunto, en picado, lo vemos bebiendo en un restauran
te. La música se oye y, pese a todo, el resto de mesas, debidamente ornamentadas, se 
encuetitran vacías. Más tarde, pasea por una calle solitaria y el azar lo conduce ante 
un escaparate en el que se expone el dormitorio matrimonial que vio con su prometi
da al comienzo de la película. La voz de Katherine resuena en off No se trata, pese a 
las apariencias, de una evocación nostálgica: el repentino y aterrorizado giro del ros
tro de Wilson nos anuncia que efectivamente la ha oído, que se trata de una alucina
ción auditiva. El delirio anda cerca. Aterrado por la frialdad y soledad de las calles, 
Wilson se refugia en un bar para continuar su demoníaca celebración. Pero éste, aun
que ruidoso, se halla igualmente desierto. Y ante esta imagen desoladora surge un 
efecto siniestro, un hachazo seco del azar que Wilson descubre apuntándole directa
mente. El reloj marca las doce de la noche. El camarero se dirige, entonces, hacia el 
calendario y arranca la hoja correspondiente al veinte de noviembre; sin embargo, el 
número que aparece ante los ojos de Wilson es el veintidós: una hoja del calendario 
se ha pegado a la otra. El terror se apodera de él. Tal cifra alude para él al número de 
los acusados cuyas vidas dependen de él. Pero, además, entre las dos hojas ha sido 



suprimido un día de su vida, tal vez esa jornada fatídica en la que se dictará la sen
tencia de muerte contra los acusados. Presa del pánico, escapa del lugar y disimulan
do ante la presencia de un policía, observa el escaparate de una floristería. La com
posición, vista desde los cristales lo enmarca por completo, creando una ambigua 
evocación entre la belleza vegetal y la decoración funeraria. Un nuevo golpe de la 
mente: en sobreimpresión, como un alucinación visual, aparecen los acusados 
cerrando un círculo sobre él, dirigiéndole sus fantasmales miradas, como si de difun
tos se tratara. La voz culpabilizadora de Katherine se deja oír de nuevo. Y una vez 
más Wilson se gira bruscamente: la calle está desoladoramente desierta. 

Emprende, entonces, una frenética carrera. La cámara inicia un travelín de 
acompañamiento mostrando a Wilson en ligero picado frontal, de modo que, a medi
da que él avanza, la cámara retrocede. Sus miradas recelosas hacia atrás son refren
dadas por un larguísimo campo vacío en continua huida, pues el punto de vista que 
articulan es el de Wilson y lo que ven, la imagen del perseguidor, es un inquietante 
vacío. La música reproduce los compases terribles que acompañaran a la jauría 
humana el día del linchamiento. Su llegada al hogar encama un encuentro -el últi
mo- con el vacío, la soledad que le espera para el resto de sus días. 

El triunfo de la ley del relato 

Lo que vemos en juego es un problema de instancias enunciativas y un tapona
miento del relato. En consecuencia, la clausura del mismo debe producirse por 
medio de la reinscripción del demiurgo en la diégesis y su instrumento será una 
mirada. En suma, si una mirada a cámara, desprovista de contracampo diegético 
(pues el lugar estaba ocupado por el espectador) convirtió a Wilson en un demiurgo, 
instaurando un punto de fuga en la superficie enunciativa del film por el cual el 
espectador entraba en contacto con la organización significante construida por el 
demiurgo, otra mirada sentencia la entrada de este último en el orden de la diégesis. 
Ahora bien, se trata de una mirada de un signo distinto. O, mejor, no se trata de una 
mirada tan sólo, sino más exactamente, de dos. En la corte, el jurado se encuentra 
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7 Op. cit., p. 582. El texto previsto en 
el guión es más extenso. 
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dictando sentencia condenatoria contra la mayor parte de los acusados. Aterrorizado, 
Dawson, el instigador principal, salta la barrera que lo separa de los bancos del 
público y corre hacia el fondo de la sala para escapar. Un corte nos sitúa justo delan
te de la puerta de entrada con una vista de la corte en su conjunto. Dawson se apro
xima a cámara y cuando se encuentra encuadrado en primer plano mira fijamente al 
objetivo deteniéndose aterrorizado, como si hubiese visto a un fantasma. El contra
plano, con un estruendoso fallo de raccord, presenta a Wilson avanzando hacia el 
estrado. El verdugo se encuentra, pues, ante su víctima, el demiurgo con su títere. Si 
la acción del último había hecho narrativamente posible la conversión del personaje 
en demiurgo, ahora su mirada sanciona el retomo a la ficción. Y ello se logra gracias 
a la equivocidad del plano comentado: de descriptivo se transforma en subjetivo. Es 
necesario, con todo, que el demiurgo se dirija a cámara por última vez, pero no en 
cualquier lugar, sino ante este artífice de la ley que es el juez. Así, el contracampo de 
esta última mirada ya no alude al espacio del espectador, sino que éste obtie~e una 
apoyatura interna en el juez y la estructura plano/contraplano consuma dicho equili
brio. Y es que el juez ocupa el único lugar en que la dialéctica imaginaria se quiebra 
y se impone una prohibición al poder ilimitado, narcisista, que ha ostentado Wilson 
durante parte del film. Sus palabras dan muestra de que este retomo no se ha logrado 
sin precio alguno, pues la herida infligida no puede ser curada. Se trata tan sólo de 
que sobre las cenizas de esa profunda herida se edificará algo de signo distinto: la 
ley del relato. Pero esta ley es también paradójica, pues nada más recuperada, debe 
sentenciar su muerte. La justificación que Wilson eleva ante el juez clausura el relato 
y, con ello, le otorga el sentido. El demiurgo se habrá disipado: "First of all, I know I 
arrived just in time to save the lives of these twenty-two people. That isn't why I'm 
here. I didn't want to save them yesterday and I don't want today. The're murderers. 
I know the law says they're not because I'm still alive, but that's not their fault. The 
law doesn't know that a lot of things that were very important to me -silly things 
like a belief in justice, and an idea that men were civilized, and a feeling of pride 
that this country of mine was different from all others -the law doesn't know that 
those things were bumed to death within me that night. I carne here today for my 
own sake. I couldn't stop thinking about at every step and every breath I took and I 
didn't believe Katherine when she ... Katherine -is the young lady who was going to 
marry me. Maybe sorne day after I've paid what I did there'll be a chance to begin 
again"7. Justamente este nuevo comienzo al que alude Wilson es narrativamente utó
pico, ajeno al relato y su nominación exige como condición su muerte. Pero la First 
Dialogue Continuity era más brutal y escéptica haciendo más difícil la sutura míni
Íná que un final hollywodense estaba llamado a construir: "I carne to save them, yes! 
But not for their sakes. Or to weep out the usual sob-stuff about forgiveness. (OVER 
DAZED DEFENDANTS) Men or women who lynch another human being are a dis
grace to humanity. They, who pretend to be humans, showed themselves at the first 
smell of blood, to be cruel and brainless beasts, not worthy of the name of human 
beings. ( ... ) No, I don't forgive them. And I never will. They didn't get away with 
lynching my body, but lynched what mattered to me, all right - my liking people, 
and ... havin' faith in 'em. I bate them for it, and hope it tortures their souls for the 
rest of their days!" (p. 224-225). 
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