FURY O COMO NACIO JOHN DOE

VICENTE SANCHEZ-B10SCA

ury (Furia) produce una extrafia reaccion en su espectador, una incontenible
ira, un exceso de implicacién que lo hace saltar de su butaca. Da la sensacion de que
aqui se rebasa la frontera de una identificacién confortable con la trama del relato
para abrir fisuras que tocan lo mas profundo del ser humano, pero, igualmente y por
la misma razén, lo mas inexplicable y turbador que en €l anida. Y tal hecho parece
hallarse en intima conexién con el poder concedido a su personaje central. Lo que
estd en juego en ambos casos es un problema de inscripcién: por una parte, el espec-
tador no se encarna en un espacio confortable, sino que tiende a salir de él; por otra,
el personaje central, guiado por su furia irrefrenable, toma las riendas del relato, lo
asalta, doblega y construye en su interior una puesta en escena que arrasira como un
ciclén a todos los demds entes de ficcién. La presién ejercida sobre el espectador
nace, pues, de ese tour de force de apropiacion del relato por parte del demiurgo,
figura omnipotente que, en adelante, habra de interpelar sin mediaciones a su inter-
locutor, forzdndolo a abandonar su butaca.

Si algo caracteriza a un demiurgo es precisamente su ambicién de sentido, su
necesidad de que todo posea una significacién, que todo sea funcional y, por esta
misma razon, que nada escape a su dominio, pues su delirio de significar convierte
al demiurgo en una suerte de paranoico para quien el azar y la neutralidad de cual-
quier significante no pueden existir. Nada mds natural que estas figuras de semidio-
ses en la cinematografia alemana durante el periodo de los afios veinte, entre cuyas
glorias se cuentan el doctor Mabuse, el doctor Caligari, el vampiro Nosferatu, el
enigmdtico extranjero de Der miide Tod (Destino), Haghi de Spione (Spione), etc.,
todos ellos generadores de relatos desplegados al infinito, capaces de contaminar
todo significante que se hallara a su paso, tal como la figuracién (arquitectura, pintu-
ra), el cromatismo, la iluminacion, los objetos, el resto de los personajes... Su fuerza
surgfa a menudo de un relato quebrado, de una enunciacién delirante entonada a su
vez por algin narrador que habia sufrido el hachazo fantéstico por contacto con el
personaje demitrgico en cuestionl.

Sin embargo, a pesar de la contribucién langiana a los personajes anteriores, su
primera obra norteamericana —Fury (Furia)- no presenta nada de esto; ni dominio
sobre los estados segundos, ni hipnosis, ni reinado del suefio o del magnetismo.
Nada tampoco de mutaciones que encarnan al mismo personaje en cuerpos distintos,
ni disfraces materiales o psiquicos. Un ambiente asfixiantemente cotidiano, tipico
del medio oeste americano, parece dominar aqui, sin mds extrafios poderes psiquicos
que los que nacen de un deseo de venganza. Dirfase que Fritz Lang muestra sus cre-
denciales para ingresar en esta cinematografia probando su abandono de demoniacos
doctores y criminales seculares, de figuras de la muerte todopoderosas y aguerridas
germanas guiadas por una pulsion sangrienta de venganza histérica. En su lugar, el
protagonista de Fury (Furia), un abogado en la primera idea del guién, se convirti6
en un ‘John Doe’ auténtica revelacion para Fritz Lang de los USA, un don nadie, un
Juan Lanas2. .o paradéjico del caso es que este John Doe es ascendido en el film a
la categoria de demiurgo y su ascenso se logra merced a su sed de venganza. Ahora
bien, ;de donde surge y que arrastra a su paso?

1 Esta figura fue anunciada por

Michael Henry (Le cinéma expres-
sioniste allemand. Un langage
métaphorique?, Friburgo, ed. du
Signe, 1971). En nuestro libro
Sombras de Weimar. Contribucién a
la historia del cine alemdn 1918-
1933 (Madrid, Verdoux, 1990) la
incluimos en un modelo de represen-
tacién que denominamos ‘hermético-
metaforico’.

2 Véase Peter Bogdanovich: Fritz
Lang en América, Madrid, Funda-

mentos, 1972, pp. 24-25.
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El azar y su negacion
]

Es dificil conciliar estos dos términos: demiurgia y azar. Y es que en Fury
(Furia) coexisten dos films, con dos estructuras opuestas: el primero nace como una
historia anodina, habitada por un John Doe (la separacion de dos amantes trabajado-

 res, el ahorro necesario para el matrimonio y el viaje que les aproxima a su unién).

Es ahi donde comienza el régimen del azar a hacer sus estragos: sin testigos ni coar-
tada que justifiquen su paradero en los tdltimos dias, Joe Wilson es detenido en la
prisi6én, donde todo parece acusarlo de un secuestro, al tiempo que la masa inicia una
sublevacién a fin de ‘hacer justicia’. He aqui un azar aciago que aplasta frecuente-
mente a los personajes langianos y que concluye con un violento, aunque frustrado,
linchamiento del inocente, el incendio de la prision.

Nos encontramos ante un destino extrafio del film: un linchamiento, un asesina-
to. Algo ha quedado sesgado literalmente en el orden del relato. La historia lineal se
ha perforado y la continuidad del film es dudosa. Es aqui donde Fury (Furia) realiza
su opcién mds radical y atrevida: no se resuelve ni por el discurso social ni por lo
testimonial, como tampoco por una continuidad de cufio psicolégico. Por el contra-
rio, la herida abierta va a ser el instrumento que doblegue el discurso completo, un
discurso de la venganza que nace de esa inefable experiencia cercana a la muerte, de
la impotencia y de la bestialidad humana. Fury (Furia), pues, pone en escena una
resurreccion. Si el azar conduce a un resultado bestial, la mejor respuesta que puede
oponérsele es obturar para siempre el azar, es decir, coser hasta el minimo detalle la
tela de arafia, con la ilusoria pretensién de que éste no penetre de nuevo.

El demiurgo que aqui nace nada tiene, en consecuencia, de teldrico: es s6lo un
hombre, pero un hombre hiperbélico, depositario de un saber insoportable, nacido al
calor de las llamas de la prision donde ardia. Con el fin de dar la vuelta en redondo a
lo vivido, levantard un escenario, unos actores, unas pruebas, una escenografia; en
pocas palabras, una completa y tirdnica puesta en escena. Y es que Fury (Furia) no
presupone al demiurgo, como lo harfan los films alemanes de Lang, sino que nos
relata mds bien el proceso de su nacimiento, desde el interior de la vida americana,
desde el interior de la diégesis, desde el umbral de un relato y gracias a la interven-
cién de un azar nefando. Lo que se ventila a continuacién es la més narcisista de las



venganzas. Es preciso, con todo, analizar la fuente insoportable de la que nace de las
cenizas de Wilson-John Doe un Wilson-demiurgo.

Detengdmonos en el asalto a la prisién. Soliviantada por algunos cabecillas, la
masa decide, en un festejo sangriento, casi ritual, imponer su ‘justicia’. Un travelin
se desliza a través de rostros que giran con violencia hacia la cdmara, captando con
sobrecogedora frialdad la chispa que prende en la turbamulta. De camino a la pri-
sién, al son de una misica paramilitar, la cimara emprende un nuevo travelin subje-
tivo —elevado y acercdndose a la prisién— de esa masa enfervorizada, unificada bajo
ese ‘ideal’ que Freud describiera tan acertadamente en “Psicologia de las masas y
andlisis del yo” y que no es sino un ceremonial primitivo3. Pues bien, un momento
antes de la explosién que destruye la carcel, mientras la masa goza extasiada ante su
obra y Katherine, la prometida de Wilson, acude presurosa al lugar del siniestro, el
silencio domina repentinamente el ambiente. Una sucesién de primerisimos planos
desfilan ante nosotros: primerisimo plano frontal de Katherine; primerisimo plano de
un linchador en contrapicado; primerisimo plano de otro linchador en picado; prime-
risimo plano a altura de hombre un tercero; primer plano de Katherine. Breves pla-
nos todos ellos de rostros que miran fuera de campo con los ojos abiertos de par en
par. Lo que acontece en la interseccién de sus miradas es omitido y, sin embargo,
gravita pesadamente sobre dichos rostros. Iluminados desde el contracampo, como
una emanacién fascinante de las llamas que consumen la prisién, incluso el tiempo
real de los hechos parece haberse suspendido. Y es que el contracampo estd presente
en estos rostros, sin por ello dejar de permanecer oculto. Oculto por expresar el obje-
to del éxtasis, de la fascinaci6n, aunque igualmente el terror de lo irrepresentable
para Katherine. El contracampo escamoteado se convierte asi en el oscuro lugar del
goce y del espanto, donde lo real anida, imponente para la mirada, pero congeldndo-
la al mismo tiempo.

Todo en este escenario huele a muerte. Por esto, los habitantes de Strand, el
pueblecito donde se perpetr el sangriento ritual, decidirdn borrar de su memoria lo
ocurrido, mientras que para Katherine o Joe Wilson no serd posible salir de la com-
pulsiva repeticién de ese destino. De este circulo vicioso, nace el demiurgo que regi-
rd los destinos del film durante su segunda mitad. Y su obra serd una escenificacion
empefiada en la negacién mds rotunda del azar.

3 Sigmund Freud: “Psicologia de las

masas y andlisis del yo” (1921) in
Obras Completas, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1981, vol. I1I.

141



4 Texto del guién de Fury (Furia)
reproducido en John Gassner y
Dudley Nichols, eds., Twenty Best
Film Plays, Nueva York, Crown
Publishers, 1943, p. 554, con algunas
correcciones realizadas segin la ver-
sién montada del film.
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El muerto grita

Mientras los hermanos de Wilson pronuncian votos de venganza, una voz reco-
nocible, en off, les paraliza la sangre en las venas. Un cambio de plano nos coloca
frente a la puerta de entrada de la habitacién: es Joe en persona. La estancia se
encuentra iluminada por una tenue luz. Més alld del umbral, una potente lampara
aclara la estancia contigua. Reencuadrada por el marco de la puerta, una figura vesti-
da con un abrigo negro resalta fuertemente. Contraplano: uno de los hermanos pro-
nuncia su nombre y avanza hacia cdmara. El plano siguiente, en idéntico emplaza-
miento que el primero, opera un nuevo reencuadre: los dos hermanos, uno a cada
lado de Wilson, vestidos ambos con camisas blancas subrayan todavia mas el con-
traste y otorgan a la iconografia del plano una inquietante simetria. As{ se inscribe el
muerto en la diégesis y decide seguir difunto para el mundo con el fin de tomar las
riendas de la representacion, componer una puesta en escena con actores delegados,
con voces diversas que él gobernard como si de un ventrilocuo se tratara. En efecto,
Wilson se convierte en un fantasma que, merced a su incorporeidad, podra ejercer de
Dios y conducir los senderos de una enunciacién insospechadamente poderosa. La
composicién aludida ya nos avanza quiénes van a ser sus intermediarios. Y Joe toma
la palabra ante el espectador interpelandole y comunicdndole su nueva estrategia
enunciativa. Burldndose de las pretensiones de venganza legal de sus hermanos,
repone en plano de conjunto lateral: “What? Arrested? For disturbin’ the peace? Or
settin’ fire to a jail, maybe? No, boys. That’s not enough for me! I'm burned to death
by a mob o’ animals. I'm legally dead and they’re legally murderers. That I'm alive’s
not their fault.” Cambio a primer plano con mirada a cdmara: “But I know ’em. I
know ’em all. And they’ll hang for it. Accordin’ to the law that says... if you kill
somebody you have to be killed yourself!... But I’ll give em the chance they didn’t
give me. They’ll get a legal judge and a legal defense... A legal sentence, and a legal
death. (Larga pausa). But I cant’t do it myself. You’ll have to do it for me”4. Vuelta
al emplazamiento inicial de la secuencia. Y tal estructura de miradas a cdmara desig-
nando su plan al espectador se repite también mds tarde.

Ahora bien, lo més digno de mencién es el proceso de conexién que el film
establece entre el lugar desde donde Joe Wilson dirige su puesta en escena y el desa-
rrollo de la trama en los otros espacios, particularmente la corte. Es aqui donde el
tema de la masa animalizada da lugar a algo que vivia la América del momento, a
saber, el auge de los medios de comunicacién masa (la radio, en particular). Y es que
la radio no representa un dato temdtico en Fury (Furia), sino un procedimiento de
puesta en escena que se vale de una articulacién compleja entre sonido e imagen.
Asi pues, mientras a comienzos del proceso oimos la voz del fiscal sin interrupcio-
nes, el montaje nos hace transitar por lugares muy diversos: primer plano del trans-
misor de radio colocado junto al estrado; plano de conjunto de varios individuos
alrededor de un receptor de radio que escuchan las incidencias del juicio; la voz dis-
minuye de volumen de modo perceptible, pues ahora ya no se trata del centro emi-
sor, sino del receptor; interior de una oficina donde varios empleados escuchan
igualmente; dormitorio donde una mujer oye la radio en primer plano mientras,
reflejado en la superficie del receptor, vemos un hombre anuddndose la corbata; pla-
no medio de Joe Wilson, siguiendo con entusiasmo nada contenido la acusacién del
fiscal. A lo largo de todo este tortuoso trayecto, la voz no se ha apagado ni por un
momento, y, sin embargo, la imagen ha descrito un itinerario fragmentario desde la
sala del juicio hasta la habitacién de Wilson, cuartel general desde el cual la antigua
victima del linchamiento organiza su estrategia enunciativa. Hemos podido introdu-
cirnos en el proceso, mirar en él, precisamente porque se ha producido una reconver-
si6én de lo sonoro en visual, porque el control que ejerce Wilson sobre sus peones
representa el gesto de un ventrilocuo, porque, en suma, es €l mismo quien habla a
través de sus voces, quien mira a través de sus 0jos, pero quien, a la postre, sabe y
calcula més que ellos, porque posee un plan coordinado.



Todas las miradas, todos los puntos de vista actualizados en el relato, se cruzan,
todas las voces remiten a su amo, porque es ¢l mismo quien las articula y vertebra.
Asf, los planos de Wilson escuchando por radio las incidencias del juicio puntian
todas las fracturas de éste, todos los momentos decisivos para la consumacién de su
venganza (inversién del orden habitual de exposicién para establecer el paradero de
los acusados, presentacion de la prueba documental, declaracién de Katherine, etc.)
muestran a Wilson en su guarida ora gozoso, ora inquieto, pero siempre en conexion
con la sala; a través de su oido, nosotros penetramos también visualmente en la
representacién. En uno de esos momentos, al ofr la declaracién de su amada, presa
de una indescriptible tristeza, Wilson apaga la radio. Con este gesto, Joe da el primer
paso de una renuncia: su iracunda puesta en escena no se ha construido sin debilida-
des y la entrada de cualquier sentimiento humano hace peligrar la seguridad de su
escenificacion. Wilson, desprovisto ahora de todo contacto auditivo con la sala del
tribunal, nos priva también a nosotros de asistir al juicio y se levanta pensativo. Un
primer plano muestra su mirada hacia la cdmara y sobre ella un encadenado cose
dicha mirada con un contracampo imaginario: un lento travelin que se desplaza de
derecha a izquierda por los rostros de los acusados en el banquillo. Uno de ellos
—Kirby Dawson (Bruce Cabot)—, el agitador, mira a su vez a cimara cuando un nue-
vo encadenado nos devuelve al lugar de origen. En este momento, los ojos de
Wilson ya no miran al frente. Por este raccord imaginario, el demiurgo, sin apoyarse
ya en la verosimilitud sonora, dirige su mirada sobre las victimas cuya vida parece
estar en sus manos. Enseguida Wilson vuelve a encender la radio y con ello nos per-
mite un nuevo acceso a la sala. Cuando poco mads tarde, ante la ausencia del cadaver
que prueba el efectivo linchamiento, su edificio esté a punto de venirse abajo,
Wilson, irritado, hace la radio afiicos. Su privacidn de contacto con el exterior no
significa, en cambio, que nosotros no podamos desplazarnos al lugar donde se efec-
tda el proceso. El dominio ejercido por este supremo hacedor ya no es fisico ni se
apoya en la percepcién ni en la verosimilitud. Parece haberse convertido en algo de
un género distinto: un poder de raiz psiquicas.

La reinsercion del demiurgo

A tenor de lo expuesto, nos encontramos ante un sujeto provisto de cualidades
excepcionales, nacidas de su experiencia limite; éste nos ha dirigido hasta la sala del
juicio e incluso ha osado doblegar en su juego al mismo juez haciéndole abandonar
su puesto a fin de declarar sobre la prueba tramposa del anillo. Sin embargo, no son
menos significativas las muestras de debilidad del demiurgo: su pasado, su amor por
Katherine, evocado por ésta, sus mas cotidianos placeres en objetos fetiches de una
vida matrimonial que nunca fue posible... todo ello constituye una huella que hiere
en lo més hondo a Wilson, y que, al hacerlo, socava los cimientos de su puesta en
escena. Por esto Wilson apaga la radio, porque ha decidido no vivir sino para su ven-
ganza, ha elegido verse desprovisto de pasado y también’de cualquier perspectiva de
futuro. Un sujeto entregado a la pasién devoradora de su imaginario s6lo estd ence-
rrado en un circulo de rivalidad con el otro, sin el cual —Jacques Lacan nos lo
demostré repetidamente— nada es. Es Katherine quien le expresa claramente el
cardcter mortifero, suicida, de su pulsion y, al mismo tiempo, le tiende un puente que
le permitira salir de ese circulo concéntrico. La paradoja de este supremo poder es la
imposibilidad de su uso; algo similar a lo que le ocurria al ministro del célebre cuen-
to de Edgar Allan Poé, The purloined Letter (La cara robada). Katherine es, enton-
ces, un instrumento natrativo necesario para que el demiurgo abandone su posicién y
se reinscriba en la diégesis, para que asuma el saber que encierra su herida. Sus pala-
bras expresan una posibilidad de reinsercién que jamds poseyd ninguno de los
demiurgos demoniacos germanos: “You’re dead now, Joe. You know that, dont’t
you? If those people die, Joe dies. Wherever you go in the world, whatever you do. 1
couldn’t marry a dead man!”’6.

5 Un texto de sumo interés de Jean

Douchet (“Dix-sept plans” en
Raymond Bellour, ed., Le cinéma
americain. Analyses de films, Paris,
Flammarion, 1980, vol. 1, pp. 201-
232) llamé la atencién sobre este
aspecto realizando un anélisis muy
pertinente del documental de actuali-
dades, que nos exime de entrar en €.

6 Op. cit.,p. 577.
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En efecto, Joe Wilson, el personaje, ha muerto para que nazca Wilson el
demiurgo: su existencia, su poder, estdn limitados al ejercicio de la venganza. Y, por
tanto éstos son tan extremos como aniquiladores de su propia entidad civil, de su
propio nombre incluso una vez ejercitada aquélla. Como en un circulo concéntrico
imaginario, el otro lo es todo para €l y él, en consecuencia, debe serlo todo también
para el otro: agotarse en él, no sobrevivirle, no pensar sino para destruirlo sin impor-
tar el vacio que quedaré al dia siguiente. La transformacién de esta posicion estacio-
naria del relato va a venir de la mano de un nuevo cambio de registro enunciativo;
pero antes una nueva experiencia del terror se impone al sujeto en su solitario paseo
nocturno, en su ceremonial de autofelicitacién narcisista una vez su venganza va a
hacerse efectiva.

Un breve, pero intenso viaje inicidtico comienza. En €] Wilson atraviesa un
mundo —los despojos de la diégesis— en el que €l es un extrafio. Cuanto méas omnipo-
tentes son sus fuerzas, tanto mas restringida es su posibilidad de engancharse a sig-
nificante alguno, pues tanto mds su dominio impone la condicién espeluznante de su
anonimato. En un plano de conjunto, en picado, lo vemos bebiendo en un restauran-
te. La musica se oye y, pese a todo, el resto de mesas, debidamente ornamentadas, se
encuentran vacias. Mas tarde, pasea por una calle solitaria y el azar lo conduce ante
un escaparate en el que se expone el dormitorio matrimonial que vio con su prometi-
da al comienzo de la pelicula. La voz de Katherine resuena en off. No se trata, pese a
las apariencias, de una evocacién nostélgica: el repentino y aterrorizado giro del ros-
tro de Wilson nos anuncia que efectivamente la ha oido, que se trata de una alucina-
cion auditiva. El delirio anda cerca. Aterrado por la frialdad y soledad de las calles,
Wilson se refugia en un bar para continuar su demoniaca celebracion. Pero éste, aun-
que ruidoso, se halla igualmente desierto. Y ante esta imagen desoladora surge un
efecto siniestro, un hachazo seco del azar que Wilson descubre apuntidndole directa-
mente. El reloj marca las doce de la noche. El camarero se dirige, entonces, hacia el
calendario y arranca la hoja correspondiente al veinte de noviembre; sin embargo, el
nimero que aparece ante los ojos de Wilson es el veintidos: una hoja del calendario
se ha pegado a la otra. El terror se apodera de él. Tal cifra alude para €l al niimero de
los acusados cuyas vidas dependen de él. Pero, ademds, entre las dos hojas ha sido




suprimido un dia de su vida, tal vez esa jornada fatidica en la que se dictard la sen-
tencia de muerte contra los acusados. Presa del pdnico, escapa del lugar y disimulan-
do ante la presencia de un policia, observa el escaparate de una floristerfa. L.a com-
posicién, vista desde los cristales lo enmarca por completo, creando una ambigua
evocacion entre la belleza vegetal y la decoracién funeraria. Un nuevo golpe de la
mente: en sobreimpresién, como un alucinacién visual, aparecen los acusados
cerrando un circulo sobre €, dirigiéndole sus fantasmales miradas, como si de difun-
tos se tratara. La voz culpabilizadora de Katherine se deja oir de nuevo. Y una vez
mas Wilson se gira bruscamente: 1a calle esta desoladoramente desierta.

Emprende, entonces, una frenética carrera. La cidmara inicia un travelin de
acompafiamiento mostrando a Wilson en ligero picado frontal, de modo que, a medi-
da que €l avanza, la cdmara retrocede. Sus miradas recelosas hacia atrds son refren-
dadas por un larguisimo campo vacio en continua huida, pues el punto de vista que
articulan es el de Wilson y lo que ven, la imagen del perseguidor, es un inquietante
vacio. La misica reproduce los compases terribles que acompafiaran a la jauria
humana el dia del linchamiento. Su llegada al hogar encarna un encuentro —el dlti-
mo- con el vacio, la soledad que le espera para el resto de sus dias.

El triunfo de la ley del relato

Lo que vemos en juego es un problema de instancias enunciativas y un tapona-
miento del relato. En consecuencia, la clausura del mismo debe producirse por
medio de la reinscripcién del demiurgo en la diégesis y su instrumento serd una
mirada. En suma, si una mirada a cdmara, desprovista de contracampo diegético
(pues el lugar estaba ocupado por el espectador) convirtié a Wilson en un demiurgo,
instaurando un punto de fuga en la superficie enunciativa del film por el cual el
espectador entraba en contacto con la organizacién significante construida por el
demiurgo, otra mirada sentencia la entrada de este dltimo en el orden de la diégesis.
Ahora bien, se trata de una mirada de un signo distinto. O, mejor, no se trata de una
mirada tan sélo, sino mds exactamente, de dos. En la corte, el jurado se encuentra
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7 Op. cit., p. 582, El texto previsto en
el guién es més extenso,
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dictando sentencia condenatoria contra la mayor parte de los acusados. Aterrorizado,
Dawson, el instigador principal, salta la barrera que lo separa de los bancos del
publico y corre hacia el fondo de la sala para escapar. Un corte nos sitda justo delan-
te de la puerta de entrada con una vista de la corte en su conjunto. Dawson se apro-
xima a cdmara y cuando se encuentra encuadrado en primer plano mira fijamente al
objetivo deteniéndose aterrorizado, como si hubiese visto a un fantasma. El contra-
plano, con un estruendoso fallo de raccord, presenta a Wilson avanzando hacia el
estrado. El verdugo se encuentra, pues, ante su victima, el demiurgo con su titere. Si
la accién del dltimo habia hecho narrativamente posible la conversion del personaje
en demiurgo, ahora su mirada sanciona el retorno a la ficcién. Y ello se logra gracias
a la equivocidad del plano comentado: de descriptivo se transforma en subjetivo. Es
necesario, con todo, que el demiurgo se dirija a c4mara por tltima vez, pero no en
cualquier lugar, sino ante este artifice de la ley que es el juez. Asi, el contracampo de
esta ultima mirada ya no alude al espacio del espectador, sino que éste obtiene una
apoyatura interna en el juez y la estructura plano/contraplano consuma dicho equili-
brio. Y es que el juez ocupa el tnico lugar en que la dialéctica imaginaria se quiebra
y se impone una prohibicién al poder ilimitado, narcisista, que ha ostentado Wilson
durante parte del film. Sus palabras dan muestra de que este retorno no se ha logrado
sin precio alguno, pues la herida infligida no puede ser curada. Se trata tan s6lo de
que sobre las cenizas de esa profunda herida se edificard algo de signo distinto: la
ley del relato. Pero esta ley es también paraddjica, pues nada mds recuperada, debe
sentenciar su muerte. La justificacién que Wilson eleva ante el juez clausura el relato
y, con ello, le otorga el sentido. El demiurgo se habra disipado: “First of all, I know I
arrived just in time to save the lives of these twenty-two people. That isn’t why I'm
here. I didn’t want to save them yesterday and I don’t want today. The’re murderers.
I know the law says they’re not because I'm still alive, but that’s not their fault. The
law doesn’t know that a lot of things that were very important to me —silly things
like a belief in justice, and an idea that men were civilized, and a feeling of pride
that this country of mine was different from all others —the law doesn’t know that
those things were burned to death within me that night. I came here today for my
own sake. I couldn’t stop thinking about at every step and every breath I took and I
didn’t believe Katherine when she... Katherine —is the young lady who was going to
marry me. Maybe some day after I’ve paid what I did there’Il be a chance to begin
again’’, Justamente este nuevo comienzo al que alude Wilson es narrativamente ut6-
pico, ajeno al relato y su nominacién exige como condicién su muerte. Pero la First
Dialogue Continuity era mds brutal y escéptica haciendo mds dificil la sutura mini-
ma que un final hollywodense estaba llamado a construir: “I came to save them, yes!
But not for their sakes. Or to weep out the usual sob-stuff about forgiveness. (OVER
DAZED DEFENDANTS) Men or women who lynch another human being are a dis-
grace to humanity. They, who pretend to be humans, showed themselves at the first
smell of blood, to be cruel and brainless beasts, not worthy of the name of human
beings. (...) No, I don't forgive them. And I never will. They didn't get away with
lynching my body, but lynched what mattered to me, all right — my liking people,
and... havin' faith in 'em. I hate them for it, and hope it tortures their souls for the
rest of their days!” (p. 224-225).
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