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ara saber, hay que imaginar [...]. No invoquemos, pues, lo inimaginable’. Con

este sutil, pero contundente, juego terminolégico y conceptual entre imagen e
imaginacién abria Georges Didi-Huberman su audaz y polémico ensayo sobre el t6pico de
lo irrepresentable de ese infierno en la tierra que fue Auschwitz. Pocos acontecimientos
han dado a la luz mas literatura, testimonios, fotos o cine post facto como este simbolo que
se empecina parad6jicamente en sostener su cardcter inefable, inimaginable, impensable
desde los primeros tiempos. En efecto, desde una interpretacion restrictiva del interdicto
adorniano (“No es posible escribir poesia después de Auschwitz”) que Enzo Traverso
interpreté de modo més matizado?, hasta los tépicos que, tal vez inspirdndose en Primo
Levi, Jean Améry, Elie Wiesel, David Rousset o Robert Antelme, circulan como doxa, el
tema de la irrepresentabilidad convoca la triple cuestién de lo inconcebible, lo inefable y
lo irrepresentable’®. En realidad, la tesis de la representabilidad es confusa, como sefial6 Jean-
Luc Nancy, pues baraja, mezclandolas, dos cuestiones: la imposibilidad de correspondencia
del hecho con su representacién y su ilegitimidad, vinculada a Ja prohibicién de imégenes®. Al
romper con el lugar comiin que evitaba penetrar en las formas, Didi-Huberman nos invita a
movilizar todos los instrumentos de anélisis de la imagen como documento histdrico y como
representacion, desde su morfologia hasta su pragmadtica.

El autor se referia a cuatro fotograffas tomadas por el Sonderkommando de Auschwitz
en el verano de 1944 y sacadas clandestinamente del recinto, que aproximaron la mirada
al instante fatal de la muerte de los deportados en la cdmara de gas®. La decision era
valerosa, pues las fotos se conocian desde mucho tiempo atrds y siempre figuraron entre
los documentos mds preciados del Yad Vashem. Sus deficiencias técnicas (mala
composicién, reencuadre inclinado, desenfoque hasta la total ilegibilidad de una de ellas)
se convertian, bajo la pluma de Didi-Huberman, en fuentes de una riqueza documental e
histérica imprevista: eran marcas de enunciacién ancladas al lugar en el que se apost6 el
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fotégrafo clandestino y mostraban al mismo tiempo la urgencia de denuncia y el riesgo que
corria al tomarlas. En otros términos, las claves formales se tornaban decisivas para
evaluar debidamente el documento. En suma, las imdgenes eran las verdaderas
supervivientes y para entender su aportacién se hacia necesario saber cémo interrogarlas.

Este gesto venfa después de casi sesenta afios de tentativas de afrontar dialécticas muy
complejas entre comprensién y vision, relato y documento, historia y obra de arte, filosofia
y antropologia. En el horizonte préximo latia el impresionante monumento que fue Shoah
(1985), documental al que Claude Lanzmann dedicé més de once afios y cuya duracién
superaba las nueve horas, aparte del material descartado con el que el realizador realizé
posteriormente dos films nuevos®. Como lugar de memoria que fue, Shoah logré polarizar
la atencién y marcar un antes y un después en la representacién del mal llamado
Holocausto. De ahi, el patrimonio exegético que se autoatribuyé el director y las polémicas
que, después de unos afios de deslumbramiento, han surgido ante el extremismo tedrico de
su artifice. El hecho de que algunos reparos hayan sido formulados por historiadores (Peter
Novick), éticos (Tzvetan Todorov), ademds de gentes del cine y la imagen (Jean-Luc
Godard), demuestra el alcance de la obra.

Sin embargo, mirando en lontananza, las estrategias que habia afrontado la represen-
tacién de la Shoah eran miltiples: la saturacion de la mirada, la terapia de shock inspirada
en una ingenuidad didActica, las més variadas perversiones del ojo, las estrategias de montaje
como medio de construir un razonamiento, los artificios narrativos que iban de la in-
vocaci6n de una emoci6n elemental por medio del melodrama hasta formas mixtas de relato
y documental, las tentativas de escrutar los rostros del testigo como si en ellos residiera el
paisaje del acontecimiento... Una extensa trayectoria en la que se han ensayado
voyeurismo, montaje espectacular y conceptual, elipsis y fuera de campo, relato verbal
sostenido en ausencia de imdgenes, etc’. Si hay un acontecimiento ante el cual todas las
estrategias de la imagen han sido puestas a prueba, ése es la Shoah; si hay un aconteci-
miento que convoca los lfmites del concepto de imagen es, también y sin ninguna duda, la
Shoah,,De ahf que pueda arrojar luz sobre aspectos metodolégicos, a saber: la funcion de
la imagen como documento histérico®. '

La dificultad es, con todo, enorme, pues no se trata sélo de distintas estrategias propias o
hegemonicas en una época para representar un hecho identificable y conceptualmente
fijado para siempre. Al contrario, en cada periodo de la representacién, la imagen
fotografica o cinematografica ha dado el nombre de Auschwitz a realidades bien distintas e,
incluso, divergentes. Intervenian los anacronismos habituales, acentuados por el hecho de
que el cine carece a menudo del método y rigor exigible a la historia; pero también variaba
la identidad de las victimas, y no menos se deslizaba el interés por el establecimiento de
los hechos y la prueba judicial a la empatia por el testigo-victima. Y es que la imagen no
podfa estar, por una parte, separada del estado de los conocimientos de cada época ni de
sus modelos historiogréficos, pero tampoco, por otra, de los discursos naturalizados por la
ideologia y la gestion de la memoria. Asi, por ejemplo, la identidad de las victimas judias no
constituyd hasta 1961 una evidencia juridica ni histérica y, por tanto, tampoco lo fue en el
orden de la representacion. Por razones muy semejantes; el tipo ideal de campo fue



encarnado sucesivamente por Bergen-Belsen, Buchenwald, Auschwitz, para acabar fi-
jandose en los pequefios y destruidos como Belzec®. Por dltimo, el cine es por naturaleza
una representacion concreta; cuando es llamada a dar cuenta de una generalidad opera con
figuras retdricas como la sinécdoque (pars pro toto). De ahi que la imagen pudiera funcionar
como simbolo, icono o indice de su referente. Es esta extrafia condicién la que hace
sumamente revelador el estudio de como ha sido representada la Shoah a lo largo de mas
de sesenta afios y hasta qué punto, dada su importancia cuantitativa y cualitativa, a la par
que su condicion extrema, dicha representacion ha determinado muchos modelos de figu-
racion de la Historia que el cine ha dado desde la mitad del siglo XX. En el presente texto,
trataré de abordar los que considero hitos mds significativos de esta representacion, aten-
diendo a la cristalizacién en la imagen de numerosos discursos (histdricos, juridicos, lite-
rarios, artisticos, testimoniales, politicos...), siguiendo aquella concepcién de Walter Ben-
jamin que Sylvie Lindeperg aplicé a Nuit et brouillard (Noche y niebla, Alain Resnais,
1955): descubrir en el andlisis del pequefio acontecimiento singular la cristalizacién del
acontecimiento total’, Por supuesto, el lector no encontrard aqui un catdlogo"'.

PRIMERA ESTRATEGIA: LA PEDAGOGIA DEL HORROR

El dia 5 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar norteameri-
cano —George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower— visitaban el pequefio campo
de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con un especticulo que se re-
sistia a entrar en los pardmetros de lo que hasta entonces se habia considerado comporta-
miento de guerra. No se desconocia la existencia de campos de concentracién y exterminio
(los aliados habian barajado incluso la posibilidad de bombardear Auschwitz), pero la
vision de las consecuencias tuvo algo de epifania. La decisién que tomaron constituy6 un
hito en la representacién del horror en Occidente: escogieron el tratamiento de shock como
medida de castigo en primera instancia y de pedagogia a continuacion, apostando por una
suerte de generalizado método catdrtico. Periodistas, fotGgrafos, delegaciones oficiales
(una oficina internacional de prensa fue abierta en Buchenwald)... fueron invitados a dar a
conocer la barbarie por medios escritos y sobre todo visuales. Culpables y complices ale-
manes que vivian en los alrededores y decfan ignorar lo que habia sucedido hubieron de
padecer el tormento de la vision de los crimenes. La pedagogia del horror habia nacido™.

En esta captacion de pruebas, la imagen en movimiento desempefid un papel crucial.
Sydney Bernstein, responsable de la Divisién de accién psicolégica en el Estado mayor
britdnico, habia puesto en marcha un proyecto precoz de film documental sobre campos
nazis en febrero de 1945. Estaba destinado a su difusién en Alemania, en el contexto de la
culpabilizacidn colectiva de sus ciudadanos. En dicho proyecto intervino Alfred Hitchcock
en calidad de asesor y Peter Tanner como montador. Sin embargo, este film —luego deno-
minado Memory of the Camps— no vio la luz hasta 1995 (sic), siguiendo el guién y las indi-
caciones de 1945 que se conservaban en los archivos del Imperial War Museum, donde
fueron transferidos en 1952 procedentes del British War Office. Diez aflos antes, en 1985,
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A Painful Reminder, un documental producido por Granada TV, reconstrufa fragmentos y

~ entrevistaba a director y a montador de manera retrospectiva®®. La suspension del proyecto se

debié al triunfo de la postura del Foreign Office, que se inclinaba por procesar a los dirigentes
nazis, cediendo la presi6n inculpatoria sobre el resto de la poblacién alemana.

En funcién de su objetivo, los criterios de rodaje del film tenfan por cometido la au-
tentificacién del material filmado, por lo que privilegiaban planos largos o0 movimientos de
cdmara, en lugar de proceder a un montaje fragmentado; al propio tiempo, se disponian las
intervenciones de los testigos de Bergen-Belsen (por ejemplo, su comandante Joseph
Kramer) sobre un fondo de cadédveres o fosas, que garantizara la fidelidad a los espacios e
impidiera sospechar la falsificacién. Por su parte, los Estados Unidos no fueron a la zaga
en este proceso. El Signal Corps habia recibido instrucciones precisas para rodar en Dachau,
si bien su mecanismo de autentificacién, encomendado al cineasta George Stevens,
consistié en declaraciones juradas de los responsables de los laboratorios.

Numerosas imégenes de este signo ya estaban circulando desde la primavera de 1945
por los noticiarios a través de un 4gil sistema de intercambio, que implicaba remontaje,
aligeramiento, introduccién de una voz narradora y efectos sonoros y, por consiguiente,
variaciones de énfasis. Con todo, la condena por la mirada dio un nuevo paso: el 29 de no-
viembre de 1945, el procurador americano Robert H. Jackson presentaba en el proceso de
Nuremberg una prueba para la acusacién que carecia de precedentes en la historia juridica:
un documental titulado Nazi concentration camps, de una hora de duracién, cuyo objetivo
era confrontar a los asesinos con sus crimenes'. El film, segtin la estrategia de autentificacién
de los testimonios propio de la jurisprudencia anglo-americana, iba encabezado por tres
documentos escritos: el primcrg de ellos, fechado el 28 de agosto de 1945 y firmado por
Robert H. Jackson, atestiguaba que el documental era una compilacién de films realizados
por los operadores de las fuerzas aliadas que avanzaban en territorio alemén, asi como que
su realizacion obedecia a érdenes dadas por el general Eisenhower. El segundo documento
—una declaracién jurada de 27 de agosto de 1945- firmado por George C. Stevens,
declaraba que habia sido responsable del Signal Corps entre el 1 de marzo y el 8 de mayo
de 1945, especificaba las unidades de operadores que tomaban estos planos y certificaba
que ni su contenido ni su materia habian sido alterados. El dltimo de ellos llevaba la firma
de E. R. Kellogg, director de efectos especiales fotogrificos de la 20th Century Fox entre
1929y 1941y, con posterioridad (desde el 6 de septiembre de 1941 hasta el dia de la fecha,
27 de agosto de 1945), trabajando para los servicios fotograficos de la armada americana;
certificaba el examen de todo el material y su correspondencia con el negativo original, sin
alteracién fotogréfica alguna.

John Ford, responsable de la filmacién de los procesos de Nuremberg's, recibid el en-
cargo de reunir fotos e imdgenes cinematograficas rodadas por los SS, que habian sido es-
condidas y que fueron quemadas in extremis. Esto determind el estatuto de los planos pre-
sentados: aun cuando Jackson partfa de la premisa de que las imédgenes hablaban por si
solas, éstas eran inevitablemente posteriores a la liberacién de los campos y, por consi-
gpiente, metonimias en la medida en que representaban los efectos de los crimenes y no
los crimenes mismos. Nazi concentration camps, que incorporaba material britdnico,



constitufa, efectivamente, una acusacién sin paliativos; mas jcontra quién? Sus imdgenes no
permitian formular acusaciones individuales, sino que cumplian una funcién semejante a las
fotos que Lee Miller, antigua modelo y fotégrafa de moda, tomé en Dachau para Vogue o
George Rodger y Margaret Bourke-White en Bergen-Belsen para Life, entre otros.

En suma, tres usos implicaba esta estrategia con las imdgenes: el primero era Ja cul-
pabilizacidn colectiva alemana por los crimenes contra la humanidad cometidos durante la
guerra, incluyendo la constriccién a mirar de verdugos y cémplices; el segundo, su forma-
lacién juridica, en el marco de un tribunal internacional, que orienté las instrucciones
practicas de planificacién técnica para la captacién de pruebas; el dltimo, intimamente re-
lacionado con los anteriores, pero de mayores dimensiones para la relacion entre lo real y
su representacion, el sometimiento a un régimen de bulimia de la mirada, de acuerdo con
la ingenua suposicién de que ver era comprender y comprender equivalia a preservarse de
la repeticion, Si los dos primeros tuvieron limitaciones derivadas de la creciente confrontacién
entre los aliados y la Realpolitik, el tercero ha tenido repercusiones sin retorno para el
régimen visual de Occidente en relacién con las catdstrofes. '

Pocos expresaron la impresion que sobre el mundo inocente tuvo esta pedagogia del
horror como lo hizo Susan Sontag. En su primer libro dedicado a la fotografia, revelaba el
impacto desgarrador que tuvo para la nifia que ella era en 1945 esta alucinante visién:

El primer encuentro con el inventario fotografico del horror extremo —decia en su
primer libro sobre la fotografia— es una suerte de revelacién, la revelacidn
prototipicamente moderna: una epifania negativa. Para mi, fueron las fotografias de
Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librerfa de Santa Ménica en
julio de 1945. Nada de lo que he visto —en fotografias o en la vida real— me afectd jamds
de un modo tan agudo, profundo, instantdneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en
dos partes, antes de ver esas fotografias (yo tenia doce afios) y después, aunque transcurrié
mucho tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ;Qué se ganaba con
verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas tenia noticias y
de ninguna manera podia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo cedid. Se habia
alcanzado algiin limite, y no sélo el del horror; me senti irrevocablemente afligida, herida,
pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murid; algo llora todavia's.

Y afiadia pasando de lo autobiogréfico a lo universal: “Sufrir es una cosa; muy otra es
convivir con las imdgenes fotograficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la
conciencia ni la capacidad de compasién. También pueden corromperlas. Una vez que se
han visto tales imdgenes, se crea la incitacion a ver mas. Y mds. Las imdgenes transfiguran.
Las imigenes anestesian”"".

Un estilo, si se me permite denominarlo asi, se estaba forjando bajo las exigencias de
documentacidn, los principios éticos y las necesidades juridicas de la acusacidn; un estilo
cuyo rasgo esencial fue la negativa a retirar la mirada de la inhumanidad provocada por el
hombre y mantenerla ante los ojos extrafiados. Pero la realidad as{ contemplada cobraba el
aspecto de una sobrerrealidad, de un exceso de impresién cercano a la pesadilla; en otros
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“Sufrir es una cosa; muy ofra es
_convivir con las imagenes fotogra-
ficas del sufrimiento, que no nece-
sariamente fortifican la conciencia |
ni la capacidad de compasisn.
También pueden corromperlas.
Una vez que se han visto tales ima-
genes, se crea la incitacién a ver
mas. Las imagenes transfiguran.
Las imagenes anestesian”.

SUSAN SONTANG




té€rminos, nada parecia mds surrealista (en su sentido original de sur-réalité) que esta vision.
Es mids, tales espectdculos amenazaban con fascinar al ojo, cuyas perversiones d&-
sencadenan goces muy particulares, como advirtieron las vanguardias plasticas y literarias
y Georges Bataille describi6 tan atinadamente en su Histoire de I’oeil (1928). Algo ignoraba,
pues, esta estética radical puesta al servicio de la reeducacidn; algo que Anne-Lise Stern,
desde su doble perspectiva de superviviente y psicoanalista, expresé con estas palabras:
“...toda pedagogia del horror tiende a reproducir su goce”®.

Sin embargo, tratamiento de shock y fascinacioén venian atemperados por discursos
explicativos que atenuaban su impacto. En otros términos, el mito de reconstruir lo que vio
el primer soldado (que no es sindnimo de “lo que ocurrié’”) sélo es sostenible si lo
desprendemos de toda la serie de discursos que lo envuelven. Por otra parte, en estas
imdgenes —ya montadas en forma de pelicula, ya en el estado fragmentario que permite su
migracién por noticiarios—, la destruccion humana, la crueldad barbara del sistema
concentracionario nazi, quedaban encarnadas en Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Bu-
chenwald o Mauthausen; no en Auschwitz, del que se manejaban escasos planos“cedidos
por los soviéticos, pese a que, a la sazén, ya era conocido como el infierno en la tierra®.
Bergen-Belsen, campo de concentracién y no de exterminio, se habia convertido desde fi-
nales de 1944 en un desbordante lugar de llegada de convoys evacuados de otros campos
del este, entre los que destacan las infaustas marchas de la muerte que partieron, entre otros
lugares, de Auschwitz, huyendo del avance soviético. A’Ei, pues, l4s particularidades de
aquéllos se convirtieron casi naturalmente en representacién de los crimenes nazis, con lo que
ello implicaba de oscurecimiento del extérminio judio (la solucién final) y gitano que se habia
desarrollado integramente en el escenario polaco. No carece de interés recordar que una
version de ese mismo film serfa proyectada en el proceso Eichmann en Jerusalén
(concretamente, el 8 de junio de 1961) para reforzar una idea distinta: el genocidio judio®.

DE LA FICCION TESTIMONIAL AL FILM DE MONTAJE

Auschwitz fue, precisamente, el escenario del film polaco La #ltima etapa, rodado por
Wanda Jakubowska en 1948. Lo fue, més concretamente, el siniestro Birkenau, el campo
situado en el interior del complejo Auschwitz dedicado al exterminio. Y la voz y la mirada
que esta pelicula de ficcion aspiraba a encarnar no eran las del testigo que contempla el
horror de los resultados, sino las de una superviviente que da forma de relato a una
experiencia propia. Concebido como un film sobre la resistencia, Jakubowska recreé en los
ominosos lugares del drama la historia de personajes reales, recurri6 a antiguas deportadas
para intervenir como figurantes, se esmerd en reconstruir momentos indelebles de la vida
cotidiana en los barracones de mujeres y logré plasmar algunas de las instantineas de
mayor densidad pléstica que ha dado el cine. Tal fue el efecto documental que rezumaban
que Alain Resnais utiliz6 dos de sus planos en Noche y niebla como si de iméagenes originales
se tratara. La disposicién sérdida pero ordenada de los barracones, la fangosa tierra del
campo, el espeso humo de los hornos crematorios, el cielo gris'y una béveda celeste
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opresiva desploméndose sobre las prisioneras dibujan una atmésfera irrespirable que contrasta
con los interiores mas convencionalmente dramatizados. Sin embargo, La dltima etapa
encubre hasta la ocultacién la masacre judia; en ella Birkenau no es el escenario de la
solucién final, sino un lugar donde el espiritu criminal del fascismo alemén fue respondido
con la valerosa resistencia de las prisioneras.

En 1954, las imagenes de los campos ya habian circulado profusamente. Nuit et
brouillard surgi6 de una compleja combinacién de fenémenos que van de la Historia al
dominio piiblico de la memoria®. En su origen estd la obra de investigacién y recopilacién
testimonial de Olga Wormser y Henri Michel Tragédie de la déportation 1940-1945. Té-
moignages de survivants des camps de concentration allemands®; a continuacion, una ex-
posicién inspirada por dicho volumen que tuvo lugar en la rue d’Ulm de Paris. Dos institu-
ciones estuvieron en el origen de la iniciativa: la Commission d’histoire de la Deuxiéme
Guerre mondiale, creada en diciembre de 1951 y garante de la perspectiva histérica, y el
Réseau du souvenir, que aportaba la preocupacion memoristica. Ambas combinaron —y
negociaron— sus preocupaciones en el proceso de factura del film. La escritura de la sinopsis
(Wormser y Michel) y del guién, la localizacién de material de archivo (foto fija, archivos
cinematograficos, metraje de ficcion...), el rodaje en los campos de Maidanek y Auschwitz
por parte del equipo y el cuidadoso montaje se vieron coronados con la sonorizacién en la
que el poeta Jean Cayrol, superviviente de Mauthausen y autor de unos Poémes de la nuit
et du brouillard aparecidos en 1946, actu6é de garante moral de la obra al concebir su
comentario para ser leido. No es ocioso recordar que la traduccién alemana del texto fue
encomendada a Paul Celan, superviviente de Auschwitz, poeta y figura crucial en la
literatura de lo inefable con su escalofriante Todesfuge (1944)%.

Concluido en diciembre dé. 1955 y estrenado en enero de 1956, el film circulé am-
pliamente por escuelas y exposiciones, convirtiéndose en Francia (pero no sélo alli) en
modelo histérico de la deportacion. Nuit et brouillard asumi6 la espinosa responsabilidad
de gestionar la distancia histérica que separaba su realizacién de los acontecimientos evocados
y lo hizp por medio del montaje, encomendado a Chris Marker, combinando blanco y negro
y color, foto e imagen en movimiento, voz poética y disonancias sonoras (musica de Hans
Eisler), movimientos de cAmara sobre el paisaje y segmentacién interna de las fotografias.

En este film de montaje, algunas imdgenes conocidas con anterioridad cobran una
nueva dimension para hacer patente la distancia hist6rica; por otra parte, el color representa el
estado actual —inerte, pacifico— de los escenarios del crimen en contraste con las imédgenes
de archivo (fotografias y fragmentos filmicos) que designan el pasado. También el choque
entre los morosos travellings y la breve exposicién de las fotografias o los saltos bruscos
de la banda sonora entre una muisica pastoril y unos pizzicati de violines y tambores que
nos sumergen en el trigico pasado.

ora bien, aunque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del huracén ni el exterminio
judio es el objeto especifico de Noche y niebla. Antes bien, aparece una vez mads diluido.
Varios sintomas apuntan en esa direccién: en primer lugar, Jean Cayrol era un superviviente
de Mauthausen™; en segundo, aun cuando el film recorre diferentes campos, sugiere una suerte
de universalizacién de los mismos, sin distincién entre los de concentracién y los de



exterminio. Como sefialé Annette Wieviorka, Noche y niebla parte del supuesto de un
unico campo mitico abierto en 1933 y liberado en 1945, en el que judios y no Judf'os
habrian corrido la misma suerte®. El propio titulo de la pelicula confirma esta idea: Nuit el
brouillard es la traduccién francesa del siniestro edicto Nacht und Nebel (de inspiracién
wagneriana) redactado por el mariscal de campo Keitel el 7 de diciembre de 1941', pero
concebido por el mismo Hitler, que definia la pauta de conducta para con los enemigos del
Reich, a los que se harfa desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro. Esta eleccién es
reveladora del protagonismo que se otorga a los prisioneros politicos en detrimento del
exterminio sistemadtico, burocritico, de los judios. Por dltimo, Noche y niebla responde a
una singular gestién de la memoria: en 1955 precisamente, corrian rumores sobre el in-
ternamiento de argelinos en campos franceses y también estaban en el horizonte los campos
soviéticos; en cambio, la solucién final de la cuestién judia no reclamaba al parecer, una
memoria especifica.

#

POBRES IMAGENES. UN NUEVO PROCESO

El vuelco fundamental en la memoria de la Shoah data de 1961; el acontecimiento
—histérico, politico, meditico— que lo encarna es el proceso en Jerusalén a Adolf Eichmann,
secuestrado por los servicios secretos israelies el 23 de mayo de 1960 y juzgado entre los
meses de -abril y diciembre del afio siguiente. El proceso fue interpretado como el
Nuremberg del pueblo judio y significé la consideracién del genocidio judio como entidad
independiente dentro de los crimenes nazis, al tiempo que sancionaba el papel del Estado
de Israel como representante de los derechos de todos los judios. Pero sobre todo significé
el advenimiento del testigo a la palestra, pues si —como sefialé Laurence Douglas— Nuremberg
estuvo basado en la primacia de lo documental, a pesar de la fuerza de testimonios como
el de Marie-Claude Vaillant Couturier, el juicio de Jerusalén. puso el énfasis en el
testimonio®. Dada la importancia que el gobierno de Ben Gurion concedi6 a la dimensién
internacional, parejo a la funcién didéctica que le asignaba la acusacidn representada en
Gideon Hausner, la cobertura mediética implicé una filmacién completa del proceso en
soporte videogréfico, en un perfodo en el que Israel todavia no habia entrado en la era te-
levisiva. La misién fue encargada (y no deja de ser paraddjico en un proceso que tanto sig-
nificaba para la identidad nacional israelf) a una empresa neoyorkina, la Capital Cities
Broadcasting Corporation, y su realizador fue Leo Hurwitz.

Estas condiciones testimoniales, asi como la experiencia televisiva de Hurwitz, se
plasman en la forma de filmacidn del proceso, mediante cuatro cdmaras cuya colocacion,
sistema de ejes y montaje se ponen al servicio de una dramaturgia del testimonio y una
confrontacién entre victimas y verdugo: el uso de planos de reaccién (reaction shots) del
publico ante declaraciones de los testigos, su impacto sobre el delgado ex SS en su urna
protectora, la inspeccion en el rostro de los supervivientes aislados en primeros planos...”.
Una escena representa, a decir de Annette Wieviorka, la dimensién del proceso: la declaracién
de Yehiel Dinour, conocido como KaTzetnik, un habitante del planeta Auschwitz, que se
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desvanece ante su verdugo®™. Ahora bien, la circulacién de testigos que representé el
proceso Eichmann propone una figura particular: el superviviente. Y como consecuencia
emerge una delicada cuestién que Primo Levi denominé zona gris, a saber la colaboracién
de los judios en el plan nazi de su exterminio, ya fuera a través de los Sonderkommando o
de los Judenrditer o consejos judios.

De lo anterior se deduce la rabiosa actualidad de esas imdgenes (un volumen de 350
horas), a pesar de que se hallaban abandonadas en unas cajas de formato primitivo de video.
Steven Spielberg, cuya implicacién con la memoria de la Shoah se analizard més adelante,
produjo a través de la Steven Spielberg Jewish Film Archive una seleccién de 45’ titulada
Witnesses at the Eichmann Trial (1999). Ahora bien, la difusién mayor de estas imdgenes
tuvo lugar ese mismo afio de 1999, gracias a un film realizado por Rony Brauman y Eyal
Sivan. Escritor y realizador descubrieron las grabaciones integras del proceso y realizaron
con ellas un documental que se inspiraba en la célebre y controvertida tesis de Hannah
Arendt en sus articulos para The New Yorker y luego su libro Eichmann en Jerusalén: un
estudio sobre la banalidad del mal (1963)%. Siguiendo a Arendt en lo que concierne a la
personalidad de ese criminal moderno, administrativo, los autores montan Un spécialiste.
Portrait d’un criminal moderne, conculcando el orden del proceso, utilizando planos de
reaccién que no corresponden a los contextos en los que tuvieron lugar, transformando los
encuadres y realizando panordmicas en el interior de los planos de Hurwitz que
distorsionan el sentido de los relatos y de los protagonistas. Desde luego, este uso, amén
de quedar prisionero del retrato de Eichmann hecho por la fil6sofa alemana, plantea los 1i-
mites de legitimidad en el uso del archivo cuando se trata de documentos histéricos, pero
demuestra que, a pesar de la estructura de juicio, las intervenciones de los testigos en el
proceso Eichmann introducerf’ los tépicos de nuestra era, aun si la ficcién melodramatlca
no habia dicho su ultima palabra.

g UNA ESTETICA DE LA EMOCION: EL MELODRAMA
Peter Novick, cuyo libro sobre el Holocausto en la vida norteamericana desentraiié los
entresijos de la gestién del Holocausto en Estados Unidos, desde 1945 hasta finales del
siglo XX, destacaba cémo el vuelco en la representacién de la Shoah entre las elites judias
norteamericanas se produjo entre 1967 (guerra de los seis dias) y 1973 (guerra del Yom
Kipur); vuelco que estuvo en la base del protagonismo del Holocausto en la vida americana
desde los afios siguientes. Repentinamente, el Estado de Israel se percibia amenazado de
desaparicién y el fantasma del Holocausto planeé en el ambiente®, Esta asimilacién entre
un Israel en peligro y la sombra de la catastrofe de antaiio cristaliz6 unos afios mas tarde
en fin relato y una iconografia sobre la Shoah difundidos en el dominio més popular y
masivo de la vida norteamericana: el folletin televisivo Holocaust, lanzado en 1978 por la
cadena NBC y dirigido por Marvin Chomsky, segin texto de Gerald Green. Este
influyente producto rebasé las fronteras de los pequefios circulos para alcanzar a millones de
estadounidenses y, a pesar de algunas airadas criticas (del influyente Elie Wiesel, en



particular), dio una economia narrativa, plastica y emotiva al Holocausto para el amencano
medio. La persecucién judfa tomaba la forma del melodrama serial incorpordndose, por
afiadidura, a la cotidianidad desritualizada, incluso obscena, del espacio hogarefio, con sus
pautados cortes publicitarios y a un star system actoral (Meryl Streep, James Woods...). No
se escatimaron concesiones al efectismo y a la sensiblerfa para mostrar las vivegcias
dramiticas de la familia Weiss, saga de protagonistas judios que contrastaba con otra
familia alemana ganada para la causa nazi. Tal fue la osadia de la serie que no dudé en
dotar de glamour a los acontecimientos mads terribles, desestimando el minimo interdicto
de representacion, incluido lo que sucedia en el interior de una cdmara de gas. Esta falta
de pudor ante lo extremo se sostenfa en la presuposicion de que todo puede ser representado
(la muerte, la tortura, la humillacién), que ningtin espacio es impenetrable por la ficcién y
que unos actores profesionales podfan encarnar a las victimas histéricas. No es casual que
Holocaust sucediera a una serie del mismo director que, con idéntica carga de
hiperemotividad, trazaba el devenir de la otra comunidad étnica socialmente activa durante
los sesenta y a la sazén en pugna con el auge de la comunidad judia, la negra (Raices,
Roots, 1977). Gerald Green escogia un modelo de familia judia perteneciente a la cultivada
burguesia alemana, en lugar de una familia del este, persiguiendo una mds eficaz
identificacién de su piblico. En suma, por su forma, su argumentacién, la eleccién de sus
protagonistas y la hiperemotividad compasiva que suscital%a, Holocaust simboliza la aco-
modacién de la representacién de la Shoah a los pardmetros de la vida norteamericana de
finales de los setenta.

Por agudas que fueran algunas voces criticas de especialistas, historiadores e incluso -

victimas ante la teleserie, Holocausto barri6 récords de audiencia, con sus 120 millones de
telespectadores en Estados Unidos, pero también logré un éxito a su paso por Alemania,
sirviendo de acicate para un cuestionamiento generacional que abria la brecha del silencio,
como afios mds tarde hizo la recepcién del libro de Daniel J. Goldhagen, Los verdugos vo-
luntarios de Hitler”. Ese impacto estuvo probablemente en el origen de la serie televisiva
Heimat. Eine deutsche Chronik (1984), en la que el cineasta Edgar Reitz afrontaba la his-
toria alemana entre 1919 y 1982 vivida por una familia rural ordinaria —los Simon del ima-
ginario pueblo de Schabbach— a lo largo de 11 episodios, entre los que el Holocausto ocupa
un lugar poco relevante. El mismo Reizt reconocia que el obstéculo alemédn consistia en
que la gran Historia oprimf{a hasta la asfixia las pequefias historias, la vida cotidiana, de la
poblacién®, Realizando esta ficcién que se queria “hecha en Alemania”, el autor reconci-
liaba a los alemanes, los reunfa en el universo rural y apolitico del Heimat y expulsaba el
nazismo al exterior de la comunidad®. No es arriesgado detectar en esta reaccién de Reitz
algo que estallaria con la Historikerstreit alemana ni tampoco carece de relacién con el
proyecto de una historia de la vida cotidiana en forma de narracién audiovisual.

Sea como fuere, por el formato que lo canalizaba, la estrategia narrativa utilizada, la
plasticidad emotiva y el soporte de actores, Holocaust asent6 un estdndar para representar
la Shoah, que desde entonces ha corrido parejo al protagonismo del Holocausto en la
sociedad norteamericana (proyectos de memorial, museos, monumentos y celebraciones).
Pero si la cristalizacién del origen puede hallarse en la citada serie televisiva, su éxtasis se
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encuentra en Schindler’s List (La lista de Schindler, S. Spielberg, 1993), nudo del que fue
proclamado “Afio del Holocausto” en Estados Unidos. Mas todavia que su precedente, la
pelicula de Spielberg plantea la importancia de los relatos medidticos en la edificacién de
la imagen colectiva de un acontecimiento, es decir, la condicién del film-acontecimiento™;
y, por si fuera poco, constituye el punto dlgido de un proceso de americanizacién del
Holocausto, debidamente condecorado en la escena medidtica norteamericana: dé igual
modo que Holocaust coseché los Emmy televisivos de 1978, La lista de Schindler arrasé
con siete 6scars en 1993. ,

En efecto, La lista de Schindler suministraba un “master narrative” o metarrelato para
representar la Shoah, sintonizando con una cadena de acontecimientos. En abril de ese
mismo afio abrfa sus puertas el United States Holocaust Memorial Museum, en Washington,
cuyos debates previos habfan animado la vida americana desde finales de los setenta, la
serie de Marvin Chomsky era repuesta en television, un acuerdo en Nueva Jersey instituia
la ensefianza del Holocausto en las escuelas y, en un mar de conmemoraciones, la memoria
de esta catastrofe se erigia en epitome moral llamada a preservar contra cualquier forma
de racismo. En el corazén de este fenémeno, La lista de Schindler se convertia en parte de
un rito simbélico de paso®, explicitando en el periplo narrativo de los personajes la
inevitabilidad del lazo entre la liberacién de los campos y la creacién del Estado de Israel®.
Efectivamente, el film de Spielberg traza una elipsis entre la llegada del Ejército Rojo a
Auschwitz y la tierra prometida que apunta en el horizorte —Israel-, a cuya llegada el film
recobra un resplandeciente color (que sélo tuvo en la huella mnémica de la nifia del vestido
rojo durante la evacuacion del ghetto de Cracovia) al tiempo que la presencia de los
supervivientes reales se impone a los actores”.

Consciente de la magnitud extracinematogrifica de su empresa, Spielberg dirigi6
personalmente su campaiia de comercializacion para evitar riesgos de interpretacién. Ahora
bien, si el film de Spielberg sigue las huellas de Holocausto en su inclinacién melodra-
matica y la demiurgia de la mirada (nada escapa al ojo de un director convertido en de-
miurgo de la Historia), sus diferencias no son menos notables. Por una parte, Spielberg
confiere espectacularidad estética a unos procedimientos que, en Holocausto, se limitaban
al pequefio consumo del hogar: formato panordmico, duracién atipica (195) dificil de en-
cajar en los programas habituales de sala, recurso inusual a técnicas cinematograficas radi-
cales, cuidadoso disefio de produccién y énfasis en la idea de supervi\}iente (en lugar de
acentuar la muerte de las victimas). En aparente contradiccién, el recurso al blanco y negro a
lo largo de casi todo el film se combina con el uso de una agilisima cdmara en mano que
se comporta como el ojo de un reportero que penetra inopinadamente en una traumética
accién en curso. El anacronismo es evidente, pero de altisima eficacia: a diferencia de las
pesadas camaras de los afios cuarenta, esta cimara mévil recuerda nuestras modernisimas
steadycams. Por otra parte, el efecto de reportaje queda sometido (y, a la par, disimulado)
a (por) un minucioso disefio de produccién, en el que composiciones del complejo
encuadre panordmico, uso de la profundidad de campo, direccién de actores y movimientos
de cdmara garantizan calculadas descargas sobre el espectador. Aunando, pues, los mas
efectistas procedimientos de la ficcién y el nervio documental propio del periodismo de la
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era televisiva, La lista de Schindler limita al sur con el folletin, se refuerza con técnicas
documentales usadas anacrénicamente y apunta al norte hacia el argumento estrella de los
nuevos tiempos: el testimonio. Aun cuando el film no recurre a testigo alguno, fue el dis-
paradero de un proyecto algo megalémano emprendido por el director, cuyo objetivo era
almacenar testimonios videograbados por todo el mundo, la Survivors of the Shoah Visual
History Foundation®, Es precisamente este caracter fronterizo y modelizador lo que otorga
a la pelicula de Spielberg un papel fundamental®.

TESTIMONIO Y DOCUMENTO: SHOAH
Entre Holocausto y La lista de Schindler habia transcurrido un largo trecho y, si bien

es cierto que ambos moldearon la imagineria del Holocausto, lo hicieron desde el presente
de una comunidad —la norteamericana— que se encontraba reestructurando su “americanidad”

- (gestién de las identidades, étnicas y religiosas, que la formaban, imposicién de una

ideologia del victimismo en detrimento de la €pica del herofsmo...). Otras imaginerias de-
cadentistas y perversas, como la de Liliana Cavani (Portiere di notte, 1974) o Lucchino
Visconti (La caduta degli dei, 1969), aunque de menor alcance, habian impregnado el cine
europeo. No es éste el lugar propicio para extenderse sobre el particular. Lo cierto es que
el ascenso del revisionismo y el negacionismo recibi6é un golpe radical en el afio 1985,
cuando el cineasta Claude Lanzmann dio a la luz su film Shoah. Su tema no eran los campos
nazis en general, sino exclusivamente la Solucién final (Endldsung), por lo que el film
tomé unos derroteros muy particulares: se iniciaba en Chelmno, donde se habian realizado
las primeras pruebas de gaseamiento de judios en camiones, y conclufa inmediatamente
después de la sublevacién del ghetto de Varsovia. En consecuencia, Shoah localizaba su
atencién en los campos de exterminio ubicados en Polonia (Chelmno, Belzec, Sobibor,
Maidanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau) y en el proceso de evacuacién de los ghettos.

Sea gomo fuere, la apuesta mds radical de Lanzmann se referia a la materia documental:
un rechazo sin paliativos de la imagen de archivo (fotografia, metraje filmico) para
centrarse en el testimonio, la palabra viva, de los testigos (victimas, verdugos, observadores)®
que son conducidos por el director a los lugares del crimen tal y como subsistian en el
momento del rodaje, a saber: mudos y desfigurados, con huellas casi borradas, idilicos o
hermosos en ocasiones. O, cuando ello no era posible, sumiendo al protagonista en una si-
tuacién que reproducia la de antafio. Hay, pues, una doble estrategia: por una parte, la in-
versién de la pedagogia del horror, en una época que Lanzmann califica de la “no-prueba”
y, en consecuencia, una visita a los “no lugares de la memoria” (combinando €l concepto
acufiado por Pierre Nora con la preminencia de los espacios de paso en la supermoderni-
dad efl 1a antropologia que Marc Augé reescribiria mds tarde comentando a Michel de Cer-
teau)*; por otra parte, un trabajo con el testimonio que combina el respeto a la palabra con
licencias artisticas de montaje. La intenci6én es didfanamente memoristica y no histérica:
no se trata tanto de investigar el proceso de exterminio, cuanto de indagar sus huellas en
el presente, haciendo de la confrontacién entre el presente del actor y el decorado



deformado de antafio una chispa de la que —segiin el autor— habria de emerger la verdad.
Mas ¢cudl es esta verdad?, ;qué estructura posee?

. Lo mds llamativo es que ese potente intelectual que es Lanzmann (sucesor de Jean-
Paul Sartre al frente de Les temps modernes) ha logrado capitalizar la interpretacién de su
obra, convirtiéndose durante dos décadas en el exegeta por excelencia de Shoah, a cuyos
planteamientos pocos autores han osado interponer discusidn o limites. Al apostar p(fr una
abolicidn de la distancia que separa el pasado del presente, al renunciar a la imagen de ar-
chivo, Lanzmann se interna por una senda de atemporalidad declarada que aspira a repro-
ducir el trauma mds que a analizar sus causas®. No en vano dird el autor que su negativa a
comprender radica en la conviccién (ciertamente inspirada en unas palabras de Primo
Levi) de que comprender es el primer paso para justificar. Ante la desaparicion de las huellas,
el titdnico esfuerzo de Lanzmann radica en crearlag al calor del choque entre testigo y
lugares. Renunciar a la historia (a la comprensién, a la comparacidn, al estudio de las cau-
sas y las consecuencias), abolir el tiempo, crear nuevas huellas que resistan y desmonten
los discursos negacionistas... En suma, todo apunta al mito, aun si éste estd fuertemente in-
fluido por una epistemologfa psicoanalitica: “Un film dedicado al Holocausto no puede ser
mas que un contramito, es decir, una investigacién sobre el presente del holocausto o,
cuando menos, sobre un pasado en el que las cicatrices estdn tan frescas y vivamente ins-
critas en los lugares y las conciencias que se da a ver en una alucinante intemporalidad”®.
De ahi, la obsesién —que Lanzmann toma de Hilberg— por’la primera vez, pues a continua-
cién se impone la mecénica ciega de la repeticion. En la medida en que se trata de un
acontecimiento originario que no ha sufrido el trabajo del tiempo, Shoah participa del
mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la experiencia, del tiempo y de la comprensién
entrafia arrebatarlos de manos del historiador y depositarlos en otras, las del narrador, las
del artista, las de mitégrafo. Bien sabemos que s6lo los origenes y el porvenir escapan al
gjercicio de la historia y a sus profesionales: los primeros caen en el reinado del mito; el
otro, en el de la futurologia o el de la escatologia. La radical originalidad de Shoah consiste
en desvelar el lado escatolégico de la Shoah al tiempo que funda un mito®,

Al inscribir su pelicula en el régimen del mito, la solidez de Shoah se transforma en
indestructible, hermética, impenetrable. Subyace a este film la idea lacaniana de que la
verdad tiene estructura de ficcién®. El mismo Lanzmann confiaba a Raul Hilberg el anhelo
artfstico que lo movia: s6lo un consumado artista podria recrear el hecho, pues tal recrea-
cién representa un acto de creacién en si*. Asi se explica la minuciosa arquitectura que
Lanzmann da a su documental, la distribucién de los testimonios en forma de mosaico, el

*coro de voces, la conduccién del artifice, el hostigamiento incluso de algin testigo”. Un
ejemplo lo ilustrard.

Uno de los mds extensos testimonios que recorren Shoah es el de Filip Miiller, un su-
perviviente del Sonderkommando de Birkenau. Sus memorias, que portaban el significativo
titulo de Sonderbehandlung (Tratamiento especial)®, permiten efectuar una comparacién
reveladora: el texto escrito resulta monétono y carente de progresién, muy a pesar de lo
extremo de las experiencias que narra. Lanzmann, sin embargo, sabe aprovechar la hermosa
voz de Miiller, el cardcter espectral de sus silencios y sus ojos extraviados que parecen
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visualizar la escena de antafio. El repentino salto de los tiempos verbales, los recorridos de
la cdmara por las ruinas nevadas del crematorio y las cdmaras de gas dan la sensacién de
precipitar la abolicién del tiempo a la que aspira Lanzmann. Es asi como los lugares
insipidos, incluso bellos, se pueblan de fantasmas mortiferos, de gritos proferidos en la
lengua hiriente de los amos, de terror y de muerte. La iltima intervencién de Miiller en
Shoah se refiere al imperativo de testimoniar: abatido por la llegada de un convoy proce-
dente de su pueblo natal, el joven decide entregar su vida y penetra en la cdmara de gas
donde realizaba su sérdido trabajo para morir. Entonces, una de las victimas formula la ne-
cesidad de su supervivencia para alzar su voz en nombre de los muertos. En las memorias
escritas, el hecho queda sepultado en la vivencia de Miiller y se limita a repetir un tépico
de la literatura concentracionaria; colocado por Lanzmann como colofén de ocho interven-
ciones anteriores esparcidas por la pelicula, elevan al personaje hasta transformarlo en un
ser casi serdfico al que ha sido confiada la misién de la memoria: aquél que ha rozado la
muerte estd legitimado como ningin otro®.

Nada explica la estructura como el comienzo y el final®. Shoah se abre sobre un es-
pacio idilico, un locus amoenus atravesado por un rio. Es Chelmno. Sobre una barca, un
hombre envejecido entona una cancién. Acto seguido, acompaiiado por una cdmara que
escruta su rostro, contempla un bosquecillo: “Es dificil de reconocer —dice—, pero aqui
quemaban gente”. De repente, un fantasma prefia este espacio puro y limpido. Lo que en €l
falta —lo terrible— no acude a su cita por medio de imagenes de archivo (no las hay), sino que
se nos da a ver a través de un encuentro paralizador entre el testigo y el lugar camuflado. Una
escalofriante panordmica desentrafia de entre la hermosa campifia polaca la alucinacién de una
inmensa columna de fuego, de los camiones de gaseamiento, sin que nada de esto sea
mostrado. Sin duda, Lanzmann Tealiza una puesta en escena (en un sentido dramatirgico) con
el cometido de socavar el apacible presente para que emerja ese momento increible en el que
la soluci6n final se puso en marcha; esa enigmdtica primera vez que desencadené el engranaje.

Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su film con un episodio crono-
l6gicaente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el diario de
Adam Czerniakov, la visita de Jan Karski al ghetto, el comienzo de las deportaciones a
Treblinka, el suicidio de Czerniakov y, por ltimo, la sublevacién. Este dltimo hecho es re-
latado por Itzhak Zuckermann (conocido como Antek), quien refiere un infernal viaje ini-
cidtico por las alcantarillas, al cabo del cual emergi6 a la luz para encontrar una ciudad
fantasma y desierta. Sus palabras, las ltimas que se oirdn en la pelicula, son: “Y recuerdo
un momento en que senti una especie de alivio, de serenidad, y me dije: “Soy el tltimo judio,
voy a esperar la mafiana, voy a esperar a los alemanes™. Apenas unas imédgenes de la
pesada herrumbre de un ferrocarril, siniestro eco de la deportacién, separan esta voz del
cierre. Las palabras de Antek nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son
prorfunmadas por alguien convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no pertenece al
mundo que se ha hundido; en realidad, es el primer habitante de un universo nuevo que
nace gracias a su testimonio. Es un paradéjico testigo del porvenir. En suma, desde dos
lugares derruidos, situados a ambos extremos de Shoah, dos personajes nos hablan
respectlvamente de los origenes (la invencion de la destruccién) y del Apocalipsis (la



consumacién del exterminio): Simon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann
resucita de la muerte (el olvido) para devolvérnoslo en el fragor de la matdnza;
Zuckermann nos habla desde el dia siguiente a la tragedia, como si de un relato de ciencia
ficcidn se tratara, desde el amanecer de duelo y plomo que resulta todavia més misterioso
e inimaginable que la masacre misma®'.

Shoah parecia inaugurar un panorama nuevo. Asi lo creyé su director, que quec‘fé es-
tupefacto ante el éxito de La lista de Schindler: “yo pensaba con humildad y orgullo que
habia habido un antes y un después de Shoah, y pensaba que despu€s de Shoah ciertas cosas
no podrian hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo. [La lista de Schindler] es
lo contrario absoluto [de Skoah], mi influencia ha sido negativa. Tengo la sensacién de que
[Spielberg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo imdgenes donde en Shoak no habia y
las imdgenes matan la imaginacion, permiten a partir de Schindler, ‘héroe’, cuando menos
discutible, una consoladora identificacién’™? Las contradicciones y los solapamientos de
los imaginarios de la Shoah son, como vemos, més complejas de lo que parecen.

&

DOCUMENTO Y TESTIMONIO: EL ALBUM DE AUSCHWITZ

La superposicién de imaginarios documentales, testimoniales y ficcionales confiere a
los afios ochenta y noventa un aire heterogéneo y eclécti€o que se prolongara en el siglo
XXT: si bien puede hablarse del advenimiento del testigo, ello no torna automdaticamente
obsoletos otros planteamientos ya ensayados con anterioridad®™. Para enredar todavia mas
la madeja basta con reparar en un film que pasé sin gran revuelo en los afios ochenta, aho-
gado por la fiebre de Shoah, pero que combinaba documento y testimonio de una forma
muy interesante: Auschwitz. L’album, la mémoire, realizado en 1984 por Alain Jaubert™.
El punto de partida es el célebre Album de Auschwitz que se encuentra expuesto en Yad
Vashem: un cuaderno de 198 fotos aproximadamente (las hay repetidas) que constituye
un reportaje de la llegada al campo de un convoy de judios hiingaros (comunidad que
gozd de una situacién privilegiada hasta marzo de 1944, cuando se precipité su
liquidacién ante el avance soviético). Las fotos documentan la llegada, la seleccidn,
confiscacién de bienes y preparacién para la liquidacién fisica en Birkenau, de un
transporte de mayo de 1944. El azar quiso que este dlbum encuadernado cayera en
manos de Lili Jacob, superviviente precisamente de ese mismo transporte, que tenia a
la sazén 18 afios de edad®. En los procesos de Frankfurt de 1964 se descubrié la
Jidentidad de los dos fotGgrafos de las SS que realizaron el reportaje, si bien permanecen
oscuras las razones del mismo: el Oberscharfiihrer SS Bernhard Walter y el
Unterscharfithrer SS Ernst Hoffmann. El primero habia sido jefe del Servicio de
Identificacién y el segundo su ayudante, y ambos se habian encargado de fotografiar a
los prisioneros que ingresaban en el campo (con exclusién de judios y gitanos). Lo
relevante de estos documentos fotogrificos es que, junto con las cuatro fotografias
mencionadas al principio del Sonderkommando de Auschwitz, representan la cercania
méxima de la imagen documental al proceso de exterminio.
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En primer lugar, Alain Jaubert organiza su film, a través de una voice-over, como una
interrogacion sobre lo que las fotografias representan: ;por qué este encuadre en lugar de
otro?, ;qué ocurre en el limite del campo?, ;qué hay antes y, sobre todo, qué viene después?,
¢{qué miran exactamente los judios fotografiados?, ;c6mo reaccionan ante la presencia de
los fotégrafos? Y es que, en realidad, estas imédgenes ocultan otras que se encontraron
cerca y jamds fueron inmortalizadas. Es esa relacién entre lo visible y lo invisible lo que
intriga. En segundo lugar, la cdmara explora las imédgenes en su textura, en sus detalles: los
agranda para hacernos percibir una mirada, un gesto, un vestuario, una barba...; los recorre
penetrando en su interior, sumergiéndonos en ese escenario del terror que la foto ha fijado
para siempre®. En tercer lugar, traza un itinerario, pues el dlbum se hallaba dividido en
epigrafes que indican el proceso que va desde la llegada del tren hasta la espera del
gaseamiento en un bosquecillo colindante; epigrafes cuyo desciframiento requiere una
competencia lingiifstica en ese lenguaje eufemistico que fue el del exterminio. Un re-
corrido, pues, cuyo destino no ha sido fotografiado y que reconstruye una temporalidad
fatidica, un relato sin fin nombrable. Por tltimo, Jaubert introduce las voces de cuatro su-
pervivientes de entre los judios hingaros; cuatro mujeres identificadas por sus voces, su
nombre y el nimero de su matricula en Auschwitz, mas jamds visualizadas: Louise
(75125), Janine (78648), Anne (78765) y Violette (51937). Con todos estos ingredientes,
el documento deja de ser un hecho para convertirse en un problema.

A GUISA DE CONCLUSION

Quienes realizaron o proyectaron los films que han modelado el imaginario de la
Shoah manifestaron un auténtico celo por tutelar su interpretacion. Ninguno de ellos, que
yO sepa, se resigné a hacer tan s6lo una pelicula; todos aspiraban a algo més. Ese algo més es
el poder performativo que la pragmética lingiiistica atribuye a ciertos actos de habla y que en
la antropologfa de L.évi-Strauss tomé el nombre de eficacia simbdlica: relatos que aspiran a
producir un cambio en lo real. Y, a su manera, lo consiguen. En ellos quedan las huellas del
lugar —ideoldgico, trascendental, religioso, politico, nacional, racial...— desde el que enuncian.
Tales relatos y la iconografia en la que cristalizan irradian sobre y de otras formas narrativas
entretejiéndose con ellas: museos, exposiciones, libros, testimonios, literatura, artes plasticas,
arquitectura monumental, ceremoniales o rituales. Y es que la representacién fotografica y
cinematogrifica de la Shoah ha puesto a prueba durante mds de seis décadas nuestros
instrumentos de comprensi6n, de lenguaje y de imagen; nuestros instrumentos —afiadamos— y
sus limites, ya sean reales, ya éticos. Tal vez porque se sintieron siempre en falta respecto a lo
ocurrido, porque anunciaron que no habia palabras, imdgenes ni conceptos para entender lo
sucedido, su lenguaje, sus iconos y su reflexién han podido ser tan fértiles.
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' Didi-Huberman, G. (2003): Images malgré tout, Paris, Minuit, p. 11.

? “Lo que se ha hecho imposible desde Auschwitz es escribir poemas como antes, pues esta
ruptura de civilizacién ha cambiado el contenido de las palabras, ha transformado el material mismo
de la creacion poética y la relacion del lenguaje con la experiencia, obligdndonos a pensar que lo ha
desfigurado para siempre” (Traverso, E. (1997): L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les
intellectuels, Cerf, Paris, p. 124).

* Sdnchez-Biosca, V. (2001): “Représenter I’irreprésentable. Des abus de la rhétorique™, en Ber-
tin-Maghit, J. P. y Fleury-Vilate, B. (eds.), Les institutions de 1’image, Paris, EHESS, pp. 169-178.

* Nancy, J. L. (2001): “La représentation interdite”, en L’art et la mémoire des camps.
Représenter, exterminer, Paris, Le genre humain, pp. 14-15.

* El texto de Didi-Huberman que abre el libro citado habia desatado la polémica con
anterioridad, al ser publicado en el catdlogo coordinado por Chéroux, C. (2001): Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Paris, Marval.

¢ Un vivant qui passe (1997), en torno a una entrevista mantenida en 1979 con el suizo Maurice
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cuenta propia y, al afio siguiente, encabez6 la delegacién encargada de inspeccionar el campo de
Theresienstadt Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures (2001), basada en una entrevista con Yehuda Lerner,
superviviente de la sublevacién de Sobibor, cuyo motivo es la apropiacién de la violencia por parte de
los judios. Puede consultarse nuestro anélisis de este film en “La representacién y lo inhumano. Sobibor.
14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann)”, Quintana, n° 6 (2007), pp. 139-148.

" Una polémica que ha hecho historia se remonta a la critica de Kapo (Gillo Pontecorvo, 1961)
por parte de Jacques Rivette (“De I’abjection”, Cahiers du cinéma n° 120, junio de 1961), en la que
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protagonista al lanzarse contra la alambrada electrificada. Serge Daney volvi6 sobre el argumento en
“Le travelling de Kapo” (Traffic, n° 4, otofio 1994) y el argumento estd en la base de la conocida
afirmacién de Godard de que un travelling es una cuestién de ética. )

¥ La cuestién interesa crecientemente a la historia cultural, como demuestra el libro de Burke, P.
(2005): Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico, Barcelona, Critica, en cuyo
seno —justo es decirlo— la imagen fotomecénica tiene escaso lugar y es objeto de consideraciones
excesivamente generales.

? Significativamente, Belzec (Guillaume Moskovitz, 2005), un film sobre la ausencia, rodado en
el lugar bucélico donde estuvo el campo, con motivo de una inspeccién arqueoldgica para localizar
los cuerpos.

' Lindeperg, S. (2008): Nuit et brouillard. Un film dans 1’histoire, Paris, Odile-Jacob, p. 11. La
idea benjaminiana se encuentra desarrollada en la inconclusa Obra de los pasajes, pero atraviesa la
entera produccién del autor.

"' Existen competentes libros de conjunto que, como es 1égico, son discutibles. Véase, por ejemplo,
Insdorf, A. (1989) (2* ed.): Indelible shadows. Film and the Holocaust, Nueva York, Cambridge
University Press.

"2 Matard-Bonucci, M. A. y Lynch, E. (eds.) (1995): La libération des camps et le retour des
deportes, Bruselas, Complexe.
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" Véase el documentado estudio de Douglas, L. (2001): The Memory of Judgment. Making Law and
History in the Trials of the Holocaust, New Haven & Londres, Yale University Press, parte primera.
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5 John Ford recibié de Donovan el encargo de filmar un resumen del proceso, Este material ha
sido editado recientemente por Christian Delage en su film Le procés de Nuremberg. Les nazis face
a leurs crimes (2006), que incluye también Nazi concentration camps, asi como el documental
soviético Las atrocidades cometidas por los invasores germano-fascistas en URSS (véase nota 19).

' Sontag, S. (1981): Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, pp. 29-30

17 Ibidem, p. 30.

' Stem A. L., cit. por Wieviorka, A. (1998): L’ere du témoin, Paris, Plon, p. 170.
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cuerpos considerablemente mejorados recomendaron retirar el film (Mark Anne Matard-Bonucci,
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duracién preparado para el proceso de Nuremberg titulado Las atrocidades cometidas por los invasores
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(proceso de juristas en Nuremberg conducido por americanos), como evidencia del Holocausto; y en
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Lawrence Douglas, The Memory of Judgment, pp. 62-63 et passim).
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2 Wormser, O. y Michel, H. (eds.) (1954): Tragédie de la déportation, 1940-1945. Témoignages
de survivants des camps de concentration allemands, Paris, Hachette.

» Un plano levantd las iras de la censura: una foto de archivo del campo de Pithiviers (abril de
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Lumen. Precisamente, las cuestiones que con escasa empatia ponia de relieve Arendt sobre la
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1961, coincidiendo con el proceso Eichmann, en su impresionante (2005): La destruccion de los
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A" Novick, P. (2007): Judios, ;vergiienza o victimismo? El Holocausto en la vida americana,
Madrid, Marcial Pons. También Finkelstein, N. G. La industria del holocausto. Reflexiones sobre la
explotacion del sufrimiento judio, Madrid, Siglo XXI, 2002; y Cole, T. (1999): Selling the Holocaust.
From Auschwitz to Schindler. How History is bought, packaged and sold, Nueva York, Routledge.

* Goldhagen, D. J. (1997): Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el
Holocausto, Madrid, Taurus. No es habitual que la obra de un historiador asuma tal protagonismo en
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que prefian la argumentacion de su libro, el cual estd revestido, pese a todo, del aparato formal de la
investigacién. La indignacién de los especialistas se tornaba sorpresa ante el impacto del libro entre
las nuevas generaciones de alemanes.

% Citado por Fleury-Vilatte, B. (1995): Cinéma el culpabilité en Allemagne, 1945-1990,
Perpifidn, Institut Jean Vigo, p. 101. ¢

* Respecto a las criticas neoyorkinas al film, véase Reimer, R. C. y Reimer, C. J. (1992): Nazi-Retro
Film, How German Narrative Cinema Remembres the Past, Nueva York, Twaync, pp. 188-192.
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de cristalizacién memoristicas” (“Raza, de J. L. Sdenz de Heredia, una “pelicula-acontecimiento™,
en Sanchez-Biosca, V. [ed.], (2007): Espafia en armas. El cine de la guerra civil espafiola, Valencia,
MuVIM, p. 53). .

» Loshitzky, Y. (1997): “Introduction”, Spielberg’s Holocaust. Critical Perspectives on
Schindler’s List, Indiana, Indiana University Press, p. 2.

* Ese habia sido ya el argumento de Exodus, la pelicula de Otto Preminger (1960), basada enla
novela de Leon Uris.

" Lozano, A. (2001): Steven Spielberg. La lista de Schindler, Barcelona, Paidés, pp. 30 y 38.

* www.vhf.org

* Jacques Walter apunt6 hace tiempo los riesgos de indu}glrializacién de testimonios en este
proyecto “Les Archives de I’Histoire Audiovisuelle des Survivants de la Shoah. Entre institution et
industrie, une mémoire mosaique en devenir”, en Jean-Pierre Bertin-Maghit y Beatrice Fleury-
Villate, Les institutions de 1’image, pp. 187-200. Annette Wieviorka se habfa ocupado ya del
proyecto Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, emprendido desde la Universidad de
Yale en 1982 (Déportation et génocide, pp. 161 y ss.).

“ El triptico se inspira en Raul Hilberg (filmado por Lanzmann en Vermont cuando trabajaba
sobre el diario de Abraham Czerniakow), cuyo protagonismo argumental es muy destacado en
Shoah. Véase del autor (1992): Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish catastrophe 1933-
1945, Nueva York, Harper Collins.

4 Nora, P. (ed.), (1984-1992): Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard; Augé, M. (1992): Les
non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil.

“ Todorov, T. (1994) (2° ed. corregida): Face d [’extréme, Paris, Seuil, pp. 287-294.

“ Lanzmann, C. (1990): “De I" Holocauste a Holocauste ou comment s’en débarrasser”, in Au
sujet de Shoah, Paris, Belin, p. 316.

“ Elie Wiesel habia comparado Auschwitz al Sinaf (cit. por Annette Wieviorka, L~ ére du
témoin, ya cit., p. 63) y el rabino Irving Greenberg lo asocié ademds a la Tora (cit. por Peter Novick,
Judios, jvergiienza o victimismo?, p. 291).

% No es casual el estimulo que el film supuso en los psicoanalistas. En el libro colectivo Shoah
Le film. Des psychanalistes écrivent (Jacques Granger, Paris, 1990) se habla de “pasar las huellas
mnémicas a huellas fisicas”, “palabra plena”, “escena originaria”; ademds, la nocién de lo ‘real’
lacaniano como aquello que no puede ser alucinado por el sujeto resulta especialmente fértil para
tratar de Shoah.

“ Hilberg, R. (1996): La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, p. 79. En la misma direccién
apuntan las palabras de Simone de Beauvoir, quien, en su introduccién a la edicién en el libro de
Shoah, se reconoce abrumada por “semejante alianza del horror y la belleza” (en Lanzmann, C
(1985): Shoah, Paris, Fayard, p. 10).
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7 El testimonio forzado ante la cdmara de Abraham Bomba en Hebr6én fue oportunamente
denunciado por Peter Novick, Judios ;vergiienza o victimismo?, pp. 295y 377.

*# Miiller, F. (1980): Trois ans dans une chambre a gaz, Paris, Pygmalion/Gerard Watelet.

* La incomodidad, mencionada mds arriba, de tratar con la llamada por Primo Levi zona gris

‘hace todavia m4s significativa la labor de Lanzmann.

* Claude Lanzmann, Shoah. )

*' El método de Shoah ha tenido sus secuelas en diversas peliculas que, en realidad, aportan bien
poco. Valgan como ejemplos Premier convoi (Pierre Oscar Lévy, 1992), en el que los supervivientes
del primer convoy francés transportado a Auschwitz-Birkenau relatan sus vivencias en los lugares de
su detencidn y visitan el campo de Auschwitz. Drancy Avenir (Arnaud des Palieres, 1996) enuncia
un discurso parasitario respecto a la pelicula de Lanzmann, pero intentando hacerlo desde la voz de
un francés no judfo, visitando el lugar donde antafio estuvo el campo de Drancy, convertido hoy en
unas viviendas HLM. ;

% Lanzmann, C.: “Holocauste, la représentation imposible”, Le Monde, 3/03/1994, citado por
Lindeperg, Clio de 5 a 7, p. 195.

** El formato DVD permite publicar testimonios con apoyo documental o académico. Valga
como ejemplo 14 récits d’Auschwitz (Caroline Roulet y Anette Wieviorka, 2002) y el modesto DVD
testimonial que acompaiia el libro de Claudine Drame, C. (2007): Des films pour le dire. Reflets de
la Shoah au cinéma. 1945-1985, Ginebra, Metropolis.

% La comercializacién del film en DVD en el afio 2005, con sus extras (entrevista con el
realizador por Sylvie Lindeperg, presentacién de Auschwitz por Annette Wieviorka), conecta bien
con las problemaiticas que hoy interesan a los historiadores sobre el estatuto de los documentos
visuales en relacién con los testimonios.

%5 Véase Gutman, I. y Gutterman, B. (eds.) (2004): The Auschwitz Album. The Story of a
Transport, Jerusalén, Yad Vashem & Auschwitz Birkenau State Museum, (segunda edicién
actualizada, con identificacién desvictimas en fotos; la primera data de 2002). El dlbum habia sido
ya editado por Serge Klarsfeld en Francia (1980) y por Peter Hellmann en Estados Unidos (1981).
Con el proceso Eichmann, el dlbum adquirié gran relevancia, como también en los procesos de
Frankfurt (1964).

% ¢No insistieron todos los grandes tedricos de la fotografia (Roland Barthes, Walter Benjamin,
Susan Sontang...) en el indisoluble vinculo que mantiene con la muerte?
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