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EL DRAMA DE LA MEMORIA
VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

MEMORIAS

LENI RIEFENSTAHL
Barcelona. Lumen 1991. {Original 1987)

Hay en toda autobio-
grafia, por diminuto y anodino que sea el per-
sonaje que la escribe, una punzada de dolor
y un enorme saber, aun cuando el primero
carezca de sentido indescifrable para todos.
La condicion para que ello sea asi es inexo-
rable: la escritura debe estar cerca de la expe-
riencia o, mejor aun, enfrentarse con ella,
chocar de frente con lo que ella tiene de inex-
presable. Y la experiencia de la que habla la
autobiografia no es ni mas ni menos que la
de la propia vida, cuando los acontecimien-
tos se alejan o aproximan seglin una logica
mas espacial que temporal y deben ser apro-
piados dandoles un sentido desde la atalaya
de la vejez. Quiza con el fin de no afrontar
este riesgo, muchas memorias, especialmente
cinematograficas, huyen de la experiencia
real, del dolor o de lo que marco a fuego la
vida de sus autores. En estos casos lo que
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se presenta es una prolongacion averiada de
la vida de la pantalla, mas pobre y sobre todo
mas groseramente miserable.

Pero, si bien lo pensamos, hay un instante deci-
sivo por el cual alguien se enfrenta al papel y
pierde sus horas, dias, meses y afios escribiendo
unas Memorias, no para los demas, sino sobre
todo para si, a fin de ejercer una catarsis seme-
jante a la de un acto religioso, artistico, psicoa-
nalitico o aventurero. De la intensidad de este
momento, de lo que se deja apaciguar y com-
prender, nace lo que hemos denominado la expe-
riencia cruda, el hueso mas duro de roer. Pues
bien, las Memorias de Leni Riefenstahl poseen
este hueso en aquel periodo de su maxima gloria
profesional y al:tislica, el cual, por un funesto
destino, coincidiria con el dominio del nacio-
nalsocialismo en Alemania. Claro que el tra-
bajo de Leni ni empezé ni termind en este
periodo. Su larga vida artistica la vio como bai-
larina prestigiosa, luego como actriz de peli-
culas de montaifiismo (los famosos Bergfilme
del gedlogo doctor Fanck), mas tarde como
coguionista, directora y actriz de Das blaue
Licht, antes de entrar en contacto con los arti-
fices del nacionalsocialismo. Y, después de que
el nazismo se convirtiera en memoria tragica,
sus viajes africanos, sus expediciones como fotd-
grafa o autora de documentales, su conoci-
miento profundo de los nuba y su trabajo con
la fotografia submarina. Esto sdlo es un bos-
quejo breve e imperfecto. Sin embargo, al leer
estas fascinantes memorias, pese a su ordena-
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cién cronolégica, pese a la convencionalidad
que la autora decidio imprimir al relato de su
vida, uno se da cuenta de que hay algo que
retorna constantemente, una y otra vez, sin
poder ser extirpado del todo. Y vuelve bajo la
forma de mil interrogantes, de mil razones que,
pese a todo, parecen excluirse unas a otras. Y,
en los intersticios de las mismas, sobresale la
verdad profunda de esa vida: ;Por qué Hitler
ejercio tal fascinacion sobre ella? Nada, sino
la ceguera histérica, nos impediria reconocer
hasta qué punto esta fascinacion la compar-
tieron gentes muy dispares e, incluso, tantos
otros tuvieron que resistirse con tenacidad y
dificultad también a ella. Es aqui donde apa-
rece el destello de verdad que atribuimos a estas
memorias, aun cuando esta verdad haya de ser
desentrafiada, al no ser literal. Pero ;por qué
no es literal?

En realidad, resulta dificil de creer el cuadro
que presenta la Riefenstahl: una persona de
cultura, formada en la danza clasica, actriz,
guionista, directora de cine, amiga de Kathe
Kollwitz, Arnold Fanck, Hans Schneeberger,
visita habitual de la Cancilleria del Reich,
adorada y luego odiada por Goebbels, encar-
gada personalmente por Hitler para la filma-
cion del célebre —gracias en parte a ella—
Congreso del Partido Nacionalsocialista en
Niiremberg, etc, etc, etc; es dificil de creer,
decimos, que esta misma persona pudiera
ignorar, como pretende, la dramdtica situa-
cién alemana, todos los abusos del poder. Sin
afanarnos en otorgar a la época una claridad
que solo fue meridiana —y probablemente
falsamente meridiana, como toda construc-
cién de la historia— con posterioridad, el
panorama de inocencia virginal es mas que
dudoso. No obstante, alli donde puede
dudarse de la verdad de lo literal, la escri-
tura si demuestra la presencia de esa herida
bajo formas muy distintas: los interrogato-
rios, las declaraciones, la respuesta a las
calumnias, las retrospectivas de su obra, la
desnazificacion... todo ello tenia el poder
durante muchos afios después de concluida
la segunda guerra mundial de enfrentar a la
autora con su pasado, en su ambigiiedad y
en sus repercusiones, en sus verdades a
medias y en su sinceridad. Y la escritura ha
sido la que ha servido para dar cuenta de ello
para enfrentarlo por vez postrera. Lo impor-

tante es que la lectura de estas memorias lleva
impresa esa huella indeleble.

Al final de su libro, la anciana Leni no puede
sino volver una vez mas a esa figura fasci-
nante que, por un extrafio azar, fue el terror
para otros muchos y dice, mds bajo la forma
de una pregunta sin respuesta que bajo la
forma de una aseveracion: «Hitler marco tan
profundamente mi destino que todavia
guardo en la memoria cada palabra de las
conversaciones que tuve con él o con los per-
sonajes mds importantes de su entorno».
Entre esos momentos figura aquel calido ins-
tante fugaz en el que Riefenstahl sintié deli-
cadamente que Hitler la deseaba como mujer.
Fue apenas un segundo. Escalofriante decla-
racion para el lector, pues su memoria histo-
rica choca violentamente con la experiencia
ahistorica de Leni. Aquélla que vivid no ve
con los ojos de la historia; aquél que posee
los ojos de la historia no estd dotado para
sentir. Y sabemos que todo lo que el sujeto
siente es en el fondo ahistorico. En esa falla
se abre el sorprendente interés de los aconte-
cimientos que pueblan la autobiografia de
Riefenstahl: puede hablar de Hitler o Goeb-
bels como de sus amigos los nuba del Sudan.
Es esto lo que a la historia le cuesta admitir:
a un mismo tiempo, ésta exige una exculpa-
cién y desea saber mas y mas. Estas Memo-
rias constituyen, pues, un episodio extrafo,
probablemente incluso para la autora. En su
vejez, se mezclan las actitudes justificativas
y las verdades aisladas con las simples pre-
guntas formuladas bajo otra forma cualquiera
de la sintaxis. Es en aceptar, en buscar
incluso, la confrontacién con la propia vida
en aquello que ésta ha tenido de historico,
aun sin saberlo plenamente, donde esta escon-
dida la grandeza de estas memorias. Mas sus
propias palabras, casi para concluir este libro
de seiscientas paginas, lo expresan con una
verdad insoslayable: «Como una pelicula han
desfilado ante mis ojos incontables veces los
acontecimientos de aquellos arios y hasta el
dia de hoy me he visto confrontada con el
pasado. (...) Mi intencién era salir al paso de
opiniones preconcebidas y aclarar equivocos.
Este trabajo me ha tenido ocupada cinco anios
y no me ha resultado ficil, pero sélo yo
misma podia escribir estos recuerdos. No ha
sido en verdad un libro alegre» (pag. 594).
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