fas tranquilos en Filmoteca

Ricardo me telefoned un dia de otofo de 1992. Antes, claro, casi desde su retono a
Valencia, mi colaboracién con la Filmoteca habia sido incesante: articulos, libros, presenta-
ciones, ciclos. Quizd fuera una casualidad que mi interés por la vanguardia coincidiera con
un proyecto de Ricardo para Filmoteca que jamds llegé a cristalizar. Encuentro fallido que,
lo sé, no fue el Unico de su vida ni, por supuesto, de la mia. En cualquier caso, la llamada
no era usual y la entrevista que le siguié no se celebraba en un sencillo y conocido despa-
cho del sexto piso, sino en una estancia superior, en una oficina demasiado recargada para
mi gusto. El azar, que tiene sus reglas, ha querido que ésta sea la actual morada de la revis-
ta. Ricardo, entre sarcasmos y una cascada de hdbiles maldiciones contra poco menos que
la humanidad entera, me ofrecid la direccion con libertad completa de Archivos de la filmo-
teca, la cual desfallecia perezosamente en aquellos tiempos de pequefios dramas domésti-
cos. No faltaron quienes me auguraron una escasa vida ‘con el abuelo' ni quienes, por ava-
tares que serfa obsceno relatar, profetizaron el fracaso inminente del proyecto por falta de
colaboradores. Todavia hoy me sorprende que yo, que no era precisamente un personaje
consensuado en este mundillo, obtuviese la confianza y la carta blanca de Ricardo.

Desde aquel dia, esta revista ha atravesado momentos inciertos. En verdad, no atino a
recordar un solo instante de tranquilidad y certeza en el futuro. Junto a Vicente Benet,
quien me ha acompanado en esta empresa desde el mismo inicio, sentia cada cuatro
meses que prepardbamos el dltimo ndmero y no precisamente por los malos augurios
que me habian hecho algunas esfinges de la profesion.Y, sin embargo, Ricardo, quizd sélo
Ricardo, estaba ahi, pronunciando la palabra adecuada, sobria y cdustica a la vez, pero
renovando su confianza con la firmeza con la que siempre aposté por sus amigos. Varias
veces, temiendo una inminente debacle, recurrf a él, directa o indirectamente, y no hubo
una sola en la que flaqueara su brazo cuando lo hacia el mio. Su respeto llegd a defender
a capa y espada incluso cosas que sabiamos no podian entusiasmarle. Me asalta en estos
ultimos meses la duda de si es legitimo que tan precarias paginas, tantas veces amenaza-
das de derribo, hayan sobrevivido a quien las cred y las defendié con una generosidad
imposible de adjetivar:

#* * #*

Mi deuda con Ricardo es insaldable, moral y hoy por desgracia biolégicamente. Pero
me consuela pensar que nuestra relacion fue también serena, intensamente apacible, tan
en la sombra, me gustarfa pensar; como muchas de sus tareas de antafio. En los periodos
de aislamiento y olvido, fue €l la figura que respaldé mi trabajo sin hacer demasiado ruido
v, sin hacerlo, también yo intenté a mi manera agradecérselo. Fue (y me parece mdgico)
un dia a dia que no sufria desgaste, una cotidianeidad sin sordidez.



Siempre que hablamos de los demds, y mds si se trata de seres queridos, lo hacemos
fatalmente de nosotros mismos. Por eso no me llamo a engafio: también el dolor es una
forma de narcisismo, como la virtud —los Padres de la Iglesia bien lo sabfan— suele ser
uno de los revestimientos de la soberbia. No deja de maravillarme el decoro de Ricardo
conmigo, €l tan dispuesto a cabrearse en cualquier momento. Hoy lo considero su mejor
regalo. El precio de este decoro fue posponer innumerables preguntas de cuya respuesta
habria aprendido tanto. La pasidn de Ricardo me hacia pensar, contra toda légica, que
siempre estarfa alll para responderme.

Ricardo regresé poco mds tarde a la sexta planta. Abandond responsabilidades de ges-
tién que otros consideraban mds elevadas y retornd al lugar que jamds deberia haber
abandonado (y en mi memoria, al menos, no abandond jamas), a una morada mds menu-
da y con el leit-motiv de sus tiempos postreros: su Filmoteca.Y también esto me enterne-
ce, pues siento que la obsesion por lo que €l llamaba su verdadero proyecto primé en
esta ocasion sobre las mieles del éxito, Descendid, pues, a su Filmoteca y alimentd dia a
dia neuralgias propias de un jovencito de casi ochenta afios que se pregunta qué hard
dentro de unos cuantos cuando haya conseguido aquello que hoy le quita el suefio. Siguid
refunfufiando y recortando trocitos de periddico, que pinchaba puntualmente en un table-
rito y mostraba a todo visitante. A veces resultaba incomprensible verlo indignarse ante
las declaraciones de cualquier personaje de la cocinilla valenciana y recordar que una hora
antes, frente a mis estudiantes de historia del cine, el nombre de Ricardo Mufioz Suay
aparecia ligado a grandes hitos del cine espariol. Quizd él mismo se perdiera en los deta-
lles de su densa vida de antafo hasta extraviar la identidad de su pasado. En cualquier
caso, el Ricardo de la sexta planta borraba con su sonrisa, sus latiguillos (siempre recorda-

re ese ‘jverdad? con el que reclamaba la atencidn y el asentimiento casi ontold-
gico de su interlocutor) v sus explosiones verbales, al Mufioz Suay histdrico, el
que un dia ya muy lejano acudié a boicotear un mitin de Kerenski o convencioé
al exiliado Bufiuel para que rodara una pelicula en Espaiia o se habia visto
envuelto en mil trifulcas de las que ain hoy poco se sabe. jLdstima no haber
sabido en cada momento que no habfa uno sin el otro!

Francamente, y recuerdo haberlo comentado en secreto, nunca vi a Ricardo
retirado, escribiendo pldcidamente sus memorias, como él prometia desde

sobre el azar
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hacia mucho tiempo. Su espiritu impulsivo, su entusiasmo por cosas, incluso minusculas,
que quizd no merecieran tantos desvelos, me hicieron pensar mds de una vez que ese
hombre carecia de la serenidad que suponemos a los ancianos.Y acaso sea esto un
motivo de mi carifio: por su extrafia inmadurez, por sus estallidos de fresca e intempes-
tiva juventud, por su tenaz resistencia a convertirse en un anciano. No puedo negarlo, a
veces, mientras €l me hablaba, me pregunté cudn temible debia haber sido este hombre
cuarenta afos antes. El azar hizo una vez mds de las suyas: a Ricardo le fallé la vida en el
justo momento en que comenzaba sus vacaciones y veia llegando (pues el participio me
parece aun hoy improbable) el punto de no retorno, el abandono de la pasién de todos
los dias. Es curioso constatar cémo algunos hombres precisan de la paz, hasta el punto
de que cualquier acto social, incluso amistoso, les resulta insoportable, y otros, en cam-
bio, necesitan invertir una pasién desmedida incluso en aquello que no merece la pena.
#* #* #*

Es muy posible que el tiempo apacigue los dnimos, quizd la frialdad de la historia dé
cabida a esa figura de promotor o sencillamente motor que fue Mufioz Suay en varias
etapas decisivas del cine espafiol y, si ello sucede, deberd hacerse con todo el rigor y la
frialdad que la razén impone a la escritura de la historia. Los mds optimistas, y algin que
otro oportunista, se frotan ya las manos esperando que su biblioteca, ese pozo que
Ricardo consideraba su méds valioso tesoro, sus verdaderas memorias, abra sus frutos a
los investigadores. Puestos a sofiar, cabe la esperanza (que serd, como todas las esperan-
zas, seguramente decepcionada por los hechos crudos) de que algunos de los misterios
del cine espanol sean esclarecidos para siempre. Puede que un dia u otro estas cosas
ocurran, aunque tampoco me sorprenderfa que el interés fuese decreciendo con el
transcurso del tiempo y la pereza se apoderase de nuestras mentes, pues queda mucho
camino por recorrer hasta que los historiadores empecemos a concebir la historia del
cine dando cabida a otra cosa que a los grandes nombres de realizadores.

De lo que no cabe ninguna duda, y es desolador pensarlo asf, es que las largas mafianas
soleadas que transcurrfan, con una placidez a veces exasperante, en un sofd y entre olea-
das de un asfixiante calor mediterraneo, en un modesto despacho de un sexto piso que
olia intensamente a ese puro habano que le deshacia los pulmones dia a dfa, mafianas
acompasadas con una voz que discurria, como en un enigmético collage, de Vargas Llosa y
Garcia Mdrquez, de la restauracion de una pelicula o de una ridicula factura que no con-
segufa hacer firmar al funcionario de turno, esos dias, y algo de desamparo hay en esta
conviccién, ya no volverdn jamds O
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