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El cine es fantasioso, irresponsable. Sus edificios se diseñan como caprichos; ni 

siquiera han de someterse a la prueba del equilibrio, de la-consistencia, a las 

leyes más elementales de la física. La pantalla bien puede entregarse a la imagi­

nación. Nadie le pasará jamás factura. Esta condición, que lo hace esquivo, tam­

bién lo aproxima a nuestros sueños y anhelos. Cuanto más inconsistente, mayor 

vigor cobra como documento imperecedero de cuanto produjo el ingenio del s. 

xx:. Por eso la arquitectura quimérica se encaramó al cine en tantas ocasiones: 

para servir de deleite a los arquitectos sin someterlos a riesgo alguno, para esti­

lizar los volúmenes hasta lo inhabitable, para ejercer de demiurgos de un deco­

rado que tenía los días contados .. . Y, con todo, esas fantasías han podido levan­

tar cimientos en un terreno abonado de nuestra cultura: la imaginación. 

Desearía en estas páginas merodear por algunos de esos escenarios de la fanta­

sía urbana emparejando, como en un montaje de atracciones algunas películas 

que corresponden al jubiloso amanecer de las vanguardias con sus reflejos 

-reconozco que subjetivos- en films de las últimas décadas, con los que riman, 

a los que citan o cuyos ambientes recrean. Por más que :fragmentario, este bucle 

permite atisbar la conciencia -fatigada o exultante- que muchas películas deca­

dentes, crepusculares, manieristas o desérticas de nuestro tiempo tienen de 

haber atravesado toda una historia en apenas cien años. 

PRIMER MOVIMIENTO: NATURALEZA Y URBE 

Manhatta, el mítico film realizado en 1920 por el pintor y fotógrafo Charles 

Sheeler y el fotógrafo Paul Strand, se cierra con un bello atardecer cayendo 

como un manto sobre la bahía del Hudson. Las nubes cubren el astro en su 

decadencia mientras nosotros, espectadores, sentimos el privilegio otorgado 

por esa visión elevada del imponente panorama natural; una perspectiva que 
., 

sobrepasa las limitaciones físicas del hombre, como si la cámara hubiese queJ:t 

do regalarnos con un don divino. La retirada de los últimos barcos vespertinos 

compone un hermoso cuadro que evoca la contemplación jubilosa de la natura-
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leza en su pureza todavía incontaminada. Reza la tradición que Manhatta es una 

precoz sinfonía urbana de aquellas que pronto iban a invadir la pantalla: Rien 

que les heures <A Cavalcanti, 1925), Twenty-Four Dollar Island (R Flaherty, 

1925-1927), Autumn Fire y A City Symphony (I!erman Weinberg, 1929 y 1930, 

respectivamente), El hombre con la cámara (Dziga Vertov, 1929), A proPos de 

Nice Gean Vigo, 1930), A Bronx Morning Gay Leyda, 1931), City of contrasts 

(Irving Browning, 1931) ... y, sobre todas ellas, Berlin. Die Symphonie einser 

Grosstadt (Berlín, sinfonía de una.gran ciudad, Walter Ruttmann, 1927): el ritmo 

desbocado de la metrópoli, su fascinante trazado, la muchedumbre hormi­

gueante, la vida mecanizada ... En tales sinfonías, el cine acudía a la cita en su 

calidad de arte técnico y moderno por excelencia, haciendo del montaje una 

metáfora imponente: la ciudad se convertía en una auténtica cadena de monta­

je y la música actuaba como sinestesia de las asociaciones de la imagen. Los 

mitos de la modernidad (maquinismo, masa, urbe) destallaban en el éxtasis de 

Europa que precedía a su caída. 

En cambio, observada de cerca, Manhatta emanaba otro hálito bien distinto: 

inundada del espíritu whitmaniano tan genuinamente americano, aspiraba, más 

que a superar lo humano y lo natural, a fundir naturaleza y urbe, hombre y 

masa, en una síntesis sublime y -¿por qué no decirlo?- nútica: 

«Pero ¿qué puede parecer más majestuoso y admirable que Manhattan cua­

jada de mástiles? 

¿El rio, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea? 

¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbra y la 

lenta gabarra? 

¿Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano y que otras 

voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre más íntimo 

cuando me acerco?».1 

Son palabras de Walt Whitman y preceden en sesenta años al film de Sheeler­

Strand. ¿Cómo rastrear en esas palabras el bullir de la urbe moderna? La imagi­

neria urbana que palpita en Manhatta -y que deje su impronta sobre los carte­

les extraídos de textos de Whitman- yace en la encrucijada de una dialéctica 

desgarradora que, sin embargo, aspira a fundirse. Bastaría comparar el cons­

tructivismo que denotan algunos de estos planos, el sentido de la naturaleza que 

invade la visión del puerto, con el vértigo que destila la novela de John Dos 

Passos, Manhattan Transfer (1925). 

Más cerca de nuestros tiempos, una tecnología más opulenta despliega su mira­

da sobre.la iilmensidad de paisajes naturales: deslizamientos a vista de pájaro 
1 • • ~·:e: .c.. 

sobre el cañón dél;c6i~ado, cascadas majestuosas, nubes desplazándose sobre 

un cielo que parece en formación, rios descendiendo vertiginosamente, océa­

nos monumenales ... Así es Koyaanisqatsi, un film que Godfrey Reggio tardó ... 
siete años en rodar y montar hasta que vio la luz en 1983. Una visión casi cos-

Walther Ruttman. Fotograma de la película 
Berlín. Die Symphonie einser Grosstadt, 1927 

1 Walt Whitman, "A bordo del fer ry de Brooklyn" (1860), 

en Hojas de hierba, Espasa-Calpe, Madrid 1999, p. 286. 



Fritz Lang. Fotograma de la película Metrópolis, 
1926 

2 Recuérdese que los títulos de crédito de Manhatta no 

la ¡presentaban como dirigida o cinematografiada, sino 

como 'fotografiada'. 

mogónica de un universo grandioso del que todavía está .. ausente lo humano. 

Asociación de formas, lento ritmo hipnótico al que la cristalina música de Philip 

Glass añade potencia de fascinación. La naturaleza dará paso a la tecnología: 

plantas químicas, explosiones nucleares, piii.sa~s.- electrificados ... Sólo en un 
- ~ . -;'; ~ •· . . . . ·'· 

tercer momento, aparecerá lo humano, prlmero · a~distarlcia, fundido en la masa, 

luego individualizado a través de rostros y cuerpos sometidos, ora al ralenti, ora 

a la aceleración. En todo este desfile que arranca de unas pinturas rupestres 

para retornar, una hora y media más tarde, a ellas, ni una voz articulada en len­

guaje se escucha; todo ha sido depositado en manos del arte del montaje -musi­

cal, visual-, concedido a la audacia, asimilativa y suave, de las formas. Como 

ocurriera en Berlín, sinfonía de una gran ciudad, el movimiento del ojo lo some­

te todo a su lógica fagocitadora, lo tritura: destrucciones y prodigios tecnológi­

cos, bellezas naturales y paisajes-basura ... No en vano Koyaanisqatsi es una voz 

de la lengua hopi que designa, entre otras acepciones, 'vida desordenada, caóti­

ca, desequilibrada'. 

Koyaanisqatsi rezuma sinfonías urbanas, visita, tal vez con cierta confusión y 

ambigüedad, el mundo moderno trascendiéndolo en una forma. Algo, en cam­

bio, lo distancia de esa euforia juvenil de Ruttmann o incluso del realismo esté­

tico de Jean Vigo. Lo humano es rebasado por exceso y por defecto: porque 

queda diminuto, asfixiado, en las obras maestras de la naturaleza con las que se 

abre y se cierra el documental y porque la masa, el movimiento, la dinámica 

ciega de la multitud también la ahoga. En esa dialéctica reconocemos algo que 

faltaba en las sinfonías urbanas de antaño: la naturaleza. Acaso por esta razón 

sea más oportuno emparentarla con la obra de Strand. Ahora bien, si Strand 

aspiraba todavía, al filo de 1920, a prolongar el sueño whitmaniano, aportando 

su granito de arena en forma de cámara fotográfica:2 con la celebración utópica 

de los mitos de fusión y hermandad, tal síntesis, que sólo en el hombre pudiera 

producirse, se ha desvanecido en Koyaanisqatsi. Arduo resulta determinar cuál 

es su perspectiva: ¿fascinada? ¿critica? ¿testimonial? ¿documental? ¿de trascen­

dencia estética? ... Probablemente de todo haya. 

SEGUNDO MOVIMIENTO: LO INMATERIAL 

Pocas películas han sido tan vilipendiadas por la crítica como Metrópolis (Fritz 

Lang, 1926). La primera piedra la lanzó Buñuel en una celebérrima invectiva 

que la calificaba de engendro híbrido escindido entre la deslumbrante majestuo­

sidad de su plástica plagada de fotogenia y efectos ópticos y una sensibleria 

romántica trasnochada, trivial, ampulosa y pedantesca. El desprecio de H.G. 
~ 

Wells no ayudó tampoco a su mejor estima. La leyenda convirtió esa monumen-

tal pieza en obra predilecta de Hitler y Goebbels; la militancia nazi de Thea von 
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152 "' Harbou respaldó esta idea, cargando sobre la espalda de la guionista (co-guio­

nista, en realidad) toda la parte deleznable y la habilidad dramática de Lang 
' 

forjó su fama de antinazi desde muy temprano, incluida una fantástica (y falsa) 

huida in extremis de Alemania en 1933. Denostada y todo, difícilmente se halla­

rá película tan profusa e inmisericordemente citada, reciclada, parodiada, en la 

historia del cine y de la cultura como Metrópolis. El colosalismo germano que 

se expresaba en ella con ese 'Gran estilo Ufa' que tuvo su escenario y factoría 

en Neubabelsberg y que fracasó tan estrepitosamente en 1927 revivía inespera­

damente medio siglo después como si hubiese tocado sin saberlo una fibra sen­

sible de la cacareada postmodernidad. 

Los fotógrafos (Kart Freund, Günther Rittau, Eugen Schfftan), los directores 

artísticos (Erich Kettelhut, Orto Hunte, Kart Vollbrecht), la diseñadora de ves­

tuarios (Aenne Willkomm), el escultor (Walter Schulze-Mittendorf), Fritz Lang 

mismo, concibieron una imagen del futuro fijado en 1026 en forma arquitectó­

nica (fábricas, ciudad de los obreros, majestuosos edificios, puentes eleva­

dos ... ), pero quizá no se percataron de que todas las claves de la narración se 

resolvían en enclaves arquitectónicos arcaicos: las catacumbas eran el lugar de 

la profecía mariana y de la revelación del Mesías, la catedral gótica el escenario 

de la alegoría de los pecados capitales, la casita de Golem (con esta palabra la 

describe el guión) el escenario de la demorúaca fabricación del doble. 

Algo habría en esa melodramática cinta para que reapareciera con virulencia en 

los setenta y, sobre todo, los ochenta: la novela Gravity's Rainbow, de Thomas 

Pynchon (1973), el tema We Don't Need No Education' incluido en el film The 

Wall (El muro, Alan Parker, 1982), el videoclip de Madonna Express Yourself 

(1985), la famosa restauración del film emprendida por Giorgio Moroder (1984) 

que dio una vida renovada al film entre espectadores modernos ... y, sobre todo, 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Probablemente no fuera otra cosa que su 

misma condición de pastiche lo que hizo de Metrópolis un producto apto para 

reciclajes postmodernos. Mas si por una parte, Los Ángeles 2019 recuerda el 

universo de la obra langiana, si ésta es citada recurrentemente aquí ºªtorre de 

Babel asimilada a Tyrell Corporation, la figura de Rotwang reconocible como 

palimpsesto en el nuevo villano replicante, el duelo final que resuelve la 

trama ... ), no es menos cierto que Blade Runner asentó un paradigma, basado 

en el look realista que el ingeniero y dibujante Syd Mead plasmó, un estilo bau­

tizado Retro-Déco Trash-Chic y que David Rivera ha visto poseedor de un largo 

porvenir. "Desde Blade Runner -dice Rivera- los diseñadores de producción, 

consultores y decorador~ se toman muy en serio la tarea de presentar al públi-
. r.·-~- l\ " .. "' 

co un Futuro Próximo verosllnil y desarrollado hasta el último detalle".3 Sin 

embargo, esta suerte de sincretismo entre Tokio y Nueva York, la ideación de 

una atmósfera líquida, la intangibilidad claustrofóbica de los exteriores, la vola­

tilidad de los automóviles ... no parece contradecir menos la forma de los ves-

3 David Rivera, "La arquitectura del futuro próximo. El 

paradigma urbano anti-utópico en el cine posterior a 

Blade Runnef', en Paradigmas. El desarrollo de la moder­

nidad arquitectónica visto a través de la historia del cine. 

Fundación Telefónica, Madrid 2007, p. 121. 
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Karl Grüne. Fotograma de la película Die Strasse, 
1923 

4 Ludwig Meidner, "Instrucciones para pintar la gran ciu­

dad" [1914], en Berlín, punto de encuentro. Centro de 

Arte Reina Sofía, Madrid 1989, p. 312. 

" . 

tuarios, la gestualidad de los actores y la misma trama y anzuelos dramáticos. 

¿No repetiría quizás Buñuel en los ochenta para Blade Runner las duras pala­

bras que dedicó a Metrópolis décadas atrás? 

LA CIUDAD AMENAZANTE, 
LA CIUDAD ANGELICAL 

En 1914, Ludwig Meidner proclamaba a los cuatro vientos sus entusiastas 

«Instrucciones para pintar la gran ciudad»: «¡Pintemos -animaba a sus correli­

gionarios- lo que está cerca de nosotros, nuestro mundo urbano, las calles ... 
tumultuosas, la elegancia de los puentes colgantes de hierro, los gasómetros 

que cuelgan entre blancas montañas de nubes, los colores hirientes de los auto­

buses y las locomotoras de los trenes rápidos, los hilos ondeantes del teléfono, 

lo arlequinado de las vallas publidtarias ... !».4 Estos ecos y sensibilidad futuris­

tas hacían de Meidner un vanguardista de la pintura, un artista arrebatado por 

la tempestad moderna. Sin embargo cuando su imaginación se puso al servicio 

de un arte nuevo, una forma de expresión mecánica y de radicalidad contempo­

ránea -el cine-, las cosas parecieron cambiar, paradójicamente. Los decorados 

que concibió para Die Strasse (La, calle, Karl Grüne, 1923) tenían algo de imagi­

neria arcaica. La, calle contiene explosiones fascinantes de agitación festiva, 

automóviles y barahúnda, collages también, pero nace en las entrañas de un 

hogar asfixiante, como evocaban los dramas íntimos del teatro de cámara adap­

tado al cine (Kammerspielfilme). Proyectadas sobre el techo de la estancia fami­

liar, sombras fantasmagóricas de una calle en ebullición atraen la atención del 

protagonista que abandonará a su esposa para precipitarse en las redes de esa 

ciudad tentacular en la que anida la ruina y el crimen. La ciudad no es aquí la 

realidad moderna ni tecnificada que incitaba a pintar Meidner diez años atrás; 

es un fantasma que, sazonado en la mente del protagonista, despierta infinitos 

e inconfesables deseos que lo lanzarán en caída libre. 

Una imagen condensa esta visión inquietante. En plena noche, el protagonista se 

entrega a la persecución de una atractiva prostituta por un oscuro callejón cual 

túnel de perdición. Súbitamente, una tenue luz se ilumina: dos hiperbólicos ojos .. 
estremecen al hombre y a nosotros con él; dos ojos -se diria- arrancados de un 

cuerpo y escrutando la escena en ominosa premonición. Es sólo el luminoso de 

una óptica, mas actúa como umbral de la telúrica noche urbana, de sus poderes 

de atracción y de sus efectos devastadores. Una imagineria, pues, que nada debe 

a la modernidad; surge de las cenizas de los relatos fantásticos del romanticismo 

que E.T.A Hoffmann forjó en el s. XIX, algunos escritores neorrománticos pusie-
"" 

ron de moda a principios del s. xx y Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del 

Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) llevó a las pantallas. 
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154 Desértica ciudad, inquietante y amenazadora. Hay otras fantasías a finales del 

siglo pasado que reflejan la soledad; una soledad, pese a todo, de nuevo signo 
"-'· 

porque transcurre en el interior del intercambio urbano. Las nubes protegen el 

cielo; un ojo, en primerísimo plano, observa. La imagen encadena con un plano 

cenital que, en bellísimo blanco y negro, se pasea sobre el trazado de edificios 

y calles, repletas de tráfico. Una mirada aérea, acaso la contemplación vertida 

desde la ventanilla de cualquier avión ... No, ciertamente. El plano siguiente nos 

deposita sobre la silueta recortada de un hombre, al borde de lo que parece la .. 
azotea de un edificio, es decir, del abismo, con la cerviz humildemente inclina­

da hacia abajo. A su espalda, prístinas, refulgen unas alas intangibles, que con­

fieren al cuerpo casi suspendido una transparencia etérea. Es un ángel; la ciu­

dad que se extiende bajo su mirada, Berlín; su emplazamiento, la columna de la 

Victoria en medio del Tiergarten. Sólo los niños, entre la muchedumbre, capta­

rán su presencia. 

Ángeles guardianes de la ciudad, Damiel y Cassiel, los dos seráficos protagonis­

tas de Himmel über Berlin (Cielo sobre Berlín, Wim Wenders, 1986) serán nues­

tra guía por una ciudad irreconocible y presta a desaparecer con la casi inmi­

nente caída del muro; una ciudad llagada por las cicatrices de la destrucción. 

Postdamer Platz, la Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche, el Ku'damm, Kreuzberg, 

la Anhalter Bahnhof, la Waldemarstrasse ... Asimismo, un terreno baldío donde 

se planta una carpa de circo que acaba por emigrar, el muro que separa la ciu­

dad (y que sólo los ángeles podrán impunemente atravesar). Éstos, invisibles, 

no sólo pasean por las calles en su fugaz existencia; oyen, además, los pensa­

mientos, el dolor, de los hábitantes; participan en discreta intimidad de sus dra­

mas y asisten, con su mano protectora, a los moribundos para infundirles, a falta 

de redención, al menos unos instantes de paz. 'El aire de Berlín' (die berliner 

Luft), como decía una famosa canción de los años veinte, se reconstruye con ese 

gris irrepetible en el que asoman en su alado espíritu los poemas de Rilke o 

algunos cuadros de Paul Klee. Bajo esta ciudad amparada por ángeles, uno de 

los cuales se en~rnará en humano gracias al amor, subsiste la cartografía en 

imágenes de August Sander y sobre ella pesa la losa de la destrucción de 1945, 

la recreación del nazismo a través de un film que ha venido a rodar un ex ángel, 

interpretado por Peter Falk. Un pasado, pues, alumbrado, salpicado más bien, 

por imágenes documentales de bombardeos y de cadáveres, de ruinas y dolor; 

un pasado que recuperan unos averiados planos domésticos en color captados 

por algún soldado norteamericano que alcanzó la urbe cuando los rusos ya se 

habían instalado en_ ell~. En .. suma, una 'esthétique du délabré', como advirtió, 

en un hermoso eri~ayo a: ~-~~-~emorial, Régine Robín: ésa es la ruina estéti­

ca de Berlín.5 

Frente a la ciudad inquietante, atractiva y a la par amenazante, de Die Strasse, 

ciudad abstracta, siri nombre ni atributos; a diferencia de la exultante urbe rít-

. 'l 
.;-:)'"" '. .. 

5 Régine Robín, Berlin Chantiers. Essai sur les passésfra­

giles. Stock, París 2001, p. 291 . 



6 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropolo­

gie de la surmodernité. Seuil, París 1992. 

mica que cantó Ruttmann en su sinfonía de 1927, el Berlín de Wenders lleva a 

sus espaldas el fardo del dolor y la memoria, .de la plomiza atmósfera que unos 

ángeles ansiosos de redención logran mode~~éñt~ redimir. 
~ -~ ~~ '. : - :. 

LOS NO LUGARES 

Todas estas superficies, diseños, habitantes, dramas, son atisbos de ciudades 

reales, filtradas por el temperamento de un artista o del mediador (ángel, 

demiurgo, protocriminal, ser de a pie) que el artista ha interpuesto como agen­

te suyo. Hubo muchos otros destellos de imaginación: la ciudad invadida de tan­

tos films de espionaje, cuyo trazado es el código secreto, clandestino, de otro 

trazado anterior inquietante; la ciudad tomada de las películas bélicas, la ciudad 

sacrificada, la jungla de asfalto, la ciudad desértica, la ciudad postnuclear de la 

ciencia ficción, la ciudad fantasma abandonada de tantos westerns, las bidonvi­

lles residuales, los morros brasileños, las coloridas y caóticas ciudades indias .. . 

No tenemos espacio para evocarlas todas. Una, sin embargo, no me resisto a 

aludir como colofón: la ciudad que J acques Tati inventó, reflejó y construyó para 

Play Time (1967). 

Esta 'Tativille' fue erigida en un terreno baldío cercano al Bois de Boulogne 

parisino; se extendía por 15.000 metros cuadrados y fue diseñada por Eugene 

Roman, de acuerdo con las precisas ideas del director. Tati la filmó en 70 mm y 

con cuatro pistas sonoras a fin de darle la amplitud visual y la estratificación de 

ruido necesaria. El film se abre sobre un impoluto espacio, pulcro hasta la inco­

modidad: inmaterial, transparente, inconsútil. ¿Un aeropuerto?, ¿un hospital?, 

¿un hotel? Tardaremos en saberlo. Ni un solo signo de identidad, ni una marca 

distintiva. Podríamos hallarnos en cualquier lugar del mundo, viendo desfilar 

ante nosotros unos operarios cualesquiera, unos viajeros anónimos, unos 

comerciales tipo. Es ésta una expresión precoz de aquello que Marc Augé, en 

su antropología de lo cercano, denominaría los 'no lugares'.6 Los cristales no 

contienen ni una mota de polvo, los suelos brillan, los uniformes de las azafatas, 

de los funcionarios expulsan toda singularidad; las máquinas son estilizadas, los 

decorados ultradepurados ... Tati, en ct.trnbio, observa tal extraño utopismo 

desde una mirada cómica. Hulot, nuestro hombre, irrumpe en esos no-lugares 

como elefante en una cacharrería: sus movimientos desgarbados, su vestuario 

que desborda el cuerpo, los minúsculos ruidos que emite al caminar, sentarse, 

y que resultan estruendosos en el silencio reinante. Sólo después de casi dos 

horas, el movimiento no ordenado, incluso el caos, se adueñará de las gentes y 

la arquitectura cederá a lo humano. 
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