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El cine es fantasioso, irresponsable. Sus edificios se disefian como caprichos; ni
siquiera han de someterse a la prueba del equilibrio, de la=consistencia, a las
leyes més elementales de la fisica. La pantalla bien puede entregarse a la imagi-
nacion. Nadie le pasard jamds factura. Esta condicion, que lo hace esquivo, tam-
bién lo aproxima a nuestros suefios y anhelos. Cuanto mas inconsistente, mayor
vigor cobra como documento imperecedero de cuanto produjo el ingenio del s.
xX. Por eso la arquitectura quimérica se encaramé al cine en tantas ocasiones:
para servir de deleite a los arquitectos sin someterlos a riesgo alguno, para esti-
lizar los volimenes hasta lo inhabitable, para ejercer de demiurgos de un deco-
rado que tenia los dias contados... Y, con todo, esas fantasias han podido levan-
tar cimientos en un terreno abonado de nuestra cultura: la imaginacién.
Desearia en estas paginas merodear por algunos de esos escenarios de la fanta-
sia urbana emparejando, como en un montaje de atracciones algunas peliculas
que corresponden al jubiloso amanecer de las vanguardias con sus reflejos
-reconozco que subjetivos— en films de las ultimas décadas, con los que riman,
alos que citan o cuyos ambientes recrean. Por mas que fragmentario, este bucle
permite atisbar la conciencia —fatigada o exultante- que muchas peliculas deca-
dentes, crepusculares, manieristas o desérticas de nuestro tiempo tienen de

haber atravesado toda una historia en apenas cien afios.

PRIMER MOVIMIENTO: NATURALEZA Y URBE

Manhatta, el mitico film realizado er: 1920 por el pintor y fotégrafo Charles
Sheeler y el fotégrafo Paul Strand, se cierra con un bello atardecer cayendo
como un manto sobre la bahia del Hudson. Las nubes cubren el astro en su
decadencia mientras nosotros, espectadores, sentimos el privilegio otorgado
por esa visién elevada del imponente panorama natural; una perspectiva que
sobrepasa las limitaciones fisicas del hombre, como si la cmara hubiese querj-
do regalarnos con un don divino. La retirada de los dltimos barcos vespertinos

compone un hermoso cuadro que evoca la contemplacién jubilosa de la natura-
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leza en su pureza todavia incontaminada. Reza la tradicién que Manhatta es una
precoz sinfonia urbana de aquellas que pronto iban a invadir la pantalla: Rien
que les heures (A. Cavalcanti, 1925), Twenty-Four Dollar Island (R. Flaherty,
1925-1927), Autumn Fire y A City Symphony (Herman Weinberg, 1929 y 1930,
respectivamente), El hombre con la cdmara (Dziga Vertov, 1929), A propos de
Nice (Jean Vigo, 1930), A Bronx Morning (Jay Leyda, 1931), City of contrasts
(Irving Browning, 1931)...y, sobre todas ellas, Berlin. Die Symphonie einser
Grosstadt (Berlin, sinfonia de una.gran ciudad, Walter Ruttmann, 1927): el ritmo
desbocado de la metrépoli, su fascinante trazado, la muchedumbre hormi-
gueante, la vida mecanizada... En tales sinfonias, el cine acudia a la cita en su
calidad de arte técnico y moderno por excelencia, haciendo del montaje una
metéafora imponente: la ciudad se convertia en una auténtica cadena de monta-
je y la musica actuaba como sinestesia de las asociaciones de la imagen. Los
mitos de la modernidad (maquinismo, masa, urbe) destallaban en el éxtasis de
Europa que precedia a su caida.
En cambio, observada de cerca, Manhatta emanaba otro hdlito bien distinto:
inundada del espiritu whitmaniano tan genuinamente americano, aspiraba, mas
que a superar lo humano y lo natural, a fundir naturaleza y urbe, hombre y
masa, en una sintesis sublime y —¢por qué no decirlo?- mitica:

«Pero ¢qué puede parecer mas majestuoso y admirable que Manhattan cua-

jada de mastiles?

¢El rio, 1a puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea?

¢Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbray la

lenta gabarra?

¢Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano y que otras

voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre mds intimo

cuando me acerco?».l
Son palabras de Walt Whitman y preceden en sesenta afios al film de Sheeler-
Strand. ¢Cémo rastrear en esas palabras el bullir de la urbe moderna? La imagi-
neria urbana que palpita en Manhatta -y que deje su impronta sobre los carte-
les extraidos de textos de Whitman— yace en la encrucijada de una dialéctica
desgarradora que, sin embargo, aspira a fundirse. Bastaria comparar el cons-
tructivismo que denotan algunos de estos planos, el sentido de la naturaleza que
invade la visién del puerto, con el vértigo que destila la novela de John Dos
Passos, Manhattan Transfer (1925).
Mas cerca de nuestros tiempos, una tecnologia mas opulenta despliega su mira-
da sobre la jﬂmen}s?d\ad de paisajes naturales: deslizamientos a vista de pajaro
sobre el cafién dé1:C616rado, cascadas majestuosas, nubes desplazandose sobre
un cielo que parece en formacién, rios descendiendo vertiginosamente, océa-
nos monumenales... Asi es Koyaanisqatsi, un film que Godfrey Reggio tardé

siete afios en rodar y montar hasta que vio la luz en 1983. Una visién casi cos-

Walther Ruttman. Fotograma de la pelicula
Berlin. Die Symphonie einser Grosstadt, 1927

1 Walt Whitman, “A bordo del ferry de Brooklyn” (1860),
en Hojas de hierba, Espasa-Calpe, Madrid 1999, p. 286.
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2 Recuérdese que los titulos de crédito de Manhatta no
Ia presentaban como dirigida o cinematografiada, sino
como ‘fotografiada’.

mogoénica de un universo grandioso del que todavia estd_ausente lo humano.
Asociacion de formas, lento ritmo hipnético al que la cristalina musica de Philip
Glass afiade potencia de fascinacién. La naturaleza dara paso a la tecnologia:
plantas quimicas, explosiones nucleares, péi‘sajxagele@*ﬁ_iqados... Sélo en un
tercer momento, aparecera lo humano,»pri'mero‘:f‘cﬁstaﬁ(—:ia, .fundido en la masa,
luego individualizado a través de rostros y cuerpos sometidos, ora al ralenti, ora
a la aceleracién. En todo este desfile que arranca de unas pinturas rupestres
para retornar, una hora y media mas tarde, a ellas, ni una voz articulada en len-
guaje se escucha; todo ha sido depositado en manos del arte del montaje -musi-
cal, visual-, concedido a la audacia, asimilativa y suave, de las formas. Como
ocurriera en Berlin, sinfonia de una gran ciudad, el movimiento del ojo lo some-
te todo a su légica fagocitadora, lo tritura: destrucciones y prodigios tecnologi-
cos, bellezas naturales y paisajes-basura... No en vano Koyaanisqatsi €s una voz
de la lengua hopi que designa, entre otras acepciones, ‘vida desordenada, caéti-
ca, desequilibrada’.

Koyaanisqatsi rezuma sinfonias urbanas, visita, tal vez con cierta confusién y
ambigiiedad, el mundo moderno trascendiéndolo en una forma. Algo, en cam-
bio, lo distancia de esa euforia juvenil de Ruttmann o incluso del realismo esté-
tico de Jean Vigo. Lo humano es rebasado por exceso y por defecto: porque
queda diminuto, asfixiado, en las obras maestras de la naturaleza con las que se
abre y se cierra el documental y porque la masa, el movimiento, la dindmica
ciega de la multitud también la ahoga. En esa dialéctica reconocemos algo que
faltaba en las sinfonias urbanas de antafio: la naturaleza. Acaso por esta razén
sea mdas oportuno emparentarla con la obra de Strand. Ahora bien, si Strand
aspiraba todavia, al filo de 1920, a prolongar el suefio whitmaniano, aportando
su granito de arena en forma de camara fotografica:2 con la celebracién utépica
de los mitos de fusién y hermandad, tal sintesis, que sdlo en el hombre pudiera
producirse, se ha desvanecido en Koyaanisqatsi. Arduo resulta determinar cudl
es su perspectiva: ¢fascinada? ¢critica? ¢testimonial? ¢documental? ¢de trascen-

dencia estética?... Probablemente de todo haya.

SEGUNDO MOVIMIENTO: LO INMATERIAL

Pocas peliculas han sido tan vilipendiadas por la critica como Metrépolis (Fritz
Lang, 1926). La primera piedra la lanz6 Bufiuel en una celebérrima invectiva
que la calificaba de engendro hibrido escindido entre la deslumbrante majestuo-
sidad de su plastica plagada de fotogenia y efectos Opticos y una sensibleria
romantica trasnochada, trivial, ampulosa y pedantesca. El desprecio de H.G.

>

Wells no ayudé tampoco a su mejor estima. La leyenda convirtié esa monumen-

tal pieza en obra predilecta de Hitler y Goebbels; la militancia nazi de Thea von

1

()]

y

Givdades de (en)suefio



|

o

25

Vicente Sdnchez-Biosca

Harbou respaldé esta idea, cargando sobre la espalda de la guionista (co-guio-
fiista, en realidad) toda la parte deleznable y la habilidad draméatica de Lang
forjé su fama de antinazi desde muy temprano, incluida una fantastica (y falsa)
huida i» extremis de Alemania en 1933. Denostada y todo, dificilmente se halla-
ra pelicula tan profusa e inmisericordemente citada, reciclada, parodiada, en la
historia del cine y de la cultura como Metrépolis. El colosalismo germano que
se expresaba en ella con ese ‘Gran estilo Ufa’ que tuvo su escenario y factoria
en Neubabelsberg y que fracas6 tan estrepitosamente en 1927 revivia inespera-
damente medio siglo después como si hubiese tocado sin saberlo una fibra sen-
sible de la cacareada postmodernidad.

Los fotografos (Kart Freund, Giinther Rittau, Eugen Schfftan), los directores
artisticos (Erich Kettelhut, Otto Hunte, Kart Vollbrecht), la disefiadora de ves-
tuarios (Aenne Willkomm), el escultor (Walter Schulze-Mittendorf), Fritz Lang
mismo, concibieron una imagen del futuro fijado en 1026 en forma arquitecté-
nica (fabricas, ciudad de los obreros, majestuosos edificios, puentes eleva-
dos...), pero quiza no se percataron de que todas las claves de la narracién se
resolvian en enclaves arquitectdnicos arcaicos: las catacumbas eran el lugar de
la profecia mariana y de la revelacion del Mesias, la catedral gética el escenario
de la alegoria de los pecados capitales, la casita de Golem (con esta palabra la
describe el guidn) el escenario de la demoniaca fabricacién del doble.

Algo habria en esa melodramadtica cinta para que reapareciera con virulencia en
los setenta y, sobre todo, los ochenta: la novela Gravity’s Rainbow, de Thomas
Pynchon (1973), el tema “‘We Don’t Need No Education’ incluido en el film The
Wall (El muro, Alan Parker, 1982), el videoclip de Madonna Express Yourself
(1985), la famosa restauracién del film emprendida por Giorgio Moroder (1984)
que dio una vida renovada al film entre espectadores modernos... y, sobre todo,
Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Probablemente no fuera otra cosa que su
misma condiciéon de pastiche lo que hizo de Metrépolis un producto apto para
reciclajes postmodernos. Mas si por una parte, Los Angeles 2019 recuerda el
universo de la obra langiana, si ésta es citada recurrentemente aqui (la torre de
Babel asimilada a Tyrell Corporation, la figura de Rotwang reconocible como
palimpsesto en el nuevo villano replicante, el duelo final que resuelve la
trama...), no es menos cierto que Blade Runner asentd un paradigma, basado
en el look realista que el ingeniero y dibujante Syd Mead plasmd, un estilo bau-
tizado Retro-Déco Trash-Chic y que David Rivera ha visto poseedor de un largo
porvenir. “Desde Blade Runner —dice Rivera— los disefiadores de produccion,
consultores y decofédqrgé se toman muy en serio la tarea de presentar al ptbli-
co un Futuro Préximo verosimil y desarrollado hasta el tltimo detalle”3 Sin
embargo, esta suerte de sincretismo entre Tokio y Nueva York, la ideacién de
una atmosfera liquida, la intangibilidad claustrofoébica de los exteriores, la vola-

tilidad de los automéviles... no parece contradecir menos la forma de los ves-
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3 David Rivera, “La arquitectura del futuro préximo, El
paradigma urbano anti-utépico en el cine posterior a
Blade Runner”, en Paradigmas. El desarrollo de la moder-
nidad arquitectonica visto a través de la historia del cine.
Fundacién Telefénica, Madrid 2007, p. 121.



tuarios, la gestualidad de los actores y la misma trama y anzuelos dramaticos.
¢No repetiria quizds Bufiuel en los ochenta para Blade Runner las duras pala-

bras que dedico a Metropolis décadas atrds?
i ,‘a_éf;.z )

LA CIUDAD AMENAZANTE,
LA CIUDAD ANGELICAL

Karl Griine. Fotograma de la pelicula Die Strasse, i . i .
1923 En 1914, Ludwig Meidner proclamaba a los cuatro vientos sus entusiastas

«Instrucciones para pintar la gran ciudad»: «jPintemos —animaba a sus correli-
gionarios— lo que estd cerca de nosotros, nuestro mundo urbano, las calles
tumultuosas, la elegancia de los puentes colgantes de hierr.o, los gasémetros
que cuelgan entre blancas montafias de nubes, los colores hirientes de los auto-
buses y las locomotoras de los trenes rapidos, los hilos ondeantes del teléfono,
lo arlequinado de las vallas publicitarias...!».4 Estos ecos y sensibilidad futuris-
tas hacian de Meidner un vanguardista de la pintura, un artista arrebatado por
la tempestad moderna. Sin embargo cuando su imaginacion se puso al servicio
de un arte nuevo, una forma de expresién mecénica y de radicalidad contempo-
ranea —el cine—, las cosas parecieron cambiar, paraddjicamente. Los decorados
que concibi6 para Die Strasse (La calle, Karl Griine, 1923) tenian algo de imagi-
neria arcaica. La calle contiene explosiones fascinantes de agitaciéon festiva,
automoviles y barahtnda, collages también, pero nace en las entrafias de un
hogar asfixiante, como evocaban los dramas intimos del teatro de cdmara adap-
tado al cine (Kammerspielfilme). Proyectadas sobre el techo de la estancia fami-
liar, sombras fantasmagdricas de una calle en ebullicion atraen la atencién del
protagonista que abandonara a su esposa para precipitarse en las redes de esa
ciudad tentacular en la que anida la ruina y el crimen. La ciudad no es aqui la
realidad moderna ni tecnificada que incitaba a pintar Meidner diez afios atrés;
es un fantasma que, sazonado en la mente del protagonista, despierta infinitos
e inconfesables deseos que lo lanzardn en caida libre.

Una imagen condensa esta visidn inquietante. En plena noche, el protagonista se
entrega a la persecucion de una atractiva prostituta por un oscuro callején cual
tanel de perdicion. Stbitamente, una te;nue luz se ilumina: dos hiperbdlicos ojos
estremecen al hombre y a nosotros con él; dos ojos —se diria— arrancados de un
cuerpo y escrutando la escena en ominosa premonicioén. Es sélo el luminoso de
una Optica, mas actiia como umbral de la teltirica noche urbana, de sus poderes
de atraccién y de sus efectos devastadores. Una imagineria, pues, que nada debe
a la modernidad; surge de las cenizas de los relatos fantasticos del romanticismo

que E.TA. Hoffmann forj6 en el s. XIX, algunos escritores neorromanticos pusie-
4 Ludwig Meidner, “Instrucciones para pintar la gran ciu- y
dad” [1914], en Berlin, punto de encuentro. Centro de
Arte Reina Soffa, Madrid 1989, p. 312. Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) llevo a las pantallas.

ron de moda a principios del s. XXy Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del
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Desértica ciudad, inquietante y amenazadora. Hay otras fantasias a finales del
Eiglo pasado que reflejan la soledad; una soledad, pese a todo, de nuevo signo
porque transcurre en el interior del intercambio urbano. Las nubes protegen el
cielo; un ojo, en primerisimo plano, observa. La imagen encadena con un plano
cenital que, en bellisimo blanco y negro, se pasea sobre el trazado de edificios
y calles, repletas de trafico. Una mirada aérea, acaso la contemplacién vertida
desde la ventanilla de cualquier avién... No, ciertamente. El plano siguiente nos
deposita sobre la silueta recortada de un hombre, al borde de lo que parece la
azotea de un edificio, es decir, del abismo, con la cerviz humildemente inclina-
da hacia abajo. A su espalda, pristinas, refulgen unas alas intangibles, que con-
fieren al cuerpo casi suspendido una transparencia etérea. Es un angel; la ciu-
dad que se extiende bajo su mirada, Berlin; su emplazamiento, la columna de la
Victoria en medio del Tiergarten. Sélo los nifios, entre la muchedumbre, capta-
ran su presencia.

Angeles guardianes de la ciudad, Damiel y Cassiel, los dos seraficos protagonis-
tas de Himmel iiber Berlin (Cielo sobre Berlin, Wim Wenders, 1986) seran nues-
tra gufa por una ciudad irreconocible y presta a desaparecer con la casi inmi-
nente caida del muro; una ciudad llagada por las cicatrices de la destruccion.
Postdamer Platz, la Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, el Ku’"damm, Kreuzberg,
la Anhalter Bahnhof, la Waldemarstrasse... Asimismo, un terreno baldio donde
se planta una carpa de circo que acaba por emigrar, el muro que separa la ciu-
dad (v que sélo los 4ngeles podran impunemente atravesar). Estos, invisibles,
no solo pasean por las calles en su fugaz existencia; oyen, ademas, los pensa-
mientos, el dolor, de los habitantes; participan en discreta intimidad de sus dra-
mas y asisten, con su mano protectora, a los moribundos para infundirles, a falta
de redencién, al menos unos instantes de paz. ‘El aire de Berlin’ (die berliner
Luft), como decia una famosa cancion de los afios veinte, se reconstruye con ese
gris irrepetible en el que asoman en su alado espiritu los poemas de Rilke o
algunos cuadros de Paul Klee. Bajo esta ciudad amparada por 4angeles, uno de
los cuales se encarnard en humano gracias al amor, subsiste la cartografia en
imagenes de August Sander y sobre ella pesa la losa de la destruccion de 1945,
la recreacion del nazismo a través de un film que ha venido a rodar un ex dngel,
interpretado por Peter Falk. Un pasado, pues, alumbrado, salpicado mas bien,
por imagenes documentales de bombardeos y de cadaveres, de ruinas y dolor;
un pasado que recuperan unos averiados planos domésticos en color captados
por algun soldado norteamericano que alcanzé la urbe cuando los rusos ya se
habian instalado en_e_llg. Enx,_suma, una ‘esthétique du délabré’, como advirtio,
en un hermoso er;sayvova su—vez memorial, Régine Robin: ésa es la ruina estéti-
ca de Berlin3 ‘

Frente a la ciudad inquietante, atractiva y a la par amenazante, de Die Strasse,

ciudad abstracta, sii nombre ni atributos; a diferencia de la exultante urbe rit-

PEI

5 Régine Robin, Berlin Chantiers. Essai sur les passés fra-
giles. Stock, Paris 2001, p. 291.



6 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropolo-
gie de la surmodernité. Seuil, Paris 1992.

mica que canté Ruttmann en su sinfonia de 1927, el Berlin de Wenders lleva a
sus espaldas el fardo del dolor y la memoria, de la plomiza atmdsfera que unos

angeles ansiosos de redencién logran modestaméite redimir.

L0OS NO LUGARES

Todas estas superficies, disefios, habitantes, dramas, son atisbos de ciudades
reales, filtradas por el temperamento de un artista o del mediador (4ngel,
demiurgo, protocriminal, ser de a pie) que el artista ha interpuesto como agen-
te suyo. Hubo muchos otros destellos de imaginacion: la ciudad invadida de tan-
tos films de espionaje, cuyo trazado es el codigo secreto, clandestino, de otro
trazado anterior inquietante; la ciudad tomada de las peliculas bélicas, la ciudad
sacrificada, la jungla de asfalto, la ciudad desértica, la ciudad postnuclear de la
clencia ficcion, la ciudad fantasma abandonada de tantos westerns, las bidonvi-
lles residuales, los morros brasilefios, las coloridas y cadticas ciudades indias...
No tenemos espacio para evocarlas todas. Una, sin embargo, no me resisto a
aludir como colofén: la ciudad que Jacques Tati invento, reflejé y construy6 para
Play Time (1967).

Esta ‘Tativille’ fue erigida en un terreno baldio cercano al Bois de Boulogne
parisino; se extendia por 15.000 metros cuadrados y fue disefiada por Eugéne
Roman, de acuerdo con las precisas ideas del director. Tati la filmé en 70 mm y
con cuatro pistas sonoras a fin de darle la amplitud visual y la estratificacién de
ruido necesaria. El film se abre sobre un impoluto espacio, pulcro hasta la inco-
modidad: inmaterial, transparente, inconsttil. ;Un aeropuerto?, ¢un hospital?,
¢un hotel? Tardaremos en saberlo. Ni un solo signo de identidad, ni una marca
distintiva. Podriamos hallarnos en cualquier lugar del mundo, viendo desfilar
ante nosotros unos operarios cualesquiera, unos viajeros anonimos, unos
comerciales tipo. Es ésta una expresién precoz de aquello que Marc Augé, en
su antropologia de lo cercano, denominaria los ‘no lugares’.6 Los cristales no
contienen ni una mota de polvo, los suelos brillan, los uniformes de las azafatas,
de los funcionarios expulsan toda singularidad; las maquinas son estilizadas, los
decorados ultradepurados... Tati, en c&mbio, observa tal extrafio utopismo
desde una mirada comica. Hulot, nuestro hombre, irrumpe en esos no-lugares
como elefante en una cacharreria: sus movimientos desgarbados, su vestuario
que desbhorda el cuerpo, los mintisculos ruidos que emite al caminar, sentarse,
y que resultan estruendosos en el silencio reinante. Sélo después de casi dos
horas, el movimiento no ordenado, incluso el caos, se aduefiara de las gentes y

la arquitectura ceder4 a lo humano.
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