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= VICENTE SANCHEZ-BI1osca

El cine és fantasiador, irresponsable. Els seus edificis es dissenyen
com a capritxos; ni tan sols han de sotmetre’s a la prova de l'equi-
libri, de la consisténcia, a les lleis més elementals de la fisica. La
pantalla bé pot entregar-se a la imaginacié. Ningd li passara mai
factura. Esta condicié, que el fa esquiu, també I'aproxima als nos-
tres somnis i anhels. Com més inconsistent, major vigor cobra com
a document imperible de quant va produir I'enginy del s. xx. Per
aixo, 'arquitectura quimerica es va encimbellar al cine en tantes
ocasions: per a servir de delit als arquitectes sense sotmetre’ls a
cap risc, per a estilitzar els volums fins a I'inhabilitat, per a exercir
de demiiirgs d’un decorat que tenia els dies comptats... i, amb tot,
eixes fantasies han pogut algar fonaments en un terreny adobat de
la nostra cultura: la imaginacié. Desitjaria en estes pagines rondar
per alguns d’eixos escenaris de la fantasia urbana emparellant,
com en un muntatge d’atraccions, algunes pel-licules que corres-
ponen a la joiosa alba de les avantguardes amb els seus reflexos
~reconec que subjectius— en films de les tiltimes décades, amb els
quals rimen, als quals citen o els ambients dels quals recreen.
Encara que fragmentari, este bucle permet albirar la consciéncia
—fatigada o exultant— que moltes pellicules decadents, crepuscu-
lars, manieristes o desertiques del nostre temps han d’haver tra-
vessat tota una historia en a penes cent anys.

PRIMER MOVIMENT: NATURALESA | URBS »rannatta, el
mitic film realitzat en 1920 pel pintor i fotograf Charles Sheeler i el
fotograf Paul Strand, es tanca amb un bell capvespre que cau com
un mantell sobre la badia del Hudson. Els ntvols cobrixen l'astre
en la seua decadéncia mentres nosaltres, espectadors, sentim el
privilegi atorgat per eixa visid elevada de I'imponent panorama
natural; una perspectiva que sobrepassa les limitacions fisiques de
I'home, com si la camera haguera volgut regalar-nos amb un do
divi. La retirada dels dltims barcos vespertins compon un bell qua-
dro que evoca la contemplacié joiosa de la naturalesa en la seua
puresa encara incontaminada. Resa la tradicié que Manhatta és
una precoc simfonia urbana d’aquelles que prompte invadirien la
pantalla: Rien que les heures (A. Cavalcanti, 1925), Twenty-Four
Dollar Island (R. Flaherty, 1925-1927), Autumn Fire 1 A City
Symphony (Herman Weinberg, 1929 i 1930, respectivament), El
hombre con la cdmara (Dziga Vertov, 1929), A propos de Nice (Jean
Vigo, 1930), A Bronx Morning (Jay Leyda, 1931), City of contrasts
(Irving Browning, 1931)... i, sobre totes estes, Berlin. Die
Symphonie einser Grosstadt (Berlin, simfonia d’una gran ciutat,
Walter Ruttmann, 1927): el ritme desbocat de la metropolis, el seu
fascinant tracat, la multitud formiguejant, la vida mecanitzada... en
eixes simfonies, el cine acudia a la cita en la seua qualitat d’art téc-
nic i modern per excel-léncia, fent del muntatge una metafora
imponent: la ciutat es convertia en una auténtica cadena de mun-
tatge i la musica actuava com a sinestésia de les associacions de la
imatge. Els mites de la modernitat (maquinisme, massa, urbs)

podaven en I'éxtasi d’Europa que precedia a la seua caiguda.

En canvi, observada de prop, Manhatta emanava un altre alé ben
distint: inundada de I'esperit whitmania tan genuinament america,
aspirava, més que a superar allo huma i allo natural, a fondre natu-
ralesaiurbs, home i massa, en una sintesi sublim i —per queé no dir-
ho?- mitica: R S

«Perd qué pot paréixer més majestués i admirable que
Manhattan plena de pals?

El riu, la posta de sol i les onades de vores retallades de la
marea?

Les gavines agitant els seus cossos, el barco de gra en la
penombra i la lentd gavarra?

Quins déus poden superar a estos que em porten de la ma i qui-
nes altres veus que vull que em criden prest i en veu alta pel
meu nom més intim quan m’acoste?».l

S6n paraules de Walt Whitman i precedixen en seixanta anys el film
de Sheeler i Strand. Com rastrejar en eixes paraules 'ebullicio de
I'urbs moderna? La imatgeria urbana que palpita en Manhatta —i
que deixe la seua empremta sobre els cartells extrets dels textos de
‘Whitman- jau en 'encreuament d’una dialéctica aborronadora que,
no obstant aix0, aspira a fondre’s. Bastaria comparar el constructi-
visme que denoten alguns d’estos plans, el sentit de la naturalesa
que invadix la visié del port, amb el vertigen que destil-la la novel-la
de John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925).

Més prop dels nostres temps, una tecnologia més opulenta des-
plega la seua mirada sobre la immensitat de paisatges naturals: llis-
caments a vista d’ocell sobre el Cané del Colorado, cascades majes-
tuoses, nuvols que es desplacen sobre un cel que pareix en
formacid, rius que descendixen vertiginosament, oceans monu-
mentals... Aixi és Koyaanisqatsi, un film que Godfrey Reggio va
tardar set anys a rodar 1 muntar fins que va veure la [lum en 1983.
Una visi6 quasi cosmogonica d’un univers grandiés del qual encara
esta absent alld huma. Associacié de formes, lent ritme hipnotic a
que la cristallina mdsica de Philip Glass afig poténcia de fascina-
cié. La naturalesa donara pas a la tecnologia: plantes quimiques,
explosions nuclears, paisatges electrificats... Només en un tercer
moment, apareixera allo huma, primer a distancia, fos en la massa,
després individualitzat a través de rostres i cossos sotmesos, ara
alentit, ara accelerat. En tota esta desfilada, que arranca d’unes pin-
tures rupestres per a retornar, una hora i mitja més tard, a elles, ni
una veu articulada en llenguatge s’escolta; tot ha sigut depositat en
mans de I'art del muntatge —musical, visual-, concedit a 'audacia,
assimilativa i suau, de les formes. Com ocorreguera a Berlin, sim-
Jfonia d'una gran ciutat, €l moviment de T'ull el sotmet a la seua
logica fagocitaria, el tritura: destruccions i prodigis tecnologics,
belleses naturals i paisatges fem... no en va Koyaanisqatsi és una
veu de la llengua hopi que designa, entre altres accepcions, “vida
desordenada, cadtica, desequilibrada”.

Koyaanisqatsi traspua simfonies urbanes, visita, tal vegada amb
una certa confusio 1 ambigiiitat, el mén modern i el transcendix en
una forma. Alguna cosa, en canvi, el distancia d’eixa euforia juvenil
de Ruttmann o inclas del realisme estétic de Jean Vigo. Alld huma
és sobrepassat per excés i per defecte: perqué queda diminut,
asfixiat, en les obres mestres de la naturalesa amb qué s’obri i es
tanca el documental i perqué la massa, el moviment, la dinamica
cega de la multitud també 'ofega. En eixa dialectica reconeixem
alguna cosa que faltava en les simfonies urbanes d’antany: la natu-
ralesa. Potser per esta ra6 siga més oportuna emparentar-la amb
Tobra de Strand. Ara bé, si Strand aspirava encara, al caient de
1920, a prolongar el somni whitmania, i va aportar el seu granet
d’arena en forma de camera fotografica:2 amb la celebracié utdpica
dels mites de fusi6 i germandat, tal sintesi, que només en 'home
es poguera produir, sha esvait en Koyaanisgatsi. Ardu resulta
determinar quina és la seua perspectiva: fascinada? critica? testi-
monial? documental? de transcendencia estética?... Probablement
n’hi ha de tot.

SHWN MﬂVlMENT: LCIMMATERIAL Poques pel-licules han

sigut tan vilipendiades per la critica com Metrépolis (Fritz Lang,
1926). La primera pedra la va llancar Bufiuel en una celebérrima
invectiva que la qualificava d’aberracié hibrida escindida entre
enlluernadora majestuositat de la seua plastica infestada de fotoge-
nia i efectes optics, i una sensibleria romantica passada de moda,
trivial, ampul-losa i pedantesca. El menyspreu de H. G. Wells no va
ajudar tampoc a la seua millor estima. La llegenda va convertir eixa
monumental peca en obra predilecta de Hitler i Goebbels; la mili-
tancia nazi de Thea von Harbou va protegir esta idea, carregant



sobre l'esquena de la guionista (coguionista, en realitat) tota la
part menyspreable i Phabilitat dramatica de Lang va forjar la seua
fama d’antinazi des de molt enjorn, inclosa una fantastica (i falsa)
fugida in extremis d’Alemanya en 1933. Injuriada i tot, dificilment
es trobara una pel-licula tan profusa i immisericordement citada,
reciclada, parodiada, en la historia del cine i de la cultura com a
Metropolis. El colossalisme germanic que s’expressava en ella amb
eixe Gran estil UFA, que va tindre el seu escenari i factoria a
Neubabelsberg, i que va fracassar tan estrepitosament en 1927,
revivia inesperadament mig segle després com si haguera tocat
sense saber-ho una fibra sensible de la bombejada postmodernitat.
Els fotografs (Kart Freund, Giinther Rittau, Eugen Schfftan), els
directors artistics (Erich Kettelhut, Otto Hunte, Kart Vollbrecht),
la dissenyadora de vestuaris (Aenne Willkomm), I'escultor (Walter
Schulze Mittendorf), el mateix Fritz Lang, van concebre una
imatge del futur fixat en 1026 en forma arquitectonica (fabriques,
ciutat dels obrers, majestuosos edificis, ponts elevats...), perd pot-
ser no es van adonar que totes les claus de la narraci6 es resolien
en enclavaments arquitectonics arcaics: les catacumbes eren el
lloc de la profecia mariana i de la revelacié del Messies; la catedral
gotica, l'escenari de I'al-legoria dels pecats capitals; la caseta de
Golem (amb esta paraula la descriu el guié), I'escenari de la demo-
niaca fabricacié del doble.

Alguna cosa hi hauria en eixa melodramatica cinta perqué reapa-
reguera amb viruléncia en els setanta i, sobretot, els huitanta: la
novel-la Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon (1973), el tema We
don’t need no education inclos en el film The Wall (El mur, Alan
Parker, 1982), el videoclip de Madonna Express Yourself (1985), la
famosa restauracié del film empresa per Giorgio Moroder (1984)
que va donar una vida renovada al film entre espectadors
moderns... i, sobretot, Blade Runner (Ridley Scott, 1982).
Probablement, no féra una altra cosa que la seua condici6 de pas-
titx el que va fer de Metripolis un producte apte per a reciclatges
postmoderns. A més, si d’una banda, Los Angeles en 2019 recorda
T'univers de T'obra langiana, si esta és citada recurrentment aci (la
torre de Babel assimilada a Tyrell Corporation, la figura de
Rotwang recognoscible com a palimpsest en el nou vila replicant,
el duel final que resol la trama...), no és menys cert que Blade
Runnerva assentar un paradigma, basat en el look realista que I'en-
ginyer i dibuixant Syd Mead va plasmar, un estil batejat retro-déco
trash-chic i que David Rivera ha vist posseidor d’un llarg esdeveni-
dor. “Des de Blade Runner —diu Rivera- els dissenyadors de pro-
duccid, consultors i decoradors es prenen molt seriosament la
tasca de presentar al pablic un futur proxim versemblant i desen-
rotllat fins a I'altim detall”.3 No obstant aixd, esta sort de sincre-
tisme entre Toquio i Nova York, la ideacioé d’una atmosfera liquida,
la intangibilitat claustrofobica dels exteriors, la volatilitat dels auto-
mobils... no pareix contradir menys la forma dels vestuaris, la ges-
tualitat dels actors i la mateixa trama i hams dramatics. No repeti-
ria potser Buiiuel en els huitanta per a Blade Runner les dures
paraules que va dedicar a Metripolis decades arrere?

LA CIUTAT AMENAGADORA, LA GIUTAT ANGELICAL &q

1914, Ludwig Meidner proclamava als quatre vents les seues entu-
siastes Instrucciones para pintar la gran ciudad: “Pintem —ani-
mava als seus correligionaris— el que esta prop de nosaltres, el
nostre mén urba, els carrers tumultuosos, 'elegancia dels ponts
penjats de ferro, els gasometres que pengen entre blanques mun-
tanyes de nivols, els colors feridors dels autobusos i les locomoto-
res dels trens rapids, els fils onejants del teléfon, 'arlequinat de les
tanques publicitaries...!”.4 Estos ecos i sensibilitat futuristes feien
de Meidner un avantguardista de la pintura, un artista arravatat
per la tempestat moderna. No obstant aixo, quan la seua imagina-
ci6 es va posar al servici d’'un art nou, una forma d’expressié meca-
nica i de radicalitat contemporania —l cine—, les coses van paréixer

canviar, paradoxalment. Els decorats qué va concebre per a Die
Strasse (El carrer, Karl Griine, 1923) tenien alguna cosa d'imatge-
ria arcaica. El carrer conté explosions fascinants d’agitacié festiva,
automobils i rebombori, collages també, pero naix en les entranyes
d’una llar asfixiant, com evocaven els drames intims del teatre de

cambra adaptat al cine (Kammerspielfilme). Projectades sobre el.

sostre de I'estanca familiar, ombres fantasmagoriques d’un carrer
en ebullicié atrauen I'atencié del protagonista que abandonara a la
seua esposa per a precipitar-se en les xarxes d’eixa ciutat tentacu-
lar en qué nia la ruina i el crim. La ciutat no és aci la realitat
moderna ni tecnificada que incitava a pintar Meidner deu anys
arrere; és un fantasma que, assaonat en la ment del protagonista,
desperta infinits i inconfessables desitjos que el llancaran en cai-
guda Iliure. J

Una imatge condensa esta visi¢ inquietant. En plena nit, el prota-
gonista s’entrega a la persecuci6é d’una atractiva prostituta per un
fosc carrerd igual que un tinel de perdicié. Sobtadament, una
ténue llum s'il-lumina: dos hiperbolics ulls estremixen I'home i a
nosaltres amb ell; dos ulls es diria- arrancats d’un cos i escrutant
I'escena en ominosa premonicié. Es només el llumindés d'una
optica, pero actua com a llindar de la tel-lurica nit urbana, dels seus
poders d’atraccié i dels seus efectes devastadors. Una imatgeria,
per tant, que res deu a la modernitat; sorgix de les cendres dels
relats fantastics del romanticisme que E. T. A. Hoffmann va forjar
en el s. XI¥, alguns escriptors neoromantics van posar de moda a
principis del s. xx i Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinet del Dr.
Caligari, Robert Wiene, 1920) va portar a les pantalles.

Desértica ciutat, inquietant i amenacadora. Hi ha altres fantasies a
finals del segle passat que reflectixen la soledat; una soledat, a
pesar de tot, de nou signe perqué transcorre en l'interior de l'inter-
canvi urba. Els ntvols protegixen el cel; un ull, en primerissim pla,
observa. La imatge encadena amb un pla zenital que, en bellissim
blanc i negre, es passeja sobre el tracat d’edificis i carrers, replets
de transit. Una mirada aéria, potser la contemplacié abocada des
de la finestreta de qualsevol avié... no, certament. El pla segiient
ens deposita sobre la silueta retallada d’'un home, a la vora del que
pareix el terrat d’un edifici, és a dir, de I'abisme, amb el bescoll
humilment inclinada cap avall. A la seua esquena, pristines, reful-
gixen unes ales intangibles, que conferixen al cos quasi suspés
una transparéencia etéria. Es un angel; la ciutat que s’estén davall la
seua mirada, Berlin; el seu emplacament, la columna de la Victoria
enmig del Tiergarten. Només els xiquets, entre la multitud, capta-
ran la seua preseéncia.

Angels guardians de la ciutat, Damiel i Cassiel, els dos serafics
protagonistes d’'Himmel #ber Berlin (Cel sobre Berlin, Wim
Wenders, 1986) seran la nostra guia per una ciutat irrecognoscible
i presta a desaparéixer amb la quasi imminent caiguda del mur;
una ciutat nafrada per les cicatrius de la destrucci6. Postdamer
Platz, 1a Kaiser-Wilhelm-Geddchiniskirche, el Ku’damm, Kreuzberg,
VAnhalter Bahnhof, la Waldemarstrasse... aixi mateix, un terreny
erm on es planta una carpa de circ que acaba per emigrar, el mur
que separa la ciutat (i que només els angels podran impunement
travessar). Estos, invisibles, no sols passegen pels carrers en la
seua fugac existéncia; senten, a més, els pensaments, el dolor, dels
habitants; participen en discreta intimitat dels seus drames i assis-
tixen, amb la seua ma protectora, als moribunds per a infondre’ls,
a falta de redempcio, almenys uns instants de pau. L'aire de Berlin
(die berliner Luft), com deia una famosa canc6 dels anys vint, es
reconstruix amb eixe gris irrepetible en qué aguaiten en el seu
alat esperit els poemes de Rilke o alguns quadros de Paul Klee.
Davall d’esta ciutat emparada per angels, un dels quals s'encarnara
en huma gricies a I'amor, subsistix la cartografia en imatges
d’August Sander i sobre ella pesa la llosa de la destruccié de 1945,
larecreaci6 del nazisme a través d’un film que ha vingut a rodar un
exangel, interpretat per Peter Falk. Un passat, per tant, enllume=
nat, esguitat més prompte, per imatges documentals de bombar-
dejos i de cadavers, de ruines i dolor; un passat que recuperen uns
avariats plans domeéstics en color captats per algun soldat nord-
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america que va arribar a 'urbs quan els russos ja s’havien instal-lat
en ella. En suma, una esthétique du délabré, com va advertir, en un
bell assaig al seu torn memorial, Régine Robin: “eixa és la ruina
estética de Berlin.”®

Enfront de la ciutat inquietant, atractiva i alhora amenagadora, de
Die Strasse, ciutat abstracta, sense nom ni atributs; a diferéncia de
I'exultant urbs ritmica que va cantar Ruttmann en la seua simfonia
de 1927, el Berlin de Wenders porta a les seues esquenes el fardell
del dolor i la memoria, de la plomosa atmosfera que uns angels
ansiosos de redempcié aconseguixen modestament redimir.

3

ELS NO-LLOGS Totes estes superficies, dissenys, habitants, dra-

mes, son indicis de ciutats reals, filtrades pel temperament d’un
artista o del mediador (angel, demiiirg, protocriminal, ser d’a peu)
que lartista ha interposat com a agent seu. Van haver-hi moltes
altres llampades d’imaginacié: la ciutat invadida de tants films d’es-
pionatge, el tragat de la qual és el codi secret, clandesti, d’'un altre
tragat anterior inquietant; la ciutat presa de les pel-licules bel-liques,
la ciutat sacrificada, la jungla d’asfalt, la ciutat deseértica, la ciutat
postnuclear de la ciéncia-ficcid, la ciutat fantasma abandonada de
tants westerns, les bidonvilles residuals, els morros brasilers, les aco-
lorides i caotiques ciutats indies... no tenim espai per a evocar-les
totes. Una, no obstant aixo, no em resistisc a al-ludir com a colofé:
la ciutat que Jacques Tati va inventar, va reflectir i va construir per
a Play Time (1967).

Esta Tativille va ser erigida en un terreny erm proxim al Bots de
Boulogne parisenc; s’estenia per 15.000 metres quadrats i va ser
dissenyada per Eugéne Roman, d’acord amb les precises idees del
director. Tati la va filmar en 70 mm i amb quatre pistes sonores a fi
de donar-li l'amplitud visual i I'estratificacié de soroll necessaria. El
film s’obri sobre un impol-lut espai, pulcre fins a la incomoditat:

immaterial, transparent, inconsttil. Un aeroport?, un hospital?, un
hotel? Tardarem a saber-ho. Ni un sol signe d’identitat, ni una
marca distintiva. Podriem trobarnos en qualsevol lloc del mén,
veient desfilar davant de nosaltres uns operaris qualssevol, uns
viatgers anonims, uns comercials tipus. Es esta una expressio pre-
co¢ d’allo que Marc Augé, en la seua antropologia del proxim,
denominaria els “no-llocs”.6 Els vidres no contenen ni una mota de
pols, els sols brillen, els uniformes de les hostesses, dels funciona-
ris expulsen tota singularitat; les maquines sén estilitzades, els
decorats ultradepurats... Tati, en canvi, observa tal estrany uto-
pisme des d’una mirada comica. Hulot, el nostre home, irromp en
eixos no-llocs com a elefant en una terrisseria: els seus moviments
desmanegats, el seu vestuari que desborda el cos, els minusculs
sorolls que emet quan camina, s’assenta, i que resulten estrepito-
sos en el silenci regnant. Només després de quasi dos hores, el
moviment no ordenat, inclds el caos, s’apoderara de les gents i 'ar-
quitectura cedira a allo huma.

1 walt Whitman, “A bordo del ferry de Brooklyn” (1860), en Hojas de hierba, Madrid,
Espasa Calpe, 1999, pag. 286. .

2 Recordeu que els titols de crédit de Manhatta no la presentaven com a dirigida o
cinematografiada, siné com a fotografiada’.

3 David Rivera, “La arquitectura del futuro préximo. El paradigma urbano anti-utépico
en el cine posterior a Blade Runner”, en Paradigmas. El desarrollo de la modernidad
arquitectonica visto a través de la historia del cine, Madrid, Fundacién Telefénica,
2007, pag. 121.

4 Ludwig Meidner, “Instrucciones para pintar la gran ciudad” (1914), en Berlin, punto
de encuentro, Madrid, Centro de Arte Reina Soffa, 1989, pag. 312.

5 Régine Robin, Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001,
pag. 291.

6 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Seuil, 1992.
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