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El cine és fantasiador, irresponsable. Els seus edificis es dissenyen 
com a capri1xos; ni tan sols han de sotmetre's a la prova de l'equi­
libri, de la consistència, a les lleis més elementals de la física. La 
pantalla bé pot entregar-se a la imaginació. Ningú li passarà mai 
factura. Esta condició, que el fa esquiu, també l'aproxima als nos­
tres somnis i anhels. Com més inconsistent, major vigor cobra com 
a document imperible de quant va produir l'enginy del s. xx. Per 
això, l'arquitectura quimèrica es va encimbellar al cine en tantes 
ocasions: per a servir de delit als arquitectes sense sotmetre'ls a 
cap risc, per a estilitzar els volums fins a l'inhabilitat, per a exercir 
de demiürgs d'un decorat que tenia els dies comptats ... i, amb tot, 
eixes fantasies han pogut alçar fonaments en un terreny adobat de 
la nostra cultura: la imaginació. Desitjaria en estes pàgines rondar 
per alguns d'eixos escenaris de la fantasia urbana emparellant, 
com en un muntatge d'atraccions, algunes pel·lícules que corres­
ponen a la joiosa alba de les avantguardes amb els seus reflexos 
-reconec que subjectius- en films de les últimes dècades, amb els 
quals rimen, als quals citen o els ambients dels quals recreen. 
Encara que :fragmentari, este bucle permet albirar la consciència 
-fatigada o exultant- que moltes pel·lícules decadents, crepuscu­
lars, manieristes o desèrtiques del nostre temps han d'haver tra­
vessat tota una història en a penes cent anys. 

PRIMER MOVIMENT: NATURALESA l URBS Manhatta, el 
rrútic film realitzat en 1920 pel pintor i fotògraf Charles Sheeler i el 
fotògraf Paul Strand, es tanca amb un bell capvespre que cau com 
un mantell sobre la badia del Hudson. Els núvols cobrixen l'astre 
en la seua decadència mentres nosaltres, espectadors, sentim el 
privilegi atorgat per eixa visió elevada de l'imponent panorama 
natural; una perspectiva que sobrepassa les limitacions físiques de 
l'home, com si la càmera haguera volgut regalar-nos amb un do 
diví. La retirada dels últims barcos vespertins compon un bell qua­
dro que evoca la contemplació joiosa de la naturalesa en la seua 
puresa encara incontaminada. Resa la tradició que Manhatta és 
una precoç simfonia urbana d'aquelles que prompte invadirien la 
pantalla: Rien que les heures (A Cavalcanti, 1925), Twenty-Four 
Dallar Island (R. Flaherty, 1925-1927), Autumn Fire i A City 
Symphony (Herman Weinberg, 1929 i 1930,, respectivament), El 
hombre con la camara (Dziga Vertov, 1929), A Propos de Nice CTean 
Vigo, 1930), A Bronx: Morning Gay 1.eyda, 1931), City of contrasts 
(Irving Browning, 1931) ... i, sobre totes estes, Berlín. Die 
Symphonie einser Grosstadt (Berlín, simfonia d'una gran ciutat, 
Walter Ruttmann, 1927): el ritme desbocat de la metròpolis, el seu 
fascinant traçat, la multitud formiguejant, la vida mecanitzada ... en 
eixes simfonies, el cine acudia a la cita en la seua qualitat d'art tèc­
nic i modern per excel·lència, fent del muntatge una metàfora 
imponent: la ciutat es convertia en una autèntica cadena de mun­
tatge i la música actuava com a sinestèsia de les associacions de la 
imatge. Els mites de la modernitat (maquinisme, massa, urbs) 
podaven en l'èxtasi d'Europa que precedia a la seua caiguda. 
En canvi, observada de prop, Manhatta emanava un altre alé ben 
distint: inundada de l'esperit whitmanià tan genuïnament americà, 
aspirava, més que a superar allò humà i allò natural, a fondre natu­
ralesa i urbs, home i massa, en una síntesi sublim i -per què no dir-
ho?- mítica: .- . ' :;; .. •"" 
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«Però què pot paré¡¡er ~és majestuós i admirable que 
Manhattan plena de pals? 
El riu, la posta de sol i les onades de vores retallades de la 
marea? 
Les gavines agitant els seus cossos, el barco de gra en la 
penombra i la lenta gavarra? 

Quins déus poden superar a estos que em porten de la mà i qui­
nes altres veus que vull que em criden prest i en veu alta pel 
meu nom més íntim quan m'acoste?».1 

Són paraules de Walt Whitman i precedixen en seixanta anys el film 
de Sheeler i Strand. Com rastrejar en eixes paraules l'ebullició de 
l'urbs moderna? La imatgeria urbana que palpita en Manhatta -i 
que deixe la seua empremta sobre els cartells extrets dels textos de 
Whitman- jau en l'encreuament d'una dialèctica aborronadora que, 
no obstant això, aspira a fondre's. Bastaria comparar el constructi­
visme que denoten alguns d'estos plans, el sentit de la naturalesa 
que invadix la visió del port, amb el vertigen que destil·la la novel·la 
deJohn Dos Passos, Manhattan Transfer (1925). 
Més prop dels nostres temps, una tecnologia més opulenta des­
plega la seua mirada sobre la immensitat de paisatges naturals: llis­
caments a vista d'ocell sobre el Canó del Colorado, cascades majes­
tuoses, núvols que es desplacen sobre un cel que pareix en 
formació, rius que descendixen vertiginosament, oceans monu­
mentals ... Així és Koyaanisqatsi, un film que Godfrey Reggio va 
tardar set anys a rodar i muntar fins que va veure la llum en 1983. 
Una visió quasi cosmogònica d'un univers grandiós del qual encara 
està absent allò humà. Associació de formes, lent ritme hipnòtic a 
què la cristal·lina música de Philip Glass afig potència de fascina­
ció. La naturalesa donarà pas a la tecnologia: plantes químiques, 
explosions nuclears, paisatges electrificats ... Només en un tercer 
moment, apareixerà allò humà, primer a distància, fos en la massa, 
després individualitzat a través de rostres i cossos sotmesos, ara 
alentit, ara accelerat En tota esta desfilada, que arranca d'unes pin­
tures rupestres per a retornar, una hora i mitja més tard, a elles, ni 
una veu articulada en llenguatge s'escolta; tot ha sigut depositat en 
mans de l'art del muntatge -musical, visual-, concedit a l'audàcia, 
assimilativa i suau, de les formes. Com ocorreguera a Berlín, sim­
fonia d'una gran ciutat, el moviment de l'ull el sotmet a la seua 
lògica fagocitària, el tritura: destruccions i prodigis tecnològics, 
belleses naturals i paisatges fem ... no en va Koyaanisqatsi és una 
veu de la llengua hopi que designa, entre altres accepcions, "vida 
desordenada, caòtica, desequilibrada". 
Koyaanisqatsi traspua simfonies urbanes, visita, tal vegada amb 
una certa confusió i ambigüitat, el món modern i el transcendix en 
una forma. Alguna cosa, en canvi, el distancia d'eixa eufòria juvenil 
de Ruttmann o inclús del realisme estètic de Jean Vigo. Allò humà 
és sobrepassat per excés i per defecte: perquè queda diminut, 
asfixiat, en les obres mestres de la naturalesa amb què s'obri i es 
tanca el documental i perquè la massa, el moviment, la dinàmica 
cega de la multitud també l'ofega. En eixa dialèctica reconeixem 
alguna cosa que faltava en les simfonies urbanes d'antany: la natu­
ralesa. Potser per esta raó siga més oportuna emparentar-la amb 
l'obra de Strand. Ara bé, si Strand aspirava encara, al caient de 
1920, a prolongar el somni whitmanià, i va aportar el seu granet 
d'arena en forma de càmera fotogràfica:2 amb la celebració utòpica 
dels mites de fusió i germandat, tal síntesi, que només en l'home 
es poguera produir, s'ha esvait en Koyaanisqatsi. Ardu resulta 
determinar quina és la seua perspectiva: fascinada? crítica? testi­
monial? documental? de transcendència estètica? ... Probablement 
n'hi ha de tot. 

SEGON MOVIMENT: L'IMMATERIAL Poques pel·lícules han 
sigut tan vilipendiades per la crítica com Metrópolis (Fritz Lang, 
1926). La primera pedra la va llançar Buñuel en una celebèrrima 
invectiva que la qualificava d'aberració híbrida escindida entre 
enlluernadora majestuositat de la seua plàstica infestada de fotogè­
nia i efectes òptics, i una sensibleria romàntica passada de moda, 
trivial, ampul·losa i pedantesca. El menyspreu de H. G. Wells no va 
ajudar tampoc a la seua millor estima. La llegenda va convertir eixa 
monumental peça en obra predilecta de Hitler i Goebbels; la mili­
tància nazi de Thea von Harbou va protegir esta idea, carregant 



sobre l'esquena de la guionista (coguionista, en realitat) tota la 
part menyspreable i l'habilitat dramàtica de Lang va forjar la seua 
fama d'antinazi des de molt enjorn, inclosa una fantàstica (i falsa) 
fugida in extremis d'Alemanya en 1933. Injuriada i tot, difícilment 
es trobarà una pel·lícula tan profusa i immisericordement citada, 
reciclada, parodiada, en la història del cine i de la cultura com a 
Metrópolis. El colossalisme germànic que s'expressava en ella amb 
eixe Gran estil UFA, que va tindre el seu escenari i factoria a 
Neubabelsberg, i que va fracassar tan estrepitosament en 1927, 
revivia inesperadament mig segle després com si haguera tocat 
sense saber-ho una :fibra sensible de la bombejada postmodernitat 
Els fotògrafs (Kart Freund, Günther Rittau, Eugen Schfftan), els 
directors artístics (Erich Kettelhut, Otto Hunte, Kart Vollbrecht), 
la dissenyadora de vestuaris (Aenne Willkomm), l'escultor (Walter 
Schulze Mittendorf), el mateix Fritz Lang, van concebre una 
imatge del futur fixat en 1026 en forma arquitectònica (fàbriques, 
ciutat dels obrers, majestuosos edificis, ponts elevats ... ), però pot­
ser no es van adonar que totes les claus de la narració es resolien 
en enclavaments arquitectònics arcaics: les catacumbes eren el 
lloc de la profecia mariana i de la revelació del Messies; la catedral 
gòtica, l'escenari de l'al·legoria dels pecats capitals; la caseta de 
Golem (amb esta paraula la descriu el guió), l'escenari de la demo­
níaca fabricació del doble. 
Alguna cosa hi hauria en eixa melodramàtica cinta perquè reapa­
reguera amb virulència èn els setanta i, sobretot, els huitanta: la 
novel·la Gravity's Rainbow, de Thomas Pynchon (1973), el tema We 
don't need no education inclòs en el :film The Wall (El mur, Alan 
Parker, 1982), el videoclip de Madonna Express Yourself (1985), la 
famosa restauració del :film empresa per Giorgio Moroder (1984) 
que va donar una vida renovada al :film entre espectadors 
moderns ... i, sobretot, Blade Runner (Ridley Scott, 1982) . 
Probablement, no fóra una altra cosa que la seua condició de pas­
titx el que va fer de Metrópolis un producte apte per a reciclatges 
postmoderns. A més, si d'una banda, Los Angeles en 2019 recorda 
l'univers de l'obra langiana, si esta és citada recurrentment ací (la 
torre de Babel assimilada a Tyrell Corporation, la :figura de 
Rotwang recognoscible com a palimpsest en el nou vilà replicant, 
el duel :final que resol la trama ... ), no és menys cert que Blade 
Runnerva assentar un paradigma, basat en el look realista que l'en­
ginyer i dibuixant Syd Meaêl va plasmar, un estil batejat retro-déco 
trash-chic i que David Rivera ha vist posseïdor d'un llarg esdeveni­
dor. "Des de Blade Runner -diu Rivera- els dissenyadors de pro­
ducció, consultors i decoradors es prenen molt seriosament la 
tasca de presentar al públic un futur pròxim versemblant i desen­
rotllat fins a l'últim detall".3 No obstant això, esta sort de sincre­
tisme entre Tòquio i Nova York, la ideació d'una atmosfera líquida, 
la intangibilitat claustrofòbica dels exteriors, la volatilitat dels auto­
mòbils ... no pareix contradir menys la forma dels vestuaris, la ges­
tualitat dels actors i la mateixa trama i hams dramàtics. N o repeti­
ria potser Buñuel en els huitanta per a Blade Runner les dures 
paraules que va dedicar a Metrópolis dècades arrere? 

LA CIUTAT AMENAÇADORA, LA CIUTAT ANGELICAL En 

1914, Ludwig Meidner proclamava als quatre vents les seues entu­
siastes Jnstrucciones para pintar la gran ciudad: "Pintem -ani­
mava als seus correligionaris- el que està prop de nosaltres, el 
nostre món urbà, els carrers tumultuosos, l'elegància dels ponts 
penjats de ferro, els gasòmetres que pengen entre blanques mun­
tanyes de núvols, els colors feridors dels autobusos i les locomoto­
res dels trens ràpids, els :fils onejants del telèfon, l'arlequinat de les 
tanques publicitàries ... !".4 Estos ecos i sensibilitat futuristes feien 
de Meidner un avantguardista de la pintura, un artista arravatat 
per la tempestat moderna. No obstant això, quan la seua imagina­
ció es va posar al servici d'un art nou, una forma d'expressió mecà­
nica i de radicalitat contemporània -el cine-, les coses van paréixer 

canviar, paradoxalment Els decorats què ·va concebre per a Die 
Strasse (El carrer, Karl Grüne, 1923) tenien alguna cosa d'imatge­
ria arcaica. El carrer conté explosions fascinants d'agitació festiva, 
automòbils i rebombori, collages també, però naix en les entranyes 
d'una llar asfixiant, com evocaven ~ls drames íntims del teatre de 
cambra adaptat al cine (Kamm~r.;pielfilme). Projectades sobre eL 
sostre de l'estança familiar, ombres fantasmagòriques d'un carrer 
en ebullició atrauen l'atenció del protagonista que abandonarà a la 
seua esposa per a precipitar-se en les xarxes d'eixa ciutat tentacu­
lar en què nia la ruïna i el crim. La ciutat no és ací la realitat 
moderna ni tecnificada que incitava a pintar Meidner deu anys 
arrere; és un fantasma que, assaonat en la ment del protagonista, 
desperta infinits i inconfessables desitjos que el llançaran en cai­
guda lliure. 
Una imatge condensa esta visió inquietant. En plena nit, el prota­
gonista s'entrega a la persecució d'una atractiva prostituta per un 
fosc carreró igual que un túnel de perdició. Sobtadament, una 
tènue llum s'il·lumina: dos hiperbòlics ulls estremixen l'home i a 
nosaltres amb ell; dos ulls -es diria- arrancats d'un cos i escrutant 
l'escena en ominosa premonició. És només el lluminós d'una 
òptica, però actua com a llindar de la tel·lúrica nit urbana, dels seus 
poders d'atracció i dels seus efectes devastadors. Una imatgeria, 
per tant, que res deu a la modernitat; sorgix de les cendres dels 
relats fantàstics del romanticisme que E. T. A Hoffmann va forjar 
en el s. XIX, alguns escriptors neoromàntics van posar de moda a 
principis del s. xx i Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinet del Dr. 
Caligari, Robert Wiene, 1920) va portar a les pantalles. 
Desèrtica ciutat, inquietant i amenaçadora. Hi ha altres fantasies a 
finals del segle passat que reflectixen la soledat; una soledat, a 
pesar de tot, de nou signe perquè transcorre en l'interior de l'inter­
canvi urbà. Els núvols protegixen el cel; un ull, en primerissim pla, 
observa. La imatge encadena amb un pla zenital que, en bellíssim 
blanc i negre, es passeja sobre el traçat d'edificis i carrers, replets 
de trànsit Una mirada aèria, potser la contemplació abocada des 
de la :finestreta de qualsevol avió . .. no, certament. El pla següent 
ens deposita sobre la silueta retallada d'un home, a la vora del que 
pareix el terrat d'un edifici, és a dir, de l'abisme, amb el bescoll 
humilment inclinada cap avall. A la seua esquena, pristines, reful­
gixen unes ales intangibles, que conferixen al cos quasi suspés 
una transparència etèria És un àngel; la ciutat que s'estén davall la 
seua mirada, Berlín; el seu emplaçament, la columna de la Victòria 
enmig del Tiergarten. Només els xiquets, entre la multitud, capta­
ran la seua presència. 
Àngels guardians de la ciutat, Damiel i Cassiel, els dos seràfics 
protagonistes d'Himmel über Berlín (Cel sobre Berlín, Wim 
Wenders, 1986) seran la nostra guia per una ciutat irrecognoscible 
i presta a desaparéixer amb la quasi imminent caiguda del mur; 
una ciutat nafrada per les cicatrius de la destrucció. Postdamer 
Platz, la Kaiser-Wilhelm-Gediichtniskirche, el Ku'damm, Kreuzberg, 
I'Anhalter Bahnhof, la Waldemarstrasse ... així mateix, un terreny 
erm on es planta una carpa de circ que acaba per emigrar, el mur 
que separa la ciutat (i que només els àngels podran impunement 
travessar). Estos, invisibles, no sols passegen pels carrers en la 
seua fugaç existència; senten, a més, els pensaments, el dolor, dels 
habitants; participen en discreta intimitat dels seus drames i assis­
tixen, amb la seua mà protectora, als moribunds per a infondre1s, 
a falta de redempció, almenys uns instants de pau. J:aire de Berlín 
(die berliner Luft), com deia una famosa cançó dels anys vint, es 
reconstruiX amb eixe gris irrepetible en què aguaiten en el seu 
alat esperit els poemes de Rilke o alguns quadros de Paul Klee. 
Davall d'esta ciutat emparada per àngels, un dels quals s'encarnarà 
en humà gràcies a l'amor, subsistix la cartografia en imatges 
d'August Sander i sobre ella pesa la llosa de la destrucció de 1945, 
la recreació del nazisme a través d'un :film que ha vingut a rodar un 
exàngel, interpretat per Peter Falk. Un passat, per tant, enllume­
nat, esguitat més prompte, per imatges documentals de bombar­
dejos i de cadàvers, de ruïnes i dolor; un passat que recuperen uns 
avariats plans domèstics en color captats per algun soldat nord-
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americà que va arribar a l'urbs quan els russos ja s'havien instal· lat 
en ella. En suma, una esthétique du délabré, com va advertir, en un 
pell assaig al seu torn memorial, Régine Robin: "eixa és la niina 
~stètica de Berlfn."5 
Enfront de la ciutat inquietant, atractiva i alhora amenaçadora, de 
Die Strasse, ciutat abstracta, sense nom ni atributs; a diferència de 
l'exultant urbs rítmica que va cantar Ruttmann en la seua simfonia 
de 1927, el Berlín de Wenders porta a les seues esquenes el fardell 
del dolor i la memòria, de la plomosa atmosfera que uns àngels 
ansiosos de redempció aconseguixen modestament redimir. 

ELS NO-LLOCS Totes estes superfícies, dissenys, habitants, dra­
mes, són indicis de ciutats reals, :filtrades pel temperament d'un 
artista o del mediador (àngel, demiürg, protocriminal, ser d'a peu) 
que l'artista ha interposat com a agent seu. Van haver-hi moltes 
altres llampades d'imaginació: la ciutat invadida de tants films d'es­
pionatge, el traçat de la qual és el codi secret, clandestí, d'un altre 
traçat anterior inquietant; la ciutat presa de les pel·lícules bèl·liques, 
la ciutat sacrificada, la jungla d'asfalt, la ciutat desèrtica, la ciutat 
postnuclear de la ciència-ficció, la ciutat fantasma abandonada de 
tants westerns, les bidonvilles residuals, els morros brasilers, les aco­
lorides i caòtiques ciutats índies ... no tenim espai per a evocar-les 
totes. Una, no obstant això, no em resistisc a al·ludir com a colofó: 
la ciutat que Jacques Tati va inventar, va reflectir i va construir per 
a Play Time (1967). 
Esta Tativille va ser erigida en un terreny erm pròxim al Bois de 
Boulogne parisenc; s'estenia per 15.000 metres quadrats i va ser 
dissenyada per Eugène Roman, d'acord amb les precises idees del 
director. Tati la va filmar en 70 mm i amb quatre pistes sonores a fi 
de donar-li l'amplitud visual i l'estratificació de soroll necessària. El 
film s'obri sobre un impol·lut espai, pulcre fins a la incomoditat: 

., 
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immaterial, transparent, inconsútil. Un aeroport?, un hospital?, un 
hotel? Tardarem a saber-ho. Ni un sol signe d'identitat, ni una 
marca distintiva. Podríem trobar-nos en qualsevol lloc del món, 
veient desfilar davant de nosaltres uns operaris qualssevol, uns 
viatgers anònims, uns comercials tipus_ És esta una expressió pre­
coç d'allò que Marc Augé, en la seua antropologia del pròxim, 
denominaria els "no-llocs".6 Els vidres no contenen ni una mota de 
pols, els sòls brillen, els uniformes de les hostesses, dels funciona­
ris expulsen tota singularitat; les màquines són estilitzades, els 
decorats ultradepurats ... Tati, en canvi, observa tal estrany uto­
pisme des d'una mirada còmica. Rulot, el nostre home, irromp en 
eixos no-llocs com a elefant en una terrisseria: els seus moviments 
desmanegats, el seu vestuari que desborda el cos, els minúsculs 
sorolls que emet quan camina, s'assenta, i que resulten estrepito­
sos en el silenci regnant Només després de quasi dos hores, el 
moviment no ordenat, inclús el caos, s'apoderarà de les gents i l'ar­
quitectura cedirà a allò humà. 

l Walt Whitman, "A bordo del ferry de Brooklyn" (1860), en Hojas de hierba, Madrid, 
Espasa Calpe, 1999, pàg. 286. 

2 Recordeu que els títols de crèdit de Manhatta no la presentaven com a dirigida o 
cinematografiada, sinó com a 'fotografiada'. 

3 David Rivera, "La arquitectura del futuro próximo. El paradigma urbano anti-utópico 
en el cine posterior a Blade Runner", en Paradigmas. El desarrollo de la modernidad 
arquitectónica visto a través de la historia del cine, Madrid, Fundación Telefónica, 
2007, pàg. 121. 

4 Ludwig Meidner, "Instrucciones para pintar la gran ciudad" (1914), en Berlín, punto 
de encuentro, Madrid, Centro de Arte Reina Sofia, 1989, pàg. 312. 

5 Régine Robin, Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001, 
pàg. 291. 

6 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, París, 
Seuil, 1992 . 
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