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n su remembranza de Wittgenstein, Paul Engelmann

afirma que las conversaciones sobre literatura que

con él mantuvo fueron la influencia méds profunda
que recibié del entonces joven fil6sofo!. Ya Von Wright, en su
temprano Esbozo biogrifico, dejé escrito que a Wittgenstein,
a lo largo de su vida, le impresionaron mis que los filésofos
«algunos escritores en las fronteras entre la filosoffa, la reli-
gién y la poesia», como era el caso de Dostoievski y Tolsté1
[Von Wright (1990), p. 30]. A estas alturas de la exégesis del
filésofo austriaco no es preciso insistir en el especial interés
que mostré por la literatura (también por la arquitectura vy,
especialmente, por la misica). No hay aqui nada sorpren-
dente: de un joven culto de Ia Viena finisecular nos sorpren-
derfa mds bien lo contrario. Pero a diferencia de otros filésofos
de su entorno politico y cultural con los que habitualmente se
le asocia, Wittgenstein hizo de la literatura acicate y ocasion
de su pensar. Es mis, creo que la relacién que establecié entre
su filosoffa y la literatura es interna, no mero adorno o fuente
de ilustraciones externas. De considerar meramente su estilo,
lo dicho podria aplicarse incluso a obras como las Investiga-
ciones filoséficas. Pues el estilo, la peculiar forma de enunciar
sus «movimientos del pensar», no es algo irrelevante en la

1 Engelmann (2009}, p. 135.
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«sustancia» filoséfica de una obra cuyo nervio central es la
propuesta constante de imidgenes o modelos a través de los
cuales cuestionar, en muy diversos campos del pensamiento,
lo generalmente aceptado como evidente. En 1931 anoté:

Cuando se dice a veces que la filosoffa de un hombre es
cuestién de temperamento, hay en ello una verdad. La prefe-
rencia por ciertas Gleichnisse [similes, pardbolas], es lo que
podria llamarse cuestién de temperamento y en ellas descansa
una parte de los desacuerdos mucho mayor de lo que pueda
parecer [Wittgenstein (1995), §106].

Con todo, la conexién interna entre la literatura y la
filosofia de Wittgenstein es especialmente notable en el caso
de la ética y de la religién. Aspectos estos de su pensamiento
no siempre discernibles para alguien que afirmé —segtn el
conocido testimonio de su amigo y discipulo Drury— que, si
bien no era un hombre de religién, no podia dejar de ver
cualquier asunto from a religious point of view?. Pues bien, el
propésito de este ensayo es muy restringido: mostrar la rela-
cién que adopta con la literatura el pensamiento moral de
Wittgenstein, considerando para tal fin una sola obra literaria
de un escritor, Hadji Murat, de Tolstéi. Justificaré mi elec-
c1én.

Son ya varios los estudios que se refieren a la lectura
que el filosofo hizo de Tolsté1. Pero, cuando de la relacién de
ambos se trata, la exégesis suele detenerse y abundar en la in-
fluencia que para el joven autor del Tractatus tuvo la lectura
del Evangelio abreviado en el periodo de la Gran Guerra. Sin
embargo, el didlogo que Wittgenstein mantuvo con el escritor
ruso se extiende mucho mis alld de ese texto de critica religio-
sa y moral (que en Tolstéi son dos caras de la misma mone-
da). De hecho, son diversos los testimonios que muestran

2 Drury (1981), p. 94.
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cémo las obras del autor de Guerra y Paz fueron una cons-
tante referencia para pensar y reelaborar sus puntos de vista
morales y religiosos a lo largo de su vida. Engelmann, en la
cuenta que nos legé de sus conversaciones sobre la religion
durante la guerra (Olmuth, 1916), relata la lectura y comenta-
rio que ambos hicieron del cuento Los dos ancianos. A Drury
le confesé que en los Gltimos tiempos s6lo dos escritores eu-
ropeos habian tenido algo importante que decir sobre la reli-
gién: Tolstéi y Dostoievski. De este dltimo le recomendé Los
Hermanos Karamazov, también Crimen y Castigo; de Tols-
t6i, los cuentos populares reunidos en un volumen de titulo
Twenty Three Tales en el que, por cierto, figuraba el relato
Los dos ancianos al que se refiere Engelmann. Cuando, al vol-
verse a encontrar, Drury le confesé que preferia Dostoievski a
Tolst6i, Wittgenstein disintié con vehemencia, afirmando que
los cuentos cortos de Tolstéi sobrevivirian siempre, que esta-
ban escritos para todos y que él preferia Los tres eremitas’.

Ahora bien, me interesa especialmente el testimonio de
su amigo Norman Malcolm, ya de mediados de los afios cua-
renta. Al final de la IT Guerra Mundial, Malcolm se quejé por
carta del aburrimiento que suponia estar movilizado en un
barco de guerra. En respuesta del 16 de noviembre de 1944,
Wittgenstein analogé la guerra con una escuela. Si un alumno
dice que la escuela es aburrida es porque es incapaz de apren-
der lo que en la escuela se le ensefia:

...no puedo evitar creer que en esta guerra —si se mantienen
los ojos abiertos— se puede aprender muchisimo sobre los
seres humanos. Y cuando mis funciona la cabeza, mis se saca
de lo que se ve. Porque pensar es digerir... Pero queda el he-

3 Drury (1981), p. 100. Sin embargo, la impresién de B.
Russell en 1919 era la contraria «... Pero en general le gusta menos
Tolstéi que Dostoievski (especialmente Los Hermanos Karama-
zow)», Carta a Lady Ottoline 20.12.1919, Wittgenstein (1979), p. 76.
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cho de que si te aburres mucho, significa que tu digestién
mental no es lo que deberia ser. Pienso que un buen remedio
para cllo es a veces abrir mis los ojos. A veces un libro ayuda
en algo; por ejemplo el Hadji Murat de T. no vendria mal
[Wittgenstein, en Malcolm (1990), p. 50].

En una carta posterior, de 1945, Wittgenstein se alegra
de que Malcolm hubiera conseguido el relato Hadji Murat, le
dice que «espera que saque mucho de él, porque hay mucho
en él»; en cuanto a Tolstéi, asegura «que es un hombre REAL
que tiene derecho a escribir» [Malcolm (1990), p. 117]. Por
otra parte, es de nuevo Malcolm quien relata que Wittgens-
tein tenfa una opinién «en extremo favorable» de los cuentos
populares de Tolstéi, que se habia alegrado mucho al saber
que él conocia esos relatos y que le habia interrogado «con
agudeza para averiguar si [yo] habfa comprendido la moral
de uno de ellos, titulado Cudnta tierra necesita un hombre»
[Malcolm (1990), p. 59]. Sin embargo, a pesar del parecer en
extremo favorable que Tolstéi le merecia, ante un comenta-
rio de Malcolm acerca de cémo le habia impresionado un
pasaje de Resurreccion, Wittgenstein le escribié a finales de
1945:

Una vez intenté leer Resurreccion pero no pude. Ya ves,
cuando Tolstéi sélo cuenta una historia, me impresiona infi-
nitamente mis que cuando se dirige al lector. Cuando le
vuelve la espalda al lector, entonces mis expresivo me parece
a mi. Tal vez un dia podamos charlar de ello. Me parece que
su filosofia es mas verdadera cuando estd latente en la historia

[Malcolm (1990), p. 118]*%.

4 Los subrayados son mios. Malcolm le habia dicho que le ha-
bia impresionado el arranque del capitulo 59, donde Tolstéi critica
que los hombres sean ficiles de calificar moralmente de una vez por
todas: «Cada uno lleva en él los gérmenes de todas las cualidades
humanas, y ora se manifiesta una, ora la otra; y frecuentemente es
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De lo dicho podemos sacar algunas conclusiones:
Wittgenstein consideraba que los relatos cortos de Tolstéi ex-
presaban una ensefianza moral, que esos relatos podian ser
leidos por todos y que por la ensefianza que transmitian su
vigencia era de largo alcance. Es mds, a esa forma de expre-
si6n, donde la ensefianza moral estd latente, Wittgenstein la
considera «filosofia». Es significativo que, justo después de la
frase que cierra la cita anterior («...que su filosofia es mds ver-
dadera cuando estd latente en la historia»), Wittgenstein pro-
siga: «Hablando de filosoffa: mi libro va gradualmente alcan-
zando su forma final...», etc.

El caso de la novela Hadji Murat es peculiar. No es una novela
larga como Guerra y Paz, Anna Karénina o Resurreccion, pero
tampoco es un cuento o relato corto en forma de paribola co-
mo los reunidos en el volumen Tawenty Three Tales. Con todo,
Wittgenstein ley6 y recomendé reiteradamente esa novela a lo
largo de toda su vida. Tempranamente, en el verano 1912, le es-
cribe a Russell: «Acabo de leer Hadji Murat, de Tolstéi. ¢Lo ha
leido usted? Si no, debe hacerlo, porque es maravilloso»
[Wittgenstein (1979), p. 22]. Y si a Malcolm se la recomendé
con ocasién de la guerra para ayudarle a aprender sobre los se-
res humanos, también se la aconsejé a su hermana Gretl, por lo
visto con demasiada insistencia, pues en una carta seguramente
de finales de 1945, ésta le contestd: «No, querido, seguro que
no voy a leer Hadji Murat otra vez. No podria resistirlo»?,

muy distinto a si mismo, al tiempo que sigue siendo el mismo hom-
bre»,

5 Carta inédita de Gretl Wittgenstein a su hermano Ludwig.
Brian McGuiness, a quien agradezeco que me la haya proporcionado,
la fecha el 27 de octubre de —probablemente— 1945 (publicada
electrénicamente en Gesamtbriefwechsel por Intelex).
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¢Qué filosofia moral expresaba esa novela tan querida
para Wittgenstein? No es ficil saberlo porque, hasta donde
yo sé, no se pronuncia sustantivamente sobre la ensefianza
que entrana. No contestaré por ahora mi propia pregunta, ni
la cuestién asociada de si es posible responderla en absoluto.
Pero comenzaré a hacerlo aludiendo muy brevemente a los
otros relatos populares de Tolstéi que nos consta que
Wittgenstein recomendé. A primera vista todos ellos son
acordes con sus concepciones religiosas y morales, pero tam-
poco es sencillo discernir la ensefianza que segin Wittgens-
tein se deducia de cada uno de ellos.

En Cudnta tierra necesita un hombre, considerar un fin
vital el consumo de bienes que las urbes modernas favorecen,
la insaciable ansia de ganancia mds alld de las necesidades de
una vida digna y austera, la compulsién de acumular propie-
dades para alcanzar el mayor estatus social, esto es, considerar
la riqueza material como un valor absoluto, llevan a su prota-
gonista a caer en manos del diablo; es decir, todo ello le leva
al conflicto con sus convecinos, al desarraigo constante, a la
insatisfaccién insuperable, al malestar animico y, finalmente, a
la muerte. A la pregunta que enuncia el titulo, Tolstéi res-
ponde en el cierre del relato: «'Ires arshines de la cabeza a los
pies le bastaron» [Tolst6i (2006), p. 308]. El caso de Los tres
eremitas es semejante. Un obispo, esto es, una autoridad de la
jerarquia eclesial, encuentra en un islote a tres eremitas que
viven para la salvacion de su alma. Casi todo lo hacen en si-
lencio y necesitan poco mis que su mirada para entenderse
entre ellos. Las gentes los consideran romos, si no estipidos.
El obispo se dice «designado por la gracia de Dios» para ins-
truirles. Los eremitas afirman no saber servir al Sefior: «Nos
servimos [dicen] a nosotros mismos y nos ocupamos de
nuestro sustento»; ante la pregunta de cémo rezan, levantan-
do los brazos, recitan un alegre estribillo: «Vosotros sois tres,
nosotros somos tres; jten piedad de nosotros!» [Tolstdi
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(2006), p. 313]. El obispo, creyendo que se refieren a la Santi-
sima Trinidad, les da una clase de teologia y pretende ense-
fiarles a rezar de forma canénica el Padrenuestro. Pero, por
mis esfuerzos que hacen, los eremitas olvidan constantemente
la oracién en cuanto dejan de repetirla. Que son santos, el re-
lato lo subraya haciéndoles andar sobre las aguas al encuentro
del obispo, por ver si de una vez les repite el Padrenuestro y
consiguen no olvidarlo. Bien, puede decirse que en este relato
se muestra la consideracién negativa que Wittgenstein tenia
de una vivencia eclesial de la creencia religiosa, que un impe-
rativo moral insoslayable es «ocuparse de si mismo», el do-
minio de si, o también que en el caso de las expresiones reli-
giosas no se trata de si son verdaderas, falsas o sin-sentidos
(unsinnig)®, pues lo relevante no es la literalidad de lo enun-
ciado, sino la actitud que ante la vida expresan’.

En cualquier caso, no es facil apurar la ensefianza moral
que estos relatos en forma de paribola entrafian y que, segtin

6 En la conversacién con F. Waissmann sobre la ética de
Schlick, 17.12.1931, publicada junto a la conferencia sobre ética en
The Philosophical Review (1965), Wittgenstein afirmd: «puedo ima-
ginar perfectamente una religién en la que no haya doetrinas y que,
por lo tanto, no utilice el habla. Evidentemente, la esencia de la reli-
gi6n puede no tener nada que ver con el hecho de que se hable (o
mejor dicho, si se habla); esto en si mismo constituye un compo-
nente de la conducta religiosa y no una teorfa. Por consiguiente, en
modo alguno se trata de si las palabras son verdaderas, falsas, o sin-
sentidos» [Wittgenstein (1989), p. 50].

7 «El uso de la palabra “Destino”. Nuestra actitud hacia el
futuro y el pasado. ;Hasta qué punto nos sentimos responsables por
el futuro? ;Cémo pensamos acerca del pasado y el futuro? ;Cuando
sucede algo desagradable: ;preguntamos “Quién tiene la culpa”, de-
cimos “alguien debe tener la culpa” —o decimos “fue la voluntad de
Dios”, “Fue el destino™? Asi como plantear una pregunta, exigir su
respuesta 0 no plantearla, expresa otra actitud, otra forma de vida,
asi, en este sentido, una afirmacién como “Es la voluntad de Dios”
o “No somos dueiios de nuestro destino”» [Wittgenstein (1995), pp.
117-118].
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Malcolm, mediante agudas preguntas Wittgenstein queria
asegurarse de que habia captado. Sirvan en este punto de
ejemplo y de alerta los recuerdos de Engelmann sobre el co-
mentario que ambos hicieron del cuento Los dos ancianos. En
principio, su moral versa sobre la vivencia de la religién como
rito eclesial, de nuevo sobre la censura de la forma de admi-
nistrar politicamente la creencia religiosa (en este caso cristia-
na), también sobre lo errado que es considerar los enunciados
religiosos como verdades histéricas acerca de hechos que tu-
vieron lugar en un pasado remoto en un lugar determinado.
Pues el relato cuenta la marcha de dos campesinos pobres pe-
regrinos a Jerusalén. Uno de ellos, al llegar, se encuentra con
un especticulo que proporciona abundantes beneficios a
quienes administran los santos lugares. El otro no alcanza Je-
rusalén porque se detiene para ayudar a una familia campesi-
na a punto de perecer por la hambruna. La narracién, que
contiene muchos de los puntos de vista tolstoyanos sobre la
auténtica actitud religiosa, subraya que el nicleo de la santi-
dad es la fraternidad, que la vida y la preservacién de la hu-
manidad son sagradas. Sin embargo, el comentario de
Wittgenstein —transmitido por Engelmann— es desconcer-
tante, porque versa sobre un detalle en el que no es facil repa-
rar y no parece ser el centro de la ensefianza moral y religiosa
de Tolstéi. En efecto, antes de separar sus caminos, el campe-
sino que no llegard a su destino saca su tabaquera para esnifar
rape. El que cumple la peregrinacién le recrimina que ese vi-
cio no es propio de un peregrino, y el otro replica: «jQué le
vamos a hacer! El vicio es mis fuerte que yol» [Tolstéi (2006),
p. 322]8. Pues bien, en ese reconocimiento Wittgenstein veia
la auténtica actitud religiosa: «“Ninguna disculpa ante si mis-
mo y ante los otros”, pues no se trataba propiamente de nin-

8 En la versién espafiola de Engelmann, Yeliséi no dice «vi-
cio», sino «tentacidn».
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gun pecado, sino de que se es inferior a él» [Wittgenstein
(2009), p. 132].

Por tanto, aunque Wittgenstein considerara que esos
cuentos podian ser leidos por todos y que dada su enseflanza
moral su vigencia era de largo alcance, no es ficil desentrafiar
qué pensaba de en qué consistia en cada caso. De hecho, in-
cluso la sinopsis que he hecho de los dos relatos anteriores no
hace justicia a muchos aspectos que Tolstéi entreteje y que
son acordes con otros aspectos de la filosofia de Wittgenstein.
En ambos casos, por ejemplo, los comportamientos del obis-
po y del campesino dvido de incrementar sus propiedades se
contraponen a actitudes y conductas cuya descripcién raya el
infantilismo o la locura desde la perspectiva «de orden» co-
munmente aceptada. Es el caso de la disparatada oracién de
los eremitas de lamentable memoria, ni siquiera respeta la
concordancia de nimero en la invocacién: «Vosotros sois
tres, nosotros somos tres; jten piedad de nosotros!» (parece
que deberian decir «tened», y no «ten», en singular). Pero
también es el caso de los bashkirios en el relato Cudnia tierra
necesita un hombre, cuya conducta jocosa y festiva, alocada,
parece reducir al absurdo la 16gica de la compraventa y del
beneficio, dispuestos como estdn a regalar su tierra al primero
que se presenta con tal de que se muestre amable y obsequio-
so. Asi, ambos casos podrian expresar el parecer de
Wittgenstein: «Cuando lo que se enfrenta son realmente dos
principios irreconciliables, sus partidarios se declaran mu-
tuamente tontos (Narren) [necios, idiotas] y herejes»
[Wittgenstein (1988), §611].

Dicho brevemente, esos cuentos entretejen una intrin-
cada malla de relaciones significantes, de significados «flo-
tantes», que desbordan lo que a primera vista parece una sim-
ple prédica y cuyo sentido no se deja reducir facilmente.
Ahora bien, en lo que nos ocupa, es decir, la relacién de la fi-
losofia moral y religiosa de Wittgenstein con el caso literario
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de Hadji Murat, creo que debe tenerse en cuenta una diferen-
cia. La que existe entre, por una parte, algo que es inexpresa-
ble dado su caricter o naturaleza y, por otra, algo que estd la-
tente, pues quien lo escribe lo hace de una determinada
forma, «de espaldas al lector», segiin decfa en su carta
Wittgenstein a Malcolm. La primera parte de la distincién pa-
receria corresponder a la época del Tractatus; la segunda, a la
de las Investigaciones filoséficas. Sin embargo, a pesar de los
profundos cambios que experimentaron sus concepciones so-
bre el significado, Wittgenstein no varié sustancialmente, ni
su punto de vista moral, ni el modo de aproximarse a Hadji
Murat. Veamoslo detenidamente.

2
%
E

En la época del Tractatus y su austera teorfa pictérica del sig-
nificado, que condena al sinsentido cualquier enunciado mo-
ral o religioso, Wittgenstein pensé que la manera de hablar de
lo que no se podia decir con sentido era una aproximacién
«desesperanzada» a través de similes y alegorias. Fsa es la es-
trategia que defiende para hacerse entender ante la audiencia
en su Conferencia sobre ética:

...todos los términos religiosos parecen utilizarse como si-
miles o alegorfas. Cuando hablamos de Dios y de que lo ve
todo, y cuando nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros
términos y acciones se asemejan a partes de una gran alegorfa
que le representa como un ser humano de enorme poder cu-
ya gracia tratamos de ganarnos, etc. Pero esta alegoria descri-
be también la experiencia a la que acabo de aludir. Porque la
primera de ellas [i. e. asombrarse no de cémo es el mundo,
sino de que el mundo sea] es, seglin creo, exactamente aque-
llo a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios ha creado
el mundo; y la experiencia de la absoluta seguridad ha sido
descrita diciendo que nos sentimos seguros en las manos de
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Dios. Una tercera vivencia de este tipo es la de sentirse cul-
pable y queda descrita por la frase: Dios condena nuestra
conducta. De esta manera parece que en el lenguaje ético y
religioso, constantemente usemos similes [Wittgenstein
(1989), pp. 40-417°.

Ahora bien, Wittgenstein consideraba que en los juicios
de valor de la ética (y en las expresiones religiosas) comete-
mos inadvertidamente el error de analogar los juicios de valor
absolutos con los juicios de valor relativos. En los juicios de
valor relativos no hacemos mds que enunciar un hecho (un
«buen» corredor es uno que corre tanto a la hora), pero a los
juicios absolutos subyace un mal uso «caracteristico» de esas
expresiones, a saber: el usarlas como similes o alegorias,
cuando no hay ningtn hecho del mundo que fundamente la
relacién de similitud que aparentemente establecen. Sin em-
bargo, no es menos cierto gue, a la vez, pensaba que esos sin-
sentidos nos aproximan, apuntan a, muestran un tipo de ex-
periencias que a su vez delimitan lo que para él constituia el
dmbito de la ética, i. e. unos valores absolutos de tal poder
«coactivo» que necesariamente todo el mundo seguiria o de lo
contrario «se sentiria culpable» [Wittgenstein (1989), p. 38].
De las tres experiencias que Wittgenstein propuso en esa
conferencia —experiencias suyas, que no son las tinicas y a las
que no pretende dar caricter de fundamento universal—, la
de asombrarse de la existencia del mundo la considera «mi
experiencia par excellence». Con todo, hay aqui una paradoja
que él mismo reconoce: esas experiencias suyas son localiza-
bles en el espacio y fechables; es decir, son hechos que acae-
cieron o acaecen. ; Cémo podrian tener un valor absoluto si el
mundo, tal como es concebido en la época del Tractatus, no es
mas que el acaecimiento de hechos y no hay lugar en él para

9  FEl énfasis es mio.
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los valores? El mismo dice estar «tentado» de solucionar esa
paradoja afirmando que asombrarse por la existencia del
mundo es semejante a considerar el mundo como un milagro.
Ahora bien, considerar algo como un milagro, piensa
Wittgenstein, no es mas que considerar un hecho bajo una
determinada perspectiva, desde un determinado «modo de
ver» (que no es el modo de ver de la ciencia).

Por tanto, podemos concluir que en la época del Trac-
tatus lo que nos ofrecen las alegorias tolstoyanas no es tanto
una prédica moral explicita cuanto lo que indica el comenta-
rio de Wittgenstein sobre el poema El Espino del Conde
Eberbhard, de Uhland: «Si uno no se empefia en expresar lo
inexpresable no se pierde nada. {Porque lo inexpresable estd
contenido —inexpresablemente— en lo expresado!»10. Y En-
gelmann, en sus recuerdos, resume: «El poema entero ofrecia
en 28 versos la imagen de una vida»!!. Esto es: puede decirse
que, segin la concepcién del significado del periodo del
Tractatus, lo inexpresable en el lenguaje se ofrece a través de
las historias tolstoyanas como una manera de ver, como una
imagen a cuya luz cambia el modo de consideracion de la vi-
da. Y asi le recomendé Hadji Murat a Malcolm, para que le
ayudara a «abrir los ojos» (es decir, a ver de otra manera) y a
aprender en la guerra sobre los seres humanos. El asunto no
es que no haya una «ensefianza» moral, el asunto no es que
haya que aprender de lo que estd «ausente» en el texto!2. No:
debemos aprender algo que esti «contenido» en los relatos
tolstoyanos —o en el poema de Uhlam— pero que estd ex-
presado en un medio, la escritura, que tiende en el limite a

10 Carta a Engelmann del 9.4.17 [Wittgenstein (2009)]. El énfa-
sis es de Wittgenstein.

11 Engelmann, en Wittgenstein (2009), p. 136. El subrayado es
mio.

2 No estoy de acuerdo en este punto con Cora Diamond. CF.
Diamond (2004), pp. 128 y ss.
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transmutarse en otro (algo asi como La alguimia del verbo,
de Rimbaud) y que, por tanto, se ofrece a nuestra considera-
ci6n articulado de una manera peculiar, como imagen. Desde
esta perspectiva puede interpretarse la afirmacién de
Wittgenstein de que su {inico propésito, al hablar de ética y
religién, es «arremeter contra los limites del lenguaje»?3.

Sin embargo, hay algo intrigante. Abandonada la res-
trictiva teoria del significado del Tractatus (vigente en tiem-
pos de su Conferencia sobre ética), no por ello Wittgenstein
abandoné su preferencia por la latencia de la filosoffa en los
cuentos o novelas de Tolstéi (y hay que entender que en ge-
neral). De hecho, su afirmacién ante Malcolm de que el es-
critor ruso le parecia més expresivo si escribia de espaldas al
lector —siendo su filosoffa mis verdadera cuanto mds laten-
te— es del periodo en que elaboraba las Investigaciones filo-
séficas; es decir, cuando consideraba que los juegos de len-
guaje religioso y ético, no por tener su peculiar gramadtica,
carecen de sentido y son tan significativos como cualquier
otro. Cora Diamond afirma que «lo que Tolstéi no nos dice
es qué pensar de Hadji Murat mismo, de su vida y de su
muerte, o cémo hacer de lo que pensamos sobre Hadji Murat
algo vivo en nuestras vidas» [Diamond (2004), p. 130]. Ese
aspecto seria, segin ella, lo que acerca al escritor ruso a la
manera que Wittgenstein exigia de leer tanto el Tractatus co-
mo las Investigaciones filoséficas. Estoy mas de acuerdo con
la afirmacién sobre Tolstéi y Hadji Murat que en la asimila-
cién del Tractatus y de las Investigaciones en este aspecto. Pe-
ro lo que me interesa ahora subrayar es que, si bien
Wittgenstein mantuvo su distincién entre «decir» y «mostrar»
mas alld de la teoria pictérica del significado que le dio origen,
si bien es cierto que cuando menos en el caso de la filosofia
moral mantuvo su preferencia por la alegoria y la latencia, no

13 Wittgenstein (1989), p. 43.
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por ello deja de ser posible reconstruir algunos rasgos princi-
pales de su filosoffa moral a partir de su interés constante por
Hadji Murat.

Es necesario, empero, hacer alguna aclaracién. Hasta
aqui he utilizado ambiguamente el término «filosofia moral»,
pero en este momento cabe deshacer la ambigiiedad. En
efecto, se puede hacer la distincién, cuando menos de razén,
entre un moralista y un filésofo moral. El filésofo moral (o la
ética) se dedica con un alto grado de distanciamiento y caren-
cia de compromiso (en el sentido de Norbert Elfas) al anilisis
conceptual del lenguaje —o a establecer los principios mis
abstractos— de la moral. El moralista busca un c¢édigo moral
desde el que actiia y juzga, con el que se compromete y que
impulsa, lo cual supone una concepcién sobre el sentido de la
vida o una especificacién de qué entiende por vida buena.
Pues bien, ¢recomendaba Wittgenstein esa novela para pensar
la ética o para mostrar su moral?

En el tiempo de la Conferencia sobre ética, Wittgenstein
entrevera ambos aspectos. Por una parte, se dedica a un neto
analisis conceptual del lenguaje moral, a acotar lo que en ese
periodo considera un mal uso tipico de las expresiones de la
ética que radica en el olvido de la analogia que inadvertida-
mente hacemos entre juicios de valor absolutos y juicios de
valor relativos. Ademds, quiere clarificar conceptualmente lo
que entiende por ética «en un sentido un poco mds amplio»
que el utilizado por Moore en su Principia Ethica (que la con-
cebifa como «la investigacién general sobre lo bueno»). Para
indicar qué entiende él por ética, ofrece una lista de expresio-
nes que considera equivalentes: la ética es «la investigacién
sobre lo valioso o lo que realmente importa..., la investiga-
cién acerca del significado de la vida o de aquello que hace
que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de vivir»
[Wittgenstein (1989), pp. 34 y 35]. Es en este punto donde —en
razén de mostrar qué indica ese elenco de expresiones que
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ampliarfan el campo de la ética mis alld del concepto de Moo-
re— refiere las tres experiencias personales que ya he mencio-
nado (asombrarse del mundo, sentirse absolutamente seguro,
etc.). Es decir: Wittgenstein deja de hablar desde un anilisis
conceptual distante y elige similes (muchos de caricter reli-
gloso, como vimos) que remiten a su personalidad y expresan
su punto de vista, no ético, sino moral. La conjuncién de dos
textos de la misma época, uno de 1930 y otro de 1931, mues-
tra a lo que me refiero. En el primero, de las conversaciones
con F. Waismann sobre la ética de Schlick (1930), afirma:

Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera per-
sona. Creo que esto es completamente esencial. Aqui ya no
se puede establecer nada mis, sélo se puede aparecer como
personalidad y hablar en primera persona [Wittgenstein
(1989), p. 48].

Pero ya cité al principio lo que escribié unos meses mds
tarde:

Cuando se dice a veces que la filosoffa de un hombre es
cuestién de temperamento, hay en ello una verdad. La prefe-
rencia por ciertas Gleichnisse [similes, pardbolas], es lo que
podria llamarse cuestion de temperamento y en ellas descansa
una parte de los desacuerdos mucho mayor de lo que pueda
parecer.

Pues bien, pienso que esos dos aspectos, el ético y el
moral, también se entreveran en su lectura de Hadji Murat
posterior a la época del Tractatus. Ademds, como ya he dicho,
creo que es posible decantar —si combinamos hermenéuti-
camente el texto tolstoyano con los apuntes y notas esotéri-
cos que Wittgenstein dejé— su concepcién sobre una manera
correcta de vivir que mereciera ser vivida. Asi pues, jeudl es la
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«imagen de una vida» que, segin Wittgenstein, se expresa en
Hadji Murat y tanto le interesé?

%%k

Toda la novela de Tolstéi podria ser considerada un western,
género cinematografico que —es sabido por amigos y bié-
grafos— le apasionaba'¥. Sélo que en este caso la vida de
frontera se emplaza en el Cducaso noroccidental, en Cheche-
nia y Daguestin. Una inacabable guerra de frontera que aqui
no enfrenta a los pieles rojas de las praderas y a los colonos
del Oeste, sino a los montafieses con el ejército zaristal. Pero
este enfrentamiento entre dos mundos, dos religiones, diga-
mos dos culturas, estd en ambas partes recorrido por milti-
ples fracturas y contradicciones. Escisiones que alcanzan a los
diferentes personajes que aparecen en la narracién, cuya con-
ducta no puede explicarse sélo ni principalmente por la co-
munidad étnica o religiosa a la que adscriben. Sin que la gale-
ria de personajes tenga la enormidad de Guerra y Paz, es
suficiente para mostrar un elenco de caracteres que, salvo en
alguna ocasién (el zar, el ministro de la guerra...), no son fa-
cilmente valorables respecto a cémo se comportan y a las de-
cisiones que toman en una situacién limite como la guerra. Es
cierto que, de partida, hay una situacién injusta: el ejército in-
vasor que considera a los autéctonos como una panda de sal-
vajes y, por momentos, concibe la guerra como exterminio,
destruyendo por entero las aldeas y su entorno; también hay
conductas risibles, como los partes de guerra oficiales que

14 Engelmann, en Wittgenstein (2009), pp. 144-145.

15 «Lo que el Lejano Oeste y el Piel Roja significaban para la
mitologfa americana, eran el Cucaso y sus tribus guerreras o las no
maleadas comunidades de cosacos y de Viejos Creyentes del Don y
del Volga, para Pushkin, Lérmontov y Tolstéi» [Steiner {1990}, pp.
135-157).
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convierten la muerte azarosa y estéril de la tropa en un dis-
curso patriotero de una fantaseada contienda militarmente
desastrosa. Por no hablar de las disputas de prestigio y capri-
chos entre los generales que redundan en ineficacia bélica,
muerte y destruccién. Pero ese ejército lo componen desde
soldados que en sus isbas de origen son siervos —como
Avdéiev, muerto en una escaramuza absurda, que sustituye a
su hermano casado del que se apiada a la par que admite co-
mo «pecado» su rabia ocasional por estar alli lejos en su lu-
gar—, hasta oficiales como Butler, que busca vestir a lo mon-
taiiés con beshmet, cherkesca y polainas, Un oficial que vive la
guerra como sport y aventura, con alegria de vivir, como oca-
sién del despliegue de su virilidad, capaz de admirar al guerre-
ro Hadji Murat y trabar con él una sincera amistad. Lo cual
supone, dice Tolst1, que no le quepa imaginar «el otro as-
pecto» de la guerra, el no mirar «a los heridos y a los muertos
con objeto de conservar su poético concepto de la guerra»
[Tolstéi (2009), p. 117]. Por otra parte, en el bando de los
montafieses —lo que hoy darfa en llamarse insurgentes— se
traban multiples conflictos entre las diferentes facciones para
alcanzar la hegemonia politica con ocasién de la resistencia
ante los rusos; también encontramos poblados y personajes
que evaden el enfrentamiento para conseguir un modus vivend:
acomodaticio y que, por tanto, colisionan con los lideres reli-
giosos isldimicos que entienden la resistencia como jazavat
(guerra santa), etc. En fin, la novela muestra una amplia pano-
plia de concepciones de la guerra y cémo ésta constituye una
ocasién limite donde considerar los dilemas morales a los que
los personajes se enfrentan. No es, por tanto, extrafio que
Wittgenstein recomendara esa novela a Malcolm para que éste
abriera los ojos y tomara la guerra como ocasién privilegiada
para aprender «muchisimo» de los seres humanos.

Pues, como en un western, el relato expone —con la
frialdad y distancia de una mirada etnolégica— el odio, la
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ambicién, el afin de venganza, el deseo obcecado de dar
muerte o hacer dafio al enemigo, la traicién, pero también
lealtades sustentadas en la adhesién personal y familiar in-
condicionada. Y precisamente todas esas actitudes y conduc-
tas son atribuidas al héroe, a Hadji Murat, como también a su
enemigo principal, que no es un ruso, sino un checheno,
Shamil, legendario héroe guerrillero que abanderé la resisten-
cia contra la conquista ruso-zarista. Hadji Murat es un gue-
rrero profundamente religioso —desde su nombre, pues en
persa se dice «Hadji» a quien ha peregrinado por lo menos
una vez a La Meca—, un guerrero que ha cambiado muchas
veces el sentido de su lucha. Cuando Shamil se alza en guerra
santa contra los rusos, los notables bajo cuyo amparo vive
Hadji Murat rehtsan unirse. Pero tras conocer a los rusos en
Tiflis, de los cuales se siente distante porque no entiende ni
gusta de sus formas de vida, aconseja a los suyos que se unan
al caudillo alzado. Sin embargo, para ganar la total hegemonia
de las poblaciones bajo su mando, Shamil mata con deslealtad
y engaiios a los notables préximos a Hadji Murat que éste
considera sus familiares adoptivos. Por esta razén, Hadji Mu-
rat se pasa a los rusos para proteger a los suyos y vengarse de
aquél, siendo nombrado por éstos gobernador de Avaria. Pe-
ro pronto cambia esa alianza: otro notable montafiés aliado de
los rusos, Ajmet Jan, debido a rencillas personales y de esta-
tus, lo denuncia acusindole falsamente de deslealtad y trai-
cién. Los rusos lo persiguen, él se venga del notable raptando
a su mujet, a la que respeta y devuelve tras pago de un rescate.
Por otra parte, no confia en que los rusos admitan la falsedad
de la acusacidn; es mds, siendo momentineamente preso, es
violado por un soldado ruso antes de escapar. De manera que
se encuentra en un dilema: no puede pasarse a Shamil porque
matd a los suyos por mera ambicién de poder, y sus costum-
bres le exigen venganza; no puede unirse a los rusos porque lo
han deshonrado (ademds, no se fia de su ecuaniinidad ante la
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injusta acusacién de la que es objeto)!S. En ese punto, y en
fuga de los rusos, lo dnico que le importa es vengarse de
quien lo acus6. Por eso atiende la renovada invitacion de
Shamil de unirse a él: sélo asi tendrd posibilidades de vengarse
de Ajmet Jan, aliado del ejército ruso. A partir de ese mo-
mento, stn amistad ni simpatia por Shamil, se convierte en su
lugarteniente, guerrea sin cesar contra los invasores y prota-
goniza lo que sus enemigos cuentan como hazafias. Hasta tal
punto que los celos y el temor de perder el poder llevan a
Shamil a querer capturar a Hadji Murat vivo o muerto,
prohibiendo bajo amenaza de muerte que la poblacién del
Caucaso le preste ayuda. Hadji Murat decide volverse a pasar
a los rusos y les promete morir o matar a Shamil. En esa hui-
da, algunos aldeanos cumplen, a pesar del interdicto, su deber
de hospitalidad, y cuatro o cinco leales le siguen por mis re-
pugnancia que sientan hacia los rusos y simpatia por la causa
de Shamil. Y asi aparece otro dilema: en cuanto éste tiene
cautivos a su madre, dos esposas y cinco hijos, no puede
cumplir la palabra dada hasta que los rusos los rescaten. Pero
el invasor tampoco cumple su palabra: ni se fia de qué mueve
a entregarse a Hadjf Murat, ni tiene capacidad militar para ese
rescate o intencién de canjear a su familia por prisioneros. De
nuevo Shamil le ofrece el perdén, pero Hadji Murat decide
huir de los rusos a las montafias, combatir al caudillo rebelde
y rescatar a su familia. Entonces, en un paseo, escapa con sus
leales tras matar sin conmiseracién a los pocos miembros de
la pequefia escolta rusa que siempre le vigila. También aqui
hay un Wanted, se ofrecen mil rublos por su cabeza y cien
hombres entre cosacos y milicianos lugarefios salen tras él.
Hadji Murat y los suyos se atrincheran en un pequeiio islote

16 [l texto de Tolst6i deja clara la componente religiosa de la
deshonra: quien lo viola, lo cual el texto deja entender, es un guiaur;
en persa, un cristiano entre musulmanes.
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entre arrozales; cuando parece que van a poder escapar, una
partida de montaiieses caza-recompensas liderada por un an-
tiguo amigo y por ¢l hijo de Ajmet Jan, aquél que lo denuncié
falsamente, le cierran el paso. Cargan al sable, Hadji Murart y
los suyos disparan sin cesar, uno de ellos canta: La ild Ald
(«no hay mds Dios que Ald»). Van cayendo heridos, y des-
pués muertos, los miurides que le acompaiiaron en su huida.
El es herido de bala dos veces, se levanta para cargar al sable,
es abatido, se levanta de nuevo, cae. Hadji Agd, antes su ami-
go y ahora perseguidor junto a los rusos, le asesta un cuchi-
llazo; después, de un golpe de sable, le saja la cabeza que serd
paseada de aldea en aldea. Hasta aqui esta breve sinopsis de la
novela de Tolstéi.

En 1947, Wittgenstein anoté una reflexién que creo es-
clarecedora:

El hombre reacciona asi: dice «jEso nol» —y lucha contra
ello. De ah{ surgen situaciones que son quizis igualmente in-
soportables, y tal vez se gasta asf la fuerza para otras rebelio-
nes. Se dice: «Si él no hubiera hecho eso, no habrfan vemdo
los males». Pero ;con qué derecho? ; Quién conoce las leyes
conforme a las cuales se desarrolla la sociedad? Estoy con-
vencido de que ni aun el mds capaz lo sospecha. Si luchas, lu-
chas. Si esperas, esperas. Se puede luchar, esperar y aun creer,
sin creer cientificamente [Wittgenstein (1995), p. 117].

Esta es precisamente la situacién de Hadji Murat. Si
bien el relato de su vida puede parecer un desatino por in-
coherente, otra mirada permite verla como una lucha frente a
lo que considera insoportable en distintas situaciones. Y no
cabe decir «si hubieras guerreado desde el principio contra los
rusos junto a los tuyos», etc.; o bien, «si hubieras permaneci-
do fiel a tu primera alianza con aquéllos», etc. Pues toma sus
decisiones con ocasién de hechos «sociales» imprevisibles: los
celos politicos de Shamil que en ¢l momento del mayor éxito
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guerrero de Hadji Murat ordena su captura; la orden absurda
y cruel del zar de convertir la campafia del Cducaso en una
guerra de exterminio que afecta a sus paisanos que no com-
prenden su colaboracién con los agresores; las alianzas cam-
biantes de éstos; por fin, el incumplimiento ruso de la palabra
dada respecto del rescate de los suyos, etc. Hadji Murat no
guia su conducta por un calculo que supondria la determina-
cién y previsibilidad de los comportamientos humanos, sino
que lucha en cada momento contra lo que le parece intolera-
ble desde, en principio, el cédigo moral que comparte con su
medio social. Toda la novela estd puntuada resaltando este as-
pecto y en un punto Hadj{ Murat lo enuncia de manera gene-
ral al ser preguntado sobre qué le habia gustado de su estancia
en Tiflis entre los rusos: «Tenemos un proverbio... “Un perro
obsequié a un burro con carne, y éste le ofrecié paja al perro,
con lo que ambos se quedaron hambrientos”... Todos los
pueblos consideran que sus costumbres son buenas» [Tolstéi
(2009), p. 136]. Esta remisién al cédigo moral de la comuni-
dad a la que uno pertenece supone otros aspectos que deben
tenerse en cuenta. A ello voy.

En sus conversaciones con Rhees a propésito de la éti-
ca, Wittgenstein defendié lo fructifero que en filosoffa era «lo
que podria denominarse “método antropolégico”» [Rhees
(1989), p. 61]. Es decir, imaginar una tribu que se comporta
asi 0 asd, como un caso entre otros de sistemas morales. Aho-
ra bien, la descripcién sociolégica de las acciones y valoracio-
nes de los diferentes grupos no puede contener la afirmacién
«esto y aquello constituyen un progreso» [Waismann (1989),
p- 49); es decir: no permite una valoracién externa desde
nuestro sistema (como habia dicho en 1930 en las conversa-
ciones con Waismann a propésito de la ética de Schlick). Por
otra parte, en 1945 ante Rhees declara que describir modos y
costumbres de diversas tribus no serfa una discusién ética,
«porque estudiar modos y costumbres no equivaldria a estu-
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diar reglas o leyes» [Rhees (1989), p. 59]; es decir, esas des-
cripciones no nos dicen cémo nos deberfamos comportar y
las decisiones que deberfamos tomar en situaciones concretas
donde tiene sentido hacerse determinadas preguntas. Porque,
por ejemplo, ese luchar resuelto contra lo insoportable,
exento de cilculo, es condicién necesaria, pero no suficiente,
para considerar moralmente las diferentes acciones de Hadji
Murat. Hay un tramo de las conversaciones con Rhees sobre
ética que es particularmente relevante en este punto. Cuando
éste le preguntd si consideraba una accién noble (como creyé
Plutarco) o diabélica (como crey6é Dante) que Bruto hubiera
apufialado a César, Wittgenstein respondié que tal cosa no
podia discutirse porque «nunca en tu vida sabrds qué es lo
que le pasé por su mente antes de decidir asesinar a César.
¢ Qué sentimiento deberia haber tenido para que pudieras de-
cir que el asesinato de un amigo era una accién noble?»
[Rhees (1989), p. 57]. Ademis, esos sentimientos pueden re-
mitir a un sentido de pertenencia, a un vinculo con un sistema
ético determinado que ignoramos. Rhees y Wittgenstein dis-
cutieron sobre un caso: un hombre habia llegado a la conclu-
si6n de que, o bien debfa abandonar a su esposa, o bien debia
abandonar su investigacién puntera sobre el cdncer, porque
ambas cosas las consideraba incompatibles. Wittgenstein
afirmé que si el hombre actuaba de acuerdo con la ética cris-
tiana (debe entenderse aqui «moral», segtin la distincién que
he hecho mais arriba), entonces no habia dilema: en ningin ca-
so debia abandonar a la mujer, y entonces los problemas eran
otros (como proseguir lo mejor posible con su trabajo, cémo
comportarse con su mujer en una situacién tan dificil, etc.).
Pero si la cuestion se planteaba en relacién a un hombre que
«carecia de ética» (hay que entender que no se adheria a un
c6digo moral establecido), entonces, teniendo en cuenta todas
las situaciones posibles (que permaneciera con ella y se resin-
tiera su trabajo, que aun dejando su trabajo y amandola re-
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sultara un mal marido resentido, que renunciando a su vida
hundiera también la de su esposa, etc.), «aqui podemos afir-
mar que tenemos todos los ingredientes de una tragedia; y
s6lo podemos decir: “Bien, que Dios te ayude”. Es decir: que
tengas buena fortuna».

No podemos saber las cibalas de Bruto antes de matar
a César, pero s sabemos las de Hadji Murat, porque Tolsti
las fija al construir la narracién. De manera que el lector se
encuentra con acciones en apariencia similares que tienen un
sentido diferente. En una ocasidn, la primerisima vez que se
enfrenta a muerte con los seguidores de Shamil, al ver caer
muerto a su hermano, tiene miedo por su vida y huye. Mis
tarde afirma que le bastaba recordar aquella vergiienza para
no temer nada. Asi que todas las veces que huye posterior-
mente no es por miedo, sino, por ejemplo en la huida final,
para rescatar a los suyos. Pero en otra ocasién Tolstéi se en-
carga de precisar que antes de huir la iiltima vez de Shamil pa-
ra pasarse a los rusos, no por no tener miedo le mueven a
Hadji Murat consideraciones mas nobles: se ve, s, a la cabeza
de un ejército otorgado por éstos con el que defender su vida
y vengar a sus muertos segun le exige el cédigo de su pueblo,
pero también acaricia la idea de una recompensa del zar que le
permitiria ser de nuevo gobernador de Avaria y someter a
Chechenia entera.

Por el contrario, cuando finalmente rechaza el perdén
de Shamil, decide combatirlo y rescatar a los suyos huyendo
para siempre de los rusos, pues en el intento encontrari la
muerte, también Tolstdi se encarga de describir pensamientos
muy distintos. Recuerda su infancia, a su madre, cuya imagen
no es la de la vieja desdentada y raida cautiva de Shamil que
ahora es. La recuerda cuando siendo nifio —agarrado a sus
pantalones— le llevaba a la fuente o, metido en un cesto, a ver
a su abuelo, un viejecito artesano piadoso que le ensefiaba a
trabajar con las manos y a rezar; la recuerda cuando le afeité
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la cabeza por primera vez, igual que él se la afeit6 por vez
primera a su primoggénito, cautivo ahora de un Shamil que
quiere sacarle los ojos. Y la recuerda cantindole una cancién
al acostarle junto a ella, una cancién que remite a un hecho de
la vida de la vieja Patimat, que recibié una puialada en el pe-
cho de su iracundo marido al negarle separarse de Hadji Mu-
rat para ser la nodriza del hijo de un notable: «Tu punal de
acero ha rasgado mi blanco pecho; pero he apoyado contra la
herida a mi nifio y lo he lavado con mi sangre caliente. Con
eso la herida ha cicatrizado sin hierbas ni raices. No he temi-
do a la muerte; tampoco la temerd mi nifio valiente» [Tolst6i
(2009), p. 153].

Para decirlo brevemente: en su Gltima huida para res-
catar a los suyos, Hadji Murat evoca la experiencia de sentirse
absolutamente a salvo, que Wittgenstein describia en tiempos
de la Conferencia sobre ética como «aquel estado animico en
el que nos sentimos inclinados a decir: “Estoy seguro, pase lo
que pase, nada puede dafiarme”» [Wittgenstein (1989), p. 39].
Una de las experiencias que intentaban indicar el dmbito de la
ética considerada no como «la investigacién general sobre lo
bueno» (Moore), sino como la investigacién acerca del signi-
ficado de la vida o de aquello que hace que la vida merezca
vivirse. Finalmente, luchando por rescatar a los suyos, cuando
ya no pertenece ni a los rusos ni a los chechenos, sino a si
mismo, cuando ya no se adhiere a ningtin cédigo preciso de
referencia, es por eso por lo que lucha. Como afirma Witt-
genstein en sus notas:

Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration
and makes life worth having been lived. El dnimo, no la
destreza, ni siquiera la inspiracién, es la semilla de mostaza

17" Eninglés en el original: «No el temor, sino el temor vencido,
es lo digno de admiracién y hace que la vida haya merecido ser vivi-

da».
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que crecerd hasta ser un drbol. Segtin el 4nimo, asi la relacién
con la vida y la muerte... [Wittgenstein (1995), p. 87, 1940,
§208].

Es éste un aspecto central de la novela que creo atrajo
poderosamente la atencién de Wittgenstein, la figura de héroe
tragico que Hadji Murat dibuja. Eso si, un heroismo tintado
de escepticismo que nada tiene que ver con el heroismo mili-
tarista. En la década de los afos treinta, hablando del mucho
miedo que siente cuando enferma levemente y el sentimiento
de «ruptura de un contrato» por parte de un Dios que le de-
berfa asegurar su tranquilidad, Wittgenstein se lamenta de que
le cueste aceptar ese miedo, tal como él a otros aconseja, y es-
cribe: «Gusta ver al héroe en el otro como especticulo (que se
nos ofrece), pero serlo uno mismo, aunque sélo fuera mini-
mamente, tiene distinto paladar» [Wittgenstein (2000), p. 44].
De manera que —escribe pocos afios después— es una debili-
dad no ser un héroe, pero es una debilidad mucho mayor «ju-
gar a serlo, o sea, no tener mi siquiera la fuerza de reconocer
claramente y sin ambigliedad el déficit en la balanza. Y eso
significa volverse modesto... en la vida» [Wittgenstein (2000),
p. 100]. Encontramos, pues, de nuevo la ensefianza que ex-
trajo del cuento Los dos ancianos que comenté con Engel-
mann en los afios de la guerra de 1914: ninguna disculpa ni
ante si mismo ni ante los otros. Tras la IT Guerra Mundial, sin
duda pensando en su propia experiencia bélica, Wittgenstein
volvié sobre el heroismo: «Un héroe mira a la muerte cara a
cara, a la muerte verdadera, no sélo a una imagen de la muer-
te. Portarse adecuadamente en una crisis no significa poder
representar bien a un héroe, como si se tratara del teatro, sino
mirar a la muerte misma a los ojos...» [Wittgenstein (1995), p.
102, 1946, §287]. Y eso es precisamente lo que hace Hadji
Murat a partir de cierto momento, tras avergonzarse de haber
huido al caer muerto su hermano en combate desigual frente a
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los de Shamil. Y, sin duda, ésa es su actitud cuando decide
abandonar a los rusos y huir a las montafias a luchar contra
ese caudillo para rescatar a su familia. Y asi es su propia
muerte cuando, mientras lucha sin esperanza, pero indiferen-
te, evoca la cancién de un guerrero, Gamzat, que antes de
morir en una situacién pareja a la suya canta la radicalidad de
la muerte: «Aves de paso, volad a nuestras casas para decir a
nuestras hermanas, a nuestras madres y a nuestras mozas que
hemos muerto por la fe. Decidles que nuestros cuerpos no
descansarin en las tumbas, sino que serin devorados por los
lobos, y que los buitres negros nos sacarin los ojos» [Tolsté1
(2009), p. 1531.

Ahora bien, esa perspectiva heroica no tiene una tnica
manera de encarnarse, pues Wittgenstein la considera de for-
ma relativa, tanto histérica cuanto individualmente. Una ha-
zafia de otros tiempos puede ser hoy justamente considerada
una heroicidad. Pero ello no depende de los aspectos practi-
cos de la accién que pueden ser descritos exteriormente, pues
lo que decide si una accién es una heroicidad es su «grande-
za», que viene determinada por su «significado», «por el pa-
thos que va unido al modo de obrar». No es el modo de
obrar, sino el pathos unido a él lo que decide lo heroico. Pero
ocurre que las diferentes épocas y pueblos («razas», dice
Wittgenstein) conectan su pathos a modos de obrar determi-
nados y la gente, al ignorarlo, se confunde y sigue conside-
rando decisiva la descripcién exterior de las conductas. Sin
embargo, cuando se produce «una transvaloracién de los va-
lores» y el pathos se coloca en otro modo de actuar, entonces
puede verse que aquello que fue considerado heroico ya no lo
es, por mads que siga circulando como los «billetes antiguos»
desprovistos de valor [Wittgenstein (2000), p. 32].

Creo que, para Wittgenstein, en la figura de Hadji Mu-
rat, por seguir con su simil, habia billetes antiguos —que le
sirven para practicar su método antropolégico— y billetes
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todavia en circulacién. Fundamentalmente, uno: su forma de
obstinarse por la vida, el temor conquistado, su actitud sere-
na, templada, fria a la vez que apasionada, distanciada y al ca-
bo indiferente incluso ante los retos que la muerte en sus dife-
rentes advocaciones le plantea. En el arranque del relato
tolstoyano, el narrador, ante un aplastado cardo tdrtaro que
encuentra en su camino, exclama: «;Qué energia y qué fuerza
vital! —me dije pensando en lo que me habia costado arrancar
el cardo—, jqué cara ha vendido su vida! jCudnto ha luchado
por defenderlal» [Tolsté1 (2009), p. 8]. Y, refiriéndose al gue-
rrero abatido, el relato se cierra asi: «El cardo magullado que
vi en medio del campo me trajo a la memoria esta muerte»
[Tolsté1 (2009), p. 172].

Con todo, un aspecto mis de esa figura debié de atraer
a Wittgenstein. Pues Hadji Murat es un desarraigado, como
aquel haleén del cuento montafiés que, significativamente, re-
cuerda antes de su Gltima partida para el rescate de los suyos:
cuando regresa entre los halcones libres de las montafias tras
una estancia entre los hombres, los suyos ya no le admiten,
dado el collar de cascabeles que exhibe, pero el halcén que fue
cautivo desea quedarse alli arriba y sus otrora semejantes lo
matan. En el fragmento Luz y Sombra, Wittgenstein habla del
caso del hombre que llega al limite de su cultura y se enfrenta
a ella: «Entonces, es ese enfrentamiento, su tipo y su intensi-
dad, lo que nos interesa de él, lo que nos conmueve de su
obra. Méis cuanto mds intensamente, menos cuantc menos
intensamente» [Wittgenstein (2006), p. 57].

En sus recuerdos de las conversaciones y lecturas con
Wittgenstein, Engelmann relata la importancia que Wittgens-
tein otorgaba en el western (y, en general, en el cine) al happy-
end. El cine le parecia un suefio de deseo materializado v, por
tanto, debia acabar con la satisfaccién del deseo expresado en
ese suefio. Pero Engelmann, para hacer verosimil el punto de
vista de Wittgenstein, afiade algo por su cuenta. Partiendo del
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distco de Holderlin sobre el Rey Edipo —«Muchos intentan
en vano decir alegremente lo mids alegre / Aqui se expresa,
por fin, aqui, en el duelo» —, analoga el final trigico a lo que,
en principio, parece su opuesto: el happy-end. Pues ya sea pa-
ra un tipo de seres humanos o para el pblico en general que
se conmueve transitoriamente, el final trigico muestra en la
forma del duelo lo mas alegre, es decir, «el triunfo interior de
lo mis alto en el ser humano sobre lo bajo en él, que sélo se
consigue y corrobora con su muerte» [Engelmann (2009), pp.
144-145].

Y ése es el caso de Hadji Murat, esa serie dindmica de
imédgenes que se dirfa un western.
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