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Escr its pr ivats, 
te x tos pú blics 1

Francisco M. Gimeno Blay
Universitat de València

Entrar1 o no entrar? Llegir o no llegir? Publicar o no publicar? Heus 
aquí la qüestió. Es tracta, certament, d’una pregunta merament re-
tòrica ja que els historiadors han transformat constantment el valor 
informatiu originari dels textos que atancen el present; textos que 
sorgiren com a fruit de la voluntat d’enregistrar per escrit experi-
ències diverses, ja siguin de caràcter confidencial i emparades pel 
secret d’estat, oficials o, per contra, de caràcter privat. Els investi-
gadors s’han dedicat a llegir textos que no els havien previst com a 
lectors o destinataris.  Al marge del procés comunicatiu que els va 
donar vida, s’hi immisceixen amb el propòsit ferm d’obtenir infor-
mació sobre temps pretèrits que aspiren a conèixer; un temps que 
han definit com espai d’experimentació de tants dubtes i perplexi-
tats com deleren en el present i als que desitgen donar una resposta.

1	E l text que es publica a continuació és el de la conferència que va pronunciar 
l’autor en el congrés “Private. Do (not) enter ... Personal Writings and Textual 
Scholarship”. The fifth International Conference of the European Society for Textual 
Scholarship, organitzat per la Universitat de Lisboa, del  20 al 22 de Novembre 
de 2008. La reflexió que s’aborda a continuació s’emmarca dins els objectius del 
projecte d’investigació: “Edición crítica de textos medievales valencianos” (HAR 
2009/12183), finançat pel Ministeri de Ciència i Innovació. Subdirecció Gene-
ral de Projectes i Investigació.
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Potser es comporten com els caçadors furtius que llegeixen ar-
reu on existeixi un registre escrit, independentment de la naturalesa 
inherent. Ajudarà a comprendre el comportament citat la definició 
que Michel de Certeau proporciona dels lectors: “Lluny d’ésser es-
criptors, fundadors d’un lloc propi, hereus de llauradors antics però 
sobre el sòl del llenguatge, excavadors de pous i constructors de ca-
ses, els lectors són viatgers: circulen sobre les terres del proïsme, nò-
mades que cacen furtivament a través dels camps que no han escrit, 
que roben els béns d’Egipte per gaudir-los”. I actuen com caçadors 
furtius perquè una part considerable dels textos, els que es consi-
deren privats, (“¿não foi feito para os seus olhos?”) comptaven amb 
destinataris molt concrets i determinats, ja fossin els propis escribes 
o bé persones del seu entorn. A més, són viatgers, i com aquests es 
detenen on els ve de gust, contemplen un paisatge, l’escruten, el 
reconeixen o, simplement, hi passen sense interès. Només ensope-
guen amb un grop, amb aquells documents que, com prescriu la 
Constitució espanyola, afecten “la seguretat i defensa de l’Estat, la 
indagació dels delictes i la intimitat de les persones” (diversos autors: 
1978). L’accés a tots els documents d’arxiu està regulat, posterior-
ment, per la “llei 30/1992, del 28 de novembre, del Règim jurídic 
de les administracions públiques i del procediment administratiu 
comú” (Rebollo, 2007: 450-452). En cas que es tracti de secrets ofici-
als, la documentació que els transmet està dirigida als responsables 
de la seguretat de l’Estat i la consulta es regeix per la “Llei de secrets 
oficials”, i en aquesta ocasió si els papers esmentats estan destinats 
a uns ulls concrets, com a For your eyes only de Ian Fleming (1978), i 
certament no pas per a la resta de mortals. 

Independentment d’aquestes circumstàncies excepcionals, en el 
moment de creació del text, l’autor pot sentir-se temptat a prefigu-
rar les característiques del futur lector. Tanmateix, les possibilitats 
de lectura són múltiples, infinites potser. Per això Mario Benedetti 
(1997: 88) recordava la circumstància que l’autor, quan escriu, ho fa, 
en tot cas, per a si mateix; així ens ho proposa en el poema < El autor 
no lo hizo para mí >, al·ludint la relació de parella que s’estableix entre 
l’autor i el lector. 

De la mateixa manera, el monjo anònim de les Glosas Emilianen-
ses tampoc era conscient de la importància que adquiririen les seves 
anotacions marginals al manuscrit. Els exercicis d’aprenentatge de 
la gramàtica llatina el menaren a incorporar a les interlínies postil·
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les, traduccions, observacions gramaticals que han estat útils per a 
estudiar els primers testimonis escrits de l’espanyol (Rico, 1978: 75-
85). I la filologia espanyola ha tret un profit inimaginable de la tra-
ducció castellana del text llatí:

Adjubante domino nostro Iesuchristo cui est honor et imperium cum 
Patre et Spiritu Sancto in secula seculorum, el tenor del qual, situat 
al marge dret del foli 72r, discorre de la següent forma: “Cono 
adjutorio <de> nuest[ro]| dueno dueno Christo dueno | salbatore qual 
duenno | ge tena honore e qual | dueño tienet ela | mandatione cono | 
Patre cono Spiritu Sancto | enos sieculos de lo siecu|los. Facanos Deus 
omnipotens| tal serbitio fere ke| denante e la sua face| gaudioso segamos. 
Amen”. (Hernández Alonso et al., 1993; Menendez Pidal, 1968)2 

Podem dir el mateix a propòsit de les Homilies d’Organyà, text 
manuscrit d’un clergue català que va anotar l’explicació homilètica 
d’algunes epístoles i evangelis. Aquest text manuscrit ha adquirit 
un valor singular per a la història de la escriptura del català com a 
llengua literària (Bruguera et al., 1989).  Succeeix el mateix amb la 
informació per a la diacronia lingüística proporcionada pels grafi-
tistes anònims (Canali et al., 1991; Montero Cartelle, 1990), d’època 
antiga, que varen deixar constància del seu pas per la vida en di-
versos moments de la nostra història en llocs com el Paedagogium 
(Solin et al., 1996), la Domus Tiberiana (Castrén et al., 1970) o a les 
catacumbes (Carletti, 1995; 1997) de Roma, per mencionar alguns 
exemples. Les intervencions gràfiques d’aquests grafitistes, realit-
zades amb instruments inadequats sobre suports no preparats, han 
resultat cabdals per al coneixement de certs usos lingüístics que d’al-
tra forma haurien romàs en l’oblit; en les institucions de memòria 
oficials (arxius i biblioteques) no es conserva cap traça d’aquest tipus 
d’intervencions; només han garantit la transmissió de textos que es 
consideren alta cultura. 

Finalment, en aquest context, no hem d’oblidar la proposta 
d’Ambrosio de Morales d’incorporar els privilegis reals com fonts 
fidedignes del coneixement històric (Morales, 1586). El grau de fi-
abilitat que comporten supera, amb escreix, a les Crónicas, atès que 

2	 És similar, pel que fa a les glosses, el ms Silense actualment conservat a Lon-
dres. (British Library, ms 30853).



46

Fr ancisco M.  Gimeno Bl ay

van sorgir com un testimoni jurídic d’un acte derivat de la liberalitat 
o generositat dels monarques medievals. 

Així doncs, els historiadors/filòlegs són mers depredadors, pet-
gen privacitats de les quals, en principi, no formaven part i al gaudi 
dels quals no havien estat invitats. O potser són viatgers que detenen 
la mirada allà on més els plau, atenen només allò que els interessa. 
Quanta imaginació resulta necessària per fer parlar els textos muts i 
silents del passat! I en aquest moment, més que mai, resulten apro-
piades les consideracions de Jorge Luis Borges a propòsit de la inter-
venció del lector en la definició de l’efecte estètic literari: “Los géneros 
literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que éstos 
son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y 
solo entonces existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más 
que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces 
existe el fenómeno estético, que puede parecerse al momento en el cual el 
libro fue engendrado” (Borges, 1998).

*

Però per què sorgeix tensió entre allò privat i allò públic? Calculo 
que la tensió que neix entre un text privat i la seva publicació troba 
l’origen en el propi recurs de l’escriptura, que ha parat un parany, 
conscientment o inconscient, a aquells que se n’han servit. L’escrip-
tura va superar el caràcter efímer de la vida, tal i com anuncia la 
segona epístola als Corintis (3, 6): Litera enim occidit, spiritus autem 
vivificat. La mort de la temporalitat, acceptada no pas sense una 
certa desconfiança, garantia la pervivència i el record. Els éssers hu-
mans, convençuts de la seva bonesa, decidiren ampliar la comuni-
cació oral i registraren per escrit certes informacions, tot evitant-ne 
la desaparició immediata. Així ho exposa, entre molts d’altres, el 
text de l’establiment de l’orde de Sant Jaume, de l’any 1440, en els 
següents termes:

Pero porque el primero padre deçepto por sugestión diabólica e los dél 
deçendientes tanto danno padeçieron de oluidança, que en lo que en 
la mannana se faze quasi en la tarde no ay dello memoria [34v] e no 
sin mérito, ca razonable era que aquel que non quiso aver memoria 
del mandamiento de su fazedor non sólo en sí mesmo, más avn en su 
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generaçión, así commo culpado del pecado lege magestatis los dannos 
de la oluidança padeçiesse, por lo qual la memoria de los omes es flaca 
e ligeramente olvidada las cosas passadas. E assí, determinamos poner 
los dichos establecimientos en escriptura, la qual es fiel guardada de la 
memoria, ca las cosas antiguas faze nueuas; las nueuas, conserva; e las 
passadas, a las por venir representa …” (Ostos Salcedo, 2008). 

Anteriorment altres havien fet referència a les potencialitats de la 
escriptura com a memòria. En primer lloc el Fedre platònic:

“Aquest coneixement, oh rei, farà més savis els egipcis i augmen-
tarà la seva memòria, ja que s’ha inventat com un remei de la sa-
viesa i la memòria”. (Plató,  Phdr. 274e, ed. Gil Fernández, 1970)

Els documents medievals hispànics també van pregonar la fragilitat 
de la memòria i la necessitat del registre escrit per conservar el re-
cord dels esdeveniments, com s’expressa en el preàmbul d’un docu-
ment datat a Burgos el 8 d’octubre de 1222 on llegim:

“Quoniam ea que in presenti fiunt cito a memoria elabuntur nisi in 
scriptis redigantur, scriptura enim nutrit memoriam et oblivionis in-
commoda procul pellit” (Martin Martin et al., 1977).

Varen foragitar les incomoditats de l’oblit i al fer-ho va aparèixer davant 
seu un territori il·limitat per al record (Lledó, 1998). No obstant això, 
qui escriu no sempre té present que el seu text pot arribar a ser llegit pel 
gran públic. Potser no som prou conscients que l’escriptura trasllada els 
textos a l’exterior, fa públic i notori. D’aquesta manera, l’escriptura, per 
se, resulta compromesa: deté i dóna a conèixer; enllaça allò privat i allò 
públic. Algunes persones com Primo Levi, entre molts d’altres, renun-
ciaren a escriure per a testimoniar la inhumana experiència viscuda al 
camp de concentració de Monowitz (Levi, 2006); les memòries que en 
resultaren es van transformar, immediatament, en una prova acusado-
ra. La por de la repressió justifica la renúncia a escriure. 

De la mateixa manera, Ciceró es va contenir d’expressar certes 
opinions polítiques per no tenir garanties de privacitat com ho noti-
fica a Àtic en diverses ocasions, la primera de les quals en una carta 
datada entre el 7 i el 14 de juliol de l’any 59. Quasi al final de la carta 
li anuncia:
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“sed haec scripsi properans et me hercule timide. Posthac ad te aut, si 
perfidelem habebo, cui dem, scribam plane omnia, aut, si obscure scri-
bam, tu tamen intelleges. In iis epistulis me Laelium, te Furium faci-
am; cetera erunt en ainigmois” (Winstedt, 1970: 170). 
 [“Però escric això depressa i, per Hèrcules, no sense temor. Més 
endavant t’ho escriuré tot sens falta si trobo algú completament 
segur a qui entregar-ho; i si ho faig a mitges tintes, no deixaras, a 
pesar d’això, d’entendre-ho. En aquestes cartes jo em convertiré 
en Lelio i a tu en Furio. La resta serà en enigmes.”] (Rodriguez-
Pantoja Márquez, 1996: 157). 

I en una altra que data del mateix mes i any li escriu:

 “De re publica breviter ad te scribam; iam enim, charta ipsa ne nos 
prodat, pertimesco. Itaque posthac, si erunt mihi plura ad te scribenda, 
allhgoriais obscurabo” (Winstedt, 1970: 172)
[“T’escriuré amb brevetat sobre la situació política, ja que a 
aquestes altures m’aterra que el propi paper ens traeixi. Així que 
d’ara en endavant, si tinc força coses a dir-te, les velaré amb ale-
gories”] (Rodriguez-Pantoja Márquez, 1996: 158). 

Quan s’atura el curs del temps s’amplia la temporalitat i, lògicament, 
la vida del text. No en va, Miguel Hernández (1985), conscient de 
les implicacions d’escriure superant el caràcter transitori de la vida, 
asseverava amb rotunditat: “Hablo después de muerto. M.H.” Encara 
que aquesta idea de la pervivència de l’escriptura després de la mort 
constitueix un tòpic que recorre la cultura occidental; circumstància 
que permet localitzar un eco llunyà a l’horaciana Epistola ad Pisones. 
Ars poetica, on el poeta afirma:

“hic meret aera liber Sosiis; hic et mare transit
et longum noto scriptori prorogat aevum”(Horaci, 2003).
[ el llibre que fa guanyar als Sosis, solca mars
i a l’escriptor famós li prolonga la vida en la posteritat]. 

Davant d’allò efímer i transitori, l’escriptura amplia considerable-
ment el record de la vida de les persones que ens van precedir. I tot 
això perquè som el fruit de la memòria, vivim en la memòria, i som 
en la memòria. Aquesta pervivència i la seva projecció en el temps 
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fa possible que algú en el futur decideixi publicar allò que l’autor va 
considerar una experiència textual completament privada. No obs-
tant això, alguns autors d’epístoles, conscients de la publicitat que els 
pot arribar a proporcionar la seva vida personal, reclamen al desti-
natari que un cop llegida la carta la destrueixin perquè no suporten 
la idea de compartir la seva privacitat; la intimitat podria veure’s 
violentada per la presència ingrata d’interlocutors no desitjats. I així, 
conscients de les potencialitats que genera l’escriptura, temen sen-
tir-se observats, recelen que la seva intimitat pugui ésser coneguda 
per part de persones amb qui no havien previst compartir-la. 

Ciceró va renunciar a tractar per correspondència amb Àtic certs 
aspectes familiars, íntims potser, per temor de veure’ls circular entre 
persones alienes al cercle de la seva privacitat. Així, per exemple, en 
l’epístola escrita entre el març i l’abril de l’any 67 aC. s’excusava per 
la brevetat de la seva carta adduint les següents raons:

“1. Nimium raro nobis abs te litterae afferuntur, cum et multo tu ga-
cilius reperias qui Romam proficiscantur quam ego qui Athenas, et 
certius tibi sit me esse Romae quam mihi te Athenis. Itaque propter 
hanc dubitationem meam brevior haec ipsa epistola est quod, nolebam 
illum nostrum familiarem sermonem in alienas manus devenire». [5(I 
9) 

(Roma, març o abril del 67)
(Constans, 1969: 69)

[Ciceró Saluda a Àtic. 
Ens arriben cartes teves amb un interval massa gran, quan és 
molt més fàcil que tu trobis qui vingui a Roma i jo qui vagi a 
Atenes, i, a més, tu estàs més segur de la meva permanència a 
Roma que jo de la teva a Atenes. I precisament per aquesta in-
certitud meva, aquesta carta és més breu, ja que no sé amb segu-
retat on ets i no vull que les nostres converses familiars acabin en 
mans alienes. ] (Rodríguez-Pantoja Márquez, 1996: 49)

Aquesta no va ésser la única ocasió en la qual Ciceró va ocultar al seu 
amic Àtic certes informacions especialment íntimes com li indicava 
a la carta del 25 de gener de l’any 61 aC., en la qual li deia:

“1. […] Quibus epistulis sum equidem abs te lacessibus ad rescribendum; 
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sed idcirco sum tardior quod non invenio fidelem tabellarium. Quotus 
enim quisque est qui epistulam Paulo graviorem ferre posit nisi eam 
pellectione relevarit ?
[…] Sunt autem post discessum a me tuum res dignae litteris nostris, 
sed non committendae eiusmodi periculo ut aut interire aut aperiri 
aut intercipi possint »[13 (I 13) 

(Roma, 25 de gener del 61).
(Constans, 1969: 130)

[Ciceró Saluda a Àtic. 
[...] en efecte, quants n’hi ha que puguin portar una carta d’un 
cert pes sense alleugerir-lo llegint-la tota?
[...] I sens dubte han passat coses dignes de les nostres cartes des 
que vas marxar del meu costat, però no confiables a un perill com 
que puguin ésser extraviades, obertes o interceptades.
[...] Però en una altra ocasió t’ho escriuré amb més detalls: ara 
encara no tinc prou informació ni m’atreveixo a confiar a qual-
sevol fill de la terra una carta sobre assumptes tant importants]. 
(Rodríguez-Pantoja Márquez, 1996: 66, 67, 69)

La necessitat d’abordar certs temes conflictius en les seves cartes va 
obligar a santa Teresa de Jesús a sol·licitar amb viva instància als seus 
interlocutors que, després d’haver-les llegit, les destruïssin perquè 
no arribessin a mans de persones que poguessin actuar en contra 
seva. En el seu riquíssim epistolari s’hi localitzen algunes conside-
racions singularment rellevants al nostre propòsit. Així, en la carta 
dirigida al pare Jerónimo Gracián  des de Toledo el 18 de desembre 
de l’any 1957 hi deia:

 “4. Mas ¡Qué pesada voy¡ No le pese a mi padre de oír estas cosas, que 
estamos vuestra paternidad y yo cargados de muy gran cargo y hemos 
de dar cuenta a Dios y al mundo; y porque entiende el amor con que lo 
digo, me puede perdonar y hacerme la merced que le he suplicado de no 
leer en público las cartas que le escribo. Mire que son diferentes los en-
tendimientos y que nunca los prelados han de ser tan claros en algunas 
cosas; y podrá ser que las escriba yo de tercera persona, o de mí, y no 
será bien que las sepa nadie, que va mucha diferencia de hablar con-
migo misma que es esto o vuestra paternidad a otras personas, aunque 
sean mi misma hermana; que como no querría que ninguno me oyese 
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lo que trato con Dios, ni me estorbase a estar con él a solas, de la misma 
manera es con Pablo”. (Llamas et al., 2000)

Vincent Van Gogh tampoc desitjava compartir els seus afers amo-
rosos amb cap altra persona que no fos el seu germà Théo, a qui 
adverteix que el tenor de la carta datada a Etten el 7 de setembre de 
1881 era només per a ell:

“Old boy, aquesta carta és només per a tu; tindràs cura de guar-
dar-la només per a tu, oi? 
Llavors t’he de preguntar si t’admira la més ínfima cosa que pu-
gui exigir un amor prou seriós i ardent per a no deixar-se refredar 
ni per molts “mai, no, mai”. Estic segur que, lluny d’admirar-te, 
això deu semblar-te natural i raonable”. (van Gogh, 2008)

Resulta complicat imaginar de quina manera hauria reaccionat una 
autoritat eclesiàstica en cas d’haver llegit, en ple segle XII, la de-
claració d’amor formulada per Heloïsa a Abelard, anunciant-li que 
només per ell i no pas per cap altra raó havia professat com a monja. 
Les seves paraules descobreixen la intensitat del seu amor i l’antepo-
sen a qualsevol cosa:

“(Deus scit) uitae meae statu, te magis adhunc offendere quam Deum ue-
reor, tibi placere amplius quam ipsi appeto. Tua me ad religionis habi-
tum iussio, non diuina traxit dilectio. Vide quam infelicem, et omnibus 
miserabiliorem ducam uitam, si tanta hic frustra sustineo, nihil habi-
tura remunerationis in futuro. Diu te, sicut et multos simulatio mea 
fefellit ut religioni deputares hypocrisim; et ideo nostris te maxime com-
mendans orationibus, quod a te exspecto a me postulas”. (Abelardi, XII)
[“A totes les etapes de la meva vida, amb la meva conducta, Déu 
n’és testimoni, és a tu, més que a Ell, a qui jo vaig témer ofen-
dre; Va ésser a tu, més que a Ell, a qui vaig tractar de complaure. 
Fou sota les teves ordres que jo vaig prendre l’hàbit, no pas per 
vocació divina. Heus aquí quina vida desafrotunada m’ha tocat, 
miserable entre totes, complint un sacrifici sense valor i sense es-
perança de recompensa futura! La meva simulació t’ha enganyat 
durant molt temps, com a tothom, i anomenes pietat la meva hi-
pocresia. Tu t’encomanes especialment a les meves oracions: re-
clames de part meva allò que jo espero de tu”]. (Riera et al., 2007)
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Durant la baixa Edat Mitjana, la llibertat d’escriptura entre els al-
fabetitzats va donar lloc a l’aparició de memòries escrites de caràc-
ter privat que compartien espai amb la memòria de la gestió ad-
ministrativa de les activitats econòmiques personals respectives. El 
registre de l’activitat econòmica deixa espais en blanc al propietari 
per anotar esdeveniments que fan referència a la seva esfera privada, 
circumstància que obre un recer d’intimitat que es circumscriu a 
l’àmbit familiar i els confins del qual difícilment el traspassen. A 
més, el llibre de memòries s’hereta de la mateixa forma que s’aprèn 
l’ofici (Ciccheti et al., 1985; Mandingorra Llavata, 2000; 2007). Re-
dactar-lo va contribuir a alliberar-los dels desassossecs personals. 
L’exercici de l’escriptura els va distanciar d’una vida tal volta insulsa, 
monòtona i intranscendent; no obstant això, en la solitud de l’es-
criptori es van sentir lliures dels lligams vinculats a les seves pròpies 
existències.

Ara voldria parlar de dues experiències excepcionals en les quals 
els autors van trobar un cert assossec registrant per escrit algunes 
vivències que els marcaren per sempre. El testimoni de Pere Seriol, 
comerciant valencià d’origen mallorquí, que l’any 1371 va anotar els 
seus sentiments amorosos entre la comptabilitat. Estava enamorat 
de Miqueleta, filla de Pere d’Artés, no es deuria sentir correspost 
si va anotar al seu llibre: “Dolors hi angoxos ... hon fo lo gran do-
lor”, “Dels fins aymans” (Gimeno et al., 1986: 51) o “Sent Miquel: 
ajuda’m-hi” (Gimeno et al., 1986: 52). Gràcies a aquesta informa-
ció sabem que Pere Seriol buscava a Miqueleta, sortia a trobar-la 
i col·locava cartells, a la nit, als carrers pels que transitava la seva 
Dulcinea particular amb l’objectiu de mostrar-li quins eren els seus 
sentiments.

Diverses circumstàncies van induir un metge valencià a escriure 
un llibre durant els mesos de juliol i agost de l’any 1943. Vicente 
Sorribes Santamaría havia finit els seus estudis a la Facultat de Me-
decina aquell any. Els últims dies de juny i els primers de juliol, un 
catedràtic de la Universitat de València –professor seu- li va oferir 
la possibilitat de treballar com a metge a l’hospital de leprosos de 
Fontilles (Alacant). Tot i els dubtes, va acceptar la feina per a ablanir 
així l’esforç econòmic que els seus pares havien fet per a pagar-li els 
estudis universitaris. Ja incorporat al sanatori, utilitza una llibre-
ta-vocabulari per a construir el seu “Diario incompleto de un médico” 
(Sorribes Santamaría, 2008). Al final del dia repassa les seves vivèn-
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cies quotidianes, fa consideracions crítiques a lloure sobre la direc-
ció i la gestió de l’hospital, reflexiona sobre el comportament dels 
malalts, etc. Tot això des d’un punt de vista ideològic molt proper al 
règim franquista i marcadament catòlic. Al relat hi afloren, enmig 
d’esdeveniments diversos, consideracions molt crítiques amb els re-
ligiosos que dirigeixen el centre i que culminen amb la contundent 
crítica als professors universitaris, els catedràtics que l’examinen de 
doctorat a la Universidad Complutense de Madrid, amb la qual con-
clou el diari:

“Lunes 6 de septiembre.
… 7 … 8 y pasará el 9, el 10 y los días se sucedían unos tras otros, llegó 
el momento de partir para Madrid. Las pesetas recogidas con mi esfu-
erzo y sacrificio me sirven para ahorrarle el gasto del viaje a mis pobres 
padres trabajadores. Llego a Madrid. Me examino. Los exámenes del 
doctorado son una verdadera calamidad. Los catedráticos no hacen por 
repartir las notas en justicia. Esto cuesta trabajo. No preguntan nada 
y a cada uno les dan lo que les parece.” (Sorribes Santamaría, 2008: 
73)

Imaginem per un moment què hauria passat –en ambdós casos- si 
algú hagués descobert algunes de les informacions compromeses 
que es trobaven en ambdós diaris. A Pere Seriol, el 1371, com a au-
tor dels rètols a parets que no li pertanyien. En el millor dels casos 
potser comptava amb l’anuència i la complicitat del dominus i no 
hauria passat res; però i si s’hagués esdevingut el cas contrari? És 
a dir, si els col·locava d’amagat o emparant-se en la fosca de la nit? 
La situació política i cultural en la que Vicente Sorribes registrava 
les seves últimes consideracions era completament diferent. La seva 
última desfogada escrita podria ben bé haver-li comportat greus 
conseqüències, ja que comptava amb la crítica del comportament 
d’alguns catedràtics que procedien de manera arbitrària al qualificar 
els estudiants que concorrien a l’examen de doctorat a la Universitat 
Complutense.

La ficció literària ha descrit situacions irreals en les quals l’es-
criptura és utilitzada per a fixar activitats clandestines, delictives i 
embolics al marge de certes pautes socials de comportament. En la 
novel·la de Cervantes Rinconete y Cortadillo, Monipodio elabora un 
llibre-registre amb les batusses i extorsions que cometen els delin-
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qüents que ell protegeix; l’objectiu d’aquest memoràndum no és cap 
altre que controlar rigorosament els deutes i els havers:

“Bajaron todos, y, poniéndose Monipodio en medio dellos, sacó un libro 
de memoria que traía en la capilla de la capa y dióselo a Rinconete que 
leyese, porque él no sabía leer. Abrióle Rinconete, y en la primera hoja 
vio que decía: 

MEMORIA DE LAS CUCHILLADAS
QUE SE HAN DE DAR ESTA SEMANA 

La primera, al mercader de la encrucijada: vale cincuenta escudos. 
Están recebidos treinta a buena cuenta. Ejecutor, Chiquiznaque.

-No creo que hay otra, hijo -dijo Monipodio-; pasá adelante y mirá 
donde dice: Memoria de palos. 
Volvió la hoja Rinconete, y vio que en otra estaba escrito: Memoria de 
palos. Y más abajo decía: 
Al bodegonero de la Alfalfa, doce palos de mayor cuantía a escudo cada 
uno. Están dados a buena cuenta ocho. El término, seis días. Ejecutor, 
Maniferro” (Cervantes, 1987: 266). 

Celestina també disposava d’un registre de verges on les registrava, 
amb grans miraments, perquè la seva hisenda trobava fonaments en 
les retribucions metàl·liques o en espècies que percebia pels embolics 
als que sotmetia aquells enamorats que requerien els seus serveix:

“CELESTINA. […] Pocas vírgenes, a Dios gracias, has tú visto en 
esta ciudad que hayan abierto tienda vender, de quien yo no haya sido 
la corredora de su primer hilado. En naciendo la mochacha, la hago 
escribir en mi registro, y esto para que yo sepa cuántas se me salen de la 
red” (Rojas, 2000: 98,99).

Certament es tractava de proves que incriminaven els autors i també 
als posseïdors, era l’amen dels delinqüents executors de les malves-
tats contractades amb Monipodio pels interessats. Què hauria passat 
si algun dels perjudicats hagués topat amb el parador d’aquest regis-
tre o del llibre de comptabilitat?

La ficció literària ens situa a la cruïlla on sorgeix la tensió entre la 
dimensió privada i l’ús públic dels textos privats: l’autor no va pensar 
en donar-los a conèixer, i tanmateix l’editor –al cap d’un temps- de-
cideix publicar-los. En realitat no suposa res de nou. Constitueix 
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una de les activitats intel·lectuals de major importància de la pràc-
tica historiogràfica erudita que va iniciar el positivisme empíric. Els 
historiadors transformen, constantment, el sentit original dels tex-
tos convertint-los en fonts de coneixement històric. Es podria recor-
dar, a tall d’exemple, la transformació que va sofrir la documentació 
que l’Estat va rebre arran de la desamortització de Mendizábal i 
la posterior creació de l’Archivo Histórico Nacional (Vignau Ballester, 
1989; Contel Varea, 1993; Gimeno Blay, 1993; 2008). Entre el volum 
de documents i llibres, els privilegis i documents notarials, títols 
jurídics acreditatius del patrimoni territorial posseït per les institu-
cions monàstiques, constitueixen una part no gens menyspreable. El 
valor jurídic dels títols perilla un cop l’Estat esdevé propietari de les 
terres. A partir d’aquest moment, la finalitat d’aquests documents ja 
no és jurídica sinó merament cultural. 

I en aquesta transformació el temps transcorregut entre la creació 
dels textos i el seu ús per part dels erudits resulta fonamental. Sor-
geixen nous interessos d’investigació i això requereix ampliar la mi-
rada sobre les fonts de coneixement. Ara qualsevol text pot informar 
sobre el passat i per aquesta raó és susceptible d’ésser publicat pels 
investigadors. Quan això passa, els autors ja no viuen. Només un 
acte violent o irrespectuós en vida de l’autor faria possible la publica-
ció de textos privats sense la seva autorització expressa, que tendeix 
a prevenir contra la publicitat del contingut.

*

Els autors de l’heterogeni conjunt de textos mencionats fins aquest 
moment es serviren de l’escriptura per posar en ordre les vivències, 
idees, etc. Quan la posició econòmica d’aquests autors els ho per-
metia, disposaven de suports específics (fulls de paper, pergamí) 
sobre els quals registrar tot allò que creien oportú. En algunes cir-
cumstàncies, també els usuaris de la memòria escrita es dedicaren a 
ocupar els espais blancs dels llibres administratius; incorporant una 
diversa gamma de textos en els quals quedaren reflectides totes les 
circumstàncies de la vida (Gimeno Blay, 2010);  una amalgama fo-
rassenyada d’informacions que es sobreposen desordenades entre els 
espais blancs dels llibres: obscenitats, anotacions injurioses, insults, 
tot acompanyat de dibuixos, etc. Deixen al descobert el registre lin-
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güístic més elemental i pobre, aquiescència del cúmul de banalitats 
que acompanyaren les seves vides; els autors, per raons òbvies, van 
romandre en l’estricte anonimat. 

A tots ells, el suport impol·lut se’ls presentava –com passa davant 
qualsevol autor- com un espai de llibertat en el qual es pot donar 
vida a les experiències personals o al propi pensament. L’autor, fins i 
tot tractant-se d’un espai ínfim, en solitud, sense coaccions exteriors 
i sentint-se lliure comença a teixir un text al buit, assistit en algunes 
ocasions pels oportuns pro-memòria o simplement acompanyat de 
la pròpia imaginació. I la tinta construeix l’edifici del text sobre la 
superfície nival.

Els autors, d’aquesta manera, estableixen una relació directa amb 
els seus propis textos segons la qual ells creen i escriuen al mateix 
temps; un procediment nou, a partir dels segles XII-XIII, diferent al 
que caracteritza la producció del text durant l’Antiguitat i l’alta Edat 
Mitjana. La definició d’auctor que proposa Buenaventura de Bagno-
reggio servirà per a establir un abans i un després. Defineix l’autor 
de la següent forma: Auctor scribit sua et alia sed sua tanquam princi-
palia. [L’autor registra mitjançant l’escriptura la seva pròpia activitat 
creativa, donant origen d’aquesta manera al manuscrit d’autor.] (Ca-
vallo et al, 1992: 361).  L’escriptura fixa en un foli de les successives 
intervencions de l’autor genera una mena de jaciment arqueològic: 
les correccions, guixades, esmenes i canvis que es van sedimentant 
de mica en mica sobre el foli blanc. Totes aquestes modificacions 
responen certament a la voluntat de millorar el text, llimant-lo i 
polint-lo. Així es descobreix “la geologia de les correccions, de l’in-
terlineat, dels afegits als marges, els dubtes, els secrets,  paroxismes i 
defalliments de l’escriptura, tot això ha desaparegut al dessota de les 
ratllades”. Posteriorment, “la impremta ha fet la feina d’aplanadora, 
una topografia flamant, impersonal a primera vista, uniforme sobre 
el model del volum imprès, s’estén davant dels ulls” (Roa Bastos, 
1990: 7). I tot això s’ha produït perquè “escriure fou un acte successiu 
i condicionat a múltiples peripècies mentals, influències, etc. i preci-
sament, allò que mantenia units aquests actes diversos era la homo-
geneïtat i coherència d’aquesta intenció; però allò que veritablement 
es pot experimentar és aquest llibre, per dir-ho d’alguna manera, 
aquesta obra” (Lledó, 1998: 75).

Del lent procés creatiu dels textos, les grans tradicions literàries 
n’han conservat alguns testimonis autògrafs que posen de manifest 
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el procés de la producció de l’obra per part dels diversos autors (Díez, 
1995; Asor, 1985). Tals manuscrits d’autor exhibeixen les correccions i 
esmenes que ha anat realitzant l’autor de mica en mica o de manera 
compulsiva. Resulta paradigmàtic, entre d’altres, el quadern escolar 
amb el manuscrit del Cancionero y romancero de ausencias de Miguel 
Hernández, escrit a la presó entre el mes d’octubre del 1938 i el mes 
de setembre del 1939 (Hernández, 1985). 

Sovint l’autor preparava una còpia manuscrita a net amb les prò-
pies obres amb la intenció de garantir-ne la transmissió correcta. 
Així, l’infant don Juan Manuel, desconfiant de la cura amb la que 
treballaven els copistes professionals, va explicar al pròleg general 
del Conde de Lucanor les raons que l’induïen a encarregar una còpia 
correcta de les seves obres:

“Et recelando yo, don Johán, que por razón que non se podrá escusar 
que los libros que yo he fechos non se ayan de transladar muchas vezes, 
et porque yo he visto que en el transladar acaece muchas vezes, lo uno, 
por desentendimiento del escribano, o porque las letras semejan unas a 
otras, que en transladando el libro porná una razón por otra, en guisa 
que muda toda la entención et toda la sentencia, et será traýdo el que 
la fizo, non aviendo ý culpa. Et por guardar esto cuanto yo pudiere, 
fizi fazer este volumen en que están scriptos todos los libros que yo fasta 
aquí he fechos, e son doze” (Don Juan Manuel, 1994). 

En algunes ocasions succeïa que els autors intervenien fins i tot 
quan ells mateixos havien encarregat una còpia a net un cop aca-
bada aquesta, com recorda el colofó d’un manuscrit copiat a Milà 
l’any 1449 per encàrrec del poeta Francesco Filelfo; el text resa de la 
següent forma: Franciscus Philelphus huic satyrarum operi extremam 
manum Mediolani apposuit die martis kalendas decembris anno a natali 
christiano M CCCC XLVIIII. (Gutiérrez del Caño, 1913); Benedic-
tins du Bouveret, 1965-1982; Gimeno Blay, 2007: 319)

D’aquesta manera, com a resultat del procés continuat d’escrip-
tura de l’obra literària apareixen arreu les variants d’autor (Pasquali, 
1988: 397-465). Fins i tot els manuscrits autògrafs de santa Teresa 
de Jesús, d’aspecte immaculat, presenten, en ocasions, correccions i 
esmenes que ella va aplicar a les seves pròpies versions3.  En els ma-

3	 A tall d’exemple, vegin-se les introduïdes als manuscrits autògrafs: (1) del Li-
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nuscrits ha desaparegut completament el procés productiu i, davant 
del desordre i caos creatiu hi apareix una pàgina escrita amb una ad-
mirable perfecció gràfica; potser l’explicació de tot això la trobem al 
retrat que Pedro Pablo Rubens4 pintà, en el qual Teresa d’Àvila mira 
atenta vers una llum exterior, expectant per escoltar correctament 
allò que li diu; fa la impressió que està a l’espera de la inspiració 
de les seves obres, com si es tractés d’un dictat. Mentrestant, sosté 
un llibre obert a les mans, ja enquadernat –del qual no es veuen les 
pàgines- i una ploma tacada de tinta i preparada per a escriure. La 
mirada absorta d’alguna manera presta atenció a l’activitat mecàni-
ca que significa escriure. L’assossec del seu rostre exhibeix l’espera 
fervent de les paraules que li serviran per a organitzar el contingut 
de les obres. 

Com oblidar, conseqüentment, la lectura de les variants d’autor 
introduïdes a l’obra durant qualsevol dels instants creatius, si hi ha 
constància de la seva riquesa i importància. Consultar-les ha resultat 
de gran profit i interès, especialment si es té en compte que el text 
literari no és un producte estàtic, més aviat tot el contrari, es tracta 
d’un artefacte completament dinàmic. L’estaticisme, potser, només 
l’aconseguirà en el moment en el qual ateny –imprès- les mans del 
lector. I ho serà, només, per un instant. Llavors, entre les lectures 
de l’autor continuarà essent dinàmic, ja que ell mateix hi continuarà 
introduint variants (Conti, 1992; Rico, 2005). 

Els interrogants que es formulaven al principi d’aquesta interven-
ció eren, certament, retòrics. Als historiadors o filòlegs no els pot 
deturar cap restricció que actuï sobre els textos heretats d’un temps 
pretèrit. El nostre coneixement sorgeix en el moment de trobada 
amb el passat a través dels textos que han sobreviscut. Ja s’ha dit 
anteriorment que els historiadors s’han dedicat a transformar el va-
lor informatiu original dels escrits del passat. Aquests sorgiren for-
mant part d’un procés comunicatiu periclitat i obsolet en el present. 
Sostrets de les necessitats i exigències d’aquest procés, nosaltres els 
desplacem a un altre context i modifiquem la informació transmesa. 
El positivisme empíric ens en va ensenyar i, anteriorment, també la 
historiografia eclesiàstica. Per això Dom Mabillon afirmava:

bro de las Fundaciones. (Fuente, 1880) (2) del Camino de perfección (Santa Teresa 
de Jesús, ed. 1965) (3) del Castillo interior (Alvarez et al., 1990) 

4	 Viena. Museu Nacional.
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“C. Quanta sit istius artis utilitas ac necesitas, nemo non uidet: cum 
non solum eclesiastica & ciuilis historia, sed maxime priuatorum ho-
minum, ecclesiarumque fortuna plurimum pendeant ex ejusmodi mo-
numentos” (Mabillon, 1789).

Ambdues propostes metodològiques trobaren en els textos jurídics 
les fonts privilegiades del coneixement històric. 

Ara, l’aparició de nous interessos d’estudi i investigació han moti-
vat la incorporació a la pila de fonts del coneixement històric i filolò-
gic testimonis escrits del passat no considerats abans. La combinació 
de practicar-hi una nova mirada, d’una banda, i la imaginació de 
l’investigador, de l’altra, han transformat qualsevol text en una font 
informativa de cabdal importància a les mans dels experts erudits. 

En aquesta situació no sembla oportú que els investigadors es de-
tinguin davant qualsevol text del passat i desisteixin de llegir-lo. El 
missatge, el contingut, interessa molt si són capaços d’interrogar-lo 
de la forma convenient. Si els lectors donen vida al text, el rescaten 
del seu hivernal silenci, per què han de renunciar a llegir aquells que 
més els interessen? 

Per concloure voldria afegir en aquest moment els comentaris que 
Wolfgang Amadeus Mozart va incorporar a la partitura del concert 
en Re major (KV 412), concretament al segon moviment (Rondó). Al 
pentagrama de l’instrument solista va anar-hi anotant una sèrie de 
consideracions dirigides a l’intèrpret recordant-li la dificultat que 
encloïa la interpretació de la música que havia escrit; va desgranant 
amb gràcia les diverses situacions a les quals durà la interpretació� 
(Gimeno Blay et al., 2004: 33). 

Estem autoritzats a renunciar a aquestes consideracions perquè el 
llenguatge emprat no és el més correcte? Certament, no; no sembla 
oportú que prescindim d’informacions tant suggeridores. 
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