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reseñas
La vida de los iconos
VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

> Fidel Castro. Arrêts sur images
NANCY BERTHIER
París, Ophrys, 2010

> Une histoire de la séduction politique
CHRISTIAN DELPORTE
París, Flammarion, 2011

> Carmen global. El mito en las artes y los medios
audiovisuales
RAFAEL UTRERA & VIRGINIA GUARINOS (COMP.)
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2010

I

El término icono es ciertamente anfibológico. Por
una parte, se refiere a una imagen que se ha abs-
traído, perdiendo sus anclajes en la realidad de la
que partió; por otra, el vocablo se evoca para seña-
lar la dimensión global, duradera y sellada en la con-
ciencia colectiva de un hombre, un monumento, un
objeto que pertenecen ya al dominio de la Historia.
Sin duda, en estos usos convive una tradición icono-
lógica de raíz bizantina con las modernas teorías de
la fotografía (comenzando por Philippe Dubois, al
filo de 1980) que recurrieron al particular uso que
el pragmático norteamericano Charles S. Peirce hizo
de la voz icono. Ahora bien, ya se utilice en relación
con la imagen, ya se enfatice el sentido de abstrac-
ción, resulta necesario, en unas sociedades como las
nuestras desbordadas de imágenes, replantearse el
estatuto del icono.
Icono es, en efecto, un estadista-guerrillero-dictador
como Fidel Castro y un producto de la imaginación
como el que Prosper Mérimée forjó en 1847 con su
novelita Carmen. Diferentes entre sí, ambos forman

parte de la iconosfera contemporánea y se asientan
en un espacio inmune a la muerte.  Como lo son la
figura de John F. Kennedy o la del niño que alza sus
brazos en el ghetto de Varsovia o la niña que huye
despavorida en una carretera vietnamita durante un
bombardeo de napalm. Los tres libros que examina-
mos aquí se ocupan de figuras duraderas: la de
Castro, la de líderes políticos de diversas épocas, la
de Carmen. Los tres, en consecuencia, siguen, a su
manera, el trayecto de iconos.

II

Nancy Berthier se propone analizar en Castro el
proceso de iconización que ha contribuido a tras-
cender una simple figura política latinoamericana. A
tal fin, selecciona imágenes pregnantes correspon-
dientes a las distintas épocas de la vida imaginaria
de Fidel y las analiza minuciosamente en relación
con el contexto que las vio surgir, las condiciones de
realización y la vida que tuvieron. Es un estudio sin-
gular y fino, porque atiende a la vida de la imagen,
pero opera con el conocimiento riguroso de la vida
del régimen revolucionario, la respuesta internacio-
nal a sus avatares y también incide, y este aspecto es
crucial, en los efectos históricos que obran esas imá-
genes, que cobran, de este modo, protagonismo y
fuerza, lejos de ser ilustraciones. Para escogerlas es
necesaria la intelección del entorno político, mediá-
tico, artístico, nacional e internacional, en el que
nacieron y circularon. 
Es así como la autora hace cristalizar la vida en imá-
genes de su biografiado en cuatro periodos. Uno
pre-icónico, que sitúa a comienzos de los cincuenta y
hace durar hasta la víspera del desembarco del
Granma en diciembre de 1956, comienzo de la gue-
rrilla revolucionaria; en él, Fidel no se destaca res-
pecto a otros compañeros. Con la guerrilla revolu-
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cionaria (1956-1959), tiene lugar la cristalización
icónica, que da cuenta igualmente de la irrupción de
la revolución cubana en el imaginario político de la
segunda mitad del s. XX. En ese periodo se fijan los
iconemas del futuro y particular estadista (barba,
uniforme caqui) que permanecerán prácticamente
inamovibles durante décadas. A partir de los años
90,  tiene lugar un proceso que la autora denomina
ambivalencias del icono, una de cuyas plasmaciones
es la visita del Papa Juan Pablo II a la isla y que
encarna una simbólica foto tomada por la periodista
colombiana Zoraida Díaz el 21 de enero de 1996 en
el aeropuerto de La Habana. Por último, el crepús-
culo del icono habla del paso sintomático de la omni-
presencia del Comandante durante décadas a lo que
se dio en llamar su ‘omniausencia’, desencadenada
por su enfermedad, la cesión de poderes a su her-
mano Raúl y su furtiva aparición testimonial. 
Lo agudo de esta lectura realizada por Berthier no
reside en una periodización del régimen, pues no es
este su cometido, sino en saber aquilatar la función
de ciertas imágenes en la operación de asentamiento
histórico: imágenes de júbilo revolucionario e imá-
genes de un discurso en el que se opera una transfe-
rencia carismática entre Che Guevara y Fidel, fotos
de Sierra Maestra e imágenes de la reaparición del
líder… En todos estos casos, la autora analiza no
solo aquello que hay en la imagen, sino también lo
que en ella es legible sin figurar explícitamente, lo
que trasciende el contenido material, aun si es el
azar, ese enigmático noema de la fotografía, lo que
lo produce. Y, de este modo, vemos desfilar también
un rosario de soportes icónicos característicos de
cada época de las ya extensas que gobernó el timón
castrista: la foto de prensa, la artística, el cine, el
reportaje televisivo, un sarcástico video difundido
por Internet… 
Digamos, en suma, que un libro como el de Nancy

Berthier posee la magia de haber sido concebido en
apenas 150 páginas. Es, como las imágenes de las
que trata, la parte visible de un iceberg en el que se
descubre, con modestia y generosidad para el lector,
unos conocimientos extensos sobre la vida del régi-
men cubano, sus relaciones internacionales, la forma
en la que la imagen se instaló en el régimen y lo tras-
cendió, pero también muestra la sutileza en el análi-
sis de las imágenes y en el seguimiento de su vida…,
pues estas poseen una vida independiente de la que
decidieron sus autores y, por descontado, de aque-
llos a quienes representa. 

III

La imagen no aparece sola en el último libro de
Christian Delporte titulado Histoire de la séduction
politique. Los hombres y mujeres que lo componen
viven tanto de su imagen como de su palabra y de
otros atributos a veces telúricos, con los que se pro-
ponen seducir, convencer, triunfar. Su pelaje es dis-
tinto (dictadores o demócratas, militares o políticos,
religiosos o laicos…), pero su relación con las masas
los hace participar de una pasión común –seducir–,
que cabe entender en su sentido etimológico latino
(engañoso) de desviar a alguien de su camino. Por
consiguiente, seducir se opone lógicamente a con-
vencer (pág. 11). De ahí que los agentes que inter-
preten su papel y los instrumentos de que se auxilian
sean los mismos o casi los mismos para esos líderes
del poder: las masas, bajo distintas formas, la pala-
bra, los medios de comunicación y, por tanto, la
imagen. Tanto es así que Delporte concluye sobre la
inevitabilidad de que, en un mundo de imágenes, el
hombre político sea una imagen entre otras que, al
seducir, espera convertirse en un icono (pág. 15). 
De apabullante riqueza son los conocimientos histó-
ricos de los que da muestras el autor y brillante y
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sugestivo siempre su verbo, recorriendo la vida de la
seducción política desde César, y aun antes, hasta B.
Butto, Nelson Mandela, F. Miterrand o S.
Berlusconi. Sin embargo, esta amplitud no siempre
va en beneficio de la homogeneidad de criterios en
el análisis y no es menos cierto que algunos periodos
y problemáticas son abordados con más riqueza
conceptual y documental que otros. Muy de desta-
car son los capítulos que analizan las transformacio-
nes del siglo XX, desde el periodo de los “dictadores
hipnóticos” de entreguerras que fueron anunciados
y también instruidos a despecho suyo por gentes
como Gustave Le Bon, hasta el punto de no retorno
que significó J.F. Kenney y lo que Delporte llama
“El planeta Kennedy”. Lo que se inicia en este
periodo de seducción hogareña y televisiva es igual-
mente un giro de la política que coquetea con la
vida de lo que los franceses llaman “peoplelisation”
y que concluirá en el plató del famoseo, donde
muchos políticos se ven, de fuerza o de grado, cons-
treñidos a desempeñar su labor y a exhibir su ima-
gen. Este nuevo paradigma que surge desde finales
de los años noventa responde al hecho de que todas
las gentes de imagen comparten a fin de cuentas el
mismo universo mediático y, en consecuencia, no
pueden ser ajenas a unos parámetros de belleza,
expresión y, a la postre, seducción que se mueven en
el mismo registro. 
Tal vez cabría objetar a este brillante estudio su
excesiva amplitud, que le resta precisión y muestra
desequilibro en las fuentes, así como el abuso de
convertir anécdotas, sin duda jugosas, en aconteci-
mientos de trascendencia. Un ejemplo, son las fotos
o imágenes evocadas en varios pasajes del libro:
reveladoras siempre, podrían haber sido más siste-
máticas y, sobre todo, gozar de una ilustración que
las hiciera pesar. Algunos de los recursos del libro,
pues, lo aproximan –lo que no es necesariamente un

reproche– al lenguaje periodístico, más que al del
ensayo académico. 

IV

En apariencia, el libro que coordinan R. Utrera y V.
Guarinos se aleja de la Historia real para abordar los
avatares de uno de los iconos más rebosantes de
nuestro universo mediático: Carmen. No en vano,
los autores subrayan en el título Carmen global
tanto la dimensión multimediática a través de la cual
este se expresa (pintura, literatura, teatro, cine,
publicidad, televisión, cartelística), como la interna-
cionalización de sus contenidos (Japón, Estados
Unidos, Francia…) y no menos la dimensión tem-
poral desde que el icono exótico de Mérimée se
plasmó en relato, música e imagen. El conjunto de
ensayos que lo componen (muy abundantes) aborda
a un tiempo la perduración y la mutabilidad de
Carmen, su persistencia y sus caprichos. Producto
de la investigación realizada por un grupo de la
Universidad de Sevilla, los textos se proponen a la
par como estudios de conjunto (notable en este sen-
tido es el análisis comparativo que realiza el propio
Utrera en dos de sus contribuciones al volumen) y
como análisis concretos de alguna de sus manifesta-
ciones (por ejemplo, el libreto operístico de Meilhac
y Halévy), recorriendo interpretaciones teatrales,
pictóricas, musicales y cinematográficas.
Especialmente interesante es el análisis, quizá no sis-
temático, pero con apuntes sumamente vívidos, de
las nociones de alteridad, exotismo, estereotipo,
orientalismo e identidad nacional que recorren sus
páginas y que se deben a diversos autores. Desde un
estudio de Mónica Barrientos sobre el contexto
social y cultural de las cigarreras en la ciudad hispa-
lense en el curso del s. XIX hasta las relaciones entre
Carmen y la españolada y su asociación con las ine-
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vitables figuras de bandidos y toreros, los articulistas
estudian, ciertamente con desigual profundidad,
casos de esa constelación Carmen, que en su con-
junto forman un material incontrovertible para futu-
ras investigaciones sobre el tema. Es posible que la
estructuración del volumen quede algo deslavazada
y que la simple adición vaya en menoscabo de la idea
de conjunto. Quizá esto se deba al hecho de que se
trata de una investigación en curso, inabarcable tal
vez en su totalidad. En este sentido, es digna de
mención la ambición de los directores del libro por
no escatimar esfuerzos por recorrer las aristas y reco-
vecos de un tema que amenaza por convertirse en
oceánico. Estudio poliédrico, pues, que permane-
cerá como material irrenunciable para futuros estu-
dios que, esperamos, dé a la luz el equipo de inves-
tigación que dirige Rafael Utrera y, bajo su
iniciativa, otros investigadores del mundo, como se
recuerda de aquel Carmen Project que hace unos
años dio resultados excelentes en el Reino Unido.
Después de esta publicación, el mito de Carmen, no
menos inabarcable por una sola voz, se ha hecho
todavía más sugerente, fascinante y, como insisten
los compiladores, global. 

V

De igual modo que nuestros políticos, seductores o
hipnóticos, acaban compartiendo sus estrategias de
márketing con los demás protagonistas de nuestra
esfera de comunicación (famosos, deportistas, can-
tantes…), no puede ya sorprendernos que los hom-
bres (úsase aquí como genérico e inclusivo) de carne
y hueso se entrelacen, en un inconsútil espacio ima-
ginario, con creaciones del arte y de la cultura. La
condición de imágenes que comparten, situada a
medio camino entre la trascendencia averiada de
ciertos iconos y la fría realidad que las materializa,

también las inviste de valor, imperecedero, pero,
¡ay!, de fatal banalidad.

El cine gráfico: aproximacio-
nes y desvíos al cine de ani-
mación
DANIEL PITARCH FERNÁNDEZ

> Le cinéma graphique. Une histoire des dessins ani-
més: des jouets d’optique au cinéma numérique
DOMINIQUE WILLOUGHBY
París, Editions Textuel, 2009

> Estéticas de la animación
AAVV
Madrid, Maia ediciones y Fundación Luis Seoane, 2010

> Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y
arte digital
DAVID OUBIÑA
Buenos Aires, Manantial, 2009

El cine de animación ocupa en los discursos sobre el
audiovisual un lugar singular. Podríamos decir que
tiene un estante propio en las bibliotecas, así como
sus colecciones y formatos habituales, reflejo de su
situación en los estudios universitarios, festivales o
revistas especializadas: un lugar propio, un espacio
separado1. El primer interés de los tres libros que
aquí se reseñan es permitir sobrepasar esta separa-
ción; ya sea por proponer un engarce de obras
amplio y fascinante (Le cinéma graphique), por pro-
venir de contextos no habituales (Estéticas de la ani-
mación) o por utilizar una parte de este campo
como modelo para otro tipo de prácticas audiovisua-
les (Una juguetería filosófica). 
El libro de Dominique Willoughby es el más ambi-
cioso de los tres y cumple con creces todo lo que
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