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I

GRANDE GUERRE, THE FIRST WORLD WAR, DER WELTKRIEG

Gran Guerra, guerra civil en Espafia, segunda guerra mundial, gue-
rra fria, esta dltima como confusa categoria que encubre no s6lo momen-
tos “calientes” como la guerra de Corea, sino la multitud de guerras anti-
coloniales o de “liberacién nacional” cuyos emblemas fueron, sin duda,
la guerra civil en China, la guerra de Argelia y la de Vietnam, que resul-
t6 ser de la entera Indochina. Y antes aiin guerras “enclaustradas™,
como la guerra civil de Grecia. Después, guerras tan cercanas (ue estan
en la mente de todos, hasta ayer mismo, hasta hoy. A lo largo del pasado
siglo no dejé de pensarse la guerra, su transformacioén en guerra tecnifi-
cada en la que las armas amplian su capacidad de matar en masa y a
mayor distancia. No cesé de meditarse incluso el combate como expe-
xiencia interior, como ruptura antropologica o sospecha del proceso de
civilizacién, siempre al fondo la critica de la ambigua categoria historio-
grafico-filoséfica de progreso, tan conexa con la idea misma de moderni-
dad. Con todo, esa reflexién ha sido espasmédica, entrecortada, al hilo
o de resultas de los grandes conflictos bélicos. Reflexiones siempre dife-
ridas en el tiempo respecto de los conflictos que fueron su ocasién. Nece-
sitadas de un lapso temporal, incluso largo tiempo ausentes, si tenemos
en cuenta el caso de hechos asociados a la guerra tan relevantes como los
campos de exterminio, la solucién final. Enzo Traverso ha sefialado no
solo la tardanza en ser abordada por los intelectuales europeos y norte-
americanos,! sino aun la actual brecha entre el reconocimiento casi obse-

! Salvo el grupo de los “judios parias™ como Arendt, Anders, Améry, Adorno, Horkheimer, eteétera, las
excepciones alemanas de Jaspers y Thomas Mann, Bataille y Jankélevitch en Francia o el trotskista
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sivo del crimen —debido a la avalancha de estudios aparecidos en las dos
dltimas décadas— y su inteligibilidad racional.?

En cualquier caso, es casi unanime, al menos en los 1iltimos tiempos,
considerar la guerra del Catorce no sélo como el arranque del “corto”
siglo XX, sino también como el periodo donde alboreé una ruptura de
alcance antropolégico debida a la condensacion de técnica y muerte, a la
aplicacion de los principios tayloristas y fordistas de la fabrica raciona-
lizada tanto a la producciéon de mercancias como de cadaveres. O dicho
de otra manera, la aparicién de la guerra total. De la izquierda marxis-
ta a algunos miembros de la Escuela de Francfort, pasando por los revo-
lucionarios conservadores o los nacional-bolcheviques alemanes, la ex-
periencia de la guerra de 1914-1918 en el campo de batalla, o en el home-
front, supuso una meditaciéon sobre una técnica que habia mostrado su
capacidad de saturar el mundo de destruccion y dolor.

Es precisamente en este contexto donde se inscribe la obra del joven
Jiinger. Cabe destacar el hecho, pues hablar de Jiinger es complicado
dada su prolifica escritura: memorialista, novelista y ensayista, incluso
estudioso de la entomologia, su obra abarca desde los afios veinte del
siglo pasado —cuando escribe a partir de sus cuadernos del frente su pri-
mera obra, Tempestades de acero (1920)— hasta 1998, cuando muere a la
edad de ciento tres afios. En cuanto a sus dos fotolibros que aqui se pre-
sentan, datan de los afios 1931 y 1933, ya distantes del final de los com-
bates. Pero la Gran Guerra estd en ellos. No por azar el fotomontaje de
la sobrecubierta de la edicién original'de El mundo transformado inclu-
ye la cifra del afio 1918 sobre la imagen fotografica de dos esqueletos des-
carnados atin ataviados con los aparejos militares, las calaveras todavia
tocadas con cascos que no pudieron garantizar la seguridad de los abati-
dos. La apertura de la primera seccién del libro, donde se repite la maca-
bra imagen junto a otra de 1932 de Pierre Laval y Aristide Briand en el
expreso Berlin-Varsovia, sefiala asi la determinacién del lapso temporal
que cubre el volumen. En cuanto a El instante péligroso, se dedica todo
un cuadernillo a fotos bélicas de la primera guerra (también varios rela-

americano Dwight MacDonald. Véase Traverso, E., La historia desgarrada, Herder, Barcelona,
2001, pags. 11-43
® Traverso, E., La violencia nazi. Una genealogia europea, FCE, Buenos Aires, 2003, pdssim.
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fgs), incluida la del atentado de Sarajevo contra el archiduque Francis-
co-Fernando, heredero del trono de Austria, que resulté ser la primera
ficha del dominé cuya caida supuso el desencadenamiento de la confla-
gracién.

Pero la guerra puede pensarse de muchas maneras, y los discursos
remitir a muy diferentes estirpes literarias o disciplinas teéricas. Es
notoria la abrumadora cantidad de escritos que generé la primera gue-
rra mundial en el tiempo que transcurre desde la estabilizacién tempra-
na de sus frentes —especialmente en el este y norte de Francia— hasta el
estallido de la segunda, cuyo desenlace dividi6 el mundo en dos en la pos-
terior guerra fria. Pero aiin es mas notorio el auge que ha experimenta-
do la reflexién sobre la guerra del Catorce en las dos iltimas décadas,.o
quiza desde la aparicién del celebrado libro de Paul Fussell The Great
War and Modern Memory [La Gran Guerra y la memoria moderna].?
Precisamente esa plétora de estudios ha planteado la necesidad de dife-
renciar qué obras deben ser consideradas fuentes primarias y qué otras
secundarias. El propio libro de Fussell —relativamente reciente y de
reedicion constante hasta hoy— no ha escapado de la discusién clasificatoria.
Pues se ha argumentado que, como veterano de la segunda guerra mun-
dial e historiador de la primera sesenta afios después de su desenlace, su
libro reafirma la “evidencia de la experiencia” como piedra angular de
la escritura de guerra en el siglo xx. De manera que The Great War and
Modern Memory se habria convertido, mas que en un analisis histérico,
en un lieu de mémoire al relatar, tanto a los académicos como a los lec-
tores no especialistas, mucho de lo que ya se sabia sobre las caracteristi-
cas de la experiencia de la guerra en general y de aquélla en particular. |
Por ello, se dice, su indudable éxito radicaria —mas que en cualquier otra
consideracién— en una forma narrativa tragica basada en un dispositivo
retérico que subraya subrepticiamente la experiencia de veterano del
autor. Todo ello tan sélo dos afios después de que Hayden White publi-
cara Metahistory y antes de que se extendiera el “giro lingiiistico” en la
historia como disciplina.*

* Edicién original en Oxford University Press, Nueva York, 1975 (cito por la Twenty-fith Anniver-
sary Edition de 2000).

* Véase Smith, Leonard V., “Paul Fussell’s The Great War and Modern Memory: Twenty-Five Years
Later”, History and Theory, 40, mayo 2001, pags. 241-260.
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. De hecho, hasta bien tarde, la historiografia sobre la guerra del
Catorce estuvo dominada por el debate acerca de sus causas. Es el caso
de The Guns of August [Fusiles de agosto] de Barbara Tuchman, que
en 1962 propone una vez mas dilucidar el detalle de cé6mo se desencadené
una guerra quizas ejemplo privilegiado de modelo del dominé. Tanto es
asi que John y Robert Kennedy usaron el libro de Tuchman, recién
publicado, como referencia en la crisis de los misiles de Cuba. El presi-
dente dijo no estar dispuesto a embarcarse en una carrera de malenten-
didos, complejos personales y estupidez de manera que se pudiera escri-
bir en el futuro un libro llamado Los misiles de octubre. Y su hermano
Robert acabé el memorando de la crisis cubana con una alusion directa
a la frase que el canciller aleman Bethmann Hollwegg pronuncié ante su
predecesor, el principe Von Bullow.?

Sélo recientemente, tras ser criticada la experiencia de combate como
evidencia histérica necesaria, la reflexién sobre la primera guerra mun-
dial entra por la senda de una renovacién historiografica que no cesa de
delimitar y analizar nuevos campos de estudio: los motines y resistencias
de la tropa frente a oficiales y generales; la movilizaciéon nacionalista y la
religién; las formas funerarias o diferentes formas de duelo piblico y pri-
vado por los caidos; los antiguos campos de batalla como lugares de la
memoria; la vida de los combatientes de las trincheras a través de la reté-
rica periodistica; las representaciones de los combatientes seglin sus
escritos privados; la experiencia del frente y la construccion de la mas-
culinidad moderna; la renovacién nosografica de las enfermedades men-
tales por efecto de los trastornos producidos en combate; las representa-
ciones simbélicas del cuerpo con motivo de las heridas, mutilaciones y
desaparicién de los cadaveres; la vida cotidiana en los frentes y la esci-
sién psicologica, también moral, producida por la alternancia de los
combates y los largos periodos de inactividad bélica; la subsiguiente bru-
talidad de la vida y de la politica civiles por efecto de la experiencia del

® Segiin las memorias de Von Bullow, inmediatamente después de comenzada la guerra del Catorce,
se desarrollf el siguiente encuentro: “‘Bueno, digame al menos c6mo ocurrié todo’ [le pregunté Von
Bullow a Hollwegg]. Levanté al cielo sus brazos largos y delgados y respondié con voz apagada,
exhausta: ‘{Ah! {Si yo lo supiera!’ ”, Para un analisis de la obra de Tuchman y su uso en la crisis de
los misiles en Cuba, véase Glover, J., Humanidad e Inhumanidad. Una historia moral del siglo xx.
Catedra, Madrid, 2001. La cita se halla en la pag. 258.
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combate; el comportamiento de los artistas y sus alineaciones nacionales
durante el conflicto; las contradicciones y conflictos entre diversos tipos
de pacifismos y, ultimamente, el transito de las representaciones pictéri-
cas a las fotograficas... La lista es inagotable y la apariciéon de nuevos
titulos incesante. En cualquier caso, los mas interesantes coinciden en
desbordar el género estrictamente histérico y constituir, a la vez, una
meditacién de antropologia filoséfica. Como no podia ser de otra mane-
ra, semejante renovacion tematica ha supuesto un nuevo interés por las
fuentes primarias y la consideracion de algunos documentos hasta hoy
pasados por alto.

En cuanto a las fuentes primarias no puede sorprender, dada la
dimensién no sélo politica sino simbélica del conflicto, la inmensa varie-
dad de publicaciones de posguerra a partir de textos que fueron escritos
—o anotados y posteriormente elaborados— en las mismas trincheras. Ello
muestra la avidez por saber qué pasd, por recomponer una experiencia
siempre fragmentada incluso para el combatiente. Se ha hablado al res-
pecto de “la paradoja de Stendhal” a propésito de Fabricio del Dongo,
joven italiano de diecisiete afios que habia participado en los mas varia-
dos avatares de la batalla de Waterloo: pero jera aquello una batalla?
¢Era la batalla de Waterloo?, se preguntaba el personaje Fabricio en los
capitulos de La cartuja de Parma. No alcanzaba a comprender el acon-
tecimiento histérico que habia vivido, necesariamente de forma parcial,
fragmentaria; lo que de hecho habia vivido propiamente no lo sabia. El
estado mayor era el que habia visto la batalla, pero “desde arriba” ¢ (y
en la actnal guerra hipertecnificada ni siquiera puede decirse que éste
propiamente la vea si no es a través de sofisticados medios de comunica-
cién). En todo caso, la abundancia de tal tipo de fuentes muestra tam-
bién el afan de explicar y explicarse cémo ellos mismos, que ahora recor-
daban por escrito, podian haber llegado a convertirse en lo que fueron,
corroidos por los pardsitos tanto en la miseria y las largas esperas en la

§ Véase Norton Cru, J., Du Témoignage, Editions Allia, Paris, 1997, pags. 33 y ss. Por cierto, Nor-
ton Cru no admite tal paradeja que, por otra parte, reconoce ampliamente extendida a través de
todos los testimonios eseritos de los veteranos. No cabe detenerse en este aspecto, pero la oposicién
del antor se debe a un asunto diferente en intencién del que aqui se trata. Se debe a su opeién de no
admitir mis que testimonios de combatientes —desde la clase de tropa (los poilu) hasta los coman-
dantes de compaiiia— con el fin de, criticando tales testimonios, llegar a deducir los rasgos de la expe-
riencia del combate bélico, mds alld de toda leyenda propia de la tradicién y la historia militar eseri-
ta por la alta oficialidad. Sobre Norton Cru, véase mas adelante; también nota 14.
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trinchera fria, embarrada o térrida, como en los derroches de sangre y
dolor —inconcebibles hasta entonces— de aquellas ofensivas y contraofen-
sivas que no alteraron sustancialmente el frente del oeste a lo largo de
toda la contienda.

. Entre estos tltimos libros algunos se han convertido en cldsicos del
siglo xx. En el caso de Ernst Jiinger hay que destacar de inmediato el ya
citado Tempestades de acero (1920),” El combate como experiencia inte-
rior (1922), El bosquecillo 125 (1924), y Sangre y fuego (1924). Pero al
otro lado del No man’s land no fueron menos leidas obras como Le Feu.
Journal d’une escouade (1917) [ El fuego. Diario de una escuadra] de Bar-
busse (Premio Goncourt de extraordinario éxito) y Las Cruces de Made-
ra de Dorgelés, en Francia; o Memorias de un oficial de infanteria (1930)
del poeta Siegfried Sassoon y Goodby to all that (1929) [Adiés a todo
eso| de Robert Graves, en Gran Bretafia. La enumeracién completa de
titulos hoy olvidados pero de amplia difusion en el periodo de entregue-
rras seria tediosa. En cualquier caso, deberia inapelablemente incluir la
novela Sin novedad en el frente (segin la traduccion espafiola) de Erich
Maria Remarque en Alemania, o la poesia de Wilfred Edward Salter
Owen y tantos otros mas, en Inglaterra. Recientemente el Imperial War
Museum de Londres dedicé la exposicion Anthem for a doomed youth a
doce poetas del Reino Unido cuya poesia era inseparable de su experien-
cia en aquella guerra. En el estudio publicado para la ocasién volvemos
a encontrar las andanzas biogrificas, bélicas y literarias de Sassoon,
Graves y Owen junto a las de Edmund Charles Blunden, Philip Edward
Thomas, Rupert Chawner Brooke, David Jones, etcétera.? Algunos de
ellos no sobrevivieron a la contienda, como Brooke, Thomas u Owen; los
padres de este @ltimo recibieron el temido telegrama cuando en Shrews-
bury ya se oian las campanas del Armisticio (lo mataron en noviembre

" El caso de Tempestades de acero —cuyo titulo en principio iba a ser Rojo y gris en homenaje a EI
rojo y el negro de Stendhal, que Jiinger habia leido apasionadamente antes de la guerra— es verda-
deramente notable. En 1946, repdrese en la fecha, André Gide escribia: “Il libro de Ernst Jiinger
sobre la guerra del Catorce, Tempestades de acero, es incontestablemente el mas bello libro de gue-
rra que he leido; de una bnena fe, de una veracidad, de una honestidad perfecta”, citado en Woods,
R., Ernst Jiinger and the Nature of Political Commitment, Akademischer Verlad Hans-Dieter
Heinz, Stuttgart, 1982, pig. 18. “;Fue para mi una explosién volcdnica!”, afirmé Borges de su lec-
tura de juventud cuando, expresamente como lector de ese libro, visité a Jiinger en 1982, Véase Her-
vier, J., Entretiens avec Ernst Jiinger, Gallimard, Paris, 1986, pigs. 27-28.

8 Stallworthy, J., Anthem For A Doomed Youth, Constable, Londres, 2002,

.

16



de 1918). Otros tardaron en superar la experiencia del combate y aun a
pesar de su disgusto, incluso de su activismo pacifista en cierto momento
—fue el caso de Sassoon, apodado Mad Jack por su coraje—, parecian
conectados de tal manera con sus camaradas y amigos del frente que no
podian renunciar a su compaiiia. Otros, por fin, como Graves, pasaron
por la prolongada experiencia de ser oficiales de tropas de infanteria de
asalto, escribieron sus descarnadas, mordaces e irénicas memorias y, al
corregir las pruebas de imprenta, se despidieron de todo aquello.
Ciertamente, Jiinger no se despidié nunca, tampoco cuando elabo-
raba los dos libros que nos ocupan, en los primerisimos afios de la déca-
da de los treinta. Sin embargo, calificar las memorias de guerra de
Robert Graves de “una autobiografia que se ha convertido en una de las
cumbres del antibelicismo”® es un error, acerca de la consideracién de
los pacifismos del periodo de entreguerras, sobre el que volveré. En cual-
quier caso, contribuye a una concepcion maniquea de ese tlempo. El
mismo Graves afirmaba, en el prélogo escrito en Mallorca para la ulte-
rior edicién de 1957, que “si algunos pasajes resultan ofensivos después
de estos aiios, espero que se me perdonen”."’Y desde luego no es un paci-
fista el que escribié aquel libro a los treinta y tres afios. De hecho, en el
epilogo para aquella edicion, Graves nos cuenta que se alisté voluntario
en la infanteria “en cuanto estallé” la segunda guerra, aunque desistié
cuando le ofrecieron un puesto sedentario debido a su sordera." Pero se
siente orgulloso de que tres de sus hijos lo hicieran, incluso de la muerte
en 1943 de su hijo David, muerte que describe en clave heroica. Ademas,
juicios como el de Guelbenzu hacen incomprensible la actitud de Graves
cuando Sassoon, de permiso en Inglaterra, escribié un manifiesto piabli-
co en 1917 y quiso desertar. Incluso llegé a usar como argumento, para
convencer a éste de que simulara fatiga de combate ante un tribunal, que
ambos sabian por experiencia que los pacifistas eran unos “cobardones”.
Igualmente incomprensible seria su sentimiento de extrafieza ante el
grupo de Bloomsbury y sus desencuentros con Bertrand Russell a propo-

Y fisa es la opinién de José Maria Guelbenzu, escrita en la portada de la reciente edicién espafiola
del libro de Robert Graves Adiés a todo eso, El Aleph Editores, Barcelona, 2002.

10 Ibidem, pag. 8.

! Ibidem, pag. 538. "
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sito de la guerra. Las paginas en las que Graves descarga su dcida ironia
contra aquella vida sofisticada de la retagiiardia son la mejor prueba de
su distancia emocional resi)ecto del pacifismo. En cuanto a Sassoon, su
disgusto concernia al patrioterismo de la retaguardia, la ineficacia de los
altos oficiales y la direccién politica de la guerra. Cuando volvié al fren-
te le envié una carta a Graves que me parece la clave de aquellos dos
literatos, que, como Jiinger, vivieron la contienda segiin una idea de
heroismo y autenticidad que hoy nos parece ya muy lejana: “;Al diablo,
Robert, al diablo todos los que no pertenecen a mi compafiia, la mas bri-
llante que ha existido, al diablo Gales y los permisos de salida, al diablo
las heridas y al diablo cualquier cosa que pueda hacer que no sea estar
al lado de mi compaiiia hasta que hayan acabado con nosotros! Ah,
entrenar, arrastrase entre los crateres, yacer muy quietos bajo el sol de
la tarde en actitudes nobles o profanas”. Graves cuenta que Sassoon le
pidié que le recordara la carta si lo volvia a ver “agotado y deshecho,
quejumbroso o al borde del ataque de nervios. O cuando leyera su nom-
bre en la lista de bajas... nunca habia existido un batallén como aquél,
decia [i.e. Sassoon], aunque en seis meses habria dejado de existir”.??
Y, en efecto, tal aluvién de publicaciones muesira, en muchos casos,
no solo un deseo de transmitir el horror vivido, de contribuir a construir
la imagen global de una tragedia vivida fragmentariamente —como si de
aportar piezas de un puzzle se tratara—, sino también un ansia por ela-
borar el duelo de los seres queridos desaparecidos y, al cabo, por la
época que definitivamente la guerra habia abolido. En dltima instancia,
expresan la urgencia de dilucidar el eventual sentido histérico y moral de
lo que aquellos autores combatientes habian vivido como masacre espan-
tosa mas alla de su dominio. Es significativa la concomitancia entre la
nostalgia de un tiempo ido para siempre y las enormes masas de cadave-
res no identificados o desaparecidos, la proliferacién masiva de cemen-
terios estrictamente militares, de memoriales de guerra y cenotafios
donde objetivar la pérdida o ritualizar el culto a los caidos transmutado
en el de la patria por cuya gloria y poder cayeron. Adiés a todo eso, llama
Graves a su libro. El mundo de ayer, titula Stefan Zweig sus memorias

12 Thidem, pags. 436-437.
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del periodo de entreguerras. Lo mismo ocurre con Memorias de un caza-
dor de zorros (1928) de Sassoon: sus dos capitulos finales, “En el ejérci-
to” y “En el frente”, daran paso a la exégesis de la experiencia de la guerra
que constituye su segundo libro, Memorias de un oficial de infanteria
(1930). Pero la mayor parte del primer libro de Sassoon es una evocacién
nostilgica de la Inglaterra eduardiana que la guerra habia disuelto.

En el mismo sentido, la seccién que abre El mundo transformado de
Jiinger se titula “El desmoronamiento del antiguo orden”. Y si Zweig
llama al primer capitulo de sus memorias “El mundo de la seguridad”
—referido al tiempo perdido de su infancia, anterior al conflicto—, Jiinger
llamari a su otro fotolibro El instante peligroso (1931), en referencia al
mundo de la posguerra donde el peligro ya no es un accidente, sino el
necesario corolario del dominio de la técnica. Que ello es asi, afirma
justo en las primeras lineas de su introduccién, “se nos revela con mayor
claridad si recordamos la importancia que la pasada época burguesa
otorgaba al concepto de seguridad”. Tres afios mas tarde, cuando publi-
que Sobre el dolor, dedicara la primera parte del ensayo a este aspecto.
El recuerdo del siglo X1, afirma, ha producido ya toda una “literatura
tardorromantica”. La nostalgia ligada a la Francia de la Tercera Repi-
blica, a la vieja Austria, a la Alemania guillermina, la era victoriana “y
a la vida de los blancos en las colonias” es del mismo tipo que aquélla
referida a la época anterior a 1789, “de la que Talleyrand dijo que nadie
que habia nacido con posterioridad sabia qué significaba vivir”. Tal nos-
talgia, piensa Jiinger, parece justificada “si tomamos como criterio la
libertad personal y el grado en el dolor que se mantiene alejado de la per-
sona singular”.® Los libros de Sassoon fueron publicados en 1928
y 1930, las tres primeras narraciones mencionadas de Jiinger en 1920,
1922 y 1924, respectivamente, el de Graves en 1929... El mismo afio apa-
rece un libro singular, Témoins [ Testigos] de Jean Norton Cru.'*

Es éste un libro de libros, un libro cuyo propésito es abordar el pro-
~ blema de la historia militar y discutir el valor —como evidencia documen-

13 Jiinger, E., Sobre el dolor, seguido de La movilizacién total y Fuego y movimiento, Tusquets, Bar-
celona, 1995, pags. 26 y 27.

" Norton Cru, J., Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
Frangais de 1915 a 1928, Presses Universitaires de Nancy, 1993. No debe confundirse esta obra con
la auteriormente citada, Du Témoignage, publicada un afio después por Gallimard, en 1930, debido
al gran impacto que supuso Témoins.
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tal- de la abundante literatura sobre la Gran Guerra. Norton Cru, él
mismo excombatiente del 250° Regimiento de Infanteria, decide no escribir
o publicar un libro mas, sino un metalibro que considera doscientos cin-
cuenta y un autores y trescientas obras de las muchas escritas por los que
habian entrado en combate. Como precisa en el subtitulo, su obra es un
ensayo de andlisis y critica de los recuerdos de los combatientes editados
en francés desde 1915 a 1918: “he querida considerar todos los relatos de
los combatientes, dandole al nombre combatiente una significacion con-
forme a la prictica de la guerra de 1914-1918: todo hombre que forma
parte de las tropas combatientes o que vive con ellas bajo el fuego”. Nor-
ton Cru establece una tipologia, distingue cinco grupos principales: los
diarios (de campafia, carné de ruta, carné intimo, notas...); los recuerdos,
donde el registro de las fechas precisas no tiene la importancia que cobra
en los diarios; las reflexiones; las cartas y las novelas (aleaciones variables
de transposicién de recuerdos y reflexién). Evaliaa la fiabilidad, critica las
evidencias contrastandolas entre si y con la literatura de guerra anterior,
establece lugares comunes de enunciacién, clasifica las leyendas mds recu-
rrentes, analiza el caracter prominentemente defensivo de los combates,
las mistificaciones sobre la carga y el choque de tropas, los ataques “prie-
tas las filas”, los “rios de sangre”, la lucha cuerpo a cuerpo con la bayo-
neta calada, etcétera. Pero todo esto lo hace intentando esquivar dos peli-
gros: lo que llama el error pacifista, que considera al combatiente como a
un bruto sanguinario, y el error tradicionalista, que sacraliza el heroismo
y asemeja la guerra a la competicién deportiva. Pues Norton Cru afirma
que la tradicion es la fuerza deformadora que mas influye en el testigo de
guerra. La guerra segin la historia militar, las novelas y el periodismo,
segun los discursos oficiales y patridticos, la guerra “atlética, deportiva y
heroica seglin unos, u odioso asesinato, matanza reciproca cometida por
civilizados embrutecidos por el alcohol o el éter, borrachos de carniceria y
embadurnados de sangre, segin los otros...”.

No se debe al azar, pues, que la obra de Norton Cru, rechazada por
todos los editores de la época y originalmente editada a cuenta del autor,
haya sido reeditada en 1993. Su llamada a dibujar un rostro cabal de la
guerra que él habia vivido hasta la batalla de Verdin —“hay que denun-

ciar sus crimenes reales, revelar sus horrores verdaderos, a fin de poder
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evitar su riesgo con conocimiento de causa”— coincide con las aspiraciones
de la renovacion actual de la historiografia de la guerra de 1914-1918.
Pues los ambitos que preferentemente se han acotado, antes indicados,
exigen utilizar de nuevo el tipo de fuentes que Norton Cru analizé (aun-
que, en su caso, s6lo se referian a Francia). Siquiera sea porque las
representaciones que los sujetos se hacen de sus practicas y conflictos
forman parte de tales conflictos y practicas. Y en esa tarea, como ya
defendiera Marc Bloch, tienen valor hasta las sobras que Norton Cru
queria desechar y rechazar. Pues Bloch, cuatro veces condecorado en la
guerra del Catorce, defendié que los bulos y las leyendas que recorren el
frente —“la sociedad de las trincheras”, dice— nacen “siempre como con-
secuencias de representaciones colectivas preexistentes a su propio naci-
miento (...) podr?almos decir que el bulo es el espejo en que ‘la concien-
cia colectiva’ contempla sus propios rasgos”."” Sea cual fuere la valora-
cion final sobre la obra de Jiinger de este periodo, no cabe duda de que
los dos fotolibros, que aqui se reeditan por primera vez desde su edicion
original, constituyen una fuente primaria privilegiada. Sin embargo,
creo que su interés supera la mera dimensién histérico-documental.

I

ERNST JUNGER, EDITOR LITERARIO MAS ALLA DEL PRETENCIOSO GESTO
UNIVERSAL DEL LIBRO

He mencionado algunos de los escritos mas conocidos de Jiinger refe-
ridos a su experieﬁcia como oficial de tropas de asalto a lo largo de la gue-
rra. Pero en sus afios berlineses —abandona Leipzig en julio de 1927 y
permanece en Berlin hasta la llegada al poder de los nacionalsocialistas,
momento en el que se trasladaria a Goslar—, mas alla de sus reflexiones
tedricas sobre la fotografia (suelen citarse las escritas al hilo de algunas
de sus obras fundamentales, como Sobre el dolor o El Trabajador), Jiin-

15 Bloch, M., “Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos durante la guerra™ (1921),
en Marc Bloch. Historia e Historiadores. Textos reunidos por Etienne Bloch, Akal, Madrid, 1999,
pdgs. 195 y 193. Para los avatares de Mare Bloch como combatiente de la Gran Guerra, véase Fink,
C., Marc Bloch. Une vie au service de Uhistoire, Presses Universitaires de Lyon, 1977, cap. 4, pds-
sim.
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ger elaboré en calidad de editor literario/autor cuatro raros fotolibros,
género que destacé con notable pujanza y fortuna en la Alemania de la
Republica de Weimar. Dos de ellos versaban sobre la elaboracién de
la memoria de —y los conceptos necesarios para pensar lo advenido en— la
primera guerra mundial: Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse
deutscher Soldaten (El rostro de la guerra mundial. Vivencias del fren-
te de los soldados alemanes) y Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse
unserer Gegner (Aqui habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nues-
tros adversarios). Ninguno de los dos fue reeditado con posterioridad, si
bien la Universidad de Valencia publicé recientemente una edicién criEi—
ca de ambos.'¢
Los dos fotolibros posteriores que ahora nos conciernen son del
_mismo periodo berlinés. En ellos la guerra ya no es el eje tematico, si bien
constituye su fondo, y versan mas sobre el caracter del mundo amaneci-
do en la contienda que sobre la misma. En ellos aquella guerra aparece
—en cuanto Jiinger la congideraba paradigmatica de la guerra moderna—
como elemento impostergable de los temas abordados: la irrupeién de lo
peligroso o de la catastrofe imprevista en el espacio de vida, en el caso de
Der gefihrliche Augenblick (El instante peligroso); o la transformacion
y nuevas configuraciones, por causa del imperio de la técnica, de todos
los ambitos, tanto privados como piiblicos —de la produccion, de la poli-
tica, del arte, del deporte, de las comunicaciones...—, en el caso de Die
verdinderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit (El mundo transformado.
Cartilla ilustrada de nuestro tiempo)."” Por tanto, en ambos encontra-
mos, de otra manera, reflexiones que Jiinger escribié en forma de ensa-
yo, incluso de tratado filoséfico, en alguna de sus obras mas conocidas de

16 Publicados, respectivamente, en Neufeld & Henius Verlag, Berlin, 1930, y Neufeld & Henins Ver-
lag, Berlin, 1931. Cf. Sdnchez Durd, N. (edit.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, Univer-
sidad de Valencia, 2000 (3." edicién 2003). La edicién incluye todos los textos de Jiinger publicados
en ambos libros (en traduccién de Joan B. Llinares), reproducciones de sns portadas, portadillas,
colofones y nnas cien reproducciones de las trescientas cincuenta fotografias seleccionadas por Jiin-
ger con los respectivos pies de foto escritos por él. También incluye algunas de las fotos y el texto de
Jiinger que prologa Luftfahrt ist not (1928) (; Necesitamos la aviacién!) (sin fecha, ni lugar). Dicho
libro, del cual Jiinger también fue editor literario, si bien incluye un buen niimero de fotografias, no
puede considerarse un fotolibro, sino un libro ilustrado fotograficamente que no refleja las depura-
das concepciones de los fotolibros posteriores, especialmente de El mundo transformado.

"La primera edicién del primero de ellos en Junker und Diinnhaupt Verlag, Berlin, 1931; y en Wilh.
Gottl. Korn Verlag, Breslau, 1933, la del segundo. '

22



los mismos afios, como La movilizacion total y El Trabajador. A medio
camino entre las reflexiones sobre la guerra del Catorce (propias del
periodo de entreguerras) y una critica de la modernidad, su percepcién
y diagnéstico de algunos rasgos fundamentales del mundo tecnificado tie-
nen un alcance filoséfico cercano a varios de los filgsofos mas perspica-
ces dé su tiempo. A la vez, el modo de su reflexién y su nueva forma de
inscripcién —en este caso usando las imagenes fotogrificas en la composi-
cién de fotolibros—lo sefialan como un pionero. No sélo en la creacién del
género sino también, y lo que es mas importante, porque anticipa las
nuevas relaciones entre eficacia literaria y accién. Justo el punto de
donde arranca Walter Benjamin en su libro Einbahnstrasse (1928), en el
epigrafe titulado “Gasolinera”, pues las gasolineras exhiben tanto sus lla-
mativos reclamos y logos identificativos en forma de imédgenes, como
expenden la sangre de motores y maquinas que para Benjamin definian
nuestro mundo.® Lo veremos de inmediato.

Al igual que los dos primeros fotolibros, exhaustivamente referidos a
la guerra del Catorce, tampoco estos dos tltimos han sido reeditados
hasta la actual edicién que el lector tiene entre las manos. Pues el volu-
- men dedicado a los escritos de intervencién politica y articulos periodis-
ticos desde 1919 a 1933 ** —de las obras completas publicadas por la edi-
torial Klett-Cotta— incluye los prélogos de Der gefdahrliche Augenblick y
de Die verdnderte Welt firmados por Jiinger, descuari’\zando asi unos
textos e imagenes que sélo cobran sentido en el tipo tan peculiar de publi-
cacion en el que originalmente se articularon. Sin embargo, hay diferen-
cias notables entre los dos libros a pesar de compartir el mismo género.
El primero —de igual estructura que El rostro de la guerra mundial y
Aqui habla el enemigo— se compone de un prélogo de Jiinger y de la selec-
ciéon de mas de cien fotografias y de dieciocho testimonios de personas en
situaciones de peligro. Peligro que abruptamente irrumpe en la vida
debido a las guerras, la violencia politica, la quiebra de ingenios técni-
cos, los accidentes deportivos o las catastrofes naturales. Las fotografias
se intercalan agrupadas en cuadernillos entre la seleccién de relatos. Son
fotografias elegidas entre las ya publicadas en periédicos, libros y revis-

% Benjamin, W., Direccién iinica, Alfaguara, Madrid, 2002.

" 19 Fiinger, E., Politische Publizistik 1919 bis 1933, Klett-Cotta, Stuttgart, 2001.

\

23



tas ilustradas, todas ellas pertenecientes a los archivos fotogrificos de
empresas de Berlin. En cuanto a los dieciocho testimonios, provienen
de obras publicadas en el periodo de entreguerras y entre ellos encon-
tramos algiin autor sorprendente, como su amigo Ernst von Salomon, o
Hemingway, junto a autores del Berliner Illustrierte Zeitung y de Auto-
magazin. Textos e imagenes se combinan con la intencién de mostrar que
el peligro no es un error de la razén, sino el resultado de su despliegue
técnico. Pues, por una suerte de perversién ontologica, diriase que el
accidente deviene ahora necesario.

El mundo transformado, visualmente mucho mas sofisticado, carece
de toda apoyatura textual con la excepcion del prélogo, los pies de foto o
las leyendas intercaladas entre las imdgenes que cruzan las paginas. Divi-
dido en diez apartados —“El desmoronamiento del antiguo orden”, “El
rostro transformado de la masa”, “El rostro transformado del individuo”,
“La vida”, “Politica interior”, “La economia”, “Nacionalismo”, “Movi-
lizacién”, “Imperialismo”—, pone de manifiesto la gran sensibilidad de
Jiinger para detectar, entre las fotografias publicadas pertenecientes a
los archivos fotograficos privados y publicos (alemanes y no alemanes),
aquéllas que se separan de todo pictoricismo o de las convenciones his-
toricistas. Sin embargo, no es una a una como le interesan a Jiinger las
imdgenes fotograficas, tampoco el foto-reportaje propio de las revistas
ilustradas y saturadas de fotografias, género también éste recién apare-
cido en aquellos afios. Su interés, como veremos, radica en el acertijo
visual que su magma calidoscdpico conforma y exige. )

Con todo, conviene hacer alguna puntualizacién sobre la autoria de
ambos volimenes. En Elinstante peligroso, junto a Jiinger aparece como
editor Ferdinand Bucholtz; mientras que en El mundo transformado
es Edmund Schultz (1901-1965) quien firma como coeditor. En El ins-
tante peligroso el lector comprobari el tono y propésitos totalmente jiin-
gerianos del breve prélogo firmado por Bucholtz (asi como de los textos
seleccionados). Hay muchas razones para pensar que bajo la firma de ese
breve texto se esconde el propio Jiinger, lo cual no habria hecho.por pri-
mera vez, pues en el fotolibro Aqui habla el enemigo también se enmas-
caraba, tras una introduccién firmada con su nombre, suscribiendo su
prologo como Richard Junior. En cualquier caso, la responsabilidad en
la concepcion del libro, la seleccién de las fotografias, los pies de foto y
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los textos es de Jiinger.? El caso de El mundo transformado es algo dife-
rente. Pues Edmund Schultz —que utilizé diversos seudénimos a lo largo
de su vida— colaboré con Jiinger en varias ocasiones previas a su publi-
cacion. El libro aparece en 1933, pero ambos se conocian desde 1927.
Ese afio Schultz y Jiinger entraron en contacto por iniciativa del prime-
ro, que abordé al segundo en el metro de Berlin al reconocerlo. A partir
de ese momento se fragué una amistad que se vio reforzada por la de sus
respectivas esposas y por la pasién ajedrecista que ambos compartian.
Jiinger consideraba a Schultz, que vivia gracias a trabajos periodisticos
esporadicos, un hombre con talento pictorico y un fotégrafo dotado. En
1927, cuando prepara la edicion de Die Unvergessenen (1928) [Los inol-
vidables], le pide una colaboracién que Schultz firmara con el seudéni-
mo de Edmund Dolf. Junto a éste, Jiinger seleccioné veinticinco autores,
entre los que se encuentra su-hermano Friedrich Georg, para elaborar
cuarenta y cuatro retratos que muestren —afirma— sus respectivos desti—_
nos. Retratos de hombres muertos en la primera guerra, o mis tarde,
entre los que se cuentan tanto soldados sin mas, como pintores de la talla
de Macke y Franz Mare, o el poeta Trakl. Posteriormente, para la edi-
cion de Der Kampf und das Reich (1931) [El combate y el Reich] —libro
concebido para un piblico amplio, considerado hoy uno de los lugares
canénicos de la posteriormente conceptuada como Revolucion conserva-
dora- Jiinger, editor y firmante de la introduccién, vuelve a pedirle una
de las diecinueve colaboraciones, que Edmund Schultz firma esta vez con
el seudénimo de Edmund Osten. El mundo transformado es el producto
de las arduas discusiones que ambos mantuvieron durante el proceso de
edicién.? Sea como fuera, Jiinger tenia la experiencia de la confeccion
de los tres fotolibros anteriores, habia escrito ya varios textos sobre foto-
grafia, no solo los conocidos que insert6 en El Trabajador (los no menos

% Lo cual me fue confirmado, en conversacién privada, por Georg Knapp, secretario personal de
Jiinger. Por otra parte, después de varias consultas con especialistas franceses y alemanes del perio-
do o de la obra de Jiinger, no me ha sido posible llegar a establecer ningiin dato biografico que ase-
gure la existencia del tal Ferdinand Bucholtz. Téngase en cuenta que en los dos fotolibros anterio-
res, que tienen exactamente la misma estructura que El instante peligroso, Jiinger tuvo buen cui-
dado de sefialar en los colofones que la seleccion fotogrifica era suya. Véase Sduchez Duri,
N. (edit.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, op. cit, pags. 178 y 220.

% Véanse los comentarios de Berggstz, S.0., responsable de la edicién de Jiinger, Politische Publi-
zistik 1919 bis 1933, op. cit. pags. 776, 799 y 819. De hecho, Brigitte Werneburg afirma que Armin
Moler, secretario de Jiinger en el periodo de 1949-1953, le confirmé que El mundo transformado fue
concebido por éste, y que él era responsable de la seleccién de las cien fotografias, de los pies de
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conocidos que incluyé en Sobre el dolor son posteriores), sino el hoy cada
vez mas citado, y en extremo interesante, “Guerra y Fotografia”.?? En
cualquier caso, El mundo transformado es una novedosa inseripéion de,
y acorde con sus meditaciones sobre el mundo tecnificado contenidas en
sus ensayos y escritos del mismo periodo. Pero también es algo mas. El
trabajo efectivo como editor literario y prologuista de los cuatro fotoli-
bros mencionados —especialmente de estos dos ultimos— muestra cémo
Jiinger fue consciente del valor de esa nueva forma de inscribir la expe-
riencia, a la vez que del advenimiento de una cultura popular de masas
definitivamente ligada a la imagen y relativamente ajena a la tradicién
literaria. En suma, percibi6 la aparicién de un lector urbano en trance
de convertirse en espectador. O dicho a la manera, ya clasica, de Guy
Debord: su trabajo efectivo —y no sélo teérico, como en el caso de Benja-
min— muestra una temprana conciencia de la irrupeion de la sociedad del
espectaculo, pues éste no es un mero cimulo de imagenes, sino “una rela-
cién social entre personas mediatizada por imagenes”.?

Afirma Benjamin en Einbahnstrasse, justo al principio, que la vida,
en ese tiempo, se halla dominada mas por “hechos” que por “conviecio-
nes”; ahora bien, un tipo de hechos que todavia no habia llegado a “fun-
damentar” convicciones. Tanto es asi que “una verdadera actividad lite-
raria” quedaria condenada a la esterilidad si permaneciera confinada
“dentro del marco reservado a la literatura”. La “eficacia literaria”, afir-
ma, “s6lo puede surgir del riguroso intercambio entre accién y escritura;
ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, articulos de revista y car-
teles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor con

foto respectivos y de la seleccién de textos. Véase “Ernst Jiinger, Walter Benjamin und die Photo-
graphie. Zur Entwicklung einer Medienisthetik in der Weimarer Republik” en Miiller, Hans-Haralt
y Segeberg, Harro, Ernst Jiinger im 20. Jahrhundert, Fink Verlag, Minich, 1995, especialmente la
nota 36. ;
% Cf. Jiinger, E., “Guerra y fotografia” (“Krieg und Lichtbild”, publicado en Das Antlitz des Welt-
krieges...), en Sanchez Dura, N. (edit.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, op. cit., pags.
117 y ss. Para un andlisis del mismo, véase mi “Guerra, técnica, fotografia y humanidad” y Ocaiia,
E., “Fotografia, guerra y dolor”, ambos en Ernst Jiinger: Guerra, técnica... op. cit., pdssim. Pos-
terior a estos ensayos es la breve mencién de Susan Sontag en Ante el dolor de los demds, Alfaguara,
Madrid, 2003, pags. 79 y ss.
* Debord, G., La Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1992, pag. 16 (trad. cast. de José Luis
Pardo, La sociedad del espectdculo, Pre-Textos, Valencia, 1999, 2." edicién, 2003).
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su influencia en las comunidades activas que el pretencioso gesto univer-
sal del libro. Sélo este lenguaje rapido y directo revela una eficacia ope-
rativa adecuada al momento actual”.*

El “momento actual” de Benjamin es el mismo en que Jiinger confec-
ciona sus fotolibros. El prélogo de El mundo transformado arranca afir-
mando que “a los diversos indicios que apuntan hacia un nuevo primiti-
vismo hay que afiadir uno mas: la importancia que el libro ilustrado
vuelve a tener”, un libro cuyas ilustraciones no son ya dibujos o graba-
dos, sino fotografias. A su vez, el prélogo de El instante peligroso, como
declaracién de intenciones, afirma el deseo de hacer un “novedoso libro
(...) poco sentimental y poco literario, que ponga de manifiesto un aspec-
to caracteristico de nuestro tiempo”. Ahora bien, mas alld del tema abor-
dado —en definitiva, las miltiples relaciones entre peligro y orden debi-
das a la tecnificacién del mundo—, Jiinger sefiala la copertenencia de la
irrupeién repentina del peligro, de lo catastréfico, y de las instanta-neas
fotograficas que lo registran. Pues lo significativo es que tal saturacién
del espacio de vida por lo peligroso se incrementa debido a la represen-
tacion fotografica del mismo: “pronto se podra ver y oir cualquier acon-
tecimiento ocurrido en cualquier otro punto”. Esa nueva simultaneidad
de lo peligroso —de la que resultan “imdgenes de una obsesién matemati-
ca, en las que de una manera especial se pone de relieve la nueva rela-
cién del hombre con el peligro”— produce “un nuevo estilo”. Un estilo
nuevo que se muestra en “la transformacion simultinea sufrida por los
medios con los que se ha contado desde siempre, como (...) la lengua”.
Benjamin hablaba del necesario abandono del “pretencioso gesto uni-
versal del libro” en pro de la eficacia, mientras Jiinger diagnostica, con
cierta frialdad aunque en el mismo espiritu, que “tan significativa es la
poca produccién literaria que nuestra época ha realizado en el sentido
antiguo, como importantes las aportaciones en el ambito del informe
objetivo de sucesos” (el tipo de combinacién de imigenes y extractos de
testimonios ajenos que su fotolibro pretende ser). Benjamin defiende un
“lenguaje rapido y directo” por mor de una “eficacia operativa” que
influya en “las comunidades activas™ (i.e. el proletariado, como en el
resto de su liro pone de manifiesto); y Jiinger estima que ese “nuevo

2% Benjamin, W., Direccién iinica. op. cit., pag. 15.
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estilo lingiiistico” paulatinamente “va apareciendo bajo la lengua de
la época burguesa”. La conciencia de la triple simultaneidad de los ins-
tantes peligrosos, de las imagenes fotograficas que los registran y de la
transformacién de la lengua literaria esta en la base de los fotolibros de
Jiinger. A R
De esa transformacion del lenguaje, del impacto de las iméagenes
horrorosas en el modo de la rememoracién, también fue consciente
alguien tan lejano al talante de Jiinger y Benjamin como Stefan Zweig.
Cuando escriba sus memorias —-mas de diez afios después de la aparicién
de El instante peligroso—, comenzara afirmando que se concibe como “un
conferenciante que relata algo sirviéndose de diapositivas; es la época la
que pone las imagenes, yo tan sélo me limito a ponerles palabras”.? Como
ya sefialé, con el &nimo de dar cuenta del transito entre dos épocas, Zweig
titula su primer capitulo “El mundo de la seguridad”, el mundo que la
primera guerra habia disuelto. Es entonces cuando también él escribe
que, para los de su generacion, el peligro ya se percibia en forma de una
nueva “organizacion de la simultaneidad”: cuando “las bombas arrasa-
ban las casas de Shanghai, en Europa lo sabiamos, sin salir de casa, antes
de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurria en otro extremo del
mundo (...) nos asaltaba en forma de imdgenes vivas (...) no habia pais
al que poder huir ni tranquilidad que se pudiera comprar”.? Pero Ben-
jamin y Jiinger pensarian que la escritura de Zweig era una escritura
“burguesa”, todavia confiada al pretencioso gesto universal del libro.

11

TECNICA, MUERTE, DISTANCIA Y TIPOS

No pensarian lo mismo de Alfred Déblin ni de su libro Berlin Ale-
xanderplaiz, obra y autor que mantienen relaciones imprevistas con las
concepciones de Jiinger en estos dos fotolibros, en especial con El mundo
transformado. A lo largo de su vida, Déblin atacé a los que llamaba
escritores “humanistas”, oponiéndolos a los “revolucionarios intelectua-

% Zweig, S., Elmundo de ayer. Memorias de un europeo, El Acantilado, Barcelona, 2001, pag. 9. La
cursiva es mia.
2 Ihidem, pag. 14.
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les”, de los cuales se declaraba participe. Exponentes de los primeros
eran Henrich y Thomas Mann, Hauptmann, Hofmannsthal o Schnitzler;
mientras que entre los segundos sefialaba a Brecht —el cual, a su vez,
declaré a Déblin su “padre ilegitimo”, afirmando ser su discipulo—,
Kafka y Jiinger. Sobre Déblin ejercian una fascinacién especial los
hechos, los datos en bruto, las estadisticas... aquellos “hechos” que, mas
que las “convicciones”, determinaban la vida, al decir de Benjamin en
Einbahnstrasse. Segin la critica, sus manuscritos y cuadernos demues-
tran que utilizaba cola y papel para incluir recortes de periédicos, titu-
lares, informes de Bolsa, programas, formularibs, boletines meteorologi-
cos, cartas de presidiarios, noticias, etcétera. Por otra parte, se ha sefia-
lado la transposicion a lo literario de los recursos cinematograficos cono-
cidos en su tiempo: continuos cambios de encuadre y plano, campos/con-
‘tracampos, movimiento acelerado y cidmara lenta..., prefiriendo los
principios del montaje “asociativo” de Eisenstein a los del montaje “ana-
litico” de Pudovkin. En fin, todo indica que la escritura de Déblin es un
ejemplo de aquellas eficaces nuevas relaciones entre escritura y accién
que defendian Benjamin y Jiinger. De hecho, Berlin Alexanderplatz se
publicé en 1929 y Benjamin opiné que era “el mas avanzado, vertigino-
so, dltimo y adelantado escalén del viejo Bildungsroman”.?” Pero hay
otro aspecto en extremo interesante. Déblin, ese corrosivo escritor poli-
ticamente radical que de manera explicita invoca a Jiinger, tuvo una
relacion con la fotografia que puede arrojar mayor claridad sobre el
punto de vista de éste que las imprecisas imputaciones politico-ideolégi-
cas, por simples y carentes de ordenacién cronolégica, que lo tildan de
idedlogo, en el mejor de los casos malgré soi, del nacionalsocialismo.
Incluso permite arrojar mayor luz sobre El mundo transformado (ue
" remitir su concepeion a las afirmaciones del propio Jiinger en El Traba-
Jjador.®®
En efecto, Déblin inici6 en 1921 una relacién con la fotografa Yolla
Niclas que durara toda su vida. El mismo afio que publica Berlin Ale-
xanderplatz escribe el texto “De los rostros, las imigenes y de su verdad”
como prefacio al libro fotogrifico Antlitz der Zeit [ El rostro de este tiem-

# Citado por Nﬁguel Sdenz, en la introduccién de su traduccién de Alfred Déblin, Berlin Alexander-
platz, Cdtedra, Madrid, 2002. pag. 27. He seguido a M. Sdenz para las notas criticas sobre Doblin.
2 Jiinger, E., El Trabajador, Dominio y figura, Tusquets, Barcelona, 1990, pigs. 118 y ss.
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po] del fotografo August Sander, epitome de su proyecto de largo alcan-
ce Los hombres del siglo xx.* La médula del proyecto de Sander era “dar
a través de la fotografia una instantdnea de nuestra época”. De hecho,
esa instantdnea era una larguisima serie de retratos “dividida en siete
grupos, clasificada en funcién de cuarenta y cinco categorias sociales”.
Dos afios después de la exposicién de esa primera muestra del proyecto
—que Sander hiciera en Colonia en 1927— aparecié su libro El rostro de
este tiempo prologado por el texto de Déblin; un texto inscrito en el deba-
te que desde hacia algiin tiempo se mantenia, en el ambito de la fotogra-
fia alemana, entre los partidarios de Dags Neue Sehen (La Nueva Vision)
y de Die Neue Sachlichkeit (La Nueva Objetividad). Debate, por cierto,
en el que participaron, mas all4 de los fotografos, personajes de las letras
como Thomas Mann, Tucholsky, Bertold Brecht, Walter Benjamin o
Siegfried Krakauer. En “De los rostros, las imdgenes y de su verdad”,
Déblin inicia su comentario sobre los retratos de Sander sefialando “la
uniformizacién, el difuminado de las diferencias personalés, de las par-
ticularidades” que producen dos fuerzas sobre el rostro de los indivi-
duos: la muerte y la sociedad de clases.? '

En cuanto a la muerte, Doblin comenta explicitamente varios libros
fotograficos dedicados a las mdscaras mortuorias que acababan de publi-
carse, Das ewige Antlitz (1927) [El rostro eterno], Totenmasken (1929)
[Méscaras de muertos] o Das letzte Gesicht (1929) [El dltimo rostro]. En
todas esas caras, afirmaba Doblin, hay algo en comiin, algo negativo: “ha
sido borrada de estos rostros toda movilidad, las miltiples palpitaciones
del instante”. Si la vida habia modelado a cada uno de ellos, los habia
distinguido y singularizado produciendo un resultado “en bloque”, no en
menor medida la muerte produce el mismo resultado. Pero ahora, gra-
cias al laminado propio de la muerte, “han devenido objetos en manos
extrafias (...) ahora son todos objetos, vencidos, apaciguados, silencio-
sos...”. Ante las imagenes de estas mascaras mortuorias la impresion es
la de “cierto anonimato”, como si contemplaramos “un extrafio paisaje

¥ Doblin, A., “Von Gesichtern, Bildern und ihrer Warheit”, en Lugon, O., La Photographie en Alle-
magne. Anthologie des textes (1919-1939), Jacqueline Chambon (ed.), Nimes, 1997.

% Sander, A., “Mein Bekenntnis zur Photographie. ‘“Menschen des 20. Jahrhunderts’”, texto parala
exposicién, Kuntstverein, Colonia, 1927, segin la traduccién publicada en Lugon, O., op. cit.,
pag. 187.

3 Déblin, A., art. cit., op. cit., pag. 188.
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lunar”.?? Ahora bien, prosigue Déblin, cuando observamos los retratos
de Sander, este estudiante, un obrero o aquel campesino, entre otros,
¢vemos individuos? ;Recuperamos aquella singularidad distintiva, la
personalidad que las mascaras mortuorias abolian? No; segin Doblin’
nos encontramos en este caso con un “‘segundo tipo de anonimato”, obra
de otro tipo de nivelacién: “la fuerza colectiva de la sociedad humana, de
la clase social, del nivel de educaciéon”. Entiéndase: no es que afirme que
las personas de carne y hueso queden anuladas en su individualidad. No,
nosotros en la vida corriente nos relacionamos con este y aquella que tie-
nen una talla, una complexion, caracter, un tono de voz, incluso manias
o habitos adquiridos incorporados a su porte: “todo ello constituye un
conjunto, terriblemente complejo, pero que somos capaces de captar de
una sola mirada (...) identificarlo[s] significa reconocerlo[s] como una
criatura tnica, singular. Su unicidad nos aparece sin mas”.* Es el pro-
yecto fotografico de Sander, son sus retratos que no buscan “la semejan-
za”, lo que no nos permite en sentido estricto reconocer en la imagen a
los que reconoceriamos en caso de cruzarnos con ellos. Lo que reconoce-
mos en esos retratos, segin afirma Déblin con acierto, son tipos: hay
diferentes “tipos de campesinos”, “tipos de ciudadanos” (de las peque-
fias poblaciones, artesanos de las grandes ciudades), “tipos de proleta-
rios de las metrépolis contemporéneas (...) los tipos de los consejos obre-
ros, de los anarquistas y de los revolucionarios™.

Para Déblin, Sander es un filésofo. Su fotografia, al igual que la
anatomia comparada, es “una fotografia comparada, una fotografia que
rebasa el detalle para situarse en una perspectiva cientifica”. Si rela-
cionamos los retratos de esos estudiantes-obreros, de ese profesor o de
aquella apacible familia burguesa a resguardo de toda duda, “en tres
fotografias aparecen a plena luz las tensiones de nuestra época”. El pro-
yecto de Sander era, en definitiva, “un estudio sociolégico de estos ulti-
mos treinta afios”.?* Ahora bien, esa labor de tipificacién, de sociologia
politica —lo cual es en extremo relevante en lo que concierne al analisis de
los fotolibros de Jiinger—, es posible gracias a la adopeién de una estra-
tegia de distanciamiento que la fotografia permite y Sander ejerce: “a

* Ibidem, pag. 189.
* Ibidem, pag. 190.
3 Ibidem, pag. 192.
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Trabajador ocasional, August Sander, Colonia, ca. 1928. Fotografia incluida en la pri-
mera ediciéon de El rostro de este tiempo (1929)



?

cierta distancia, las diferencias desaparecen. A cierta distancia, el indi-
viduo deja de existir, s6lo subsisten los universales. El individuo y el
colectivo (o lo general) se convierten entonces —qué decisién saloménica—
en un asunto de mayor o menor alejamiento... basta, para obtener el.
efecto de distancia, adoptar el punto de vista del sabio o del historiador,
del fil6sofo o del economista. De golpe, nos convertimos en exirafios a
nuestros propios ojos, lo cual es una fuente de conocimientos sobre nos-
otros mismos”. Es significativo que Doblin comience su texto refiriéndo-
se abruptamente a la vieja controversia filoséfica entre nominalistas y
realistas; es decir, a la disputa sobre si la realidad cabe atribuirse a los
particulares, a lo singular, o, por el contrario, a los universales (sean
entendidos como género, especie, idea o concepto). La fotografia de San-
der es realista en ese sentido, no sélo porque se fija en la muerte y en los
procesos sociales, las clases o sus fuerzas colectivas, sino también por su
confeccion de tipos, por la creencia en que “los grandes universales poseen
una realidad y un poder propios”.* Asi piensa Doblin.

Encontramos en Jiinger una manera peculiar de satisfacer esa ecua-
cién que aiina fotografia, técnica, muerte, distancia, tipos y forma (Ges-
talt) y que, también en su caso, pretende dar el rostro de una época.
Recordemos ahora que sus dos primeros fotolibros sobre la guerra del
Catorce contenian en el enunciado de su mismo titulo el término Antlitz.
Pues si el primero, de 1930, se llamaba Das Antlitz des Weltkrieges. Fron-
terlebnisse deutscher Soldaten, el segundo, Aqui habla el enemigo,
de 1931, se presenta como el volumen conclusivo de una obra unita-
ria de titulo El rostro [Antlitz] de la Guerra Mundial. En El mundo
transformado, dos de sus diez secciones se titulan “El rostro transfor-
mado de la masa” y “El rostro transformado del individuo™, pero tam-
bién en la sececion La vida y, en definitiva, en todo el libro, lo que se busca
es un rostro distanciado, anénimo: los tipos y formas que, como un cris-
tal, configuran la época. En El Trabajador, Jiinger afirmara: “Es el ros-
tro de una nueva raza que comienza a desarrollarse bajo las exigencias
especificas de un paisaje nuevo y que tiene su representante en la perso-
na singular, pero no en cuanto ésta es un personaje o un individuo, sino
en cuanto es un tipo”. Unas lineas mas arriba apunta que la emergencia

% Ibidem, pags. 190-191. 2



de ese tipo puede observarse en las “fotografias de grupo”, donde “el ros-
tro ha ido perdiendo multiplicidad, y por tanto, individualidad, mien-
tras ha ido ganando nitidez y claridad de la impronta singular”.? Pero
en el fondo lo que subyace es que “se ha modificado la relacién con la
muerte” a causa del “cardcter total del trabajo” que en ocasiones apare-
ce como “cardcter total de combate”.*” Los ecos de la reflexién de Déblin
sobre la fotografia de Sander son evidentes.

Asi, en la seccién “El rostro transformado del individuo” una doble
pagina muestra la correspondehcia entre el gas bélico y el smog indus-
trial: el pie de foto de la izquierda, “Las mascaras en el combate”, es
simétrico al de la derecha, “Visiones fantasticas en el espacio de la técni-
ca”. En las dos imédgenes separadas por esta iltima inscripcién, varios
trabajadores enmascarados recubren su cuerpo de trajes de amianto en
un ambiente fabril; en las dos anteriores, vemos un grupo femenino de
exploradoras vestidas con uniforme antigas, también los pilotos de una
escuadrilla americana llevan los buzos y las méascaras necesarios para
respirar a gran altura. Siempre hombres y mujeres desposeidos de su
rostro, anénimes, segun aquella segunda clase de anonimato de la que
hablara Déblin. Pero en las paginas inmediatamente anteriores aparecen
diversos obreros industriales, un soldador de AEG, otro soldador, un
buzo de astilleros bajo el agua..., todos enmascarados (en mascaras mor-
tuorias se inspiraba Déblin). Jiinger anota que “el mundo laboral ofrece
miultiples ocasiones en las que los hombres aparecen bajo una méscara”,
y es significativo que el tipo del Arbeiter viene aqui representado por un
cameraman de fotografia aérea que, en un sentido, permite el mayor dis-
tanciamiento, aquel del que hablaba Doblin en calidad de artifice de la
desaparicion del individuo. Tampoco este trabajador es un individuo, es
un tipo, como lo es el burgués (aqui representado por un orador politico
del SPD). Nada ni nadie escapa de esta dindmica, hay una “decadencia
de la fisonomia individual”, anota en otra leyenda: ni los irreconocibles
transeuntes tan seriados como una fila de jefes de carro de combate, ni
las mujeres. Ya sea porque se muestra su incorporacién masiva al traba-
jo industrial —véase la foto “La mujer y la maquina”, de una joven uzbe-

% Jiinger, E., El Trabajador. Dominio y figura, op. cit., 1990, pags. 110 y 109, respectivamente.
# Ibidem, pag. 108.

34



ka—, por la sofisticacién de los ingeniogs técnicos —la aviadora Elli Bein-
horn—, o por el enmascaramiento y la laminacién de lo individual que
produce la moda y la cosmética. La doble pagina dedicada a la moda y la
cosmética femenina es reveladora: el pie de la fotografia de Greta Garbo
dice “El cliché”; y bajo la foto opuesta en la que se ve una larga fila de
mujeres maquillaindose, se lee “... y las copias” (pags. 158-159). El nuevo
estilo de vida “genera ya rostros con caracter racial”, afirma un pie de
foto: bien puede ser un minero ruso, un alpinista aleman, una trabaja-
dorauzbeka o un grupo de pilotos militares belgas.

Lo cual muestra que el uso del término “raza” no tiene ninguna con-
notacién biolégica no sélo propia de las antropologias racistas (en cuya
estirpe se fragué la biopolitica exterminadora nazi), sino de las no racis- -
tas y, con todo, raciologicas.”® Ningin racista situaria un obrero eslavo o
una trabajadora uzbeka junto a un alpinista aleman. De hecho, en el
articulo de 1926 “Gross-stad und Land” [La gran ciudad y el campo],
Jiinger aseguraba que “la palabra ‘raza’ comienza a ser tan obsoleta

> 7, que debia insistirse en que “crianza.y

como la palabra ‘tradicién
‘pureza” carecian cada vez mas de “sentido..., pues lo que hoy acontece
estd determinado por el espiritu de la metrépolis™ y las fuerzas de ésta,
“fuerzas reales de nuestro tiempo”, son “la maquina, las masas, el tra-
bajador”. De esta “energia potencial surgira la nueva nacién de mafia-
na”. Pero no hay que pensar que Jiinger se refiere solo a Alemania,
explicitamente afirma que “cada pueblo europeo” se esfuerza por embri-
dar ese potencial.® '

Ya George L. Mosse, perspicaz estudioso de la historia del nacional-
socialismo —también de la cultura alemana y del impacto de la guerra del
Catorce en la gestacion de la posterior catdstrofe—, precisamente en su
libro dedicado a la historia del racismo europeo y la fragua de la soluciéon
final, advirtié que en Jiinger el término “raza” no puede interpretarse en
un sentido biopolitico: “aqui el término raza se usa como alarde litera-

% Para una genealogia del uso de las antropologias racistas en la constitucién de la violencia nazi,
véase, Traverso, E., La violencia nazi, Una genealogia europea, op. cit., pags. 117 y ss.

¥ Jiinger, E., “Gross-stad und Land”, en Jiinger, E., Politische Publizistil: 1919 bis 1933, op. cit.,
pdg. 233. Este aspecto ha sido sefialado por Werneburg, B., art. cit. pag. 23 y nota 70. Para un ana-
lisis matizado, no sélo de Jiinger sino de su entorno, a la vez que la distancia de aquél ante el anti-
semitismo, véase Breuer, S., Anatomie de la Révolution Conservatrice, Editions de la Maison des
Sciences de ’Homme, Paris, 1996, pags. 101-112.
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rio”.* El contexto del aserto de Mosse es el analisis del estereotipo de la
belleza masculina surgido de la experiencia de la primera guerra en todos
los frentes, un ideal de belleza que remite a las formas cldsicas. Tal ideal
no es sélo aleman, ni remite tan sélo a la literatura de veteranos alema-
nes. Mosse se refiere explicitamente al poeta Rupert Brooke —que he cita-
do antes— afirmando que en Inglaterra era muy comin la figura del joven
Apolo de cabellos dorados: “la ‘generalidad solar’ del estereotipo fue
enfatizada durante la guerra por muchos escritores que no eran racistas,
pero que buscaron en la sociedad masculina de las trincheras simbolos
vivientes de una comunidad genuina, de belleza humana y sacrificio”.
Pero no sélo en Inglaterra, a través de toda Europa se subraya ese este-
reotipo, dada la necesidad de superar la experiencia de la guerra desen-
trafiando un eventual sentido consolador de la misma. Incluso en Fran-
cia, donde “lo rubio estaba ausente”, o en Italia, en la que se hace hin-
capié “en el espiritu y no en la apariencia de los héroes”.*' Es en este
punto cuando Mosse alude a Jiinger. El problema, muy comiin cuando se
trae a colacién en anilisis generales del periodo de entreguerras o de la
génesis del ascenso del nacionalsocialismo, es la descontextualizacion de
fragmentos de sus textos y la confusion cronolégica de los diferentes
periodos de su pensamiento. En suma, cometer lo que llamaré el error de
la sinéedoque: abolir la complejidad de su obra a partir de la cita reite-
rada de algin texto que se toma como expresion de su punto de vista sea
cual sea el periodo del que se trate.* En este aspecto quiza no haya escri-
to al que mas se recurra que a El combate como experiencia interior,
de 1922, libro que, por otra parte, atrajo exiraordinariamente a los surrea-
listas franceses de filiacién comunista como Bataille y Leiris.* Es éste el
libro que Mosse cita, un libro de la época de juventud que el propio autor
calificé de realismo heroico, determinada por su reciente experiencia del
frente. Epoca ya obsoleta en el periodo que ahora nos ocupa. Pero el

" Mosse, G. L., Towards the Final Solution. A History of European Racism, Howard Fertig, Nueva
York, 1997 (primera edieién, 1978), pag. 174.

H Ihidem, pag. 173.

> Como ejemplos de anélisis mucho méas cuidadosos en este sentido deben destacarse Wood, R.,
Ernst Jiinger and the nature of Political Commitment, op. cit.; Ocafa, E., Duelo e Historia. Un
ensayo sobre Ernst Jiinger, Alfons el Magnanim, IVEI, Valencia, 1996, y Nevin, T., Ernst Jiinger
and Germany: Into the Abyss, 1914-1945, Constable, Londres, 1997.

* Aparecié con el titulo La Guerre, notre mére, traducido por Jean Dahel eu las ediciones Albin
Michel, Paris, 1934,
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caso es que el texto de' Mosse, después de mi cita donde se exime a Jiin-
ger de un entendimiento biopolitico de “raza”, continiia como sigue: “aiin
mas, una tal nueva ‘raza’ —ya fuera en Alemania, Francia, Inglaterra o
en cualquier otra parte— se pensaba como la mas refinada expresién de
la voluntad nacional. Los supuestos enemigos de esas naciones eran espe-
cies mas bajas: revolucionarios, francmasones y, con mayor frecuencia,
los judios™.

El lector juzgara por si mismo si los rostros con un nuevo caricter
racial que he citado, si el tipo del trabajador —entre los que se encontra-
ba un cameraman de cine, una joven obrera fabril uzbeka, una aviado-
ra, las mujeres masivamente sometidas a tratamientos cosméticos, y tan-
tos otros ejemplos que encontrari en las paginas de El mundo transfor-
mado— corresponde a esos héroes solares de cabellos rubios y enaltecido
espiritu. Nada mas alejado de la escultura de Arno Breker, de Karl Albi-
ker y de Fritz Koelle; de la pintura nacionalsocialista del momento, como
la de Elk Eber, de la posterior de Hans Schmitz-Wiedenbriick, de la foto-
grafia propagandistica de la pureza racial aria o incluso de Leni Rie-
fenstahl.#* Nada mas alejado, incluso, del tipo racial guerrero emblema
de las virtudes nacionales, como se muestra en los carteles propagandis-
ticos de la guerra del Catorce (recuérdese el muy conocido dibujado por
Fritz Erler para potenciar el empréstito de guerra en la Alemania
de 1917) o en los frisos y grupos escultéricos de los monumentos funerarios
de la posguerra de todas las partes beligerantes.*

Con todo, hay algo mas cuyo comentario permite proseguir con el
analisis de estos dos fotolibros. Como continuaba diciendo la cita de
Mosse, parece que pueda atribuirsele a Jiinger —desde un deslizamiento
de lo particular a lo general— esa distincion entre razas inferiores y supe-
riores, o en cualquier caso, que los enemigos politicos apuntados sean
revolucionarios, masones y judios. De nuevo, el lector podra juzgar por
si mismo. No hay aqui una oposicién entre nacion alemana, por un lado,
y bolchevismo o comunismo, por otra. Es significativo que en el prélogo

“ Véase, a modo comparativo, Adam, P., Art of the Third Reich; Harry N. Abrams, INC, Nueva'
York, 1995, pdssim.

5 Véase al respecto, también de Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars,
Oxford University Press, 1990, pdssim.
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de El mundo transformado, al comentar los avances recientes de la foto-
grafia y su anterior déficit como instrumento de afirmacioén o de critica,
Jiinger subraye que el cine nacional no alcanza el rango de propaganda
nacional por el tema, sino porque es capaz de mostrar “en.cualquier
argumento” una superioridad en el dominio de los medios. Y como ejem-
plo en el dmbito del cine afirma que “la famosa pelicula Acorazado
Potemkin (...) es la primera experiencia realmente lograda”. La célebre
pelicula de Eisenstein cumple “la obligacién de no aburrir” —recuérdese
en este punto las afirmaciones de Benjamin en Einbahnstrasse y de Jiin-
ger en el prélogo de El instante peligrososo—, requisito que segin Jiinger
no cumple la no menos célebre Metrépolis. Pues en esta dltima “todo lo
relativo a las acciones, las obras o las maquinas es tan fascinante como
fastidioso el intento de desarrollar, simultdneamente, una cosmovisién
social”. Si trasladdramos la interpretacion de Mosse (la que se despren-
de del deslizamiento desde la cita del Jiinger realista heroico a la afirma-
cién general sobre la encarnadura heroica de la voluntad nacional
enfrentada a las especies mas bajas) a este contexto, no habria manera
de explicar esta oposicién valorativa entre Acorazado Potemkiny Metré-
polis. Pues la pelicula de Eisenstein era un emblema de la joven repiibli-
ca de los séviets revolucionarios y la cosmovisién de-la de Fritz Lang
resulta ser afin en muchos aspectos a la cosmovisién social nazi y a cier-
to antisemitismo. Al fin y al cabo, Lang llevé al cine la novela plena de
ambigiiedades que en 1926 publicé su esposa, Thea von Harbou, quien
finalmente apoy6 a Hitler y al Reich milenario.*

En el mismo sentido, obsérvese cuantas veces se repite la misma foto-
composicién en El mundo transformado: alli donde hay una afirmacién

46 La cosmovisién de Metrépolis, que tan fastidiosa resultaba a Jiinger, puede resumirse asi: el indus-
trial Fredersen reina como un monarca en lo alto de una inmensa construccién, la nueva torre de
Babel, simbolo de la civilizacién técnica. S6lo hay dos lugares que se oponen a su dominio: una cate-
dral gética, donde se refugia una secta dirigida por el monje Desertus, y una vieja casa, que no es
otra cosa que una sinagoga, habitada por Rotwang. Este se resiste en principio al dinero y a la
modernidad técnica para acabar alidndose con Fredersen. Metrépolis se convierte entonces, a través
del pacto entre la Industria y la Sinagoga, en Gomorra y Babilonia, la gran ciudad de Babel. Pero
entonces surge el salvador: Freder (hijo de Fredersen), junto con Maria, la joven a la que ama. Sedu-
cido por Maria, ambos emprenden la redencién en nombre de la pureza luchando contra Rotwang.
Para triunfar sobre Babel, Maria enfrenta la catedral gética a la sinagoga. Desde esta catedral es
arrojada al vacio por Rotwang, al cnal Freder logra vencer. Salvadora de la humanidad como la Vir-
gen, Maria revela su visién: una “luz nueva” se eleva desde la ciudad porque el padre y el hijo se han
reconciliado. La misién del hijo ha terminado, bajo la autoridad del padre, ahora transformado, la
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de la quiebra de las instituciones liberales y de sus diversas modulacio-
nes politicas, siempre aparecen, junto a imagenes referidas a los movi-
mientos fascisty, imdgenes referidas a las repiiblicas soviéticas, a las
movilizaciones comunistas y sindicales en las democracias o a aquellos
aspectos de los regimenes liberales que muestran el crecimiento y avance
del Estado en la organizacién de la vida puablica y privada. Tanto da que
se trate del debilitamiento de la vida parlamentaria y la militarizacién de
la politica con la aparicién del encuadramiento cuasi militar de la mili-
tancia de todo el espectro politico (cf. pags. 210-212); la aparicién de los
movimientos revolucionarios en el mundo, donde, por cierto, se incluyen
los movimientos anticlericales de la Segunda Repiblica espafiola (cf.
pags. 222-223); la planificacién de la economia y la intervencién estatal
en la misma (cf. pags. 201 y 232-233); como el proceso explicito o impli-
cito de movilizacién laboral y militar de la poblacién que no excluye a las
mujeres, cuya movilizacién muestra el caricter total de ésta (cf. la sec-
cion “Movilizaciéon”, pags. 251-261). Cabe recordar que el periodo en
que los fotolibros se confeccionan es aquel en el que Jiinger se encuentra
mas cercano de Niekisch, el grupo de los nacional-bolcheviques que éste
lideraba y la revista que auspiciaban, Der Widerstand [La Resistencia].
Al final de su vida, preguntado por su relaciéon con Niekisch, Jiinger afir-
mé que entonces creia que habia que “resistir” contra la Republica de
Weimar, contra el diktat de Versalles, contra la burguesia y su décaden-
ce, contra el mundo occidental y sus imperativos econémicos y capitalis-
tas...”” De hecho, en 1932 los miembros del partido comunista Georg
Lukacs, Von Harnack, Wittfogel y Massing formaron una asociacién
para el estudio de la economia planificada de la Unién Soviética (Arb-
plan) de la que fueron miembros Klaus Mehnert, Carl Schmitt, Ernst
Niekisch y Jiinger.*® Sobre todo ello habra que volver al hilo de su punto
de vista acerca del pacifismo, su relacion con las concepciones de Benja-
min sobre la guerra y la técnica, a la vez que sobre la idea de moviliza-
cién total eomo concepto metapolitico que aiina la meditacion sobre la

antigua Metrépolis serd destruida para renacer en un reino de mil afios. Tomo la sinopsis de Richard,
L., D’une Apocalypse a Uautre. Sur UAllemagne et ses productions intellectuels de la fin du XIX sie-
cle aux années trente, Somogy, Paris, 1998, pag. 6.

# Jiinger, E., Los titanes venideros, Peninsula, Barcelona, 1998, pag. 38.

¥ Véase Koenen, G., “;Un nexo causal? Hacia una historia real del antifascismo y el antibolchevis-
mo”, Pasajes, Revista de Pensamiento Contempordneo, nimero 3, octubre, 2000, pdssim.
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>
técnica y la aparicién del Estado totalitario como culminacién de una
tendencia general incluso en los regimenes democraticos capitalistas.
Pero si, como afirma Traverso, lo que caracteriza distintivamente al
nacionalsocialismo “es la amalgama entre (...) anticomunismo, expansio-
nismo imperialista y racismo antisemita”, entonces hay que decir que
dicha amalgama no esta presente en estos fotolibros.*

Entendidas las masas como descarga energética, su representacion
puede darse tanto en forma de manifestacién nacionalsocialista ante la
puerta de Brandeburgo (ef. pag. 136), como sindicalista de la Marina
mercante en defensa de la Union Soviética en Nueva York (pag. 138), o
de reglamentadas y uniformizadas manifestaciones de trabajadores y
juventudes en Moscii y de las SA en Alemania (pags. 140 y 141).% Kl
mismo tipo de combinacion de imagenes, transversales desde el punto de
vista politico, lo encontramos en los dos tltimos cuadernillos de El ins-
tante peligroso: Roma, el Jueves Rojo de Paris y Nueva York, Atenas,
Melbourne, Berlin...; fotografias sobre la derecha y la izquierda, de
movilizaciones ideolégico-politicas o sindicales reivindicativas. Tal des-
carga energética se combina en otros casos con modos, bien de entreteni-
miento (véase las fotos de estadios y playas, pags. 144-145), bien de culto
secular, donde poco importa que su objeto sea dos minutos de silencio en
memoria de los caidos en Inglaterra, una celebracién en memoria de
Lenin en Nueva York o una recepcién popular en la famosa avenida
de la misma ciudad en honor de los pilotos Post y Gatty (cf. pags. 142-
143). Asi, el apartado “El rostro transformado de la masa” no arranca
con ninguna imagen de una concentracién masiva. La pigina esta com-
puesta por dos fotografias. El primer pie de foto acaba en puntos sus-
pensivos que sirven de enlace con el de la segunda. La primera imagen
refleja una sala de control de una central de energia eléctrica y su
leyenda reza: “Mientras en espacios aislados ya se sabe dominar gigan-
tescas energias...”; la segunda imagen —que ahora muestra una masiva
concentracién politica de las SA— tiene como leyenda, “... en la técni-

* Traverso, E., La violencia nazi. Una genealogia europea, op. cit., pig. 121.

* Brigitte Werneburg ha sefialado que de las cuatro tinicas fotografias del El mundo transformado
que muestran uniformes nazis o esvisticas, ninguna lo es de Hitler o de ningtin otro dirigente del par-
tido —lo que teniendo en cuenta las fechas de publicacién era muy notable—, sino de los “revolucio-
narios proletarios urbanos” de las SA. Véase “Ernst Jiinger and the Transformed World”, October,
62, Fall, 1992, pags. 57-58. '
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ca de los movimientos de masas también se han hecho progresos” (cf.
pég. 130). Después siguen las paginas de las fotografias anteriormente
mencionadas. ‘.

En este punto, no parece posible pasar por alto las afirmaciones de
Elias Canneti en Masa y poder. Frente a la sociedad burguesa que crea
distancias que aislan entre si a individuos relegados a su propio esfuer-
z0, Canetti afirma que “s6lo todos juntos pueden liberarse de sus cargas
de distancia (...) En la descarga, se elimina toda separacién y todos se
sienten iguales. En esta densidad, donde apenas cabe observar huecos
cada cuerpo estd tan cerca del otro como de si mismo. Es asi

entre ellos,
como se consigue un inmenso alivio. En busca de este momento dichoso,
donde ninguno es mds, ninguno mejor que el otro, los hombres devienen
masa’.5! Pero Jiinger, adelantandose a Sloterdijk, no sélo pone de mani-
fiesto tal aspecto, sino que cuestiona ese sentimiento subjetivo. O dicho a
la manera del propio Sloterdijk: piensa que el contenido politico del pro-
yecto moderno, el desarrollo de la sustancia (masa) como sujeto, se cum-
ple con mayor facilidad en la prosa hegeliana que “en las calles y los
suburbios de la metrépolis moderna”.? Sloterdijk, de la mano de Han-
nah Arendt, habla del “desamparo organizado” como la materia prima
de todo experimento totalitario y medidtico acaecido o venidero. Pues la
masa, y no es otro el propésito de Jiinger sino mostrarlo, aparece encua-
drada en programas generales —politicos, sociales, de estilo de vida, de
ocio...—en el Estado totalitario, y también en el no totalitario, que se ins-
talan cada vez con mayor afan y eficacia en todo espacio de vida. En la
seccion “El rostro transformado de la masa”, una pégina tiene como
leyenda principal, que separa las dos fotografias que la componen, “La
impotencia de las masas”. La primera foto es de una carga de Scotland
Yard contra una manifestacion de obreros desempleados, el pie reza:
“Parados bajo los cascos de los caballos”; mientras que la segunda lo es
de una cinta transportadora de sacos seriados e indistintos en un alma-

5 - % . .z - . o e
cén, y su pie dice: “Trabajo en cadena”. La produccion, segiin principios

_——"___"__
51 Canetti, E., Masa y poder, citado por Sloterdijk, P., El desprecio de las masas. Ensayo sobre las
luchas culturales de la sociedad moderna, Pre-Textos, Valencia, 2002, pag. 14.

52 Sloterdijk, P., El desprecio de las masas, op. cit., pag. 10.
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fordistas y tayloristas, genera, encuadra y desecha individuos —tan indis-
tintos como los sacos— que a su vez se encuadran y modelan segiin los
programas de los Estados modernos.

Gran parte de la seccion “Politica interior” tiene como objeto volver
sobre esta invasién del espacio por todas las modulaciones de las formas
estatales de poder, a la vez que muestra el sometimiento de las masas
incluso en los regimenes donde se afirman los derechos politicos indivi-
duales. Ese es el sentido de la fotocomposicién de las dos imdgenes que
abren la seccién. La primera de ellas —“Servicio al cliente”— muestra no
la compra privada de una mercancia, sino un usuario ante el mostrador
de una oficina de Correos con un anuncio que llama a usar el servicio pos-
tal aéreo: la leyenda que separa las dos fotografias proclama: “En la
misma medida en que el Estado intenta ampliar su esfera de poder trata
de enmascarar su autoridad”. La segunda imagen muestra una manifes-
tacién disuelta a tiros. “Santiago. La policia dispersa con fuego de ame-
tralladora a los manifestantes”, reza el pie de foto. Después, a lo largo de
la seccién, un reguero de manifestaciones masivas aporreadas, ametralla-
das... desde gases lacrimégenos, porras y guantes de boxeo contra los
comunistas en Los Angeles, hasta la brutal detencién de mujeres inglesas
en paro por parte de la policia, pasando por todo tipo de enfrentamientos en
Londres, Berlin... En muchas de esas imagenes, junto a la flagrante con-
culcacién de los derechos afirmados por los regimenes parlamentarios,
aparece como pie de foto el enunciado de tales derechos: “Libertad de
reunién”, “Ignaldad de derechos de la mujer”, etcétera. En definitiva,
quiza el postulado mds general sea el que aparece como leyenda central
que atraviesa la fotocomposicién de estas paginas consecutivas: “En la
mayoria de los estados se reconoce el principio de que el poder del Esta-
do emana del pueblo... sin embargo, no hay unanimidad en lo relativo al
contencioso sobre quién es el que realmente representa al pueblo”.

Pero el punto de vista de Jiinger va mas alld. Pues en el resto de la
seccién se intercalan imagenes que aluden a la capilaridad de las formas
de intervencién estatal en el encuadramiento y conformacién de la masa.
Podria decirse que su parecer concuerda con el de Sloterdijk: la masa,
desplegada como sujeto, se concibe teéricamente en la edad moderna
“bajo la figura de una multitud homogénea de sometidos bajo la autori-
dad de un soberano modernizado técnico-estatalmente. Su rasgo mas sig-
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nificativo es la sumisién racional por propio interés o la pasividad volun-
taria bajo el Estado”.® Y curiosa, aunque no paraddjicamente por lo
dicho, aquellas imdgenes que se refieren al Estado soviético son las que
muestran la mayor complacencia del autor: la alfabetizacién de adultos,
la visita de unos escolares a la sala del Origen de las Especies en el Museo
Darwin de Moscii, una kirguisa instruida en los cuidados higiénicos y
sanitarios de su bebé, etcétera. Quiza una de las contraposiciones mas
expresivas de su interés en esos aiios por el Estado soviético —como Esta-
do totalitario que expresaria de forma cumplida las tendencias de la
época— sea aquella que compone la imagen de una sala de estar de un
antiguo castillo de Leningrado, transformado en sanatorio para trabaja-
dores, con la de un numeroso grupo de parados alrededor de dos bancos
y una mesa en un jardin de Berlin. El pie de foto de esta dltima afirma:
“Tras haberse dado cuenta de que el tresillo favorece la cordialidad, los
ediles berlineses, muy sabiamente, han dispuesto en los parques piiblicos
mesas de tresillo para los parados” (cf. pag. 200). En fin, pobre mobilia-
rio de parque piblico frente a castillos reapropiados como sanatorios.
En cualquier caso, ya sea en forma de procura de la higiene piblica
—aqui la ironia viene dada por la contraposicion del mismo cometido en
las colonias, precisamente en esos afios de gran dureza colonial—, ya por
la extension de lo modélico de las carceles que incluyen la atencién sani-
taria, el Estado lo invade y aparentemente lo ampara todo: “En la misma
proporcién en la que aumentan las injerencias del Estado en la vida pri-
vada... crece el ambito de sus deberes”. Pero inmediatamente aparece el
contrapunto: dos mujeres son ajusticiadas, en la lejana China y también
en la civilizada América; bajo la apariencia humanitaria “la pena de
muerte es uno de los caballos de batalla de la civilizacién” (cf. pag.
207).** La imagen que cierra la pagina no deja lugar a dudas sobre quién
ostenta todo el poder a la vez que su verdadero rostro: a pesar de las
manifestaciones organizadas en todos los paises del mundo contra la eje-
cucién de Sacco y Vanzetti, la pena capital se cumplié. La foto muestra
en esta ocasién la “impotencia” de una multitudinaria manifestacién

% Sloterdijk, P., El desprecio de las masas, op. cit., pag. 35.

* Esta dltima fotografia —sobre cuyo cardcter de instanténea robada volveré en el dltimo apartado—
ocupaba pricticamente toda la primera plana del Daily News del 13 de enero de 1928. La ejecucién
es la de Ruth Zinder y la autoria del fotégrafo Tom Howard. La imagen aparece movida porque
Howard llevaba la cdmara escondida en el tobillo.
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organizada por la seccién parisina de Socorro Rojo Internacional. Cuan-
do en 1934 publique Sobre el dolor, Jiinger recogera por escrito estas
composiciones de imdgenes. Escribe alli que se viven unos tiempos donde
se da “una extrana mezcla de barbarie y humanitarismo”, el mundo tiene
el aspecto de un archipiélago donde coexisten “un pacifismo extremo al
lado de un incremento monstruoso de los equipamientos bélicos; carceles
de lujo al lado de los barrios de parados; la abolicién de la pena de muer-
te mientras por las noches se cortan el cuello los blancos y los rojos”.%
Ese archipiélago, como imagen de unidades discretas si bien relaciona-
das, remite a esta composicién de imagenes fotograficas.

La laminacién de la que hablaba Délbin, la ecuacién que en definiti-
va aiina técnica, fotografia, distancia, tipos y forma (Gestalt), no sola-
mente afecta a los individuos y a las masas, sino también a la tierra y sus
ciudades. De nuevo las configuraciones que la realidad adopta no sélo se
avistan desde la politica, sino desde aquello que caracteriza a un mundo
que si, usa la técnica, pero cada vez mas se atiene a ella, a su inercia, a
su dominio y por ello abarca las diferencias politicas como particulares
correlaciones de fuerzas coyunturalmente determinadas. Ese es el senti-
do del inicio del apartado “La vida” de El mundo transformado: “La téc-
nica dibuja el rostro de la tierra”, reza la leyenda que cruza una deble
pagina. Las cuatro fotografias muestran tanto el campo de batalla, como
la paz; tanto la vista aérea de la urbanizacién cuadriculada de una ciu-
dad, como el trazado preciso y regular de los surcos de un vastisimo
campo agricola arado por un tractor (cf. pags. 172-173). Pero, de nuevo,
no se trata aqui de esta o de aquella ciudad, sino de la cindad moderna
ahora representada por la maqueta de estructura radial de una “ciudad
artificial”, es decir, idealmente proyectada (cf. pag. 170); o simbolizada
por una vista aérea de Manhattan donde aparece un imponente rasca-
cielos con el pie “La ciudad universal”. No es anecddética la eleccién de
Jiinger. Se trata del edificio Chrysler, acabado de construir por el arqui-
tecto William Van Alen en 1930. El mas alto del mundo entre 1930y 1931,
poco tiempo antes de que Jiinger publicara su fotolibro. Solamente des-
tronado por el Empire State en 1931 al alcanzar los trescientos ochenta
y un metros; récord que ya no perdié hasta 1972, precisamente por el

% Jiinger, E., Sobre el dolor, op. cit., pig. 26.
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ahora desaparecido Trade World Center, renovado Titanic de nuestro
tiempo. Con todo, el edificio Chrysler tenia unas caracteristicas, muy
difundidas en la época, que debieron de hacerlo aiin mas atractivo como
indicio. Encargado por Walter P. Chrysler con la condicién de que fuera
mas alto que la Torre Eiffel de Paris, debia competir por el récord de
altura con el Banco de Manhattan, que habia sobrepasado en sesenta
centimetros (con doscientos setenta y ocho metros) la altura inicialmente
proyectada para el Chrysler. De forma imprevista y secreta, el arquitec-
to afiadi6 una aguja, inspirada en el disefio de automéviles, revestida de
metal de nirosta, una aleacién de acero y niquel cromado, desechando el
cobre, el plomo y el bronce tradicionales hasta entonces. Llegé asi a los
trescientos diecinueve metros y derroté a la Torre Eiffel y'al' Banco de
Manhattan.? La imagen del edificio Chrysler era un perfecto simbolo de
las “cosas prodigiosas” que serian “normales para la nueva generacién”,
como se lee en el pie de foto que abre la secciéon: un resultado cabal del
incesante despliegue técnico, pero también de la inercia que lo mantiene
y de la produccién industrial que, a la vez que lo estimula, lo abastece.

Ese despliegue técnico, al que los hombres se atienen en el espacio
absoluto del trabajo, transfigura también el rostro del paisaje. Afios
antes, de nuevo en “Gross-stad und Land”, criticando toda concepcién
romantica de la naturaleza, Jiinger habia defendido que de la misma
manera que el paisaje del campo de batalla habia resultado ser “no un
paisaje natural sino un paisaje tecnolégico” animado por un “espiritu
urbano”, también “urbana era la ‘batalla de materiales’ y atin mas la
‘batalla de movimiento’ mecanizada que se habia desarrollado a partir
de aquélla”.’? Se establecia asi una equivalencia entre guerra moderna y
ciudad cuyo nexo era la técnica que instauraba el paisaje como artefac-
to. Pero ahora incluso el viejo paisaje industrial, que habia abastecido la
batalla de materiales, queda superado y su rostro renovado segin las
formas de una ciudad que se proyecta y disefia, a la vez que sus comuni-
caciones, anticipadamente. En el apartado “La economia”, una doble
pagina opone a la imagen de un complejo industrial (“Paisaje industrial

g

% Véase Dupré, J., Rascacielos. La historia de los rascacielos mds famosos e importantes del
mundo, Kéenemann Verlagsgesellschaft, Colonia, 1999, pédgs. 36-38.
57 Jiinger, E., “Gross-stad und Land”, art. cit., op. cit., pig. 233.
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a la antigua”) tanto una urbanizacién anular en Leipzig, como la vista
aérea dela reticula de movimiento veloz que supone la autopista entre las
ciudades de Colonia y Bonn (cf. pags. 230-231). Como fundamento de
todo ello: el trabajo planificado que “representa el intento de modelar la

vida de una forma nueva y constructiva”.

v

DEL REALISMO HEROICO A LA MOVILIZAGION TOTAL:
SIMBOLOS DE FELICIDAD Y CATASTROFE

En su ensayo La movilizacion total (1930) —sélo en tres afios anterior
a El mundo transformado y en uno a El instante peligroso— Jiinger afir-
maba que “en el fascismo, en el bolchevismo, en el americanismo, en el
sionismo, en los movimientos de los pueblos de color se dispone el pro-
greso a efectuar avances que hasta hace poco se hubieran tenido por
impensables”. Estima que ese avance del progreso consiste en someter a
los pueblos a su dindmica mediante unas “formas” que difieren poco de
las de “un régimen absolutista”. En muchos lugares, dice, esa dindmica
“ya casi se ha desprendido de la miscara humanitarista” y, en su lugar,
aparece “un fetichismo medio grotesco medio barbaro de la maquina, un
ingenuo culto de la técnica”. De “esa destructora marcha triunfal” los
.cafiones de largo alcance y las escuadrillas de combate son “mera expre-
sion bélica”. Pues de inmediato afirma que “simulténeamente crece el
aprecio de las masas; la cantidad de asentimiento, de ‘piiblico’, esta con-
virtiéndose en el factor decisivo de la politica. En especial el socialismo y
el nacionalismo son las dos grandes piedras de molino entre las cuales tri-
tura el progreso los restos del mundo viejo y finalmente se tritura a si
mismo”. Jiinger subraya que “hasta el suefio de la libertad esta desvane-
ciéndose” por aquella dinédmica y el enfrentamiento de estas dos fuerzas;
que “es un espectaculo grandioso y terrible ver los movimientos de las
masas —unas masas de conformacién cada vez mas uniforme— a las que
esta tendiendo sus redes el Weligeist”} pero' que en todo ello actian
“especies de coaccién mas fuertes que la tortura: tan fuertes que el ser

5 Jiinger, E., La movilizacién total, op. cit., pags. 120-121. La cursiva es mia.
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humano las acoge con jitbilo”."* ;Puede compararse ese jibilo con la
sumisién racional por propio interés, con la pasividad voluntaria de la
_ que habla Sloterdijk?

En un breve apartado de Einbahnstrasse, “jAlemanes, bebed cerve-
za alemana!”, hay que entender que aludiendo s6lo a una de las fuerzas
de las mencionadas por Jiinger (el nacionalismo), Benjamin habla a su
vez de la sumisién de las masas. De una sumisién tal que acepta lo que ha

" de aniquilarlas: la consideracion abstracta de los individuos tanto en el
proceso de produccion y consumo como en el campo de batalla: “Frente
a la vida intelectual, la plebe esta poseida por un odio frenético que ha
descubierto en el recuento de cuerpos la mejor garantia para aniquilar-
la. Dondequiera que se les permita, se colocan en fila y avanzan a paso
de marcha al encuentro del fuego de artilleria y del encarecimiento de las
mercancias. Ninguno de ellos ve mas alla de la espalda del que le prece-
de, y cada cual se enorgullece de ser, de ese modo, un ejemplo para el que
le sigue™.® N

¢Jubilo de Jiinger frente a desesperanza de Benjamin ante el mismo
espectaculo de avance sumiso al matadero? En absoluto. Pues, a renglén
seguido de su diagnéstico sobre el jubilo sumiso de las masas, Jiinger pro-
sigue: “el Dolor y la Muerte estan al acecho detris de cada salida mar-
cada por los simbolos de la felicidad. Afortunado quien penetre bien
equipado en esos espacios”.® Asi concluye su ensayo La movilizacién
total, acorde con El mundo transformado. Hay, ciertamente, un fatalis-
mo en su punto de vista. El realismo heroico de la juventud parece ahora
convertirse en estoicismo. ‘Benjamin, en ese tiempo, sostiene un determi-
nismo esperanzado que afios mas tarde concluira en crudo pesimismo, o
sentido de catastrofe, cuando conozca el pacto Von Ribentropp-Molotov.
Es la distancia que media entre la Spes de Andrea Pisano del portal del
baptisterio de Florencia, que inspira su comentario en Einbahnstrasse,
y el Angelus Novus de Klee, que inspira su “angel de la historia” en Sobre
el concepto de historia de 1940. Ese angel es descrito con ojos desmesu-
radamente abiertos, de boca también abierta, aténito ante lo que se ofre-
ce a su vista. Su rostro mira hacia el pasado: “en lo que a nosotros se nos
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catastrofe,

% Benjamin, W., Direccién itnica, op. cit., pag. 41
“ Jiinger, E., La movilizacién total, op. cit., pag. 121. La cursiva es mia.
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que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies”.
Quisiera detenerse, afirma Benjamin, traer a la vida a los muertos y
recomponer lo destruido, pero la tempestad que “sopla desde el Parai-
s0” es tan fuerte que el dngel ya no puede plegar sus alas, y se ve arras-
trado “irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mien-
tras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es la
que llamamos progreso”.® Por el contrario, doce afios antes, la Virgen de
la Esperanza del Pisano esta sentada, “alza los brazos con un gesto des-
valido hacia un fruto que le resulta inalcanzable” pero, con todo, “es
alada”: “nada mas verdadero”, concluye rotundamente.® Esa esperanza
alada que tiende los brazos hacia un fruto lejano, pero con todo ahi, a la
espera, no tiene ningin “tinte romantico” en la época de Einbahnstrasse
en 1928. Lo afirma explicitamente en otro fragmento anterior, préximo
al de la Spes del baptisterio florentino. Porque la idea de la lucha de cla-
ses, nos dice, puede inducir a error: no se trata de una justa de fuerzas
donde haya que esperar un desenlace incierto. Eso seria romanticismo.
La partida estd clara desde el principio: la burguesia esta condenada a la
derrota por “las contradicciones internas” generadas “en el curso de su
evolucion”. La tinica pregunta por contestar es “si perecerd por si misma
o a manos del proletariado”. De en cual de las dos maneras perezca
depende “la pervivencia o el final de una evolucién cultural de tres mile-
nios”. No es posible dejar de evocar aqui la consigna “;Socialismo o bar-
barie!” de Rosa de Luxemburgo. Su determinismo esperanzado es tal, en -
ese momento, que alerta del desastre si no se consuma la abolicién bur-
guesa antes de un tiempo “casi calculable de la evolucién técnica y eco-
némica (sefialado por la inflacién y la guerra quimica)”. Este calculo del
tiempo historico redunda en una concepcién también técnica de la accién
politica mds alla de la moral: “la intervencién, el riesgo y el ritmo politi-
co son cuestiones técnicas (...) no caballerescas”.®

El dltimo fragmento de Einbahnstrasse citado lleva por titulo “Avi-
sador de incendios”. En su libro La historia desgarrada, Enzo Traverso

! Benjamin, W., Sobre el concepto de historia, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre his-
torie. Traduceién, introduccién y notas de Pablo Oyarzin, LOM y Arcis, Santiago de Chile, 1996,
pag. 54.

% Benjamin, W., Direccién tinica, op. cit., pag. 68.

% Tbidem, pdg. 64. La cursiva es mia.
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titula su primer capitulo, que pretende hacer una tipologia de las actitu-
des de los intelectuales ante Auschwitz, “Alertadores de incendios™. Creo
evidente que Traverso toma su titulo, que entrecomilla, del epigrafe del
escrito de Benjamin. Evidencia que se refuerza cuando advertimos que
el segundo capitulo del libro —“Auschwitz ‘ANTE’ ”— esta dedicado a
Kafka, Weber y Walter Benjamin, ya que fueron capaces de prever la
catastrofe venidera. Pero, significativamente, el apartado en el que
comienza su analisis de Benjamin se titula “La mirada del Angelus
Novus: Walter Benjamin”. Sin embargo, quiero insistir en que el Ange-
lus Novus, el angel de la historia aténito ante el devenir histérico como
catastrofe que amontona ruinas hasta el cielo, ese angel, digo, es poste-
rior al pacto germano-soviético y aparece como reacciéon al mismo (las
anotaciones Sobre el concepto de historia se las leyé Benjamin a su amigo
Soma Morgenstern a principios de 1940 como respuesta a ese pacto).*
Una alerta, pues, demasiado tardia. Para entonces, y desde hacia una
década, el punto de vista de Jiinger era todo menos esperanzado o indu-
bitablemente confiado en una de las grandes opciones politicas presentes.
En todo caso, no hay en este periodo de su obra un “culto a la técnica”,
uno de los elementos del modernismo reaccionario propios del fascismo
italiano y del nazismo aleman segiin Traverso.% Pero dar cumplida cuen-
ta de ello supone abordar decididamente lo que he llamado, con ocasién
de mis comentarios sobre Mosse, el error de la sinécdoque en la inter-
pretacién de Jiinger. O dicho de otra manera: cabe dar cuenta, en lo que
se refiere a la guerra y la técnica, de la distancia que media entre el
periodo de la inmediata posguerra y el que nos ocupa.

En lo que se refiere a la experiencia del frente, la derrota y el poste-
rior Tratado de Versalles que declaré a Alemania tinica culpable del con-
flicto, la posicién de Jiinger es todo menos simple y ha experimentado
cambios y matices importantes desde El combate como experiencia inte-
rior, de 1922, hasta El instante peligroso y El mundo transformado, con-

™ Véase la nota 17 de la pagina 55 de Pablo Oyarziin en su edicién de Benjamin, W., La dialéctica en
suspenso, op. cit. También véase Brodersen, H. Walter Benjamin: o biography. Verso, Londres, 1996.
% Traverso, E., El totalitarisme. Historia de un debat, Universitat de Valéncia, 2002, pig. 13. El
analisis de las pédginas 58-59 me parece un caso de error de la sinécdoque, pues en breves lineas se
establece una continuidad desde Tempestades de acero a La movilizacién total, distantes entre si una
década y de diferente género.
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temporaneos de La movilizacién total, de 1930, y El Trabajador, de 1932.
Que la posicién de Jiinger frente a la guerra es cualquier cosa menos lla-
namente conservadora se advierte en que ni una vez encontramos el
lugar comiin mas extendido entre la derecha nacionalista guillermina: la
teoria de “la puilalada en la espalda”, omnipresente en los escritos de
la época. Segiin ésta, Alemania habria perdido, cuando ganaba en el oeste
y ya habia ganado la guerra en el este frente al derrumbe zarista, a causa
de la revolucién de los consejos de noviembre, es decir, por el socialismo
revolucionario antinacional, internacional y traidor. Muy al contrario,
Jiinger no interpreta la guerra y su desenlace en clave nacional, o no
principalmente en clave nacional. Ciertamente, piensa que la guerra ha
producido vencedores y vencidos aunque tal divisoria no debe trazarse
entre qué naciones vencieron y cuales no. En El instante peligroso —al
igual que en otros textos— reitera que la pasada guerra no sélo ha sido
una confrontacion de naciones, sino sobre todo de épocas: por ello “hay
enire nosotros, en nuestro pais, tanto vencedores como vencidos. Vence-
dores son aquellos que (...) han pasado por la escuela del peligro. Sélo
ellos se afirmardn en una época en la cual la seguridad ya ha dejado de
determinar el orden de la vida, puesto que este orden lo determina el
peligro”. Y hay que subrayar que en 1930 el peligro al que Jiinger se refie-
re no es sblo el de la confrontacion bélica, sino aquel que instala en todo
espacio de vida el desarrollo de la técnica, tanto en la esfera privada
como en la politica. Desde el deporte motorizado o el incremento de la
velocidad de los transportes hasta la proliferacién de accidentes de resul-
tas de las quiebras de los ingenios técnicos de toda clase; pero también la
rotura de los regimenes politicos, el rearme nacionalista, la violencia de
masas o la organizacion de cuerpos armados que tanto prosperaron al
amparo de los partidos politicos en el periodo de Weimar. Pues concibe
el peligro como la otra cara del orden, si bien ahora las tareas del orden
son mucho mais amplias, pues debe imponerse en un espacio en el que el
peligro no es una excepciéon, ni un error de la razén, sino omnipresente,
propio del desarrollo de ésta. La imagen del hundimiento del Titanic
en 1913 —uno de los relatos seleccionados que forman parte de El instante
peligroso— es la que mejor expresa este punto de vista. En su centenario,
refiriéndose a aquel tiempo en que tenia dieciocho afios, Jiinger afirma-

ba: “El naufragio del Titanic es un simbolo grandioso, empezando por el
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propio nombre del buque hasta llegar a la manera en que se produjo su
naufragio. Es el hundimiento de la idea misma de progreso; la perfeccion
de la técnica se ve perturbada por el accidente; tras el arrogante opti-
mismo viene el panico; tras el mayor lujo, la destruccion tras el automa-
tismo, la catastrofe”. o

Pero esa vision de la técnica, ligada a la critica de la categoria de
progreso, que serd la fijada a partir de la época de La movilizacion total
de 1930, es la que se incoa, aunque de otra manera, justamente al hilo de
su reflexién temprana sobre la guerra del Catorce. Insisto: ni teoria de la
pufialada por la espalda para justificar la derrota, ni teoria de “los obje-
tivos de guerra” para justificar la contienda, teoria ésta que fue la esgri-
mida por la derecha conservadora para perseverar en una sangria sin
sentido una vez la guerra se convirtio en un frente estable sobre la base
de grandes pérdidas humanas y de recursos.

Es mas, en los textos del periodo del realismo heroico, en los tempra-
nos afios veinte, aparece referida al individuo una caracteristica del con-
flicto bélico para la que no habia lugar en los tratados puramente milita-
res y conservadores de la época. En éstos, a diferencia de los escritos de
Jiinger, no cabe el azar, lo incierto, lo imprevisto, que es el rasgo esencial
del peligro. O dicho de otra manera, en las narraciones y retéricas oficia-
les que describian la guerra, sus batallas particulares y los planes estra-
tégicos, no habia lugar para lo que fue la experiencia fundamental de los
combatientes: una destruccién masiva por medio de armas cada vez mas
abstractas, aunque progresivamente precisas, como la artilleria, las
armas automaticas, los bombardeos aéreos y por fin los gases; armas que
mantenian una relacién abstracta y a distancia con los individuos y con el
territorio, que provocaban las terribles cifras de bajas que hoy hemos olvi-
dado y que los soldados vivian como un absurdo.

Ese sentimiento de absurdo, de muerte sin sentido, de abismo, sitiia
a Jiinger, paraddjicamente, junto a escritores pacifistas con los que él
polemizé. Ya fuera en Alemania con Enrich Maria Remarque y su Sin
novedad ep el frente, o en Francia con Barbusse y su célebre Le feu. Esa
dimensién de absurdo, de quiebra imprevista e instantinea de la buena

% Jiinger, Los titanes venideros: ideario tiltimo recogido por A. Gnoli y F. Volpi. Peninsula, Barce-
lona, 1998, pég. 106.
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fortuna, sera conservada en la época posterior. Buena prueba de ello es
el relato “En tren blindado contra los bolcheviques”, seleccionado para
El instante peligroso. Lo que en principio parece un relato heroico y
patriético de unos jévenes que se dirigen a Riga para combatir a los bol-
cheviques se convierte, de siibito, en un caos de impresiones sensoriales
—metralla, ruido, centelleos...— que resulta en muerte, destruccién y
derrota. Hasta llegar a esa imagen final propia de un relato surrealista
que evoca uno de los temas mas queridos de ese movimienio artistico lite-
rario, el canibalismo: el joven soldado, henchido de ardor guerrero al
principio del relato, que ha visto morir en segundos a sus amigos y ofi-
ciales, se refugia y huye en el tren que llevara a la tropa de vuelta de la
incursién; olor a sangre, cansancio, miedo y hambre; corta el pan, pero
algo llega volando por el aire y cae sobre su rebanada:  es un trozo san-
grante de dedo, que le han quitado a uno que tiene la mano herida. El
trozo de hueso rueda sobre el pan, deja un rastro rojo y cae al suelo.
Mastico sin pensar. {De pronto sabe a salado!”. Después, vémitos y

“miedo... miedo... jmiedo!”

Pero en los tempranos afios veinte éste es un aspecto capital que atina
muerte individual azarosa, obvia matanza en masa y sentimiento de abis-
mo. Si mas tarde piensa que no hay sino dolor y muerte detras de cada
salida marcada por los simbolos de la felicidad, ahora se conjugan des-
cripciones que no ahorran los detalles mas espantosos del nuevo carac-
ter de la guerra con tentativas de descifrar algiin sentido en ella. Asi, el
individuo es visto como marioneta de fuerzas que lo exceden. Otras
veces, los escritos de esa época estdn cuajados de imagenes de fuerzas
naturales, que exceden las de los individuos, que responden a un tipo de
legalidad natural que éstos no conocen y, en cualquier caso, de caricter
inapelable. Recuérdese el dibujo de Kubin La guerra, cuyas primeras
versiones son de 1903, que Jiinger pudo contemplar en 1914 y tanta
impresién le produjo, pues la guerra es representada como el movimien-
to inexorable de un titdn que acabara aplastando al ejército que se le
enfrenta.”” Ahora bien, es cierto que en este periodo el recurso a tales
imagenes —tempestades, incendios, hupacanes, campos magnéticos...—
incoa una exf)licaci()n positiva de la destruccién y de la violencia. Pues

7 Asi glosa José Luis Molinuevo la imagen: “El coloso, en su avance, tiene una de ellas [extremidad
de mastodonte] levantada. Debajo suyo, y también avanzando a la contra, se adivina en la mancha
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tales fenémenos son vistos como elementos de ciclos de generacion y
corrupeion y, por tanto, de un orden subyacente que, aunque ab initio
fuera del alcance del entendimiento de los individuos, supone un sentido -
que hay que develar, quiza construir. Hay aqui una posicién ambigua o,
mejor, ambivalente: al enfrentarse a lo inevitable, el hombre puede
encontrar cierto consuelo. Un fragmento de Los inolvidables, escrito
cuya preparacién, como dije, fue la primera oportunidad de trabajo con-
junto de Jiinger y Edmund Schultz, pone de manifiesto lo dicho: “para
la persona que no ve nada accidental en ningiin fenémeno, incluidos la
guerra y los ejércitos, sino que mas bien ve la expresion de la vida en toda
su fuerza y aspereza, aunque también el sentido de la vida alejado de
consideraciones pricticas; para esa persona incluso la muerte de un indi-
viduo, por mis cruel e irreparable que pueda parecer si sélo se conside-
ra la personalidad involucrada, nunca puede ser un asunto de mera
suerle sin rima ni razoén. Esta perspectiva, al igual qﬁe cualquier otra
fundada en la inevitabilidad, provee de un consuelo mas profundo y de
un mayor sentido de certeza”.%®

Creo que Roger Woods acierta cuando afirma que la reflexién de
Jiinger en este periodo supone una compleja mezcla de futilidad y bis-
queda de sentido que desarrolla cierta pauta: “la reflexion es excedida y
reemplazada por el instinto (...) la desasosegada y verdaderamente tinica
experiencia de la guerra da lugar a una tranquilizadora, estilizada y
ritualizada versién de la misma”.® Merece subrayarse este aspecto que
avista “lo natural” bajo la forma-del instinto. Pues en la época del rea-
lismo heroico —en los afios treinta dicho aspecto, aunque conservado
implicitamente, no 6cupara el lugar central— el punto de vista de Jiinger
es sorprendentemente préximo a la explicacién de Freud desde la psico-
logia de lo profundo. Por ejemplo, en El porqué de la guerra (también a
partir de su reflexién sobre la guerra del Catorce), cnando reformula su

osenra un ejéreito erizado de lanzas y banderas. Cuando complete el movimiento serdn aplastados.
El dibujo es ese movimiento suspendido, pero inexorable en su cumplimiento. Permite adivinar el
final, no sélo dc esta historia, sino de todas las historias semejantes. Pues se trata de la exposicion
del poder, de la violencia en estado puro, es decir, gratuita, la violencia de lo elemnental, de lo mons-
truoso”, Véase Estéticas del naufragio y de la resistencia, Institucié Alfons el Magnanim, Diputacién
de Valencia, 2001, pag. 56.

% Citado por Woods, R., en The conservative revolution in Weimar Republic, Palgrave, Londres,
1996, pag. 16.

® Tbidem, pag. 20.
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teoria de las pulsiones para retrotraerlas a dos basicas: pulsién de vida
y pulsion de muerte. Precisamente, el tantas veces citado El combate
- como experiencia interior, de 1922, es uno de los escritos mas adecuados
para apreciarlo. Pues este libro, inmediatamente posterior a Tempesta-
des de acero, no es la narracion en forma de diario de las peripecias per-
sonales del autor, como lo era el anterior; ni tampoco un libro de memo-
rias, como lo son las memorias contemporaneas ya citadas de Robert
Graves o de Sigfried Sassoon. El combate como experiencia interior se
presenta como la reflexion filoséfica, si no de todo combatiente, si acor-
de con aquellos que hubieran meditado sobre su experiencia en aquella
guerra particular y quisieran ir mas alla para ver lo que en ella hubiera
de perenne. De hecho, en esos afios la meditacién sobre la especificidad
técnica del combate se ve trascendida por lo que hay de comiin y acorde
con ciertos universales antropoldgicos que en ella se mostraron: “A nos-
otros, hijos de una época embriagada de materia, el progreso nos pare-
cia un logro, la maquina la clave de la similitud con lo divino, el anteojo
y el microscopio los 6rganos del conocimiento. Pero bajo la concha cada
vez mas brillantemente pulida, bajo los adernos con los que nos emperi-
follabamos como magos de feria, permaneciamos tan desnudos y brutos
como los hombres de los bosques y de las estepas”.™

Es mads, el relato en su conjunto quiere hacer hincapié en que todo el
proceso de civilizacion no puede anonadar lo que es constitutivo del hom-
bre. Y ello es nombradoe aqui como fondo pulsional que es comiin al com-
batiente y al hombre primitive. Por ello la guerra es enunciada y vista
como instancia primitiva, pero no arcaica. Y no es arcaica porque siem-
pre ha estado presente, aunque el discurso del progreso y de la civiliza-
cién parecian haber hecho olvidar esa horrible verdad que la guerra vol-
vi6 a poner de manifiesto: el hombre lleva en si una bestia “durmiente
bajo los tapices confortables y bien tejidos de una civilizacién lisa, adel-
gazada, cuyas ruedas se engranan sin golpes, envuelta en el habito y las
formas placenteras; pero la sinusoide de la vida vuelve bruscamente a la
linea roja de lo primitivo, entonces caen las méscaras: (...) ved surgir al
hombre primero, el de las cavernas, totalmente desenfrenado en el des-

™ Jiinger, E., La guerre comme experience interieur, trad. Frangois Poncet, Christian Bourgeois
(ed.), 1997, pag. 34.
" Ibidem, pag. 38.
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encadenamiento de los instintos”.” Desde el punto de vista emocional, el
combate es primitivo porque pone en ejercicio, afirma Jiinger, las mis-
mas emociones —‘sed de sangre”, “ebriedad”, “horror”, “voluntad de
sobrevivir”’— que experimentaron nuestros ancestros de las estepas cuan-
do empuiiaban el hacha de pedernal. Emociones ligadas a la accién y a
la lucha que, a su vez, son el despegue y el arranque de la razén, de aque-
llo que distingue a los hombres de los animales, pues las bestias pueden
sentir miedo o la angustia de la persecucion pero no el horror. Por tanto
la bisqueda del eventual sentido de la masacre no recurre a fines supe-
riores que tengan que ver con la historia, con la patria o la nacién, si no

“es mirando a las fuerzas naturales preconscientes constitutivas del fondo

natural de los hombres: “(...) cuando la guerra desgarré la comunidad
de Europa, cuando desde hacia mucho tiempo, detras de las banderas y
- de los stmbolos que para la mayoria no merecian mas que una sonrisa
incrédula, nos enfrentamos de un modo inmemorial en un choque decisi-
vo (...) entonces sus [de lo humano] pulsiones, demasiado tiempo conte-
nidas por los diques de la sociedad y sus leyes, volvieron a ser lo tinico y
lo sagrado y la dltima razén”.” La guerra, al poner de manifiesto la com-
ponente mistérica de la vida, mina la confianza racionalista adquirida a
través de la ciencia y la literatura modernas. Estamos, pues, lejos de
toda valoracion de la guerra propia de la derecha monarquica o nacio-
nalista: “en cuanto a mi”, declara Jiinger, “en este libro, donde quiero
hacer las paces con la guerra, me esfuerzo en considerarla como una cosa
que siempre ha existido, que esta en nosotros, en despojarla de toda cor-
teza de representaciones para extraer la cosa en si”.” En las dltimas
paginas de su ensayo, afirmara que todos los objetivos son pasajeros, que
s6lo el movimiento es eterno. Aquel que no experimentara en la guerra
m4ds que negacién o sufrimiento propio, la habria vivido como esclavo.
Sélo a algunos les habra sido concedido “abismarse” en la “inutilidad

: . ’ ’ . . . >
+ sublime” de los “espectaculos espléndidos e inmisericordes” de la guerra

tecnificada, “como se hace ante una obra de arte o ante el cielo estrellado”.™

Recordemos a Woods cuando afirmaba que para Jiinger, en este tiem-
po, la desasosegada y excepcional experiencia bélica daba lugar a una

™ Thidem, pig. 34.
™ Ibidem, pag. 93.
™ Ibhidem, pag. 164.
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tranquilizadora, estilizada y'rituah'zada versién de la misma. Cierta-
mente, en este tipo de textos se fragua el lugar comin de Jiinger como es-
teta de la guerra. El error es hacer absoluta esta dimension pues, como
pronto veremos, en estos textos también se incoa su meditacién sobre la
técnica, asunto que ocupara un lugar central en los afios treinta, perio-
do del que datan los dos fotolibros. Pero el error también radica en con-
siderar que este punto de vista es s6lo propio de Jiinger y expresivo de su
supuesto protofascismo. Pues en suma, esa radicalidad —revolucionaria,
en un sentido— no essino parte de un movimiento mas amplio y multifor-
me de critica al mundo burgués que incluye autores y alineamientos no
corresponden a las distinciones politicas canénicas. Solo asi se entiende
la filiacién que un socialdemdcrata radical como el autor de Berlin Ale-
xanderplatz establece con la literatura de Jiinger, que desde luego no lo
era; o el interés que suscité en algunos de los surrealistas de militancia
comunista. O la cercania del punto de vista del Benjamin de Einbahn-
strasse, si bien, como he apuntado y seguiré defendiendo mas adelante,
cuando apareci6 este libro el punto de vista de Jiinger ya habia variado.

En efecto, al leer los textos de Jiinger se comprende por qué los
surrealistas franceses, mejor, aquellos que habian formado parte del
surrealismo cuando el primer manifiesto pero se habian separado de la
“tirania de Breton” —me refiero a Georges Bataille, Michel Leiris y Roger
Callois, que fundan la revista Documents, Doctrines, Archéologie,
Beaux Arts, Ethnographie en 1929—, quedaron fascinados con El com-
bate como experiencia interior. Para Michel Leiris, como se refleja en su
escrito de 1929 llamado “Civilizacion”, que se publicé originalmente en
Documenis el afio de su fundacién, lo primitivo también se equipara con
fuerza natural, con vitalidad espontanea opuesta al artificio, con creati-
vidad libre, con apasionamiento no coartado por formas culturales cas-
tradoras que se identifican con la vida burguesa. Leiris se refiere criti-
camente a “todas esas bellas formas de cultura de las que estamos tan
orgullosos”, gracias a las cuales nos llamamos “civilizados”. El caso es
que, a su juicio, todas ellas son sosas, aburridas, mediocres, feas, vulga-
res, cobardes, acomodaticias, de una cortesia estéril, mientras que la téc-
nica es calificada de “fruto de una ciencia que nunca se despreciara lo
suficiente”. De manera que “la civilizacién puede compararse sin dema-

siada inexactitud con el verdin —magma viviente y detritos variados— que

————
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se forman en la superficie de las aguas estancadas y que a veces se soli-
difica y se encostra, hasta que un remolino llega”.” Esa deseada emer-
gencia de energia, de fuerza bruta no sujeta a convenciones, de vitalidad
espontanea, Leiris la identifica, al igual que Jiinger, o bien con un acer-
camiento a “nuestros origenes salvajes”, o bien ‘con dejar aparecer “el
aterrador salvajismo, revelado por las fisuras” que soterradamente
recorre nuestras vidas encorsetadas por nuestras convenciones cultura-
les. Y, en este punto, las metaforas que elige siempre indican un deseo de
cataclismo, de catastrofe, de calamidad. Porque ese salvajismo, que la
civilizaciéon se empefia en anonadar, rompera la corteza y se producira
la catastrofe del volcan: pues “toda nuestra vida, incluso nuestra respi- '
racion, esta relacionada con lavas, crateres, géiseres y todo lo tocante a
los volcanes™.”

Si volvemos a Jiinger, es sorprendente la similitud de lenguaje, de las
imégenes y metaforas. Si para el francés hasta la respiracion esta rela-
cionada con lo volcanico, para el aleméan la sangre, “que en el ciclo
maquinal de las ciudades (...) irrigaba fria y regular las venas”, bulle
espumosa en el desgarro del hambre, en la mélée jadeante de los sexos y
en el choque del combate a muerte: entonces “la roca primitiva, largo
tiempo. fria y rigidamente extendida en las profundidades escondidas,
vuelve a fundirse al rojo vivo”.” En ambos encontramos costras que se
rompen, géiseres y volcanes, que en el derrame de lo que escondidamen-
te incuban, todo lo anegan. En suma, levedad y fragilidad de una civili-
‘zacién vista como decadencia de lo primitivo y que se rompe en mil asti-
llas ante esas fuerzas incontenibles. Pero, al cabo, lo que late es una
comun critica radical al mundo burgués, a su afan de seguridad, su
buena conciencia, su hipocresia, sus valoraciones universalistas de dicto

™ Leiris, M., “Civilizacién”, en Huellas, FCE, México, 1988, pag. 24. Véase mi “Gauguin, Conrad y
Leiris, uu episodio en la invencién de la identidad primitiva”, en Sanfélix, V. (edit.), Las identida-
des del sujeto, Pre-Textos, Valencia, 1997. Sobre el proceso de civilizacién, la interpretacién de Nor-
bert Elias y'si puede interpretarse cste periodo de Alemania como una recaida en la barbarie o una
“descivilizacién™ (asi como una defensa del mayor poder explicativo de la teoria freudiaua al res-
pecto), véase Serna, J., “Norbert Elias y la caida de la civilizacién™, versiéu catalana en L’Espill,
niimero 16, 2004, pags. 150-162.

" Loe. cit.

“ Jiinger, E., El combate como..., op. cit., pig, 38.
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y su egoismo de re. En Leiris, desde su pertenencia surrealista, pero tam-
bién desde la militancia en el Partido Comunista francés que nunca
abandoné; en Jiinger desde su experiencia de guerra, pero también
desde su lectura apasionada de Nietzsche. Jacobo Mufioz, en un libro
cuyo mismo titulo evoca la encrucijada a la que me refiero, Figuras del
desasosiego moderno, aporta esta cita de Jiinger: “como somos los autén-
ticos, verdaderos e implacables enemigos del burgués, nos divierte su
descomposicién. Pero nosotros no somos burgueses, somos hijos de gue-
rras y enfrentamientos civiles”.”™

En cualquier caso, la meditacion sobre la categoria de progreso cien-
tifico-téenico, o mejor, la reflexién sobre el dominio de la técnica, que
sera central en el periodo de El mundo transformado y de El instante
peligroso, aparece en el periodo de realismo heroico de forma subordi-
nada, como determinante del reto que todo combatiente afronta. Pues en
estos textos es todavia principalmente el guerrero, el que aun en su lucha
a muerte reconoce al otro, el que habla. S6lo de forma subsidiaria emer-
ge la figura del'soldado; es decir, aquel que con su fuego indistinto y abs-
tracto abate enemigos que ni siquiera ve. Jiinger afirma, aqui y alld, que
raramente se tiene “la oscura nocion de que en el otro lado puedan vivir
hombres”, que es “muy raro que el enemigo se nos aparezca en carue y
hueso”, que después de semanas y meses “llegamos casi a olvidar que nos
batimos contra hombres”. En suma, que “lo hostil se manifiesta desple-
gando una fuerza gigantesca e impersonal, como destino que asesta sus
golpes a ciegas”.” El combate como experiencia interior acaba con unas
paginas donde el relato muestra una tensién constante entre la logica de
la guerra de material, tecnificada, que disuelve al individuo en un pro-
ceso sin sujeto, que produce una muerte masiva, abstracta, vivida como
absurdo por los soldados, y una afirmacién malgré tout de la superiori-
dad y primacia del hombre, que, si no empufia las armas, estd detras de
ingenios y maquinas dirigiéndolos. Asi, Jiinger afirma que “el combate
de las maquinas es tan colosal que el hombre esta muy préximo a borrar-
se ante é1”’; que a menudo, “cogido en los campos magnéticos” de la bata-

" Mufioz, J., Figuras del desasosiego moderno, A. Machado libros, Madrid, 2002, pag. 67.
™ Jiinger, E., El combate como experiencia..., op. cit., pags. 153-154.
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lla moderna, le ha parecido extrafio y apenas creible “que asista a acon-
tecimientos de la Historia humana”. El combate tiene ahora la forma de
“un mecanismo gigantesco y sin vida” que cubre las vastas extensiones
de “una ola de destruccién impersonal y gélida”. Pero inmediatamente,
vuelve a poner al hombre en el centro: “deiras de todo esto esta el hom-
bre. Sélo él puede orientar las maquinas, darles un sentido”. Ese hombre
que habia sido avistado desde su fondo pulsional, primitivo apenas encu-
bierto, vuelve a verse como “ave de presa” que se eleva por encima de
las armas y del enemigo: “es él, el ser mas peligroso, el mas sediento
de sangre, el mas consciente de sus objetivos”. Sin embargo, cuando podria
ser éste el punto de llegada, Jiinger reactiva su narracién reiterando la
perspectiva anterior. Afirma que el combate y las guerras han existido
siempre, pero que “este desfile de ahora, sempiterno y tenebroso, es la
forma mas terrorifica que el Weltgeist haya impreso nunca a lajvida”. En
pocas lineas utiliza todo un repertorio de imagenes que aluden explicita-
mente a la produccién industrial, a la energia y fuerzas que ésta consu-
me, considerando ya la guerra regida por los mismos principios fordistas
y tayloristas que guian a aquélla. En la guerra moderna hay “una gris
monotonia de las masas que ruedan y empujan hacia adelante” para
“almacenarse como energia tras los diques del frente”, una energia que
es “pura potencia”, que se transmite como “corriente eléctrica”. Si en
algunos momentos se sentia “hijo de los antiguos tiempos”, “imaginan-
dose” llevando “simbolos antiguos y consagrados” hacia nuevos objeti-
vos, inmediatamente lo desmiente: Jas “banderas parecen palidecer” y el
espectdculo que se ofrece es tan sélo “una marcha cadenciosa que evoca
vastas zonas industriales, ejércitos de maquinas, batallones de trabaja-
dores y frios hombres de poder. Aqui el material habla su lenguaje de
hierro, asi como el intelecto supérior que pone este material en ejercicio.
Y este lenguaje es mas resuelto, mas categorico que ningin otro lenguaje
antes que é1”.% Diez afios mas tarde, en El Trabajador, encontramos esta
idea plenamente desarrollada en una breve e impactante férmula: “el
tableteo de los telares de Manchester, el crepitar de las ametralladoras de
Lahgemark”, ésas serian las “palabras y las frases” de una “prosa” que
exige ser interpretada y dominada. Cuando se rechaza, por considerar-

¥ Ibidem, pags. 162-164.
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la absurda, lo que ocurre es que uno se da por vencido. Lo que debe
hacerse es “adivinar la ley secreta”, servirse de ella como un arma: “lo
que importa es dominar esa lengua”.®

Es ilustrativo reparar en la semejanza —no sélo estilistica— entre el
paragrafo “Hacia el planetario”, con el que concluye Einbahnstrasse, y la
seccion que cierra El combate como experiencia interior. Velvemos a
encontrar en Benjamin aquellas fuerzas inapelables, c6smicas —que tam-
bién se imaginan aqui como descargas eléctricas— en la descripcién de la
guerra: “Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas al
campo raso corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos
astros se elevaron al cielo, el espacio aéreo y las profundidades marinas
resonaron con el estruendo de las hélices y en todas partes se excavaron
fosas de sacrificio en la madre tierra”.? Lo notable es que Benjamin, des-
pués de descartar una comunicacion individual con el cosmos, tras
defender que el hombre sélo puede hacerlo “en comunidad” y haber des-
crito la guerra segin he citado, afirma que tal experiencia césmica comu-
nitaria es inevitable, “se impone cada vez de nuevo (...) como ha demos-
trado, y del modo mas terrible, la altima guerra; que fue un intento por
celebrar nuevos e inauditos desposorios con las potencias césmicas”.
Pero en este punto, Benjamin expresa .una ambigiiedad respecto de la
técnica que no es sino un sintoma de su version del materialismo histéri-
co recién adquirido, justo el que criticard en Sobre el concepto de histo-
ria doce afios mas tarde.

En efecto, por un lado ese “galanteo con el cosmos” se realiza en la
guerra por primera vez a escala planetaria, “es decir, en el espiritu de
la técnica”. Tal despliegue técnico es, pues, una adquisicién valorada
positivamente. Tanto porque “el estremecimiento” propio de la “verda-
dera experiencia c6smica” no esta ligado con el “minisculo fragmento de
la naturaleza que solemos llamar ‘naturaleza’”, como porque la técnica
estd generando en la “humanidad como especie” —que se encuentra al
principio de su “evolucién”— “una physis en la que el contacto con el cos-
mos” tendrd “una forma nueva”. Ejemplos de ese estremecimiento aso-
ciado con la verdadera experiencia césmica son la guerra y las revolu-
ciones: “en las noches de exterminio de la iltima guerra, una sensaciéon

8 JFiinger, E., El Trabajador, op. cit., pags. 130-131.
% Benjamin, W., Direccién tnica, op. cit., pag. 97.
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similar a la felicidad de los epilépticos sacudia los miembros de la huma-
nidad. Y las rebeliones que siguieron constituyeron la primera tentativa
por hacerse con el control del cuerpo nuevo. El poder del proletariado es
la escala que mide su convalecencia”.®® Bien, puede preguntarse: ;cuer-
po nuevo o cuerpo enfermo porque convaleciente? Esa naturaleza que
organiza la técnica, ocasiéon de una nueva y diferent¢’forma de contacto
con el cosmos, jes alumbrada malsana y enferma debido a la guerra que
la engendra? Asi parece. Y la razén no es mas que_‘el afan de lucro de la
clase dominante”. La técnica “traicioné a la humanidad”, porque para
los “imperialistas” su sentido es “dominar la naturaleza”, mientras que
deberia ser “dominio de la relaciéon entre naturaléza y humanidad”. La
solucién es que “la disciplina de éste [i.e. el proletariado]” logre “pe-
netrar” ese cuerpo, es decir, el mundo tecnificado legado por la guerra.
De no ser asi “no lo salvara ningiin razonamiento pacifista”: “sélo en el
delirio de la procreacion supera el ser vivo el vértigo del aniquilamien-
to”.% Sloterdijk subraya que Benjamin no logra zafarse de la ambigiie-
dad cuando se dirige a la izquierda indicandole la necesidad de arreba-
tarle al fascismo aleméan su mistica politica. No es evidente el camino que
conduce de esa rigida disciplina al éxtasis generador. Es mas, también “el
fascismo habia unido el éxtasis y la disciplina en la medida en que supo
movilizar fiebre de poder y éxtasis destructor”.® Pero insisto, cuando
Benjamin publique Einbahnstrasse, doce afios antes del Angelus Novus,
Jiinger habra cambiado de punto de vista, aunque paradgjicamente Ben-
jamin retenga ciertos aires de familia con el Jiinger realista heroico. Poco
importa qué el uno hable desde una perspectiva individual y el otro
desde una perspectiva comunitaria que tiene a la Spes de Andrea Pisano
como emblema. En ambos la violencia alumbra, funda un nuevo orden
que, ademas, en Benjamin tiene una dimensién politica mds concreta que
en Jiinger.

Sivolvemos a los surrealistas, es significativo que el grupo al que per-
tenecia Leiris considerara oportuno en 1937 ofrecer una “reparacién” a
* Nietzsche en la revista de indiscutible titulo batailleiano, Acéphale, cuyo
subtitulo rezaba Religion, Sociologie, Philosophie; y que dirigian por
entonces Georges Ambrosino, Georges Bataille y Pierre Klossowski.

% Ibidem, pag. 98
¥ Loc. cit.
% Sloterdijk, P., Critica de la Razén Cinica, Siruela, Madrid, 2003, pag. 660.
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Estos dos tltimos, mas André Masson, Rollin y Jean Whal, dedicaron un
doble niimero en 1937 a rescatar a Nietzsche de las imputaciones de pre-
cursor del fascismo. Nietzsche et les Fascistes. Une Réparation, ilustra-
da por Masson, muestra en su portada el dibujo a la tinta de un hombre
decapitado visto de frente, con las piernas separadas y firmes, en el
abdomen los intestinos a la vista, una calavera en el lugar del sexo, dos
estrellas en cada uno de los pezones del pecho, los brazos en eruz con una
mano asiendo un sagrado corazén y con la otra un puifial. En tres ilus-
traciones interiores el mismo hombre aparece dibujado entre abismos y
vortices, o bajo un cielo tormentoso, sobre un mar embravecido, con el
fondo de un volecan en erupcién. Podria ser la representacion pictérica
del hombre del que habla Jiinger en El combate como experiencia inte-
rior. Al final de la revista hay dos recensiones de “dos interpretaciones
‘recientes de Nietzsche” firmadas por Pierre Klossowski; una de ellas lo
era del libro de Karl Lowith, Nietzsches Philosophie. Der Erwigen Wie-
derkunft des Gleichen, Berlin 1935.* El mismo Lowith que en su relato
autobiografico del afio 1940 —al dar cuenta de los dos dltimos semestres
del curso de 1933 como profesor en Marburgo antes de partir hacia Ita-
lia después del triunfo nacionalsocialista— explicaba cémo volvié a elegir
a Nietzsche porque deseaba hacer ver a sus estudiantes que éste “habia
sido un promotor de lo que sucedia en Alemania, a la vez que su mayor
detractor; y que resultaba ‘nacionalsocialista’ o ‘bolchevique cultural’
segin como s€¢ mire”.* En 1922, cuando Jiinger publica El combate como
experiencia interior, el nacionalsocialismo practicamente no existe. Pero
esta critica radical del mundo burgués, este “bolchevisrqo cultural” del
que también participardn otros personajes, como los pertenecientes al
magma de Dada, o Benjamin y su delirio de procreacién, dari lugar, en
expresion de Mosse, a una “brutalizacién de la politica” que acabara
bifurcédndose en bolchevismo estalinista y en nacionalsocialismo. Enton-
ces Jiinger participara de aquel raro movimiento minoritario de los
nacional-bolcheviques, y es ya mas que sabido que no quiso seguir la

deriva de Hitler y los suyos.
En cuanto al Jiinger de este periodo, su afirmacién tanto de la desa-

% La otra era de Karl Jaspers, Nietzsche, Einfuehrung In das Verstaendnis Seines Philosophierens,
Berlin, 1936. Véase, Acéphale, 21 de enero, 1937, pags. 28-32. Agradezco a Ricardo Meneu que me
haya facilitado su ejemplar.

¥ Léwith, K., Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio, Visor, Madrid, 1993,
pdg. 100.

63



Ty

0N

1937

Tlustraciéon de André Masson para la revista Acéphale,



paricién del individuo como del hombre todavia dirigente —o si se prefie-
re, la transformacién del guerrero en soldado— esta conectada con su
actividad profesional por aquel tiempo. Mientras escribe estos textos se
encuentra destinado en el Ministerio del Reichswehr en Berlin, donde
colabora en la edicién de manuales de reglas para el ejército (del que se
separara en agosto de 1923).% Estudia nuevos movimientos y dispositivos
de los cordones de tiradores, las lineas y los grupos a nivel de escuadra y
compaiiia. Con ese fin lee abundante literatura militar francesa, que esti-
ma superior a la alemana, a través de la cual conoce los escritos del por
entonces joven oficial De Gaulle. Al mismo tiempo publica articulos para
el semanario de los oficiales, el Militirwochenblatt.® Es alli donde
defiende que el combate bélico moderno dependera de unidades peque-
fias de asalto (storm troops) cuyo poder se haya incrementado. Sus
modelos son el tanquista, el ametrallador o artillero y el piloto de avia-
cién. De hecho, las unidades de las tropas de asalto se ven ahora como
una maquina cuyas partes integrantes se coordinan como piezas de un
mecanismo que necesita un conductor que las dirija. Esta disolucién del
individuo en el pelotén, o en la compafiia, es una experiencia menciona-
da por otros perspicaces combatientes de la guerra del Catorce. Incluso
alguién tan supuestamente alejado —o no tanto— de la sensibilidad de Jiin-
ger, como el poeta y estudioso del mundo clasico Robert von Ranke Gra-
ves, que también fue instructor de infanteria, afirma que “los ejercicios,
cudndo estan bien hechos, son algo hermoso, sobre todo cuando la eom-
pafiia se siente como si fuera un solo organismo, y cada movimiento no es
un movimiento sincronizado de un individuo en especial, sino el movi-
miento de una gran criatura”.”

La batalla moderna, pues, también ha transformado al individuo
guerrero en soldado. Las observaciones que Jiinger dej6 escritas tras una
visita a los pilotos de una escuadrilla de caza —en El bosquecillo 125 (1924)—
muestran in nuce esa conversion. Compara sus hibitos de vida con los de
la infanteria, a la que él pertenece. A diferencia de ésta, los aviadores no
conocen la fatiga de las marchas que duran semanas, ni el combate noc¢-
turno o en condiciones meteorolégicas adversas, “ni el revolcarse en

% Cf. Nevin, Th., Ernst Jiinger and Germany. Into the Abyss 1914-1945, op. cit., pags. 77-78.
» Cf. Hervier, J., Entretiens avec Jiinger, op. cit., pag. 30
? Graves, R., Adiés a todo eso, op. cit., pag. 296.
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medio de la suciedad, la putrefaccién y la sangre”. Desde el punto de
_vista moral, para luchar “no necesitan ese‘estimulo de baja categoria que
es el odio”. Los pilotos de caza son el resultado de unas “ bodas de san-
gre” entre el antiguo espiritu caballeresco “de la vieja caballeria” y “la
rigurosa frialdad de nuestras formas de trabajo”. Esmotable cémo Jiin-
ger diagnostica, linea a linea, los cambios que supone un tipo de arma,
de ejército, la fuerza aérea que, debe recordarse, se encontraba en sus
albores. Reconoce su componente aristocrdtica, diriase de esgrima
aéreo, deportivo. Entre los aviadores los hay que miran con desdén “ese
modo de luchar que consiste en situarse detras de maquinas y fusiles
automaiticos”, acostumbrados como estian al “espiritu de los combates
ecuestres”, y que entienden “mds de cazar y disparar que de manejar los
motores”. Pero junto a lo propio del viejo orden estamental, despuntan
otros aviadores que han nacido y crecido “en las zonas llenas de humo de-
las grandes industrias y que (...) han estado cerca de los medios y pode-
res propios de nuestra época”. Cuando Jiinger describe a ese nuevo tipo,
el aviador empieza a ser considerado como una prolongacién de la
méquina de destruccién que conduce: esta atento a “numerosos procesos
complicados” y, mds importante que cualquier otra cosa que caracteri-
zara las antiguas formas de combate, es “la mirada de reojo, breve y pre-
ocupada, con que al mismo tiempo se rozan las temblorosas agujas de los
relojes del tablero de mandos”.*

Como la batalla se coordina por, y depende de, medios técnicos, ésta
y la guerra se han convertido en trabajo y los guerreros en trabajadores
tecnificados. En todo ello estdn las claves de La movilizacién total y de
El Trabajador, cuyos conceptos sustentan los dos fotolibros.

Vv

(CONTRA LOS CIEGOS: TECNICA, DISTANCIA Y CEGUERA MORAL

La movilizacién total (1930) supone un giro respecto del punto de

*! Jiinger, E., El bosquecillo 125, en Jiinger, Tempestades de acero, Tusquets, Barcelona, 2." edicién,
1993. Todas las citas corresponden a las pags. 361-363.
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vista sobre la técnica incoado en el periodo temprano del realismo heroi-
co, ya que el ensayo comienza dejando a un lado, en breves parrafos, la
consideracién pulsional del hombre y de la guerra que habia sido central
en el periodo anterior. Ese aspecto queda apuntado y latente, pues afir-
ma que el “espiritu heroico” rechaza buscar “la imagen de la guerra en
un estrato que pueda ser definido por la actuacién humana”. Per(}éexp]i—
citamente subraya que de lo que “vamos a hablar a continuacién no es
de esas cosas”, es decir, de la perspectiva heroica, sino de “los datos que
diferencian a la dltima guerra (...) de otras guerras cuya historia se nos
ha-trasmitido”. Precisamente, el concepto de movilizacion total se intro-
duce para clarificar una nocién de progreso que habia sido capital en
todas las justificaciones de la guerra, de unos, de otros y posteriormente
de los que se convertirian en los “otros” por excelencia: los bolcheviques
rusos o los revolucionarios alemanes de la guerra civil tras la contienda.
Jiinger cree que la relacién de los diversos contendientes con “el progre-
80” ge convirtié en el “auténtico factor moral” que desempefié un papel
decisivo en el enfrentamiento bélico. Sin embargo, “progreso” no es siné-
nimo de “avance”'y explicitamente censura aquella “fe” que cayé en *“el
atrevimiento de extender hasta el infinito la perspectiva de la finalidad”,
aunque también a aquellos que se burlan del progreso “en un plano
demasiado banal”.”? En las’elaboraciones posteriores de Sobre el dolor,
encontramos precisiones que enlazan con “Sobre el peligro”, prélogo de
Elinstante peligroso. Enumera alli una lista de “grandes datos del pro-
greso”: la abolicién de la tortura y de la trata de esclavos, la invencién
del pararrayos, la vacuna antivaridlica, la anestesia, los seguros y “todo
un mundo de confort técnico y politico”. La enumeracion es significativa
porque incluye aspectos morales y econémicos, ingenios para facilitar la
vida diaria y para la salud. Por tanto, afirma, “hoy seguimos prestando
nuestro reconocimiento” a todo ello, a “todas esas bendiciones”, y
“cuando nos burlamos (...) lo hacemos por un dandismo romantico en
que le gusta complacerse al espiritu refinado en medio de una situacién
democritica sin orillas”. La critica de Jiinger no es, pues, un burdo
reclamo de no se sabe qué orden arcaico y pretécnico, sino una llamada
a tener en cuenta “las modificaciones producidas” en la vida por tales

%2 Jiinger, E., La movilizacién total, op. cit., pags. 89 y 92.
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ganancias. Una alerta para que asociemos al inapelable reconocimiento,
el abandono de “aquel dejo notablemente cultual” propio de la época de
la seguridad de sus maybres. En definitiva, una llamada de alarma ante
la confiada idea, propia de la Tlustracién, de que “el dolor es un prejui-
cio que la razén puede rebatir de manera decisiva”.” O dicho al estilo del
prélogo de El instante peligroso: el peligro ya no esta en la lejania
~“lejos, en Turquia”— ni en esos lugares del diablo donde los burgueses
mandan a los que no han conseguido ser como ordenan los cdnones (sea,
por ejemplo, la prision de Cayenne sobre la que versa uno de los relatos
seleccionados para el libro). El peligro estd aqui, para siempre, entre

nosotros. A
En efecto, la movilizacién total es un concepto metapolitico en el sen-
tido de que puede aplicarse a las sociedades mas alld de su régimen o de
su especifica coyuntura politica determinada por la correlacién de fuer-
zas de los partidos existentes. Jiinger lo aplica tanto a la Alemania de la
Repiblica de Weimar, como a la Italia ya fascista, a los Estados Unidos o
a la Rusia soviética. Y aunque dicho proceso se manifiesta sobre todo en
la guerra y en el esfuerzo bélico, como se vio en la pasada contienda, no
por ello deja de ser aplicable en tiempos de paz; pues durante la guerra
“la movilizacién se extiende desde el espacio puramente militar a territo-
rios que primero parecia que le quedaban muy alejados”.” La moviliza-
cién total supone, en su forma mas abstracta, una conceniraciéon de
poder cada vez mayor en el Estado y una ofensiva contra la libertad indi-
vidual, de manera que en el limite no quede nada que no quepa concebir
como una funcién de aquél. Por ello, la economia planificada de los pla-
nes quinquenales soviéticos es reveladora de un proceso general: la uni-
ficacion en un inico cauce de la totalidad de los esfuerzos. Pero también
" es reveladora la colaboracién entre los estados mayores y la industria
estadounidense. En iltima instancia, afirma Jiinger, la economia pla-
nificada —una de las consecuencias finales de la democracia que se revuel-
ve contra la democracia misma— se convierte en un despliegue general de
poder. N _
En lo que se refiere a las tendencias que la iltima guerra habia pues-

% Jiinger, E., Sobre el dolor, op. cit., pag. 25.
* Jiinger, E., “La gran imagen de la guerra”, art. cit., op. eit., pig. 163.
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to de manifiesto, ocurre “que incluso una democracia pura permite rea-
lizar con mayor facilidad el transito hacia una rigida concentracién del
poder, gracias a la cual se unifican la energia para el combate y la ener-
gia para el trabajo”.” La movilizacién total se habia mostrado a través
de toda una constelacién de fenémenos: el control y planificacién de las
materias primas y abastecimientos, la conversién de la relacién de tra-
bajo en una relacién de milicia, los servicios civiles obligatorios, la mili-
tarizacion de la Marina mercante, la insospechada ampliacién de las
competencias de los estados mayores y la tendencia a identificar mando
militar y mando politico. En general, junto a los ejércitos armados apa-
recen los modernos ejércitos de la agricultura, de la alimentacién, de la
ciencia, de la propaganda y de la industria: “de su trabajo conjunto,
constituido siguiendo principios militares fundamentales, se nutre (...)
una guerra de trabajo que satura el espacio vital de los pueblos comba-
tientes sin resquicios ni interrupciones”.*

La guerra ya no es concebida como gasto extraordinario que depen-
de en lo fundamental de los bienes de la casa real o de los aportes de la
nobleza terrateniente al monarca, sino como un proceso general y gigan-
tesco donde cualquier movimiento del trabajo es una aportacién bélica
directa o indirecta (pues el mismo concepto de equipamiento bélico se ha
transformado). A la vez, debe entenderse como la movilizacién de todos
los hombres aptos para las armas (y no ya solamente el deber y el dere-
cho de una casta o de unos soldados profesionales). En general, la movi-
lizacion total supone la volatilizacion de todos los vinculos en beneficio
de la movilidad en todos los érdenes; también la desaparicién de las dife-
rencias entre combatientes y no combatientes, entre frente y retaguar-
dia, pues el soldado es un trabajador de las armas y las ciudades, el
mayor frente de trabajo. Es significativo, respecto del cambio de punto de.
vista, comparar las valoraciones sobre los pilotos en El bosquecillo 125
con lo que ahora afirma Jiinger de la aviacion: “El jefe de la escuadrilla
aérea que desde las alturas nocturnas da la orden de efectuar un ataque
con bombas no conoce ya ninguna distincién entre combatientes y no
combatientes, y la mortifera nube de gas es algo que se propaga cual un

% Loe. cit.
% Ihidem, pig. 162.
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elemento sobre todos los seres vivos. La posibilidad de tales amenazas
tiene como presupuesto, empero, no una movilizaciéon parcial ni una
movilizacion general, sino una movilizacion total”.”” En cualquler caso,
afirma, la movilizacién total tiene “una legahdad propia”.

Sobre este punto de vista general se basan las consideraciones de
Jiinger, en la década de los afios treinta, sobre el pacifismo de la época
de entreguerras. El objeto de su critica es un humanitarismo y un cos-
mopolitismo abstractos que, negando la guerra, la aceptan sin embargo
bajo la mascara legitimadora de una justa defensa de la paz, el progreso
y la civilizacién. Lo cual, afirma, ha llevado a la guerra moderna a sus
maximas cotas de crueldad. Y ello no sélo, ni principalmente, porque el
desarrollo de la técnica haya conducido al paroxismo la guerra de mate-
rlal y la potencia destructora de las armas, sino porque bajo la justifica-
cién de la defensa del progreso y la civilizacién “se ha incrementado la
crueldad del enfrentamiento”. Un enfrentamiento al que “le correspon-
de una xenofobia entre las masas combatientes que es mas fria y maligna
que la existente entre tribus de nativos”. Tanto es asi que ninguna de las
guerras anteriores “se ha caracterizado por una manera de imaginarse al
adversario tan rastrera como la nuestra”. Que la guerra se concibiera no
como la defensa de estos o aquellos intereses, sino como “defensa de los
intereses de la especie humana” —segiin el frente desde el que se legitima-
ra la contienda, contra el despotismo prusiano, o zarista, o contra la civi-
lizacién cosmopolita y mestiza de los franceses e ingleses que arrasaba
toda Kultur—, tiene como consecuencia que “el adversario no aparece
como enemigo, entendido en sentido natural o en sentido caballeresco,
sino como el adversario de todas esas valoraciones, esto es, como enemi-
go de la especie humana en dltimo analisis”. De ahi esa especie de juego
de manos falaz que, pretendiendo justificar moralmente la guerra, no
hace sino ocultar su verdadera realidad, a la par que legitima de hecho
los mayores horrores. La guerra se presenta como “una situacién con
respecto a la cual es preciso rechazar el tener cualquier participacién y
cualquier responsabilidad” y por ello en esta época no hay “ningin

9 TJiinger, E., La movilizacién total, op. cit., pags. 100-101. Sobre el aparente uso de, y en cualquier
caso acuerdo con, Jiinger en la elaboracién de la nocién de “atmoterrorismo™ de Peter Sloterdijk,
véase mi “Terror, escepticismo e individuo segiin.Sloterdijk”, en Faerna, A. y Torrevejano, M.
(edits.), Identidad, individuo e historia, Pre-Textos, Valencia, 2003, pdssim.
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poder que se atreva a confesarse como atacante y que no se ocupe en que
se le capte combatiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no es a
fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso, la civilizacién o cual-
quier otra valoracién tefiida de humanitarismo que se simula ante la con-
ciencia™.%

Jiinger rechaza abordar el fenémeno de la guerra, cuyo horror y vio-
lencia conoce, desde un pacifismo retérico de buenas intenciones que la
historia habia desmentido y que pronto volveria a desmentir. En esa pos-
tura coincide con alguien como Ernst Friedrich —socialdemécrata radical
y autor de uno de los primeros fotolibros pacifistas de la izquierda—.*
También éste descalifica el “pacifismo burgués que busca luchar contra
la guerra con meras caricias, pastas de té y desviando la mirada piado-
samente”.'” Incluso coincide, hasta cierto punto, con alguien que habla
desde una posicion tan-distante de la suya como Stefan Zweig, el cual,
cuando alude al “yo” que tiene como “protagonista” su libro de memo-
rias, se describe a si mismo como austriaco, judio, escritor, humanista y
pacifista.’”’ Pues Zweig, al comentar el propésito de su obra Jeremias,
escrita en plena contienda y que obtuvo un enorme éxito popular en la
posguerra, afirma que no le interesaba en absoluto defender un pacifis-
mo consistente en “una verdad tan de Perogrullo como que la paz es
mejor que la guerra”. Le interesaba la superioridad animica del vencido,
mostrar el endurecimiento interior ue provoca en el hombre cualquier
forma de poder, el entumecimiento moral que la victoria provoca en pue-
blos enteros, mientras que la derrota conmueve las convicciones e
“imprime en el alma profundos y doloroses surcos”.'? Ya ha sido dicho
que en El instante peligroso se afirma que la guerra habia producido
vencedores y vencidos aunque tal divisoria no debia trazarse entre las
naciones que vencieron y las que no. Es cierto que el punto de vista de

9 TJiinger, E., Introduccion de Aqui habla el enemigo, en Sinchez Dnra, N. (edit.), Ernst Jiinger:
Guerra, técnica... op. cit., pags. 183-185. Dicho texto fue publicado en el niimero 1 de la revista Das
Reich con el significativo titulo dc “Guerreros y humanidad”.

9 Sobre la figura de Ernst Friedrich, su libro jGuerra a la guerra! y la relacién con Jiinger, véase
mi “Guerra, técnica, fotografia y humanidad”, art. cit., op. cit; también mi “Los asesinos de lo Bello.
De un uso dc la imagen iconoclasta en la época de la técnica”, en G. Romero, P. (edit.), Archivo FX.
En el Ojo de la Batalla, Universidad de Valencia, 2002.

1% Friedrich, E., Krieg dem Kriege!-Guerre a la guerre!-Oorlog aan den oorlog! Edicién facsimil de
The Real Comet Press, Seattle, 1987, pag. 25.

19 Zweig, S., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, op. cit., pag. 9.

12 Ibidem, pag. 322.

. 71



Zweig no es andlogo al de Jiinger. Las memorias del primero pueden
entenderse como la elaboraciéon del duelo por un mundo desaparecido,
que queda con todo idealizado. Mientras que para el segundo, de nada
vale lamentarse ante lo inapelablemente perdido. Pero asi, sorprenden
mas de una vez las curiosas concomitancias que pueden establecerse
entre uno y otro. Zweig, como Jiinger, no cree que el progreso material
comporte un progreso moral. Precisamente, caracteriza la época como el
fin de la “religién de sus padres™: la fe en un progreso “ininterrumpido
e imparable” cuyo evangelio parecia “irrefutablemente probado por los
nuevos milagros que diariamente ofrecian la ciencia y la técnica”, donde
nadie creia “en las guerras, las revoluciones, ni las subversiones [y] todo
lo radical y violento parecia imposible en aquella era de la razén”.'*
Ciertamente, le parece que hasta esta época la humanidad nunca habia
mostrado un rostro tan “diabélico”, ni unas creaciones tan “divinas”. Es
verdad que esa fe de sus mayores se le antoja una “ilusiéon” —alude exphi-
citamente a las ensefianzas de Freud—, pero en cualquier caso, afirma, se
trataba de una “ilusién magnifica y noble”. El pacifismo de Zweig fue
tenaz, pero uno no sabe qué lo sostiene, a no ser un humanismo abstrac-
to que la guerra habia puesto en bancarrota. Para él figuras como
Rolland, y su articulo Au dessus de la mélée, o Le feu de Barbusse, son
suficientes para afirmar una “conciencia moral del munde” que reaccio-
na con vehemencia ante “toda violacién del derecho internacional y de
los derechos humanos”. 1™

Jiinger, por contra, piensa sobre Barbusse algo muy semejante a lo
que se desprende de sus implicitas referencias a Friedrich en los dos foto-
libros que componen el diptico El rostro de la guerra mundial. Pues
para él, ambos son cases paradigmaticos de un humanitarismo que la
practica desmiente. Barbusse, para enfrentarse a la guerra, decidié tomar
partido por uno de los frentes, creyendo que la defensa del progreso y de
la civilizacién exigia “matar la guerra en el vientre de Alemania™.’% Bar-
busse es un guerrero como todos los demas, afirma Jiinger en La movili-
zacion total. Justamente uno de esos guerreros que no aparecen como

1% Thidem, pégs. 18y 19.
1% Thidem, pég. 307.
19% Jisa es una frase de Le feu citada por Jiinger en La movilizacién tetal, op. cit., pég. 114.
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tales, pero que contribuyen a rebajar la valoracion del enemigo hasta un
punto que justifica cualquier erueldad. Pues el enemigo ya no es consi-
derado aquel que se opone a mis intereses o a los de mi pueblo, patria,
etcétera, sino aquel que se opone a los intereses de la humanidad entera,
ejerciéndose entonces la guerra en supuesta defensa “de los intereses de
toda la especie humana® .10

8i una vez mas volvemos a Zweig, es interesante leer el juicio ya
escéptico que el mismo Barbusse le merece cuando, pasada la guerra,
intenta fundar Clarté, grupo del que debian formar parte escritores y
artistas con el fin de oponerse a toda enemistad entre los pueblos. Cuen-
ta Zweig cémo junto a Schikele, directores ambos de la parte alemana,
pensaban cudn dificil resultaria llevar a cabe tal proyecto supranacional
después del Tratado de Versalles, mientras la Renania, el Sarre y Magun-
cia seguian ocupadas por tropas extranjeras. Pero lo que dio al traste
con el proyecto, lo que hizo que Zweig lo abandonara segin su propia
confesién, fue el viaje de Barbusse a la Unién Soviética, el convenci-
miento de éste de que la fraternidad universal era irrealizable por las
democracias burguesas y el intento de convertir Clarié en “un instru-
mento de la lucha de clases”.1%” Barbusse, como tantos otros, suscribia
asi la idea de que era necesaria una iltima guerra, o mejor, una indefi-
nida guerra civil contra todas las burguesias que acabaria con todas las
guerras. En cuanto a Benjamin, ya hemeos visto que al mundo enfermo
legado por la guerra tecnificada no habia de salvarlo ningiin “razona-
miento pacifista”, sino el poder y la disciplina del proletariado, que
debia “penetrarlo” con su “delirio” de procreacién. Hoy sabemos, ven-
cido aquel siglo “corto”, que nunca hemos podido cobrar ese pagaré
expendido a tan largo plazo. Por su parte, Jiinger, mas de diez afios antes
que Zweig, creia que nada corroboraba mejor su concepeién de la movi-
lizacién total que la aparicién en la dltima guerra de fuerzas contrarias
a la misma “pero que tienen con los poderes bélicos. un parentesco mas -
estrecho de lo que acaso pueda parecer. La movilizacién total cambia de
drea, pero no de sentido, cuando empieza a poner en movimiento a las
masas de la guerra civil en vez de a los ejércitos de la guerra exterior”, 1

1% Tiinger, E., Aqui habla el enemigo, art. cit., op. cit., pig. 184.
107 Zweig, S.,-op. cit., pig. 383. .
1% Yiinger, E., La movilizacién total, op. cit., pag. 113.

73



Es decir, la movilizacién total o bien movilizaba al pacifismo en el hori-
zonte de la guerra, como demostraban las figuras y obras de Barbusse y
Friedrich, o lo hacia irrelevante, un pdthos, “un lenguaje que en cada
uno de los paises civilizados se puede producir con la misma facilidad
que las metralletas y los gases venenosos”. Quizd mejor que “una falsa
imagen de la igualdad como fundamento de la realidad”, sirviera “al ver-
dadero espiritu de la paz (...) [en] la amenazante situacién que han deja-
do a su paso los tratados”, una clara visién de “los limites y la propia
forma de ser”.' El mundo transformado abunda en imigenes que
expresan esta conviceién y pretenden hacerla visible.

Como vimos, Jiinger habia ya alertado de que dolor y muerte se aga-
zapaban tras cada salida identificada con los simbolos de la felicidad;
que la aceptacién de las formas de dominacién que supone el abando-
narse al progreso téenico —que no equivale a progreso moral— es trasver-
sal a regimenes politicos muy diversos; que el jibilo y asentimiento de
unas masas cada vez mds uniformemente ahormadas bajo las formas
politicas del nacionalismo y del socialismo eran ruedas de molino que tri-
turarian al mundo. En ese momento, Benjamin —cuyo texto Einbahns-
trasse de 1928 se considera el punto de inflexién de su viraje hacia el
materialismo histérico-''* pensaba en un progreso econémico y téenico
que aboliria necesariamente el mundo burgués; a la vez, mantenia una
concepeién téenica de la aceidn politica capaz incluso de calcular su
intervencién y resultados. Creia que no habia nada mas verdadero que
el gesto de la Spes de Andrea Pisano esperando su fruto, de momento
inalcanzable, pero ahi, inevitable, redentor. Sélo era necesaria una nueva
relacién c6smica comunitaria bajo la disciplina y poder proletarios, supe-
rar el vértigo del aniquilamiento desde el delirio de la procreacién de un
mundo nuevo. ‘

Por entonces no encontramos en Jiinger el arrebato de la época ante-
rior, ni la transmutacién, propia del periodo de juventud, del horror en
afirmacién heroica. Quizd pueda comprenderse lo que apunto si sefiala-
mos en ambos autores el diferente uso del término “caballeresco” en tres
momentos distintos. En los primerisimos afios veinte, como vimos,

' Jiinger, E., Aqui habla el enemigo, art. cit., op. cit., pig. 185.
19 Cf. Mufioz, J., Figuras del desasosiego moderno. op. cit., pig. 158, especialmente nota 3.
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hablando de los pilotos de las escuadrillas de caza, Jiinger detectaba el
encabalgamiento del espiritu caballeresco de la vieja caballeria y la frial-
dad de las formas de trabajo propias de la produccion industrial tecnifi-
cada. Afios después, Benjamin aseguraba que podia calcularse el
momento de la inevitable derrota de la burguesia a manos del proleta-
riado si se tenian en cuenta su evolucién técnica y econémica y que, por
tanto, el ritmo y los riesgos de la intervencion politica no eran cuestiones
caballerescas, sino también técnicas. Por fin Jiinger, dos afios después,
declaraba que legitimar la guerra como defensa del progreso y la civili-
zacion habia comportado valorar al adversario no como enemigo, enten-
dido en sentido natural o en sentido caballeresco, sino como el enemigo
de la especie humana. Ello, y no sélo la tecnificacién de las armas, habia
llevado el enfrentamiento hasta cotas desconocidas y terriblemente des-
tructoras. .

Es sabido que Benjamin se refiere explicitamente a Jiinger en su Teo-
rias del fascismo alemdn, precisamente con ocasién de la primera ver-
si6n de La movilizacién total, publicada en el volumen colectivo Krieg
und Krieger de 1930 [ Guerra y guerreros]| que él mismo compilé, como
editor literario, y Schlichter ilustré."! Lo que Benjamin pensaba, mds
alla de la primera impresién, no es tan evidente a pesar de las aparien-
cias. En. un sentido si lo es, desde el mismo titulo que elige para su ensa-
yo o desde la afirmacion explicita de que las virtudes heroicas que tanto
se alaban en el libro no son sino la mascara de “el concienzudo comba-
tiente de clases fascista”.”? Pero, con todo, no es obvio que se esté refi-
riendo a Jiinger con esa contundente afirmacién. Pues si dice que eso es
lo que se insinda “tras la mascara del que inicialmente fuera voluntario

”,113 ]a primera

en la guerra mundial y luego mercenario en la posguerra
parte de la descripeién le cuadra biograficamente, pero no la segunda (a
no ser que se trate de un mero insulto), dado que Jiinger nunca pertene-
¢ié6 a ningan Frei Corp, a diferencia, por ejemplo, de Von Salomon. Es
mas, a menudo no se repara en que una larga cita que Benjamin aporta se

atribuye errénea-mente a Ernst Jiinger, cuando en realidad pertenece a

" Para las relaciones de Jiinger y Schlichter, asi como las relaciones de éste con Brecht y su oscila-

cién del comunismo al nacionalismo, véase Molinuevo, J. L., op. cit., pags. 69 y ss.

e Benjamin, W., “Teorias del fascismo aleman”, en Parae un critica de la violencia y otros ensayos.
Huminaciones IV, Taurus, Madrid, 1999, pag. 56.
' Toc. cit.
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su hermano, Friedrich Georg, al que se alude en el texto por las inicia-
les. Porque el caso es que el libro que critica Benjamin es un libro colec-
tivo donde los ensayos son de muy diferente tenor (participaron Werner
Best, Albrecht Eric Giinther, Gerhard Giinther, Friedrich Hielscher, el
hermano de Jiinger, Yon Salomon y Wilhelm von Schramm). Asi, Benja-
min atribuye a Giinther y a Schramm el ser “los mdximos anunciadores”,
de entre los participantes, de una concepcion de la guerra que es “una
transposicion descarada de la tesis de L’Art pour U’Art”. Mientras que
frente a las concepciones heroicas, “cada vez que en estas paginas llega-
mos a formulaciones exactas, acentos auténticos y argumentos de peso,
lo alcanzado es la realidad concebida por Ernst Jiinger como totalmen-
te movilizada y que para Ernst von Salomon coincide con el paisaje del
frente”. 1+

Ahora bien, como dije, en La movilizacién total se dejan explicita-
mente de lado las consideraciones heroicas. Y es notable que mucho de
lo que dice Benjamin sobre la guerra pasada, y la que intuye futura, es
totalmente acorde con el parecer de Jiinger, aunque aquél se basara en
una predicciéon militar que resulto ser falsa. A saber, que la préxima gue-
rra seria una guerra quimica de gases. En efecto, al igual que tantos
otros en aquel periodo, aunque lo hayamos olvidado,> Benjamin estaba
obsesionado con los gases, incluidos los bombardeos aéreos asfixiantes.
Como es sabido, los gases no desempeiiaron papel alguno en la siguiente
guerra. Pero mas alld de este error, y el de achacar a Jiinger que no
tuviera en cuenta dicho aspecto, Jiinger estaria de acuerdo en que la gue-
rra futura seria tal que “las categorias soldadescas” desaparecerian en
favor de “las deportivas, ya que las acciones militares se registraran
como récords”, “récords de exterminio”, dice més adelante.!'* Asimismo,
también estaria de acuerdo en que “con la eliminacién de la distincién
entre civiles y combatientes, implicita en la guerra de gases, se desmoro-
na el soporte principal del derecho internacional piblico”."'” Precisa-

" Ibidem, pags. 48 y 54-55, respectivamente, La cursiva es mia.

5 Véage en este punto mi “Black weather forecast for sunny days”, prélogo a Sloterdijk, P., Tem-
blores de aire. En las fuentes del terror, Pre-Textos, Valencia, 2003, pags. 24-25. Sobre las diferen-
cias entre la realidad del uso de la guerra quimica de gases, su importancia tictica y estratégica y su
percepcién en la posguerra, véase Lepick, 0., La Grande Guerre Chimique 1914-1918, PUF, Histoi-
res, Paris, 1998.

116 Benjamin, “Teorias del fascismo alemén”, art. cit., op. cit., pdgs. 48 y 49.

117 Loc. cit.
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mente hemos visto que, para Jiinger, la movilizacién total era el presu-
puesto de que el jefe de una escuadrilla bombardeara desde la distante
altura, sin hacer “ya ninguna distincién entre combatientes y no comba-
tientes”, de manera que “la mortifera nube de gas” se propagase sobre
todos los vivientes. Por tanto, no se entiende que Benjamin afirme que
los autores del libro no han sabide distinguir —desde luego, no en el caso
de Jiinger— entre lo que se esconde “tras la guerra eterna, (...) una
nocién de culto” y lo que se esconde tras la dltima, a saber, “la nocién de
la técnica™."'® Ya ha sido dicho que, dejando de lado las cuestiones heroi-
cas, en el arranque de La mouvilizacion total se precisa que el propésito
es establecer la novedad de la dltima guerra. Porque Jiinger estaria
sobradamente de acuerdo en que “toda guerra venidera sera a la vez una
rebelién de esclavos de la técnica”. Y también en que “el niicleo mas duro
y fatal” que habia condicionado, y condicionaria, la guerra era “la dis-
crepancia abismal entre los inmensos medios de la técnica y la infima cla-
rificacién que aportan”.'” El mismo concepto de movilizacién total se
introduce para clarificar una nocién de progreso que, segiin Jiinger,
se habia convertido en el “auténtico factor moral” de todos los conten-
dientes. Por fin, de igual modo suscribe la afirmacién benjaminiana de
que “la particularidad estratégica mas distintiva sera la cruda y radical
guerra de agresién”,*® pues también denuncia, como hemos visto, que
ningiin poder se declare atacante y que trate hipécritamente de que se le
perciba como defensor de valores humanitarios.

Quiza por todo ello Benjamin afirme que le parecen formulaciones
exactas, acentos auténticos y argumentos de peso el que Jiinger conciba
la realidad como totalmente movilizada y que para Von Salomon ésta
coincida con el paisaje del frente. En otro momento, declara que “es
comprensible que en el mejor y mas ponderado de todos los ensayos de
la presente coleccién [i. e. Krieg und Krieger] se haya planteado la ‘suje-
cién de la guerra por parte del Estado’ ”.'?! ;Se esta refiriendo a Jiinger?
A tenor de lo expuesto antes, bien pudiera ser. En cualquier caso, en lo
que éste no estaria de acuerdo es en la solucién optimista de Benjamin, que

118 Thidem, pég. 50. .

1 Thidem, pdg. 47. :
120 Ihidem, pag. 48.

12! Ihidem, pig, 56.
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sigue coincidiendo con la perspectiva de la Spes de Andrea Pisano glosa-
da en Einbahnstrasse. Pues Benjamin afirma que la guerra, vista bajo
esa nueva luz —y explicitamente descarta “esa “iiltima’ que enciende las
fantasias de los pacifistas”— no es sino “la terrible y tdltima oportunidad
de corregir la incapacidad de los pueblos para reestructurar sus rela-
ciones de tal manera que les sea posible reinsertarse en la naturaleza
gracias a sus medios técnicos”. Es notable que, en principio, no se apre-
cie como una guerra masivamente destructiva pueda reinsertar a los pue-
blos en la naturaleza gracias a sus avances técnicos. Mds si cabe cuando
avisa de que si fracasa tal “correccion”, millones de seres humanos pere-
ceran. Pero la sorpresa no es tanta cuando Benjamin concluye su ensa-
yo dando indicios de que estd pensando en otra clase de enfrentamiento
bélico, pues cree que los alemanes descubriran en esa guerra préxima “la
imagen de lo cotidiano” y ese “descubrimiento terminara transforman-
dola en guerra civil como resultado del artificio marxista”.'?? Quizd por
ello viera sentido en lo que subraya del ensayo de Von Salomon: que la
realidad coincide con el paisaje del frente. Jiinger veia ese paisaje, con-
sideraba que la movilizacién total cambiaba de drea, pero no de sentido,
cuando movilizaba las masas en la guerra civil en vez de los ejércitos en
la guerra entre Estados, pero no veia ninguna virgen esperanzada que
fuera a alcanzar algin fruto, tampoco la reinsercién de los pueblos en la
naturaleza.

Diez afios después, tras enterarse del pacto germano-soviético, en el
fragmento X de Sobre el concepto de historia inmediatamente posterior
al del Angelus Novus, también Benjamin dice que sus reflexiones pre-
tenden “liberar al infante politico mundial de las redes en que éstos lo habian
atrapado”. ;Quiénes son éstos para Benjamin en ese momento? Son,
afirma, “los politicos que eran la esperanza de los adversarios del fas-
cismo”, aquellos que “confirman la derrota traicionando la causa que
(...) era suya”. Considera que los “vicios profundos de la politica de
izquierda” —de la socialdemocracia, pero también del estalinismo— son
ante todo tres: “la confianza ciega en el progreso (...) en la fuerza, en la
justicia y en la prontitud de las reacciones que se forman en el seno de
las masas”. Lo cual, afirma ahora sin la conviccion propia de Ein-
bahnstrasse y de Teorias del fascismo alemdn, supone extirpar su forma

12 Thidem, pags. 57 y 58. La cursiva es mia.
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habitual de pensar, a la vez que indica lo costoso que es desprenderse de
una “representacién de la historia que eluda toda complicidad con
aquella a la que estos politicos siguen aferrandose”.?® Es notable que en
La movilizacién total Jiinger utilice una imagen para referirse al acae-
cer histérico del mismo tipo que la que Benjamin utilizara diez afios des-
pués en el primer paragrafo de Sobre el concepto de historia. Este
alude, sin nombrarlo, a un autémata ajedrecista disefiado por el barén
de Kepelen en la tiltima mitad del siglo xvi1l. El supuesto autémata repli-
caba a cada movimiento de un oponente con otro que le aseguraba el
triunfo. Mediante un juego de espejos se creaba la ilusién éptica de que
nada habia debajo de la mesa del mufieco jugador. En verdad, lo
que ocurria era que alli se ocultaba un enano experto ajedrecista “y
conducia la mano del mufieco por medio de hilos”. Benjamin afirma que
puede encontrarse un equivalente de tal marioneta en la filosofia:
“siempre debe ganar el mufieco al que se llama ‘materialismo histérico’.
Puede competir sin més con cualquiera, si toma a su servicio a la teolo-
gia”.’”* No cabe aqui discutir en extenso esa mixtura de materialismo
histérico y teologia mesidnica, que mira al pasado, del autor de Sobre el
concepto de historia. Pero, respecto de lo que aqui nos interesa —a
saber: el dolor y la muerte, que para Jiinger estaban detras de cada
puerta marcada con los simbolos de la felicidad—, Benjamin, aun en su
critica a la representacién socialdemocrata de la historia, concibe al
proletariado mas como clase vengadora que liberadora. Es mas, estima
que al habérsele atribuido el papel de “salvadora de generaciones veni-
deras”, la clase obrera “desaprendié (...) lo mismo el odio que la capa-
cidad de sacrificio”. Propone, pues, recuperar una conciencia viva “en
los inicios” de la Revolucién rusa: “la frase ‘ninguna gloria para el ven-
cedor, ninguna piedad para el vencido’ es tan conmovedora porque
expresa antes una solidaridad con los hermanos muertos que con los
hermanos péstumos”.?

123 Benjamin, W., Sobre el concepto de historia, op. cit., pdg. 55. Combino fragmentos de la traduc-
ci6n espafiola de Oyarziin y de las versiones originales alemana y francesa del fragmento X. Sobre
los diferentes manuscritos conservados de lo que Walter Benjamin llamé Uber den Begriff der Ges-
chichte, usualmente conocido como Tesis sobre la historia, véanse las notas de Oyarziin, pégs. 67
y 107.

124 Thidem, pag. 47. Cf. nota 2 de Oyarziin.

125 Thidem, pag. 84.
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Por su parte, Jiinger piensa que mas importante que aportar buenas
razones para probar que el progreso no es un avance es develar “los
impulsos diferentes y mds ocultos™ que laten en su interior. Lo que nos in-
duce a esa sospecha, afirma, es la constatacién de que “movimientos tipi-
camente progresistas conducen a resultados contrarios a las tendencias pro-
pias de esos movimientos”. Es entonces cuando propone la imagen de un
artefacto, de una marioneta: “se ha complacido el espiritu en despreciar de
multiples modos las marionetas de madera del progreso —mas los delgados
hilos que ejecutan los movimientos de la marionetas son invisibles—".120
Podria decirse que buena parte de El instante peligroso y todo El mundo
transformado cumplen la tarea de poner a la vista esos hilos ocultos.

Con todo, el concepto de movilizacién total también pone de mani-
fiesto un aspecto de la época que recorre el desarrollo grafico de El
mundo transformado (asi como el de los dos fotolibros anteriores cen-
trados en la gﬁerra). Un aspecto que podria parafrasearse con el dictum,
recién citado, de que no hay ni gloria para el vencedor ni piedad para el
vencido: hasta qué punto la distancia comporta ceguera moral, indife-
rencia por la suerte de los hombres. Distancia que no hay que entender
solamente como distancia fisica, sino también como la abstracciéon de las
relaciones instaurada por la tecnificacion del mundo, incluida la sofisti-
cacion burocratica del Estado. Cuestién ésta, por cierto, recientemente
abordada por el historiador Carlo Ginzburg.'?” En efecto, Ginzburg trata
de establecer la cadena textual donde se urde tal asunto. Punto nodal de
esa cadena son varios textos de Diderot donde afirma que la distancia en
el tiempo y en el espacio debilita todo tipo de sentimientos. De manera
que el asesino que huye a China, y ya no ve el cadaver desangrandose
tras de si en Paris, puede no sufrir remordimiento alguno; pues el remor-
dimiento surge no tanto de la vergiienza por el acto cometido, como del
rechazo social de sus semejantes y del castigo que sufriria si fuera descu-

6 Jiinger, E., La movilizacién total, op. cit., pags. 91-92.

127 Me refiero a “Matar a un mandarin chino”, en Ginzburg, C., Qjazos de madera, Peninsula, Bar-
celona, 2000, pags. 207-222. Todas las citas, incluidas las de los cldsicos que recorre el historiador,
remiten a estas paginas. He sefialado este aspecto en mi “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore:
conciencia-técnica y critica del pacifismo en el joven Jiinger”, Logos. Anales del Seminario de Meta-
fisica, 34, 2001, pags. 143-177; también en mi “Die friihe Kritik des abstrakten Pacifismus bei Ernst
Jiinger”, en Figal, G., y Knapp, G. (Hrsg.), Verwandischaften, Tiibinger Phiinomenologishe Biblio-
teck, Attempo, 2003, pdgs. 116-145. Los efectos de la distancia en la identidad moral, también han
sido discutidos por Glover, F., Humanidad e inhumanidad, op. cit., pigs. 96 y ss.
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bierto. Hasta tal punto depende la virtud, piensa Diderot, de la intensi-
dad de nuestras sensaciones y percepciones de las cosas exteriores, que
imagina a los ciegos como “carentes de humanidad™: de todas las afec-
ciones sensoriales que despiertan la compasion por el dolor, a los ciegos
—que no ven— sélo les llegan los lamentos. ;Qué diferencia hay, para un
invidente, entre un hombre que orina y otro que se desangra sin lamen-
tarse? Analogamente, afirma en la Carta sobre los ciegos, de no ser por
el miedo al castigo “muchos estarian mas dispuestos a matar a un hom-
bre a una distancia tal que se le viera como una golondrina que a dego-
Ilar un buey con sus propias manos”.

Esta nueva variante literaria del problema moral, la visién a lo lejos
del que va a ser aniquilado, a tanta distancia que ya no parece un hom-
bre sino una golondrina, acabara convirtiéndose en una formulacién
nueva del asunto. En adelante se hablara, no de huir a China para dis-
tanciarse asi de la vision del cuerpo del delito, sino de la eventual dispo-
sicién a matar a alguien muy distante. Por ejemplo, a un viejo mandarin
chino del que nada sabemos porque, de tan alejados como estamos,
nunca lo habriamos visto. Afirma Ginzburg que esta nueva version que
aparece en el Genio del cristianismo de Chateaubriand (el cual discute el
punto de vista de Diderot) se imputa erréneamente a Rousseau. Incluso
Adam Smith, en su Teoria de los sentimientos morales, parece estar
influido, siquiera sea indirectamente, por aquella versién primera de
Diderot del asesino que huye a China: “si mafiana [un europeo compasi-
vo que reflexionara sobre el hecho de que el Imperio chino fuera traga-
do por un terremoto] hubiera de perder un mefiique, esta noche no dor-
miria; pero roncara pacificamente sobre los restos de cien millones de
hermanos, siempre que no los haya visto en su vida; y la destrucecién
de aquella inmensa multitud le parecera un tema menos interesante que
un minidsculo accidente que le afecte personalmente”. Ginzburg afirma
que la version literaria mas difundida sobre la cuestién acerca de la
inmoralidad de matar a un mandarin chino, es aquella que plantea su
muerte sencillamente apretando un botén. En cuanto que tal accién,
dice, hace pensar en ingenios bélicos modernos, reafirma que Rousseau
no puede ser el origen de esta version mas popularizada. Sin embargo
Ginzburg no aclara, y deja en suspenso, cudl puede ser el punto de la
cadena textual en el que la férmula quedé asi reelaborada.
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El caso es que Jiinger forma parte de esa cadena y quiza sea el res-
ponsable de esa dltima férmula que sugiere una relacién con las armas
modernas. En El Trabajador, cuando afirma que el pensamiento bur-
gués no es capaz de ver al trabajador mas que como concepto o una abs-
tracciéon del ser humano, afiade en nota a pie de pagina: “se posee una
relacién concreta con el ser humano cuando la muerte del amigo Juan o
del amigo Pedro provoca un sentimiento mas profundo que la noticia de
que se han ahogado diez mil personas al deshordarse el rio Hoang-Ho. La
historia del humanitarismo abstracto comienza, en cambio, con conside-
raciones como, por ejemplo, la de si matar a un enemigo concreto en
Paris es mds inmoral que matar, apretando un botén, a un desconocido
mandarin en China”. '

La versién de Jiinger es curiosa respecto de las que repasa Ginzburg.
La referencia a la catdstrofe natural del rio chino la acerca a la de Adam
Smith y su terremoto. Pero la parte referida al mandarin incluye una
novedad. En las versiones de Chateaubriand y Balzac la cuestién se plan-
tea preguntando por la posibilidad de matar a un desconocido mandarin
en virtud del mero deseo o voluntad de satisfacer un interés (conseguir
su fortuna en Europa). Sin embargo, Jiinger se pregunta por la eventual
moralidad de matar a un mandarin chino, que es indiferente desde el
punto de vista del interés, o a un enemigo concreto en Paris que, como
tal, se opone a mis intereses.

Hemos visto que Jiinger critica constantemente un discurso humani-
tarista abstracto (progreso, civilizacién, lucha contra la barbarie como
legitimacion de la guerra) sobre la base del cual se afirma un pacifismo
que, o bien es irrelevante, o bien no es sino movilizacion encubierta. Su
propdsito es poner ante los ojos de sus contemporaneos un rosiro de la
guerra y de las sociedades en ella amanecidas que las muestre como movi-
lizacién total de todos los recursos, de todos los esfuerzos, de una con-
ciencia técnica cada vez mis abstracta y, por tanto, con una capacidad
de devastacion desconocida hasta entonces. Su intencién es acercar la
masacre, las formas de dominacién politica y la mengua de la libertad,
para que los hombres no sean aquellas lejanas golondrinas tan faciles de
matar de las que hablaba Diderot. Como facil es bombardear para aquel
jefe de escuadrilla que, al no distinguir ya entre combatientes y no com-

1% Jiinger, E., El Trabajador. Dominio y figura, op. cit., pag. 276.
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batientes, extiende como un elemento natural su carga morﬁfera, que
tiene con el territorio y las poblaciones una relacién abstracta. En la lti-
ma seccién de La movilizacion total, Jiinger sefiala que “sin cesar va
aumentando la indole abstracta y, por tanto, también cruel de todas las
relaciones humanas”. Hemos visto que El mundo transformado esta
dedicado a mostrar cémo el progreso técnico somete a las poblaciones a
formas de dominio que invaden cada vez mas la esfera de la libertad indi-
vidual, ¢6mo aparecia “un fetichismo medio grotesco medio barbaro de
la miquina, un ingenuo culto de la técnica™.’ Lo cual iba a la par con el
aprecio de las masas, de forma que la “cantidad de asentimiento” de
unas masas desamparadas, de “piblico”, era el factor decisivo de la
politica.

Carlo Ginzburg, constatando como aviones y misiles han confirmado
la conjetura de Diderot sobre la mayor facilidad de matar a seres huma-
nos que parezcan del tamafio de una golondrina, afirma igualmente que
“el progreso burocratico se ha movido en la misma direccién, creando la
posibilidad de tratar a grandes cantidades de individuos como si fuesen
nimeros: otro modo muy eficaz de considerarlos a distancia”.’® La con-
clusion del articulo de Ginzburg es escéptica: teme que extender nuestra
compasion a seres humanos alejados en ambos sentidos sea un “acto de
mera retorica”, pues la capacidad que nos caracteriza de destruir el pre-
sente, el pasado y el futuro es inconmensurable con “nuestra flaca ima-
ginacién moral”. El juicio de Jiinger en aquella época no era menos
escéptico. Parece que el escepticismo de Ginzburg se base en considera-
ciones sobre una naturaleza humana vista, al cabo, de forma intemporal.
Pues nuestra imaginacién moral no habria variado sustancialmente, al
menos en nuestra tradiciéon histérica, que se remonta hasta los griegos
contemporineos de Aristételes.

El pensamiento de Jiinger, por contra, aparece mediado histérica-
mente. Habla desde un tiempo definido —la Alemania derrotada someti-
da al Tratado de Versalles y el sucesivo fracaso de los proyectos europeis-
tas— y de unas distancias precisas. De las resultantes del conflicto bélico
entre los europeos y del proceso de tecnificacién de la vida social que

129 Jiinger, E., La movilizacién total, op..cit., pigs. 120-121.

13 Ginghurg, C., art. cit., op. cit., pags. 216-217.
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convierte a los individuos en masa, en un proceso de movilizacién donde
no cabe nada que no quepa concebir como una funcién del Estado.
Pudiera decirse que en este punto su intencién es minima: contribuir,
habida cuenta de la legalidad propia de la movilizacién total, a que los
hombres no parezcan meras golondrinas a tiro. Pero lo hace de una
manera especial: mostrando, visualmente en este caso, cémo los hombres
se han convertido efectivamente en golondrinas. Haciendo hincapié,
para tomar conciencia de ello, en la distancia que de hecho se ha instau-
rado. En definitiva, mostrando cémo el concepto de fraternidad es espe-
cialmente fragil en esa situacién, tan fragil que se corre el riesgo de que
invocarlo sea un acto de mera retérica, como teme Ginzburg.

En cualquier caso, el abandono confiado al progreso técnico, la subsi-
guiente ceguera moral que conlleva la distancia instaurada por la abs-
traccion de las relaciones, la progresiva extensién de la intervenciéon del
Estado en todas las esferas de la vida, las tendencias antidemocraticas de
los regimenes liberales, los Estados totalitarios emergentes y la conforma-
cion uniforme de las masas, cuyas reacciones de descarga energética no
siempre lo son en el sentido de la justicia, configuran un mundo peligroso.

Realmente fue un tiempo cruel del que se nutrié practicamente el
entero siglo pasado. Con todo, no hay mas crueldad en el frio diagnésti-
co objetiva de Jiinger que en el mesianismo de Benjamin. Puede parecer
provocativo pero, parafraseando a Traverso, Jiinger alerté del incendio
que se avecinaba con mayor perspicacia y antelacién. También él, sin
embargo, demasiado tarde, y a lo largo de los afios veinte, quiza mas alla
de su voluntad, contribuyé a encenderlo especialmente con su lenguaje
heroico. Cuando Victor Klemperer analiza la lengua del Tercer Reich
dedica las primeras paginas de su libro, precisamente “en vez de un pre-
facio”, al heroismo. Afirma alli que la concepcién del heroismo ligada a
“la actitud intrépida de desprecio a la muerte”, demostrada en la accién
militar, impedia establecer —incluso después de la segunda guerra— una
relacién adecuada con “la esencia” del humanismo, de la cultura y de la
democracia. Por tanto, a la pregunta de si la familia de palabras rela-
cionadas con el heroismo forma parte de la Lingua Tertii Imperii res-
ponde que si, en cuanto que estas palabras definen la brutalidad del
nazismo, y en especial cuando éste considera el heroismo como algo pro-
pio de la raza germénica. No obstante, inmediatamente prosigue: “Y de
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hecho, no; porque, en muchos casos, todas estas distorsiones (...) ya eran
propias de tan sonora familia de palabras antes del Tercer Reich. Por
eso la mencionamos en esta zona marginal que es el prélogo”.'s En cual-
quier caso, ni en la época mas paroxistica del realismo heroico, Jiinger
considero que el heroismo fuera patrimonio iinicamente de lo germénico.
Lo que nos desazona de Jiinger es que ejercié su perspicacia, su capa-
cidad de percepcién de rasgos significativos y definitorios de la época, en
un ambito complicado, extremadamente critico con la Repiiblica de Wei-
mar, con un notable desdén o indiferencia por las formas politicas demo-
craticas. Critica y desdén propios de lo que ha dado en llamarse Revolu-
cion conservadora, aunque no sélo propios de ella. En lo que concierne
a Jiinger, incluirlo en tal categoria historiogrifica sirve para aludir a un
magma de autores y posiciones con aires de familia, pero de indole muy
diversa. Roger Woods afirma que el término “Revolucién conservadora”
es anterior a la primera guerra mundial, y que entré en el vocabulario
politico de la posguerra a través de la obra del poeta Hugo von Hof-
mannsthal y del tedrico politico Edgar J. Jung.'®? El caso es que desde
que Armin Moheler —en su conocida tesis doctoral de 1950- volvié a uti-
lizar esa categoria para reagrupar a autores que cabria distinguir del
nacionalsocialismo y de la reacciéon conservadora, mucha de la literatu-
ra sobre tal asunto intenta acotar tanto el lapso temporal que cubre,
como los autores que supuestamente subsume. Pues ni siquiera hay
acuerdo sobre los hipotéticos miembros de tal movimiento, tendencia, o
participes de una “imagen” mds que de un “concepto”, o... Incluso se
incluye al Thomas Mann que escribe Consideraciones de un apolitico en '
1922, y mas alla de esa época.’s* Creo que Woods acierta cuando afirma
que no se pueden tratar las ideas de la Revolucion conservadora como si
fueran el resumen de un programa politico, sino més bien como la expre-
sién de un conjunto de presiones conflictivas, como una “dialéctica de
superficies”. Cuando al final de su vida Jiinger fue entrevistado con
motivo de su centenario, ante la pregunta de si sus escritos de la época de

31 Klemperer, V., LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filslogo, Minfiscula, Barcelona,
2001, pig. 20.

32 Woods, R., The Conservative Revolution in Weimar Republic, Palgrave, Londres, 1996.

133 Véase Bullivant, K., “La Revolucién Conservadora”, en Pelan, A., El dilema de Weimar. Los inte-
lectuales en la I}lepliblica de Weimar, Edicions Alfons El Magnanim, Valencia, 1990.
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Berlin habian sido la fuente en la que habia bebido y en la que se habia
inspirado la Revolucién conservadora, contesté que probablemente eran
m4ds su expresion que su inspiracion, y que atestiguaban su conviceién de
siempre “de que para ser conservadores en sentido elevado, es decir, en
el verdadero y propio sentido de la palabra, no basta con vivir simple-
mente de herencias, conservar lo que ya se posee”.’*

" Tampoco hay acuerdo sobre la eficacia politica de estos circu-los con-
céntricos, donde la influencia de unos y de otros dependia mas de la
eventual personalidad y relevancia piablica de cada uno que de las orga-
nizaciones —y medios de expresién— extremadamente cambiantes y mino-
ritarias a las que pertenecian. Jiinger fue un némada en este aspecto,
aunque su publicistica politica se concentrara al final en Der Widerstand
de los nacional bolcheviques de Niekisch, donde publicara dieciocho
articulos desde abril de 1927 hasta agosto de 1933. No cabe duda de que
era muy conocido, como joven héroe de guerra condecorado con la selec-
tisima medalla Pour le mérite y a partir de las sucesivas ediciones de
Tempestades de acero. Pero hay que decir que su obra fue recibida
de muy diversas maneras. Ya hemos hablado de los surrealistas france-
ses o de Doblin. Desde una posicién socialdeméerata moderada, alguien
como Klaus Mann, el hijo mayor del premio Nobel, tenia el peor concep-
to de Jiinger porque —aunque “con las tonterias piiblicas de los radicales
de derecha no tiene él nada en comiin”— su “modo de hablar (...) se toca con
la grandiosa y horrible férmula de Lenin, el cual colocé entre los prejui-
cios burgueses a la libertad”. %> Mientras que Edgar J. Jung —alguien que
nadie duda en sefialar como una figura de los revolucionarios conserva-
dores, asociado al circulo de Von Papén— escribe en el Deutsche Rund-
schau de enero de 1933 que “las ideas de Jiinger [tras la publicacién de
El Trabajador] pertenecen a una de las formas mas insidiosas del bol-
chevismo que se extiende a través de Alemania”.!%

13 Jiinger, E., Los titanes venideros, op. cit., pigs. 40-41.

35 Mann, K., “Ernst Jiinger”, en Priifungen. Schriften zur Literatur, Nymphenburger Verlagshan-
dlung, Miinich, 1968, pigs. 157 y 161. Tradnccién inédita de Ignacio Montero. El ensayo es de 1930
y constantemente alude al concepto de movilizacién total.

36 Citado por Alain de Benoist en el “Préface” de Ernst Niekisch, Hitler-Une Fatalité Allemande et
autres écrits nationaux-bolcheviks, Pardés, Puiseaux, 1991, pdg. 17, nota 21,
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Ni siquiera pueden encontrarse paralelismos en los avatares biogra-
ficos de tales autores, ni en sus reacciones cuando el nacionalsocialismo
llega al poder en 1933. Stefan Breuer explica, en su detallado, pondera-
do e imprescindible estudio sobre la Revolucién conservadora, cémo al
ser definitivamente liquidado el sistema liberal se produjo un vuelco en
las alianzas. De manera que los antiguos aliados del nacionalsocialismo
se convirtieron en sus adversarios y los antiguos adversarios, o bien se
identificaron plenamente, o bien le otorgaron una posicién funcional en
sus respeclivas concepciones histéricas (caso de Carl Schmitt), “y aun
[hubo] otros que encontraron cada vez mejores razones para su actitud
de rechazo que en principio fue intuitiva (los hermanos Jiinger)”.'"
Cuando Breuer repasa el destino personal de las figuras mas relevantes
de aquel entorno, hay motivo para la perplejidad. Un mes después de
que escribiera un conocido discurso para el vicecanciller Von Papen,
leido en junio de 1934 en la Universidad de Marburgo, Jung fue deteni-
do y asesinado en un bosque junto a otros miembros de la derecha con-
servadora. En el discurso se trazaba una linea entre el nacionalsocialis-
mo y la Revolucién conservadora, y se exigia el fin del terror y el resta-
blecimiento de la libertad de prensa.’® Wilhelm Stapel y su colaborador,
Albrecht Eric Giinter, se vieron obligados abandonar la direccién del
Deutsches Volkstum, que acabé cerrandose en 1938; antes habian criti-
cado el neopaganismo de Rosenberg, el concepto biolégico de raza y la
arrogancia de la burocracia del partido nazi. Después del cese, Stapel
aumenté sus criticas a la politica exterior cada vez mas agresiva, contra
la persecucién antisemita y la dictadura total. En cuanto a Niekisch, la
revista Der Widerstand fue cerrada en diciembre de 1934 y él fue dete-

Y7 Breuer, S., Anatomie de la Révolution Conservatrice, op. cit., pag. 197

B8 Thomas Mann, entonces exiliado en Suiza, anota cn su diario el 20 de junio dc 1934: “Discurso
insolentec de Papen, por no decir valiente. Telegrama de felicitacion de Hindenburg. ITitler se decla-
ra de acuerdo con el discurso, pero lo prohibe”. Las anotaciones de los dias siguientes reflejan la
gran atencién con que siguié los acontecmuentos de los que se acabé derivando la Noche de los Cuceld-
llos Largos del 30 de junio de 1934. Mann eseribe asombrado por el espectro de los asesinados: no
s6lo R6hm y muchos de los jefes locales o miembros de las S A, sino el general y ex canciller Kurt von
Schleicher, a la vez que su mujer, el general Von Bredow, el Hder de La Accién Catélica, Erich Klau-
sener, E. Jung...; Von Gleichen debe escapar al extranjero y el Herrenklub, que habhia fundado en
1924, couservador y nacionalista, al que pertenccicron gentes del tipo de Spengler o el mismo Von
Schleicher, es clausurado. Véase, Mann. T., Journal. 1918-1921. 1933-1939. Texto establecido por |
Peter de Mendelssohn. Presentacién y notas de Ch. Schwerin. Tradueeién de R. Simon, Gallimard,
Paris, 1985, anotaciones del 20 de junio al 5 de agosto de 1934, pags. 386 y ss.
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nido en 1937 por la Gestapo, y fue juzgado y condenado a perpetuidad
por el Volksgerichtshof (tribunal politico nazi) en 1939. Cuando sea libe-
rado en abril de 1945 por el Ejército Rojo, un Niekisch semiparalitico y
casi ciego decidira permanecer en la futura RDA, afiliarse al Partido
Comunista aleman, luego al Partido Socialista Unificado y, finalmente,
ser diputado e impartir clases en la Universidad Humbolt de Berlin,
donde dirigié el Instituto de Estudios Anti-Imperialistas. Sin embargo,
tras la represion de la sublevacién del 17 de junio de 1953, renuncié a sus
cargos y paso a la Repiblica Federal, donde murié en 1967.1%

Podrian enumerarse otros casos, otras biografias. Pero ni sus vidas
redimen eventualmente sus obras, ni éstas pueden reducirse a sus bio-
grafias. Lo que si indica esa diversidad de reacciones a partir del punto
de no retorno de 1933 es (ue las posiciones habian sido bastante mas
complejas, entrecruzadas y contradictorias que las de meros anticipado-
res o coadyuvantes del triunfo del nacionalsocialismo. En nuestro pais,
Ferran Gallego, en el capitulo de su libro sobre la historia del nazismo
dedicado a la Revolucion conservadora, piensa que seria “ilusorio” con-
siderar que el enfrentamiento “mas radical” del periodo de entreguerras
opuso “a defensores y criticos de la modernidad, a una corriente ‘civili-
zadora’ y a otra ‘nihilista’, El debate se referia, mis bien, a los limites y
perfiles de la democracia en una sociedad de masas con fuertes indices de
desarrollo tecnologico y racionalizaciéon industrial”. También cree que la
oposicion decisiva a la Republica de Weimar “no se consolidaria en los

\

139 Afirma Jiinger que en el entiervo de Niekisch los pocos asistentes parecian salidos directamente
de la novela de Joseph Conrad El agente secreto. Véase, llervier, J. Entretiens avec E. Jiinger, op.
cit. pag. 87. La vida de Nickisch es, en efecto, un ejemplo clarificador del laberinto politico y filosé-
fico de aquel periodo. Llegé a ser presidente del consejo de obreros y soldados de la ciudad de Mii-
nich por el SPD en los primeros dias de la revolucién de noviembre de 1918; delegado al congreso de
los consejos de Berlin, después del asesinato de Eisner y la constitucién de un nuevo gobierno en
marzo de 1919, dirigido por el soeialista Hoffinann, fue elegido presidente del Comité Central de los
Consejos de Baviera; se entrevisté sin éxilo con Rathenau para salvar la revolucién negociando nn
compromiso con el gobierno parlamentario de Berlin, entonces refugiado cn Bamberg. Posterior-
mente, dimitié por su resistencia ante los anarquistas y cuando la Segunda Repiblica de Consejos
—dirigida por los comunistas— fue desmantelada por los socialistas de Berlin, para lo cual cl minisiro
del Interior Noske se sirvié de los Frei Corps, dimitié del SPD. Luego fue encarcelado durante dos
afios. Entonees se afilié al mas radical de izquierda USPD (Partido Socialdemécrata Alemin Inde-
pendiente), por el que fue elegido miemnbro del Parlamento Regional en 1921, mientras todavia esta-
ba en la cdrcel. Volvié a militar en el SPD cuando aquél se reintegrd en éste. Después de una itine-
rancia politica y publicistica lena de giros y alianzas sorprendentes fue a parar a la organizacién de
los nacionalboleheviques, etcétera.
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Tlustracién de Paul Weber para la portada del libro de Ernst Niekisch
Hitler ein deutsches Verhingnis [Hitler, una fatalidad alemana], publicado
en las ediciones Widerstand en 1932



tranquilos espacios de reflexion tedrica de este nutrido grupo de intelec-
tuales”, sino que naceria de “la accién y la consigna” y no del “pensa-
miento y el debate”.! Ambas afirmaciones, aunque generales, cuadran
perfectamente con la figura de Jiinger, tal como he pretendido de-
mostrar.,

Su dltimo articulo politico lo publicé en el Deutsches Volkstum en
mayo de 1933. Alli apoya medidas como una politica de creacion de
empleo o el rearme, pero no menciona ni a Hitler ni al NSDAP. Ese
mismo afio, Jiinger rechaza la oferta de los nacionalsocialistas tanto de
ingresar en la Deutsche Akademie der Dichtung, como de ocupar un
escafio en el Reichstag. A partir de abril de 1933, abandona Berlin y se
traslada a Goslar; después, en 1936, a ﬂbel‘ﬁngen, a orillas del lago
Constanza. Se aisla y se centra en su escritura. También viaja con fre-
cuencia a los destinos mas dispares: Noruega, Brasil, las islas Canarias,

" Marruecos, Paris, Rodas... En ese periodo, y hasta el estallido de la gue-
rra, publica Sobre el dolor (1934), Juegos africanos (1936), la reelabo-
racion de Corazon aventurero (1938) y Sobre los acantilados de marmol
(1939). Stefan Breuer califica esta altima novela de ejemplo de la resis-
tencia interna. Pero ya en Sobre el dolor, cuando aborda el dolor psi-
quico, Jiinger afirma que “de esa esfera forma parte (...) una atmésfera
de sorda desconfianza: el senthmiento de que unas macquinaciones malva-
das estan produciendo en nosotros una descomposiciéon tanto de nuestros
recursos econdmicos, espirituales y morales, como también de los raciales.
Ese sentimiento aboca a un estado de inculpacién general —a una literatu-
ra de ciegos que andan buscando mcesantemente responsables”. !

En cuanto a su hermano Friedrich Georg, escribe un poema, Der
Mohn (La adormidera), que expresa el desprecio que el régimen le inspi-
ra. Incluso Thomas Mann, desde el exilio en Suiza, anota en su diario la
impresion que le causa: “Viernes 30.XI1.34. (...) por la tarde, todo el
mundo en la tltima representaciéon del Molinillo de Pimienta [el cabaret
que dirigia su hija Erika, gran cémplice de su herinano Klaus]|. He cena-
do solo. He leido los poemas clasicos de un cierto F. G. Jiinger que Ber-
mann me habia enviado, aparecidos en las Ediciones de la Resistencia (!)

M0 Gallego, F., De Miinich « Auschuwitz. Una historia del nazismo, 1919-1945, Plaza y Janés, Barce-
fona, 2001, pags. 77 y 81.
" Jiinger, K., Sobre el dolor, op. cit., pig. 31.
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en Berlin, y donde una de las piezas, La adormidera, es de una agresivi-
dad increible hacia los que detentan el poder; les he leido ese texto a los
mios después de que volvieran del teatro y mientras cenaban, para asom-
bro general”."? También en 1934, Friedrich Georg escribe en Wider-
stand, antes del cierre, su tiltimo articulo politico, “Verdad y realidad”, en
el que ridiculiza a Hitler sin nombrarlo: comediante, simulador de realida-
des, los espectadores, cuando lo ven subido a su coturno, creen ver un dios
0 un gigante pero no es mis que un miserable prestidigitador, etcétera.'®?

Hannah Arendt, a la vuelta de su primer viaje a Alemania después de
Ja guerra (se habia exiliado en 1933), escribié un articulo titulado “The
Aftermath of Nazi-Rule. Report from Germany”. Viajé de noviembre
de 1949 a marzo de 1950 —por encargo de la Comission on European
Jewish Cultural Reconstruction de la que fue Executive Director en el
periodo 1949-1952— tratando de confeccionar listas que registraran los
bienes culturales judios que hubieran pervivido. El articulo merecié una
carta de felicitacién de Thomas Mann a la revista porque “presenta
una descripcidn clara y precisa de la Alemania del presente”. Alli afirma
Arendt que “los diarios de guerra de Exnst Jiinger suministran quiza la
prueba mayor y mas honesta de las tremendas dificultades a las que se
expone el individuo cuando desea tener firmes ante si mismo sus valores
morales y su concepto de la verdad en un mundo en que la verdad y la
moral han perdido toda expresién reconocible. A pesar de la influencia
innegable que algunas de sus obras anteriores ejercieron sobre determi-
nados miembros de la intelectualidad nazi, Jiinger fue desde el primer al
iltimo dia un adversario de los nazis, probando que el concepto de honor
algo anticuado que habia sido corriente entre los oficiales prusianos era
suficiente para la resistencia intelectual”.'** Arendt continiia escribiendo
sobre los problemas de desdoblamiento que supone “esta indudable inte-
gridad” en una situacién como la instaurada en Alemania a partir
de 1933. La valoracién que Arendt hace de Jiinger es especialmente signi-
ficativa en lo que se refiere a: dar cuenta critica de las contradicciones y
efectos perversos del proceso de desnazificacién. Sélo se refiere explici-

@

142 Mann, Th., Journal. 1918-1921. 1933-1939, op. cit., pag. 409.

13 Yéase Breuer, S., op. cit., pags. 208-209.

44 Arendt, H., “Visita a Alemania 1950”, en Tiempos presentes, Gedisa, Bm celona, 2002, pags. 55-
54. Véanse, tambnen, las notas de la editora alemana Marie Louise Knott, pags. 189-190.
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tamente a dos nombres propios a lo largo del articulo: al diario de gue-
rra recién aparecido de Knut Hansum y a Jiinger. Para Arendt, las
memorias de Hansum son el ejemplo de una actitud muy extendida en
aquellos afios en Alemania, un terrible sentimiento de inocencia que se
transforma en egocentrismo y mania persecutoria cnando “se enfrenta al
juicio de un mundo moralmente intacto”. Es entonces cuando contrapo-
ne a esa actitud la de Jiinger, segun he citado. Pero es que ademas, antes,
Arendt usa una anotacién de su diario como ejemplo de percepeion cabal
y contrapunto de la actitud que denuncia.'* Cuando cerca de cincuenta
afios después se le recordé a Jiinger el juicio de Arendt, a la que no cono-
16, el viejo guerrero no se dejé halagar. Afirné que tras haber visto y
vivido lo que sucedié, tenia cierta alergia al “uso indiscriminado de la
palabra ‘resistencia’. Sin coutar con que la resistencia espiritual no es
suficiente. Hay que contraatacar”.™® En otro lugar, y de nnevo refirién-
dose a Arendt, vuelve a puntualizar que su resistencia fue sélo espiritual,
“y no una resistencia en el sentido propiamente dicho del término”, pues
“contra un régimen cruel y feroz, al final importa también la manera de
enfrentarnos a é1”."" Creo que Arendt tenia razén al hablar de seutido
del honor en el caso de Jiinger.

Queda fuera del ambito de este estudio recorrer lo que fue su trayec-
toria literaria y politica durante los aiios del nacionalsocialismo y de la
segunda guerra mundial. No sélo la que reflejan sus diarios, sino la que
expresa la elaboracién de La paz, a partir de 1941, texto en el que se
denuncia el sistema concentracionario y el holocausto, se defiende la
necesidad de la derrota militar de Aleinania y se reflexiona sobre la cons-
truccion politica europea segin la perspectiva de lo que Jiinger llamé
mas tarde el Estado Mundial. Difundido clandestinamente por la viuda
de Max Weber y por Karl Jaspers, fue leido por la oficialidad del estado
mayor de Paris que posteriormente participé en el frustrado golpe de

!5 “E] ciego egocentrismo de la frase [se refiere a ésta, leida en un periédico: “Una vez mas, todo cl
mundo nos dejé abandonados’] puede comparase con la observacién que Ernst Jiinger oyé por
casualidad cerca de Ilannover en una conversacién sobre los trabajadores rusos forzados, y que
anot6 en sus diarios (Radiaciones 1949): “Al parecer los hay que son nnos cerdos. Les roban la comi-
da a los perros’. Como Jiinger observa, ‘con frecuencia tiene nno la impresién de que las clases
medias alemanas parecen poseidas por el demonio’ ”. Ihidem, pags. 47-48.

16 Tiinger, E., Los titanes venideros, op. cit., pags. 26-27.
Y7 Ihidem, pag. 63 y pag. 27.
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estado en torno al atentado de Von Stauffenberg. Las paradojas del pro-
ceso de desnazificacién, que Arendt denuncié, propiciaron que se publi-
cara primero la traduccién francesa de La Paz en la revista Synthése de
Bruselas, en 1946, y después la versién alemana en Amsterdam.
Unicamente he querido apuntar que de aquel laberinto efervescente,
en la época en que se confeccionaron El instante peligroso y El mundo
transformado, no se deducia necesariamente la politica y la concepeién
del mundo nacionalsocialista. Por decirlo con Wittgenstein: “lo insidioso del
punto de vista causal” es que nos lleva a decir: ‘Naturalmente, asi debié
suceder’. Mientras que deberiamos pensar: puede haber sucedido asi, y
" también de muchas otras maneras”.'® Sucedié de muchas maneras en lo
personal y pudo haber sucedido de otra manera en general. Ver la obra
de Jiinger del periodo que nos ocupa como determinante de lo que acabé
ocurriendo, y leerla a su luz, es también falso porque nos impide ver, o
secuestra, los recursos para comprender el mundo actual que todavia
hay en su obra. Cuando Stefan Breuer acaba su libro sobre la Revolu-
cién conservadora haciendo una revisién de los distintos destinos perso-
nales en el régimen nazi, concluye con los hermanos Jiinger. Afirma que
solo el caracter restrictivo y unilateral del concepto de resistencia
que manejé la investigacién literaria de la posguerra —he querido demos-
trar que debe excluirse a Hannah Arendi— logré ocultar o negar el
* “caracter explosivo” de Sobre los acantilados de mdrmol. Sélo se le
podia reprochar a Jiinger no haber escrito la novela siete afios antes. A
Kafka, afirma, no le hizo falta una lecciéon de hechos histérica para escri-
bir La colonia penitenciaria. Es cierto. Pero no es menos cierto que El
mundo transformado (y los conceptos metapoliticos que en él subyacen)
daba buena cuenta del mundo que amanecia. Un mundo cuyos rasgos
mas generales no eran sélo propios del nacionalsocialismo, sino de los
regimenes totalitarios y de la crisis del sistema liberal y colonial. Kafka
es uno de los pensadores que Traverso incluye, junto a Max Weber y a
Walter Benjamin, en el capitulo “Auschwitz Ante” de su libro La historia
desgarrada. En cuanto a Benjamin, como he sefialado, alert6 del incen-
dio aiin mas tarde que Jiinger y su teologia politica cruzada de materia-
lismo histérico no era precisamente algo propicio para apagar el fuego
que devoré a la Republica de Weimar. Cuando Sloterdijk constata que

% Wittgenstein, L., Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1992, pig. 37e.

93



Benjamin se habia dirigido a la izquierda indicdndole la necesidad de
arrebatarle al fascisimo su mistica politica en Alemania, no hace sino con-
firmar el aserto de Jiinger: en la guerra civil revolucionaria, la moviliza-
cion total camnbia de drea pero no de sentido. En cualquier caso, segiin
afirmaba Ferran Gallego, las cosas no se decidieron en los espacios de la
reflexion y del debate, sino en los de la consigna y la accion. Lo cual con-
cierne atin mas a Benjamin, pensador practicamente carente de influen-
cia politica piblica.

Lo inapelable es que hoy es dificil acordarse, con algunas excepcio-
nes, de los escritos de los autores que publicaron, por ejemplo, en las
mismas revistas o en los voliinenes colectivos que el propio Jiinger com-
pil6. Y, sin embargo, su obra, incluso la de aquel polémico y dificil perio-
do, que abarca desde los veinticinco hasta los treinta y ocho afios del
escritor —hasta los cuarenta y cuatro, si lo extendemos a la publicacién
de Sobre los acantilados de marmol en 1939—, no deja de traducirse y
reeditarse. En ello debe verse el sintoma de que todavia habla al presen-

te, y no s6lo en el modo de la rememoracion.

Vi1

CINISMO Y ACERTLJOS VISUALES

Peter Sloterdijk sefiala —como Hannah Arendt, aunque de olra
manera— un desdoblamiento en Jiinger: relacionando sus dos actividades
principales, como escritor que da cuenta de su tiempo y como entomélo-
go, Jiinger habria adoptado el punto de vista del insecto pero también el
del investigador, siendo asi “uno de esos pensadores maestros del moder-
no cinismo en el que la actitud fria y la percepcion sensible no se exclu-
yen mutuamente”. Su frialdad seria el precio pagado por “permanecer
despierto en medio del horror”.'* Pero Sloterdijk habla de su escritura,
no de su uso de la fotografia. El caso es que la fotografia, como Jiinger la
concibe, es un medio totalmente acorde con esa frialdad observadora,
aunque acorde, a la vez, con el tipo del trabajador sobre el que teorizé. |
Pues observa una decadencia de la “plurivocidad o la ambigiiedad” en

" Sloterdijk, ., Critica de lu Razén Cinica, op. ciL., pag. 654.
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favor de la “univocidad” en la actitud, gestos, indumentaria y rostros de
las personas singulares; también una progresiva eliminacién “de la niti-
dez del perfil” en la pintura de los tltimos cien afios. La relacién de los
seres humanos entre si, que habia puesto ante los ojos la escuela roman-
tica, queda abolida por el ahora incomprensible escandalo de los prime-
ros retratos impresionistas, donde se muestra “el ser humano (...) en una
actitud extrafiamente relajada e inconexa”. Este aparece bajo la luz
tamizada de farolillos en jardines, crepiisculos, paisajes nublados, la pri-
meriza luz nocturna artificial de los espacios piblicos o la aplastante luz
solar. Ese proceso corre en paralelo con la “muerte del individuo” y cul- -,
mina en la fotografia. Ahora bien, mas que un proceso paralelo, ambos
aspectos son el resultado del caricter absoluto del trabajo y del desplie-
gue técnico: “no es una coincidencia casual que sobre las personas y las
cosas empiece a caer (...) la mirada desapasionada y fria de los ojos arti-
ficiales”. Incluso en el retrato fotografico vemos un progresivo desliza-
miento. Los primeros retratos todavia retienen el caracter individual del
fotografiado, “como una atmésfera de pintura”. Pero ahora —i.e. cuan-
do escribe en 1932— no es que la fotografia, al propiciar la disiancia,
obtenga tipos, como decia Déblin del proyecto fotografico de Sander,
sino que hay propiamente “una degradacion de la fisonomia individual”.
No es, pues, una relacién de “causa y efecto, sino de simultaneidad”. La
aparicion de la fotografia y la aparicién del tipo van a la par, tienen la
misma raiz. Pero ese ir a la par del caracter de la fotografia y del mundo
que capta, no se reduce a los rostros humanos que revelan al tipo del tra-
bajador. Mas que para el lapiz del dibujo, y de forma totalmente distin-
ta, “la vida estd comenzando a ofrecer aspectos que son apropiados para
el objetivo fotogréfico de una manera especial”.

Las observaciones anteriores son de El Trabajador.’ En la seccién
“El rostro transformado del individuo” de El mundo transformado, la
primera imagen es la de un autémata tras una cimara fotografica de
caballete, imagen que queda solapada con una vista aérea de las calles y
el trafico de una gran urbe en la parte inferior de la pagina; el pie de foto
reza: “La vida moderna genera imigenes de creciente geometria. Se '
observa aqui una disciplina automatica, a la que hombres y medios estan
supeditados de igual manera” (pag. 148). En la pagina opuesta, un came-

Y0 Jiinger, E., El Trabajador, op. cit., pags. 123-124.
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raman aparece tras su camara de cine, ambos instalados en un avion, él
enmascarado con las gafas de vuelo; en el pie de foto se lee: “El trabaja-
dor”. Pero la imagen del autémata no debe confundir: “no existe (...) el
hombre maquina; hay hombres y hay maquinas —pero si se da una cone-
xion profunda entre la aparicién de unos nuevos medios y la aparicion
simultanea de unos hombres nuevos”,'!

Con todo, podria pregnntarse no por la visiéon acorde con el tipo, sino
por Jiinger como autor y su uso de la fotografia. Sin duda, especialmen-
te en el caso de El mundo transformado, Jinger penso en ofrecer una
figura del mundo acorde con su nocién del tipo del trabajador y de su
concepto de movilizacién total del trabajo en la era de la técnica, una
figura y una visién que debian ser fotograficas. En ello concurrian las
razones que he expuesto en los apartados I, 11T y V. Lo cual demuestra
un conocimiento muy atento no sélo de los debates sobre el cardcter de
la fotografia en Alemania, sino de la practica efectiva de la misma. Al pri-
mer aspecto ya me he referido al citar a D6blin. Pero es significativo que
ese abandono del lapiz de dibujo, asociado también al abandono del pre-
tencioso gesto nniversal del libro, se exigiera en los ambientes de mayor
movilizacion politica.

En 1925 Kurt Tucholsky —co-autor, junto a John Heartfield, del hoy
célebre fotolibro Deutschland, Deutschland iiber alles de 1929 se pre-
guntaba: “;Por qué no somos capaces ya de leer Simplicissimus?”’. Sim-
plicissimus (1896-1944) era un semanario politico satirico ilustrado que
contd, en sus mejores momentos, con escritores como Wedekind, Hesse,
los hermanos Mann, Rilke, Anatole France y en el que colaboré el pintor
y grafista Georg Grosz. La respuesta de Tucholsky (puesto que no se
puede contar con un dibujante como Grosz todos los dias), es que la idea
original de la revista era ya imposible porque “su técnica” es de “antes
de ayer”. El coche de un banquero y el alojamiento de su conserje; una
confrontacion de las fisonomias de Lenin y de Hindenburg; un desfile
militar bajo Guillermo Il y otros ejemplos (ue el lector puede imaginar,
son temas que “no pueden tratarse con palabras tan justamente como
con la fotografia, no retocada, veridica e incontestable”. Las fotografias
son “dinamita y cartuchos explosivos en la lucha de los espiritus”, con tal

% Loe. cit,
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de que estén “orientadas”. Y para que una fotografia se convierta en una
imagen orientada no hace falta mas que un modo de presentacién y “la
adjuncion de un texto”. Tucholsky se queja de que la imaginacién de los
redactores socialdemécratas es tan pobre que contintian ocupandose de
la ilustracién como en tiempos de sus abuelos. Y se pregunta por qué no
hay entre los comunistas nadie —aunque reconoce los esfuerzos de Sichel
und Hammer [La Hoz y el Martillo] que se ocupe de luchar haciendo de

”: “lo que nos falta es una revista de lucha ilus-

la fotografia un “cémplice
trada con fotografias orientadas”.!5

La Hoz y el Martillo, que cita Tucholsky, ocupa un lugar intermedio
en la movilizacion grafica de la izquierda comunista alemana. Willi Mun-
zenberg, el gran teérico de la agitacion y propaganda del Partido Comu-
nista alemdn, habia fundado en 1921 el Sowjet-Russland im Bild [La
Rusia Soviética en Imdgenes |, primer periédico comunista mensual que
hizo un uso sistemdtico de la fotografia. En 1923 fue rebautizado como
Sichel und Hammer y un afio mas tarde se convirtié en el Arbeiter-Illus-
trierte Zeitung, ya por siempre conocido por sus iniciales AIZ. A partir
de 1926 se transformé en semanario, cumpliéndose asi lo defendido por
Tucholsky en su articulo “La fotografia orientada”. En 1931, con motivo
de un ndmero de aniversario, Brecht escribe: “la fotografia se ha con-
vertido, en manos de la burguesia, en un arma horrorosa contra la ver-
dad. El inmenso material fotogrifico que escupen cotidianamente las
prensas de las imprentas y que tiene la apariencia de la verdad, no sirve
en realidad mas que para disimular los hechos”. Para Brecht, AIZ cum-
ple a la perfeccion el cometido de “servir a la verdad y de restablecer el
estado justo de los hechos”. Pero antes advierte que “el aparato del foté-

.18 El caso es que si en un

grafo puede mentir tan bien como la linotipia
primer momento de la movilizacién politica de los recursos fotograficos,
como manifiesta el texto de Tucholsky, se trataba de captar unos temas

en vez de otros (pues la imagen fotografica se consideraba “veridica e

152 Yéase Tucholsky, K., “Die Tendenzphotographie”, [ La fotografia orientada, originalmente en Die
Weltbiihne, Berlin, vol. 21, n® 17, 1925], en Lugon, O., La Photographie en Allemagne. Anthologie
des textes (1919-1939), op. cit., pags. 284 y 285. Jiinger también se refiere a Simplicissimus en La
movilizacién total, Para una visién de Simplicissimus desde una 6ptica liberal, y como prueba mal-
gré tout de cierta libertad intelectual bajo Guillermo II, véase Klemperer, V., op. cit., pags. 39-40.
5 Breclit, B., “An der Schwell des 2. Janrzehnts” [“En el umbral de una segunda década™, origi-
nalmente en AIZ. Berlin, vol. 10, n.” 41, octubre de 1931], en Lugon, O., op. cit., p. 286.
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incontestable”, sélo necesitada de una orientacién a través de un texto),
més tarde se entablé un debate sobre la mejor manera de cumplir aque-
lla tarea de servir a la verdad y de restablecer con justicia los hechos.

No cabe aqui reproducir los avatares de la polémica. Pero en 1926
AIZ lanzé un concurso pidiendo a los lectores —“al pueblo trabajador™-
que mandaran ellos mismo los documentos graficos ninguneados por los
circuitos burgueses. El texto anénimo que convocaba el concurso es de
especial relevancia para lo que venimos tratando. En su inicio se lee, con
la contundencia del que quiere establecer una premisa inapelable, que
“el periddico ilustrado es el periédico del futuro mas inmediato”. Lo
curioso —la referencia podria haber sido a la Union Soviética~ es que
apela a la experiencia de los Estados Unidos, donde el desarrollo de “las
técnicas de la prensa” ha sido un modelo para los periédicos europeos.
La experiencia americana muestra que si los perioédicos ilustrados pro-
gresan vertiginosamente, “los periédicos politicos retroceden”. La lec-
¢ién la habria aprendido la burguesia; los editores burgueses anuncian
que “en algunos meses, no habra un periédico en Alemania sin fotos y que
las revistas ilustradas sobrepasaran rapidamente la tirada de los diarios
actuales”. Es por ello por lo que AIZ llama a enfrentarse a esa ofensiva
fotografica burguesa, pues pasa por alto, “al no corresponder a sus inte-
reses”, la difusion de fotos que muestran la vida del proletariado. Por
ello se convocan cincuenta premios —lotes de libros—y se establecen los
criterios a los que deben atenerse las fotografias solicitadas: “1. fotos
caracteristicas del movimiento revolucionario del mundo obrero; 2. (...)
de la situacién social del mundo obrero; 3. fotos dichas ‘de género’ que
representen bien la vida cotidiana de los obreros en todas sus fases; 4. (...)
de los lugares de trabajo que permitan percibir claramente las condicio-
nes en las que éstos se encuentran; fotos que ilustren la técnica moderna
y sus formas, las consirucciones industriales y los métodos de fabrica-
¢ién”.1% El concurso tuvo tanto éxito que se creé una asociacion de foté-
grafos obreros con un érgano de expresion, el Arbeiter-Fotograf, meses
mas tarde. En 1930, el partido socialdemécrata quiso remedar la férmu-
la de AIZ con la revista Das neue Bild.

15 Anénimo, “Preis-Ausschreiben der AIZ” [“El concurso de AIZ”, originalmente en AIZ, vol. 5, 25
de marzo de 1925], en Lugon, O., op. cit., p. 286.
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Por otra parte, es sabido que el periodo de Weimar fue de extraordi-
naria fecundidad en la aparicién de revistas ilustradas, anuarios foto-,
grificos y fotolibros.'® Entre ellos, destaca uno de los exponentes del
movimiento artistico, y fotografico La Nueva Objetividad: Die Welt ist
schon [El Mundo es Bello], que Albert Renger-Patzsch publicé en 1928.
El libro fue muy alabado y también muy criticado. Sobre todo por dife-
rencias ideolégicas. En él habia fotografias de mdquinas pero como obje-
tos de valor estético, pulcras e incontaminadas, huérfanas de unos tra-
bajadores ausentes; también habia arquitectura, plantas, paisajes...
todo ello en una secuencia de imagenes que pretendia, segiin una mirada
objetiva, mostrar una realidad sorprendente y llamativa. Como declara-
ba su prélogo: “no hay nada que esté desprovisto completamente de
belleza™.’* Walter Benjamin, sin nombrar al autor, pero usando el titulo
del libro de Renger-Patzsch precisamente en un contexto donde alaba el
proyecto de Sander al que me he referido antes, afirma que los apologe-
tas de la “creacion”, que la transforman en fetiche, son capaces de colo-
car cualquier lata de conservas en el espacio pero no de captar las rela-
ciones humanas donde se inserta, lo cual anuncia mas su comercializa-
cién que su conocimiento. “ ‘El mundo es bello’, tal es su divisa”, afirma
de ellos.™?

No cabe du\da de que Jiinger conocia y valoro esa efervescencia foto-
grifica de la Republica de Weimar que se desarrollaba literalmente ante
sus ojos. Por ello en el prélogo de El mundo transformado comienza
declarando que “a los diversos indicios que apuntan hacia un nuevo pri-
mitivismo hay que afiadir uno més: la importancia que el libro ilustrado
vuelve a tener”. Pero no sélo estuvo atento a ese fenémeno cultural, tam-
bién lo estuvo a las reflexiones politico filoséficas que lo acompafiaron.
Todo indica que tuvo el libro de Renger-Patzsch, de gran éxito, en cuen-
ta. El no considera el mundo como bello, sino como transformado. Es
obvio que la lista tematica del concurso convocado por AIZ coincide en

155 Fn este aspecto, véase como cartografia o distintas cartas de ruta, Fotografia piblica. Photo-
graphy in Print 1919-1939. Catélogo de la exposicién del mismo nombre comisariada por Horacio
Fernindez, antor del texto, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1999.

156 Loc. cit., pdg. 204-205 para varios ejemplos del contenido del libro de Renger-Patzsch y texto de
Fernandez, H., pag. 24.

157 Benjamin, W., Petite histoire de la photographie (1931). Etudes photographiques. Tirage a part
du n” 1, novembre, 1996, pig. 26. Acaba de aparecer edicién espafiola: Benjamin, W., Sobre la foto-
grafia, Pre-Textos, Valencia, 2004.
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Agra;l parte con las fotografias de su libro. De hecho, una fotografia que
Jiinger usa en la primera seccién, “El desmoronamiento del antiguo
orden”, fue utilizada como portada del niimero 44 de la revista AIZ en
1927. En la foto (cf. pag. 124), un obrero escribe con tiza la palabra
“huelga” en lo que parecen ser las puertas cerradas de una fabrica; el pie
de foto —ambiguo— reza “Los buenos viejos tiempos”. Las imagenes que
la rodean muestran diferentes parados, un ciudadano de clase media y
una manifestacién en Bruselas en demanda de trabajo. Una leyenda
dice: “El trabajo como objetivo revolucionario”. Si tenemos en cuenta la
pigina que enfrenta esta composicion, donde se ironiza acerca de los
efectos de la “gran economia” en la “pequefia economia” de los trabaja-
dores, el conjunto podria figurar en AIZ. Lo mismo ocurre en El instan-
te peligroso. En él se repite una fotografia (cf. pag. 483) que Jiinger ya
habia utilizado en el fotolibro anterior, Aqui habla el enemigo. También
podria haber sido utilizada en AIZ, atin mas si tenemos en cuenta los
enfrentamientos entre comunistas y socialdemdcratas alemanes. Es una
foto que conviene extraordinariamente al propésito general del libro.
Numerosa gente corre en todas las direcciones del plano de la imagen,
algunos yacen en el suelo, el centro esta vacio, sélo ocupado por un poste
del tendido eléctrico del tranvia que, con sus brazos, junto con los railes,
ordena el espacio de la imagen de la desbandada. Cerca, casi impercep-
tible, una mujer protege con su cuerpo a un nifio. El pie dice: “San
Petersburgo, 1917, En primer plano, una mujer que se ha puesto delan-
te de su hijo para protegerlo”. En el caso del fotolibro Aqui habla el ene-
migo, el pie de la misma fotografia era “Un combate callejero en la Pers-
pectiva Newsky”. El hecho es que la foto recoge un momento de los
enfrentamientos entre bolcheviques y mencheviques (socialdemocratas
moderados) durante el gobierno de Kerensky, en la todavia San Peters-
burgo: el momento en que la policia disparé contra la manifestacion de
los primeros y sus seguidores, lo que provocé numerosas bajas.'®

Pero no sélo esta informado de las polémicas sobre la movilizacion
politica de la fotografia sino también de la existencia de diferentes auto-
res entonces practicamente desconocidos. Véase la hoy famosa fotografia

de Umbo (Otto Umbehr) del muestrario de medias femeninas en exhibi-

158 He identificado la fotografia en Fox, R., Crénica de un siglo de guerras, H. Kliczkowski, Madrid,
2002, pigs.158-160. La datacién que alli aparece (1916) es errénea.
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dores de escaparate (pag. 158). O las diferentes técnicas, como el foto-
montaje con cita de Heraclito, mas en el estilo de Renau que de Heart-
field (cf. pag. 283). La fotografia de Tom Howard de la ejecucién de Ruth
Zinder (cf. pag. 207), una instantdnea robada con una camara escondi-
da en el tobillo y que apareci6 en la primera plana del Daily News del 13
de enero de 1928, demuestra lo al tanto que Jiinger estaba, al insertarla
en su libro, de los progresos no sélo fotograficos sino de sus usos perio-
disticos. Cnando Giséle Freund explica el nacimiento del fotoperiodismo
en Alemania cuenta que la primera foto “robada” fue la del “doctor”
Erich Salomon, que se publicé en febrero de 1928 en el Berliner Ilus-
trierte.” Aprovechando la aparicién de las pequenias camaras Ermanox,
que permitian exposiciones de corta duracién, instautineas, Salomon
capté algo estrictamente prohibido en ese momento: la sala de un tribu-
nal donde se celebraba el juicio de un adolescente acusado de haber
matado a otros dos que, junto a él y una joven muchacha, habian parti-
cipado en un surprise-party. Salomon se especializé en ese tipo de fotos
robadas, gané mucho dinero publicandolas en la prensa y se hizo famo-
so gracias a sus reportajes fotograficos. Esa primera foto robada estaba
tan borrosa como la tomada en América por el mismo procedimiento, y
con el mismo espiritu, sélo un mes antes. Entre la aparicion del fenéme-
no y su registro teérico por Jiinger, sélo pasaron cuatro afos: “de fecha
mads veciente aun es el uso sistematico de la instantanea que hacen nume-
rosas revistas ilustradas”, afirma en el prélogo de El mundo transfor-
mado. Muchas de las fotografias de El instante peligroso son, como no
puede ser de otra manera, instantaneas.

El prélogo antes aludido demuestra que, en lo teérico, Jiinger estaba
mas de acuerdo con la fotografia orientada, reclamada por Tucholsky y
AlZ, que con las premisas de La Nueva Objetividad. Pues no piensa que
la fotografia sea un “medio neutral u ‘objetivo’ ”, y declara “que en el
mero hecho de ‘captar’ una imagen tiene lugar una valoracién”. Pero, a

”, Ahora bhien, no

la vez, afirma que “la foto posee un caracter ‘objetivo’
9

porque refleje los objetos “como son”, sino porque la fotografia, en

cuanto técnica, “posee el sentido de un medio existencial” propio de una

época. Lo cual se muestra en el hecho de que la misma tmagen fotografi-

% Freund, G., La fotografia como documento social (Photografie et Societé, 1974), Gustavo Gili,
Barcelona, 1993, pags. 104-105.
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ca pueda servir a propdésitos ideolégicos muy diferentes. Con todo, Jiin-
ger piensa, y.en ello coincide paradéjicamente con algunos teéricos de La
Nueva Objefividad, que hay objetos, paisajes, agrupaciones, asuntos
que son mas acordes con la fotografia que otros. Es mds, en la imagen
fotografica se expresan regularidades, algunas de ellas nuevas, como
demuestran las fotos de los movimientos revolucionarios al compararse
con las fotografias de las monarquias o del orden liberal de entreguerras.
Lo cual, de nuevo, le aleja del esteticismo de La Nueva Objetividad y le
acerca a AIZ. Incluso a Benjamin cuando, al hablar de Sander y de los
comentarios de Déblin sobre su obra, afirma enigmaticamente: “los cam-
bios de poder que nos esperan requieren como una necesidad vital el
mejorar y afilar el saber fisonémico. Ya se sea de derecha o de izquier-
da, hara falta habituarse a ser examinado —asi como uno mismo exami-
nara a los otros”.'® En cuanto a Jiinger, en la via sociolégica de Sander,
es significativa su reflexion acerca de la experiencia “aprovechada por
los rusos”: que ante la cdmara, el actor profesional no es mis convin-
cente que los hombres y mujeres comunes. Le interesa pues, sobre todo,
la fotografia de los archivos que abastecian a los peridédicos y a las revis-
tas ilustradas. No las fotografias consideradas una a una, ni como repor-
taje fotoperiodistico, sino ese “porcentaje desproporcionadamente alto
de imagenes que, simplemente como fotografias, resultan bastante acer-
tadas”. Le interesa una “observacién comparativa”, a partir de una
"gran cantidad de fotos”, pues “el instinto”, dice, sabra captar entre
ellas una “conexion [que] no seré evidente” ab initio. Esta anotacién del
prologo de El mundo transformado remite a un aspecto estilistico de
alcance epistemolégico propio de Jiinger.

En efecto, incluso sus criticos mas acerbos suelen reconocer, @ con-
tre-ceeur, la excelencia de su prosa, minuciosa y precisa. Precision aso-
ciada a una mirada atenta no refiida con una poderosa capacidad de fra-
guar imagenes. Descripciones imaginativas que buscan trasladar a la
forma del relato una percepeién que aborda lo real a través de las confi-
guraciones inestables, cambiantes e inesperadas que adopta la vida
humana y de los vivientes.'® Recientemente Enrique Ocafia anotaba —a
pie de pagina de su cuidada traduccién de El corazén aventurero— la

1% Benjmmnin, W., Petite histoire de la photographie, op. cit., pég. 24
161 A este respecto, y desde un punto de vista simpitico, véase Molinuevo, J. L., op. cit., pigs. 79-82.
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importancia del concepto de Vexierbild, que traduce como “acertijo
visual”, en la obra de Jiinger.'? Pues para éste la naturaleza de lo real se
muestra como superficie cifrada donde lo dado a la vista —antes que al
pensamiento y siendo su soporte— son dibujos enigmaticos, imagenes
encubiertas u ocultas relaciones entre las cosas, que inesperadamente
cambian de aspecto, de manera que en una de ellas, o a partir de una de
ellas, vemos otra distinta. Los secretos del mundo, afirmara, “yacen
sobre la superficie a la vista de todos y sélo se necesita una minima aco-
modacién del ojo para ver la abundancia de sus tesoros y milagros”.'®

No obstante, esa reconocida fantasia del autor suele remitirse a una
mera cuestion de estilo, donde las palabras son la materia y amalgama de
las imagenes, subraydndose asi los aspectos poéticos de su obra literaria
y filoséfica. Sin embargo, la perspectiva del acertijo visual —de forma
seniejante a la expuesta mas tarde por Wittgenstein en sus Investigacio-
nes filosdficas, cuando discurre sobre el centellear de los aspectos y la
insospechada percepcién de las cosas a su luz imprevista— tiene en Jiin-
ger un claro componente epistémico. Es por ello por lo que considera el
acertijo visual un “método” mno orientado a la “bisqueda”, sino al
“hallazgo” y, en el limite, un “arte de conducir la vida”.'® Un método,
pues, que se extiende desde su obra ensayistica y literaria a los dos foto-
libros donde cobra un nuevo alcance. En su figuracion calidoscopica
puede acertarse con la cifra del enigma, a ver un mundo peligrosamente
transformado que todavia es el nuestro.

162 Véanse sus notas 25 y 26, pags. 208-209, cn Jiinger, E., El corazén aventurero. Figuras y capri-
chos, Tusquets, Barcelona, 2003.

13 Jiiuger, E., El corazén aventurero, op. cit., pag. 122.

! Ihidem, pag. 123.
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Indice de los archivos fotograficos a los que corresponden las imigenes de El mundo trans-
Jormado *

Atlantic Photo Ges., Berlin SW 68, Schiitzenstr. 67

S. Balkin, Belin-Charlottenburg, Hardenbergstr. 14

Hans Casparius, Berlin, Kurfiirstendamm. 74

Dephot Deutscher Photodienst, Berlin W 8, Jigerstr. 11

W. Gircke, Verlag fiir Zeitungsillustration, Berlin SW 68, Kochstr. 4

Keystone View Co., Berlin SW 68, Zimmerstr. 29 .

Mauritius-Verlag, Berlin-Friedenau, Wagnerplatz. 7

Presse-Photo-Ges., Berlin SW 68, Markgrafenstr. 87

Scherls Bilderdienst, Berlin SW 68, Zimmerstr. 35/41

Schirner-Sportbilder, Berlin SW 68, Kochstr. 13a

Robert Sennecke, Internationaler Illustrations-Verlag, Berlin, SW 11,
Hallesches Ufer

The Associated Press “A.P. Photos” Berlin SW 68, Markgrafenstr. 77

The New York Times (Wide World Plotos), Berlin SW 68, Kochstr.
28/29

Unionbild, Internationaler Bilderdienst, Berlin SW 68, Zimmerstr. 70

Weltrundschau Presse-Photo-Verlag, Berlin W 50, Anﬁbacherstr. 17

Westdeutscher Bilderdienst. Colonia, Langgasse, 1-3

>
\
o

* [N. del E.: Este listado aparéce en los créditos de la edicién original, de 1933, de El do tr
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