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GRANDE GUERRE, THE FIRST WORLD WAR, DER WELTK.RIEG 

Gran Guerra, guerra civil en España, segunda guerra mundial, gue­

rra fría, esta última cerno confusa categoría que encubre no sólo momen­

tos "calientes" como la guerra de Corea, sino la multitud de guerras anti­

coloniales o de "liberación nacional" cuyos emblemas fueron, sin duda, 

la guerra civil en China, la guerra de Argelia y la de Vietnam, que resul­

tó ser de la entera Indochina. Y antes aún guerras "enclaustradas'', 

como la guerra civil de Grecia. Después, guerras tan cercanas que están 

en la mente de todos, hasta ayer mismo, hasta hoy. A lo largo del pasado 

siglo no dejó de pensarse la guerra, su transformación en guerra tecnifi­

cada en la que las armas amplían su capacidad de matar en masa y a 

mayor distancia. No cesó de meditarse incluso el combate como expe­

..riencia interior, como ruptura antropológica o sospecha del proceso de 

civilización, siempre al fondo la crítica de la amhif,rua categoría historio­

Náfico-filosófica de progreso, tan conexa con la idea misma de mod~rni­

dad. Con todo, esa reflexión ha sido espasmódica, entrecortada, al hilo 

o de resultas de los grandes conflictos bélicos. Reflexiones siempre dife­

ridas en el tiempo respecto de los conflictos que fueron su ocasión. Nece­

sitadas de un lapso temporal, incluso largo tiempo ausentes, si tenemos 

en cuenta el caso de hechos asociados a la guerra tan relevantes como los 

campos de exterminio, la solución final. Enzo Traverso ha señalado no 

sólo la tardanza en ser abordada por los intelectuales europeos y norte­

americanos, 1 sino aun la actual brecha entre el reconocimiento casi obse-

1 Salvo el grupo de los "judíos parias" como Arendt, Anders, Amery, Adorno, Horkheimer, etcétera, las 
excepciones alemanas de Jaspers y Thomas Mann, Bataille y .Tankélevitch en Francia o el trotskista 
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sivo del crimen -debido a la avalancha de estudios aparecidos en las dos 

últimas décadas- y su inteligibilidad racional. 2 

En cualquier caso, es casi unánime, al menos en los últimos ti,empos, 

considerar la guerra del Catorc·e no sólo como el arranque del "corto" 

siglo XX, sino también como el periodo donde alboreó una ruptura de 

alcance antropológico debida a la condensación de técnica y muerte, a la 

aplicación de los principios tayloristas y fordistas de la fábrica raciona­

lizada tanto a la producción de mercancías como de cadáveres. O dicho 

de otra manera, la aparición de la· guerra tota~. De la izquierda mancis­

ta a algunos miembros de la Escuela de Fráncfort, pasando por los revo­

lucionarios conservadores o los nacional-bolcheviques alemanes, la ex­

periencia de la guerra de 1914-1918 en el campo de batalla, o en el home­
front, supuso una meditación sobre una técnica que había mostrado su 

capacidad de saturar el mundo de destrucción y dolor. 

Es precisamente en este contexto donde se inscribe la obra del joven 

Jünger. Cabe destacar el hecho, pues hablar de Jünger es complicado 

dada su prolífica escritura: memorialista, novelista y ensayista, incluso 

estudioso de la entomología, su obra abarca desde los años veinte del 

siglo pasado -cuando escribe a partir de sus· cuadernos del frente su pri­

mera obra, Tempestades de acero (1920)-hasta 1998, cuando muere a la 

edad de ciento tres años. En cuanto a sus dos fotolibros que aquí se pre­

sentan, datan de los años 1931 y 1933, ya distantes del final de los com­

bates. Pero la Gran Guerra está en ellos. No por azar el fotomontaje de 

la sobrecubierta de la edición original·de El mundo transformado inclu­

ye la cifra del año 1918 sobre la imagen fotográfica de dos esqueletos des­

carnados aún ataviados con los aparejos militares, las calaveras todavía 

tocadas con cascos que no pudieron garantizar la seguridad de los abati­

dos. La apertura de la primera sección del libro, donde se repite la maca­

bra imagen junto a otra de 1932 de Pierre Laval y Aristide Briand en el 

expreso Berlín-Varsovia, señala así la determinación del lapso temporal 

que cubre el volumen. En cuanto a El instante p~ligroso, se dedica todo 

un cuadernillo a fotos bélicas de la primera guerra (también varios rela-

americano Dwight MacDonald. Véase Traverso, E., La historia desgarrada, Herder, Barcelona, 
2001, págs. 11-43 
2 Traverso, E., La violencia nazi, Una genealogía europea, FCE, Buenos Aires, 2003, pássim. 
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t~s), incluida la del atentado de Sarajevo contra el archiduque Francis­
co-Fernando, heredero del trono de Austria, que resultó ser la primera 

ficha del dominó cuya caída supuso el desencadenamiento de la confla­

gración. 

Pero la guerra puede pensarse de muchas maneras, y los discursos 

remitir a muy diferentes estirpes literarias o disciplinas teóricas. Es 

notoria la abrumadora cantidad de escritos que generó la primera gue­
rra mundial en el tiempo que transcurre desde la estabilización tempra­

na de sus frentes -especialmente en el este y norte de Francia- hasta el 

estallido de la segunda, cuyo desenlace dividió el mundo en dos en la pos­

terior guerra fría. Pero aún es más notorio el auge que ha experimenta­

do la reflexión sobre la guerra del Catorce en las dos últimas décadas,.o 
quizá desde la aparición del celebrado libro de Paul Fussell The Great 
War and Modern Memory [La Gran Guerra y la memoria moderna].ª 

Precisamente esa plétora de estudios ha planteado la necesidad de dife­

renciar qué obras deben ser consideradas fuentes primarias y qué otras 

secundarias. El propio libro de Fussell -relativamente reciente y de 
reedición constante hasta hoy- no ha escapado de la discusión clasificatoria. 

Pues se ha argumentado que, como veterano de la segunda guerra mun­

dial e historiador de la primera sesenta años después de su desenlace, su 

libro reafirma la "evidencia de la experiencia" como piedra angular de 

la escritura de guerra en el siglo xx. De manera que The Great War and 
Modern Memory se habría convertido, más que en un análisis histórico, 

en un lieu de mémoire al relatar, tanto a los académicos como a los lec­

tores no especialistas, mucho de lo que ya se sabía sobre las característi­

cas de la experiencia de la guerra en general y de aquélla en particular. , 

Por ello, se dice, su indudable éxito radic~ría-más que en cualquier otra 
consideración- en una forma narrativa trágica basada en un dispositivo 

retórico que subraya subrepticiamente la experiencia de veterano del 

autor. Todo ello tan sólo dos años después de que Hayden White publi­

cara Metahistory y antes de que se extendiera el "giro lingüístico" en la 

historia como disciplina. 4 

3 Edición original en Oxfot·d University Press, Nueva York, 1975 (cito por la 1\venty-fith Anniver­
sary Edition de 2000). 
4 Véase Smith, Leonard V., "Paul Fussell's The Great War and Modern Memory: Twenty-Five Years 
Later", History and Theory, 40, mayo 2001, págs. 241-260. 
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, De hecho, hasta bien tarde, la historiografía sobre la guerra del 
Catorce estuvo dominada por el debate acerca de sus causas. Es el caso 

de The Guns of August [Fusiles de agosto J de Barbara Tuchman, que 
en 1962 propone una vez más dilucidar el detalle de cómo se desencadenó 
una guerra quizás ejemplo privilegiado de modelo del dominó. Tanto es 
así que John y Robert Kennedy usaron el libro de Tuchman, recién 

publicado, como referencia en la crisis de los misiles de Cuba. El presi­
dente dijo no estar dispuesto a embarcarse en una carrera de malenten­

didos, complejos personales y estupidez de manera que se pudiera escri­
bir en el futuro un libro llamado Los misiles de octubre. Y su hermano 
Robert acabó el memorando de la crisis cubana con una alusión directa 

a la frase que el canciller alemán Bethmann Hollwegg pronunció ante su 
predecesor, el príncipe Von Bullow. 5 

Sólo recientemente, tras ser criticada la experiencia de combate como 
evidencia histórica necesaria, la reflexión sobre la primera guerra mun­

dial entra por la senda de una renovación historiográfica que no cesa de 
delimitar y analizar nuevos campos de estudio: los motines y resistencias 
de la tropa frente a oficiales y generales; la movilización nacionalista y la 

religión; las formas funerarias o diferentes formas de du~lo público y pri­

vado por los caídos; los antiguos campos de batalla como lugares de la 
memoria; la vida de los combatientes de las trincheras a través de la retó­
rica periodística; las representaciones de los combatientes según sus 

escritos privados; la experiencia del frente y la construcción de la mas­
culinidad moderna; la renovación nosográfica de las enfermedades men­

tales por efecto de los trastornos producidos en combate; las representa­
ciones simbólicas del cuerpo con motivo de las heridas, mutilaciones y 
desaparición de los cadáveres; la vida cotidiana en los frentes y la esci­

sión psicológica, también moral, producida por la alternancia de los 
combates y los largos periodos de inactividad bélica; la subsiguiente bru­

talidad de la vida y de la política civiles por efecto de la experiencia del 

5 Según las memorias de Von Bullow, inmecliatamcntc después de comenzada la guerra del Catorce, 
se desarrolló el siguiente encuentro: "'Bueno, dígame al menos cómo ocurrió todo' [le preguntó Von 
Bullow a Hollwegg]. Levantó al cielo sus brazos largos y delgados y respondió con voz apaga,da, 
exhausta: '¡Ah! ¡Si yo lo supiera!'". Para un análisis de la obra de Tuchman y su uso en la crisis de 
los misiles en Cuba, véase Glover, J., Humanidad e Inhumanidad. Una historia moral del siglo xx. 
Cátedra, Madrid, 2001. La cita se halla en la pág. 258. 
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combate; el comportamiento de los artistas y sus alineaciones nacionales 

durante el conflicto; las contradicciones y conflictos entre diversos tipos 
de pacifismos y, últimamente, el tránsito de las representaciones pictóri­

cas a las fotográficas ... La lista es inagotable y la aparición de nuevos 

títulos incesante. En cualquier caso, los más interesantes coinciden en 

desbordar el género estrictamente histórico y constituir, a la vez, una 

meditación de antropología filosófica. Como no podía ser de otra mane­
ra, semejante renovación temática ha supuesto un nuevo interés por las 

fuentes primarias y la consideración de algunos documentos hasta hoy 

pasados por alto. 

En cuanto a las fuentes primarias no puede sorprender, dada la 

dimensión no sólo política sino simbólica del conflicto, la inmensa varie­
dad de publicaciones de posguerra a partir de textos que fueron escritos 

-o anotados y posteriormente elaborados- en las mismas trincheras. Ello 

muestra la avidez por saber qué pasó, por recomponer una experiencia 

siempre fragmentada incluso para el combatiente. Se ha hablado al res­

pecto de "la paradoja de Stendhal" a propósito de Fabricio del Dongo, 
joven italiano de diecisiete años que había participado en los más varia­

dos avatares de la batalla de Waterloo: pero ¿era aquello una batalla? 

¿Era la batalla de Waterloo?, se preguntaba el personaje Fabricio en los 

capítulos de La cartuja de Parma. No alcanzaba a comprender el acon­

tecimiento histórico que había vivido, necesariamente de forma parcial, 
fragmentaria; lo que de hecho había vivido propiamente no lo sabía. El 

estado mayor era el que había visto la batalla, pero "desde arriba" 6 (y 

en la actual guerra hipertecnificada ni siqulera puede decirse que éste 

propiamente la vea si no es a través de sofisticados medios de comunica­

ción). En todo caso, la abundan~ia de tal tipo de fuentes muestra tam­

bién el afán de explicar y explicarse cómo ellos mismos, que ahora recor­

daban por escrito, podían haber llegado a convertirse en lo que fueron, 

corroídos por los parásitos tanto en la miseria y las largas esperas en la 

6 Véase Norton Cru, J. , Du Témoignage, Éditions Allia, París, 1997, págs. 33 y ss. Pm· cierto, Nor­
ton Cn1 no admite tal paradoja que, por otra parte, reconoce ampliamente extendida a través de 
todos los tes timonios escritos ele los veteranos. No cabe detenerse en este aspecto, pero la oposición 
del autor se debe a un asunto diferente en intención del que aquí se trata. Se debe a su opción de no 
admitir más que testimonios ele combatientes - desde la clase de tropa (los poilu) h asta los coman­
dantes de compafüo- con el fin de, criticando tales testimonios, llegar a deducir los l'asgos ele la expe­
riencia del combate bélico, más allá de tocia leyenda propia de la tradición y la historia militar escri­
ta por la alta oficialidad. Sobre Norton Cru, véase más adelante; tambiéu nota 14. 
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trinchera fría, embarrada o tórrida, como en los derroches de sangre y 

dolor -inconcebibles hasta entonces- de aquellas ofensivas y contraofen­

sivas que no alteraron sustancialmente el frente del oeste a lo largo de 

toda la contienda. 

, Entre estos últimos libros algunos se han convertido en clásicos del 

siglo xx. En el caso de Ernst J ünge~ hay que destacar de inmediato el ya 

citado Tempestades de acero (1920),7 El combate como experiencia inte­
rior (1922), El bosquecillo 125 (1924), y Sangre y fuego (1924). Pero al 

otro lado del No man s land no fueron menos leídas obras como Le Feu. 
]ournal d'une escouade (1917) [El fuego. Diario de una escuadra] de Bar­

busse (Premio Goncourt de extraordinario éxito) y Las Cruces de Made­
ra de Dorgelés, en Francia; o Memorias de un oficial de infantería (1930) 

del poeta Siegfried Sassoon y Goodby to all that (1929) [Adiós a todo 

eso] de Robert Graves, en Gran Bretaña. La enumeración completa de 
títulos hoy olvidados pero de amplia difusión en el periodo de entregue­

rras sería tediosa. En cualquier caso, debería inapelablemente incluir la 

novela Sin novedad en elfrente (según la traducción española) de Erich 

Maria Remarque en Alemania, o la poesía de Wilfred Edward Salter 

Owen y tantos otros más, en Inglaterra. Recientemente el Imperial War 
Museum de Londres dedicó la exposición Anthem for a doomed youth a 

doce poetas del Reino Unido cuya poesía era inseparable de su experien­

cia en aquella guerra. En el estudio publicado para la ocasión volvemos 

a encontrar las andanzas biográficas, bélicas y literarias de Sassoon, 

Gra~es y Owen junto a las de Edmund Charles Blunden, Philip Edward 
Thomas, Rupert Chawner Brooke, David Jones, etcétera." Algunos de 

ellos no sobrevivieron a la contienda, como Brooke, Thomas u Owen; los 

padres de este último recibieron el temido telegrama cuando en Shrews­

bury ya se oían las campanas del. Armisticio (lo mataron en noviembre 

7 El caso de Tempestades de a.cero -cuyo título en pl'incipio iba a ser Rojo y gris en homenaje a El 
rojo y el negro de Stendhal, que Jünger habla leído apasionadamente antes de la guerra- es verda­
de1·amente notable. En 1946, repárese en la fecha, A:ndré Gide escribía: "El libro de Ernst Jünger 
sob1·e la guel'l'a del Catorce, Tempestades de acero, es in~ontestablemente el más bello libro de gue­
rra que he leído; de una buena fe, de una veracidad, de una honestidad perfecta", citado en Woods, 
R., Ernst Jünger and the Nature of Political Commitment, Akadernischer Vedad Hans-Dieter 
Heinz, Stuttgart, 1982, pág. 18. " ¡Fue pa1!a mí una explosión volcánica!", afo·mó Borges de su lec­
tura de juventud cuando, expresamente como lector de ese libro, visitú a Jünger en 1982. Véase Her­
vier, J ., Entretiens avec Ernst Jünger, Gallirua1·d, París, 1986, págs. 27-28. 
8 Stullworthy, J ., Anthem For A Doom.ed Youth, Constable, Londres, 2002. 
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de 1918). Otros tardaron en superar la experiencia del combate y aun a 

pesar de su disgusto, incluso de su activismo pacifista en cierto momento 

-fue el caso de Sassoon, apodado Mad Jack por su coraje-, parecían 

conectados de tal manera con sus camaradas y amigos del frente que no 

podían renunciar a su compañía. Otros, por fin, como Graves, pasaron 

por la prolongada experiencia de ser oficiales de tropas de infantería de 

asalto, escribieron sus descarnadas, mordaces e irónicas memorias y, al 

corregir las pruebas de imprenta, se despidieron de todo aquello. 
Ciertamente, Jünger no se despidió nunca, tampoco cuando elabo­

raba los dos libros que nos ocupan, en los primerísimos años de la déca­

da de los treinta. Sin embargo, calificar las memorias de guerra de 

Robert Graves de "una autobiografía que se ha convertido en una de las 

cumbres del antibelicismo" 9 es un error, acerca de la consideración de 

los pacifismos del periodo de entreguerras, sobre el que volveré. ,En cual­

quier caso, contribuye a una concepd'6n maniquea de ese tiempo. El 

mismo Graves afirmaba, en el prólogo escrito en Mallorca para la ulte­

rior edición de 1957, que "si algunos pasajes resultan ofensivos después 

de estos años, espero que se me perdonen". 10 Y desde luego no es un paci­

fista el que escribió aquel libro a los treinta y tres años. De hecho, en el 

epílogo para aquella edición, Graves nos cuenta que se alistó voluntario 

en la infantería "en cuanto estalló" la segunda guerra, aunque desistió 

cuando le ofrecieron un puesto sedentario debido a su sordera,11 Pero se 

siente orgulloso de que tres de sus hijos lo hicieran, incluso de la muerte 

en 1943 de su hijo David, muerte que describe en clave heroica. Además , 

juicios como el de Guelbenzu hacen incomprensible la actitud de Graves 

cuando Sassoon, de permiso en Inglaterra, escribió un manifiesto públi­

co en 1917 y quiso desertar. Incluso llegó a usar como argumento, para 

convencer a éste de que simulara fatiga de combate ante un tribunal, que 

ambos sabían por experiencia que los ·pacifistas eran unos "cobardones" .. 

Igualmente incomprensible sería su sentimiento de extrañeza ante el 

grupo de Bloomsbury y sus desencuentros con Bertrand Russell a propó-

9 Ésa es la opinión de José María Guelhenzu, escl'ita en la portada de la reciente edición española 
del libro de Robert Graves Adiós a todo eso, El Aleph Editores, Barcelona, 2002. 
10 Ibídem, pág. 8. 
11 Ihítlem, pág. 538. 
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sito de la g~erra. Las páginas en las qtie Graves descarg,a su ácida ironía 

contra aquella vida sofisti~ada de la retaguardia son la mejor prueba de 

su distancia emocional respecto del pacifismo. En cuanto a Sassoon, su 

disgusto concernía al patrioterismo de la retaguardia, la .ineficacia de los 

altos oficiales y la dirección política de la guerra. Cuando volvió al fren­

te le envió una carta a Graves que me parece la clav~ de aquellos dos 

literatos, que, como Jünger, vivieron la contienda según una idea de 

heroísmo y autenticidad que hoy nos parece ya muy lejana: "¡Al diablo, 

Robert, al diablo todos los que no pertenecen a mi compañía, la más bri­

llante que ha existido, al diablo Gales y los permisos de salida, al diablo 

las heridas y al diablo cualquier cos~ que pueda hacer que no sea estar 

al lado de mi compañía hasta que hayan acabado con nosotros! Ah, 

entrenar, arrastrase entre los cráteres, yacer muy quietos bajo el sol de 

la tarde en actitudes nobles o profanas". Graves cuenta que Sassoon le 

pidió que le recor~ara la carta si lo volvía a ver "agotado y deshecho, 

quejumbroso o al borde del ataque de nervios. O cuando leyera su nom­

bre en la lista de bajas ... nunca había existido un batallón como aquél, 

decía [i.e. Sassoon], aunque en seis meses habría dejado de existir". 12 

Y, en efecto, tal aluvión de publicaciones muestra, en muchos casos, 

no sólo un deseo de transmitir el horr<~r vivido, de contribuir a construir 

la imagen global de una tragedia vivida fragmentariamente -como si de 

aportar piezas de un puzzle se tratara-, sino también un ansia por ela­

borar el duelo de los seres queridos desaparecidos y, al cabo, por la 

época que definitivamente la guerra había abolido. En última instancia, 

expresan la urgencia de dilucidar el eventual sentido histórico y moral de 

lo que aquellos autores 'combatientes habían vivido como masacre espan­

tosa más allá de su dominio. Es significativa la concomitancia entre la 
nostalgia de un tiempo ido para siempre y las enormes masas de cadáve­

res no identificados o desaparecidos, la proliferación masiva de cemen­

terios estrictamente militares, de memoriales de guerra y cenotafios 

donde objetivar la pérdida o ritualizar el culto a los caídos t~ansmutado 
en el de la patria por cuya gloria y poder cayeron. Adiós a todo eso, llama 

Graves a su libro. El mundo de ayer, titula Stefan Zweig sus memorias 

12 Ibídem, págs. 436-437. 
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del periodo de entreguerras. Lo mismo ocurre con Memorias de un caza­
dor de zorros (1928) de Sassoon: sus dos capítulos finales, "En el ejérci- _ 

to" y "En el frente", darán paso a la exégesis de la experiencia de la guerra 
que constituye su segundo libro, Memorias de un oficial de infantería 
(1930). Pero la mayor parte del primer libro de Sass'oon es una evocación 

nostálgica de la Inglaterra eduardiana que la guerra había disuelto. 
En el mismo sentido, la sección que abre El mundo transformado de 

Jünger se titula "El desmoronamiento del antiguo orden". Y si Zweig 

llama al primer capítulo de sus memorias "El mundo de la seguridad" 
-referido al tiempo perdido de su infancia, anterior al conflicto-, Jünger 
llamará a su otro fotolibro El instaute peligroso (1931), en referencia al ' 

mundo de la posguerra donde ef peligro ya no es un accidente, sino el 
necesario corolario del dominio de la técnica. Que ello es así, afirma 
justo en las primeras líneas de su introducción, '~se nos revela con mayor 

claridad si recordamos la importancia que la pasada época burguesa 

otorgaba al concepto de seguridad". Tres años más tarde, cuando publi­
que Sobre el dolor, dedicará la primera parte del ensayo a este aspecto. 
El recuerdo del siglo xrx, afirma, ha producido ya toda una "literatura 
tardorromántica". La nostalgia ligada a la Francia de la·Tercera Repú­

blica, a la vieja Austria, a la Alemania guillermina, la era victoriana "y 

a la vida de los blancos en las colonias" es del mismo tipo que aquélla 
referida a la época anterior a 1789, "de la que Talleyrand dijo que nadie 

que había nacido con posterioridad sabía qué significaba vivir". Tal nos­
talgia, piensa Jünger, parece justificada "si tomamos como criterio la 

libertad personal y el grado en el dolor que se mantiene alejado de la per­
sona singular" .13 Los libros de Sassoon fueron publicados en 1928 
y 1930, las tres primeras narraciones mencionadas de Jünger en 1920, 

1922 y 1924, respectivamente, el de Graves en 1929 ... El mismo año apa­
rece un libro singular, Témoins [Testigos] de Jean Norton Cru.14 

Es éste un libro de libros, un libro cuyo propósito es abordar el pro­

blema de la historia militar y discutir el valor -como evidencia documen-

13 Jünger, E., Sobre el dolor, seguido de La movilización total y Fuego y movimiento, Tusquets, Bar­
celona, 1995, págs. 26 y 27. 
14 Norton Cru, J., Témoins. Essai d'analyse et de critiq~ des sou-venirs de combattants édités en 
Frant;ais de 1915 a 1928, Presses Uuiversitaires de Naucy, 1993. No debe confundirse esta obra con 
la auteL"iormente citada, Du Témoignage , puhlicada un año después por Gallimard, en 1930, debido 
al gran impacto que supuso Témoins. 
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tal- de la abundante literatura sobre la Gran Guerra. ~orton Cm, él 

mismo excombatiente del 250º Regimiento de Infantería, decide no escribir 

o publicar un libro más, sino un metalibro que considera doscientos cin­

cuenta y un autores y trescientas obras de las muchas escritas por los que 

habían entrado en combate. Como precisa en el subtítulo, su obra es un 

ensayo de análisis y crítica de ws recuerdos de los combatientes editados 

en francés desde 1915a1918: "he querido considerar todos los relatos de 

los combatientes, dándole al nombre combatiente una significación con­

forme a la práctica de la guerra de 1914-1918: todo hombre que forma 

parte de las tropas combatientes o que vive con ellas bajo el fuego" . Nor­

ton Cm establece una tipología, distingue cinco grupos principales: los 

diarios (de campaña, carné de ruta, carné intimo, notas ... ); los recuerdos, 

donde el registro de las fechas precisas no tiene la importancia que cobra 

en los diarios; las reflexiones; las cartas y las novelas (aleaciones variables 

de transposición de recuerdos y reflexión). Evalúa la fiabilidad, critica las 

evidencias contrastándolas entre sí y con la literatura de guerra anterior, 

establece lugares comunes de enunciación, clasifica las leyendas más recu­

rrentes, analiza el carácter prominentemente defensivo de los combates, 

las mistificaciones sobre la carga y el choque de tropas, los ataques "prie­

tas las filas", los "ríos de sangre", la lucha cuerpo a cuerpo con la bayo­

neta calada, etcétera. Pero todo esto lo hace intentando esquivar dos peli­

gros: lo que llama el error pacifista, que considera al combatiente como a 

un bruto sanguinario, y el error tradicionalista, que sacraliza el heroísmo 

y asemeja la guerra a la competición deportiva. Pues Norton Cru afirma 

que la tradición es la fuerza deformadora que más influye en el testigo de 

guerra. La guerra según la historia militar, las novelas y el periodismo, 

según los discursos oficiales y patrióticos, la guerra "atlética, deportiva y 

heroica según unos, u odioso asesinato, matanza recíproca cometida por 

civilizados embrutecidos por el alcohol o el éter, borrachos de carnicería y 

embadurnados de sangre, según los otros ... ". 

No se debe al azar, pues, que la obra de Norton Cru, rechazada por 

todos los editores de la época y originalmente editada a cuenta del autor, 

haya sido reeditada en 1993. Su llamada a dibujar un rostro cabal de la 

guerra que él había vivido hasta la batalla de Verdún -"hay que denun­

ciar sus crímenes reales, revelar sus horrores verdaderos, a fin de poder 
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evitar su riesgo con conocimiento de causa"- coincide con las aspiraciones 

de la renovación actual de la historiografía de la guerra de 1914-1918. 
Pues los ámbitos que preferentemente se han acotado, antes indicados, 
exigen utilizar de nuevo el tipo de fuentes que Norton Cru analizó (aun­

que, en su caso, sólo se referían a Francia). Siquiera sea porque las 
representaciones que los sujetos se hace~ de sus prácticas y conflictos 

forman parte i!e tales conflictos y prácticas. Y en esa tarea, comQ. ya 
defendiera Marc Bloch, tienen valor hasta las sobras que Norton Cru 
quería desechar y rechazar. Pues Bloch, cuatro veces condecorado en la 
guerra del Catorce, defendió que los bulos y las leyendas que recorren el 

' frente -"la sociedad de las trincheras", dice- nacen "siempre como con-

secuencias de rep~esentaciones colectivas preexistentes a su propio naci­
miento ( ... ) podríamos decir que el bulo es el espejo en que 'la concien­

cia colectiva' contempla sus propios rasgos" .15 Sea cual fuere la valora­
ción final sobre la obra de Jünger de este periodo, no cabe duda de que 

los dos fotolibros, que aquí se reeditan por primera vez desde su edición 
original, constituyen una fuente primaria privilegiada. Sin embargo, 

creo que su interés supera la mera dimensión histórico-documental. 

11 

ERNST JÜNGER, EDITOR LITERARIO MÁS ALLÁ DEL PRETENCIOSO GESTO 

UNIVERSAL DEL LIBRO 

He mencionad.o algunos de los escritos más conocidos de J ünger refe­
ridos a su experiencia como oficial de tropas de asalto a lo largo de la gue­
rra. Pero en sus años berlineses -abandona Leipzig en julio de 1927 y 

permanece en Berlín hasta la llegada al poder de los nacionalsocialistas, 
momento en el que se trasladaría a Goslar-, más allá de sus reflexiones 

teóricas sobre la fotografía (suelen citarse las escritas al hilo de algunas 
de sus obras fundamentales, como Sobre el dolor o El Trabajador), Jün-

15 Bloch, M., "Reflexiones de un historlador acei·ca de los bulos surgidos durante la guerra" (1921), 
en Marc Bloch. Hi.storia e Historiadores. Textos reunidos por Étienne Bloch, Akal, Madrid, 1999, 
págs. 195 y 193. Pai·a los avatares de Marc Bloch como combatiente de la Gran Guerra, véase Fink, 
C., Marc Bloch. Une vie au service de l'histoire, Presses Universitaires de Lyon, 1977, cap . 4, pás­
sim. 
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ger elaboró en calidad de editor literario/autor cuatro raros fotolibros, 

género que destacó con notable pujanza y fortuna en la Alemania de la 

República de Weimar. Dos de ellos versaban sobre la elaboración de 

la memoria de -y los conceptos necesarios para pensar lo advenido en- la 

primera guerra mundial: Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse 
deutscher Soldaten (El rostro de la 15!-'erra mundial. Vivencias del fren­
te de los soldados alemanes) y Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse 
unserer Gegner (Aquí habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nues­
tros adversarios). Ninguno de l_os dos fue reeditado con posterioridad, si 

bien la Universidad de Valencia publicó recientemente una edición críti-
' ca de ambos .16 

Los dos fotolibros posteriores que ahora nos conciernen son del 

'· mismo periodo berlinés. En ellos la guerra ya no es el eje temático, si bien 

constituye su fondo, y versan más sobre el carácter del mundo amaneci­

do en la contienda que sobre la misma. En ellos aquella guerra aparece 

-en cuanto Jünger la COD.[lideraba paradigmática de la guerra moderna­

como elemento imposterg}ble de los temas abordados: la irrupción de lo 

peligroso o de la catástrofe imprevista en el espacio de vida, en el caso de 

Der gefiihrliche Augenblick (El instante peligroso); o la transformación 

y nuevas configuraciones, por causa del imperio de la técnica, de todos 

los ámbitos, tanto privados como públicos -de la producción, de la polí­

tica, del arte, del deporte, de las comunicaciones ... -, en el caso de Die 
veriinderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit (El mundo transformado. 
Cartilla ilustrada de nuestro tiempo).11 Por tanto, en ambos encontra­

mos, de otra manera, reflexiones que Jünger escribió en forma de ensa­

yo, incluso de tratado filosófico, en alguna de sus obras más conocidas de 

16 Publicados, respectivamente, en Neufelcl & Henius Verlag, Berlín, 1930, y Neufeld & Henius Ver­
lag, Berlín, 1931. Cf. Sáncbez Durá, N. (edit.), Ernst ]ünger: G1wrra, técnica y fotografia, Univer­
sidad ele Valencia, 2000 (3." edición 2003). La edición incluye tocios los textos ele Jünger publicados 
en ambos libros (en traducción ele Joan B. Llinares), reproducciones ele sus portadas, portaclillas, 
colofones y unas cien reproducciones ele las trescientas cincuenta fotografías seleccionadas por Jün­
ger con los respectivos pies ele foto escritos por él. También incluye algunas ele las fotos y el texto ele 
Jünger que prologa L11ftfahrt ist not (1928) (¡Necesitamos la aviación!) (sin fecha, ni lugar). Dicho 
libro, del cual Jünger también fue editor literario, si bien incluye un buen número ele fotografías, no 
puede considerarse un fotolibro, sino un libro ilustrado fotográficamente que no refleja las depura­
das concepciones ele los fotolibros posteriores, especialmente ele El m1indo transformado. 
17 La primera edición del primero ele ellos en Junker mu! Dünnhaupt Verlag, Berlín, 1931; y en Wilh. 
Gottl. Korn Verlag, Breslau, 1933, la del segundo. ' 
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los mismos años, com'o La movilización total y El Trabajador. A medio 
camino entre las refle,xiones sobre la guerra del Catorce (propias del 

periodo de entreguerrás) y una crítica de la modernidad, su percepción 

y diagnóstico de algunos rasgos fundamentales del mundo tecnificado tie­

nen un alcance filosófico cercano a varios de los filósofos más perspica­

ces df;' su tiempo. A la vez, el modo de su reflexión y su nueva forma de 

inscripción -en este caso usando las imágenes fotográficas en la composi­
ción de fotolibros-lo señalan como un pionero. No sólo en la creación del 

género sino también, y lo que es más importante, porque anticipa las 

nuevas relaciones entre ef~cacia literaria y acción. Justo el punto de 

donde arranca Walter Benjamín en su libro Einbahnstrasse (1928), en el 

epígrafe titulado "Gasolinera", pues las gasolineras exhiben tanto sus lla­

mativos reclamos y lógos identificativos en forma de imágenes, como 

expenden la sangre de motores y máquinas que para Benjamín definían 

nuestro mundo.18 Lo veremos de inmediato. 

Al igual que los dos primeros fotolibros, exhaustivamente referidos a 

la guerra del Catorce, tampoco estos dos últimos han sido reeditados 
hasta la actual edición que el lector tiene entre las manos. Pues el volu­

men dedicado a los escritos de intervención política y artículos periodís­

ticos desde 1919 a 1933 19 -de las obras completas publicadas por la edi­

torial Klett-Cotta- incluye los prólogos de Der gefiihrliche Augenblick y 

de Die veriinderte Welt firmados por Jünger, descuar~zando así unos 
textos e imágenes que sólo cobran sentido en el tipo tan p~culiar de publi­

cación en el que originalmente se articularon. Sin embargo, hay diferen­

cias notables entre los dos libros a pesar de compartir el mismo género. 

El primero -de igual estructura que El rostro de la guerra mundial y 

Aquí habla el enemigo- se compone de un prólogo de J ünger y de la selec­
ción de más de cien fotografías y de dieciocho testimonios de personas en 

situaciones de peligro. Peligro que abruptamente irrumpe en la vida 

debido a las guerras, la violencia política, la quiebra de ingenios técni­

cos, los accidentes deportivos o las catástrofes naturales. Las fotografías 

se intercalan agrupadas en cuadernillos entre la selección de relatos. Son 

fotografías elegidas entre las ya publicadas en periódicos, libros y revis-

111 Benjamin, W., Dirección única, Alfaguara, Mad1·id, 2002. 
19 Jünger, E., Politi.sche Publizi.stik 1919bis1933, Klett-Cotta, Stuttgart, 2001. 
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tas ilustradas, todas ellas pertenecientes a los archivos fotográficos de 

empresas de Berlín. En cuanto a los dieciocho testimoniós, provienen 

de obras publicadas en el periodo de entreguerras y entre ellos encon­

tramos algún autor sorprendente, como su amigo Ernst von Salomon, o 

Hemingway, junto a autores del Berliner lllustrierte Zeitung y de Auto­

magazin. Textos e imágenes se combinan con la intención de mostrar que 

el peligro no es un error de la razón, sino el resultado de su despliegue 

técnico. Pues, por una suerte de perversión ontológica, diríase que el 

accidente deviene ahora necesario. 

El mundo transformado, visualmente mucho más sofisticado, carece 

de toda apoyatura textual con la excepción del prólogo, los pies de foto o 

las leyendas intercaladas entre las imágenes que cruzan las páginas. Divi­

dido en diez apartados -"El desmorona~iento del antiguo orden", "El 

rostro transformado de la masa", "El rostr¿ transformado del individuo", 

"La vida", "Política interior", "La economía", "Nacionalismo", "Movi­

lización", "Imperialismo"-, pone de manifiesto la gran sensibilidad de 

Jünger para detectar, entre las fotografías publicadas pertenecientes a 

los archivos fotográficos privados y públicos (alemanes y no alemanes), 

aquéllas que se separan de todo pictoricismo o de las convenciones his-
' toricistas. Sin embargo, no es una a una como le interesan a Jünger las 

imágenes fotográficas, tampoco el foto-reportaje propio de las revistas 

ilustradas y saturadas de fotografias, género también éste recién apare­

cido en aquellos años. Su interés, como veremos, radica en el acer~ij o 

visual que su magma calidoscópico conforma y exige. ' 

Con todo, conviene hacer alguna puntualización sobre la autoría de 

ambos volúmenes. En El instante peligroso, junto a Jünger aparece como 

editor Ferdinand Bucholtz; mientras que en El mundo transformado 

es Edmund Schultz (1901-1965) quien firma como coeditor. En El ins­

tante peligroso el lector comprobará el tono y propósitos totalmente jün­

gerianos del breve prólogo firmado por Bucholtz (así como de los textos 

seleccionados). Hay muchas razones para pensar que bajo la firma de ese 

breve texto se esconde el propio Jünger, lo cual no habría hecho.por pri­

mera vez, pues en el fotolibro Aquí habla el enemigo también se enmas­

caraba, tras una introducción firmada con su nQmbre, suscribiendo su 

prólogo como Richard Junior. En cualquier caso, la responsabilidad en 

la concepción del libro, la selección de las fotografías, los pies de foto y 
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los textos es de Jünger. 20 El caso de El mundo transformado es algo dife­

rente. Pues Edmund Schultz -que utilizó diversos seudónimos a lo largo 

de su vida- colaboró con Jünger en varias ocasiones previas a su publi­

cación. El libro aparece en 1933, pero ambos se conocían desde 1927. 

Ese año Schultz y Jünger entraron en contacto por iniciativa del prime­

ro, que abordó al segundo en el metro de Berlín al reconocerlo. A partir 

de ese momento se fraguó una amistad que se vio reforzada por la de sus 

respectiv.as esposas y por la pasión ajedrecista que ambos compartían. 

Jünger consideraba a Schultz, que vivía gracias a trabajos periodísticos 

esporádicos, un hombre con talento pictórico y un fotógrafo dotado. En 

1927, cuando prepara la edición de Die Unvergessenen (1928) [Los inol­

vidables J, le pide una colaboración que Schultz firmará con el seudóni­

mo de Edmund Dolf. Junto a éste, Jünger seleccionó veinticinco autores, 

entre los que se encuentra su ·hermano Friedrich Georg, para elaborar 

cuarenta y cuatro retratos que muestren -afirma- sus respectivos desti- _ 

nos. Retratos de hombres muertos en la primera guerra, o más tarde, 

entre los que se cuentan tanto soldados sin más, como pintores de la talla 

de Macke y Franz Marc, o el poeta Trakl. Posteriormente, para la edi­

ción de Der Kampfund das Reich (1931) [El combate y el Reich] -libro 

concebido para un público amplio, considerado hoy uno de los lugares 

canónicos de la posteriormente conceptuada como Revolución conserva­

dora- Jünger, editor y firmante de la introducci~n, vuelve a pedirle una 

de las diecinueve colaboraciones, que Edmund Schultz firma esta vez con 

el seudónimo de Edmund Osten. El mundo transformado es el producto 

de las arduas discusiones que ambos mantuvieron durante el proceso de 

edición. 21 Sea como fuera, Jünger tenía la experiencia de la confección 

de los tres fotolibros anteriores, había escrito ya varios textos sobre foto­

grafía, no sólo los conocidos que insertó en El Trabajador (los no menos 

211 Lo cual me fue confirmado, en conversación privada, por Georg Knapp, secretario personal de 
Jünger. Por otra parte, después de varias consultas con especialistas franceses y alemanes del perio­
do o de la obra de J ünger, no me ha sido posible llegar a establecer ningún dato biográfico que ase­
gure la existencia del tal Ferdinand Bucholtz. Téngase en cuenta que en los dos fotolihros anterio­
res, que tienen exactamente la misma estructm·a que El instante peligroso, Jünger tuvo buen cui­
dado de señalar en los colofones que la selección fotográfica era suya. Véase Sáuchez Durá, 
N. (edit.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografía, op. cit, págs. 178 y 220. 
21 Véanse los comentarios de Berggiitz, S.O., responsable de la edición de Jünger, Politische Publi­
zistik 1919 bis 1933, op. cit. págs. 776, 799 y 819. De hecho, Brigitte Werneburg afirma que Armin 
Moler, secretario de Jünger en el periodo de 1949-1953, le confirmó que El mundo transformado fue 
concebido por éste, y que él era responsable de la selección de las cien fotografías, de los pies de 
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conqcidos que incluyó en Sobre el dolor son posteriores), sino el hoy cada 

vez más citado, y en extremo interesante, "Guerra y Fotografía".22 En 

cualquier caso, El mundo transformado es una novedosa inscripéión de, 

y acorde con sus meditaciones sobre el mundo tecnificado contenidas en 

sus ensayos y escritos del mismo periodo. Pero también es algo más. El 

trabajo efectivo como editor literario y prologuista de los cuatro fotoli­

bros mencionados -especialmente de estos dos últimos- muestra cómo 

Jünger fue consciente del valor de esa nueva forma de inscribir la expe­

riencia, a la vez que del advenimiento de una cultura popular de masas 

definitivamente ligada a la imagen y relativamente ajena a la tradición 

literaria. En suma, percibió la aparición de un lector urbano en trance 

de convertirse en espectador. O dicho a la manera, ya clásica, de Guy 

Debord: su trabajo efectivo -y no sólo teórico, como en el caso de Benja­

min- muestra una temprana conciencia de la irrup1úón de la sociedad del 

espectáculo, pues éste no es un mero cúmulo de imágenes, sino "una rela­

c~ón social entre personas mediatizada por imágenes". 23 

Afirma Benjamín en Einbahnstrasse, justo al principio, que la vida, 

en ese tiempo, se halla dominada más por "hechos" que por "conviccio­

nes"; ahora bien, un tipo de hechos que todavía no había llegado a "fun­

damentar" convicciones. Tanto es así que "una verdadera actividad lite­

raria" quedaría condenada a la esterilidad si permaneciera confinada 

"dentro del marco reservado a la literatura". La "eficacia literaria", afir­

ma, "sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; 

ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de revista y car­

teles publicitarios, las modestas f~rmas que se corresponden mejor con 

foto respectivos y de la selección de textos. Véase "Ernst Jünger, Walter Benjamin und die Photo­
graphie. Zur Entwicklung einer Medienasthetik in der Weimarer Repuhlik" en Müller, Hans-Haralt 
y Segeberg, Harro, Emst ]ünger im 20. ]ahrhundert, Fink Verlag, Múnich, 1995, especialmente la 
nota 36. ' 
22 Cf. Jünger, E., "Guerra y fotografía" ("Krieg und Lichtbild", publicado en Das Antlitz des Welt­
krieges . .. ), en Sánchez Durá', N. (edit.), Emst Jünger: Guerra, técnica y fotografía, op. cit., págs. 
117 y ss. Para un análisis del mismo, véase mi "Guerra, técnica, fotografía y humanidad" y Ocaña, 
E., "Fotografía, guerra y dolor", ambos en Ernst ]ünger: Guerra, técnica ... op. cit., pássim. Pos­
terior a estos ensayos es la breve mención de Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, Alfaguara, 
Madrid, 2003, págs. 79 y ss. 
"

1 Debord, G., La Société du Spectacle, Gallimard, París, 1992, pág. 16 (trad. cast. de José Luis 
Pardo, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 1999, 2." edición, 2003). 
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su influencia en las comunidades activas que el pretencioso gesto univer­

sal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una eficacia ope­

rativa adecuada al momento actual". 24 

El "momento actual" de Benjamines el mismo en que Jünger confec­

ciona sus fotolibros. El prólogo de El mundo transformado arranca afir­
mando que "a los diversos indicios que apuntan hacia un nuevo primiti­

vismo hay que añadir uno más: la importancia que el libro ilustrado 

vuelve a tener", un libro cuyas ilustraciones no son ya dibujos o graba­

dos, sino fotografías. A su vez, el prólogo de El instante peligroso, como 

declaración de intenciones, afirma el deseo de hacer un "novedoso libro 

( ... )poco sentimental y poco literario, que ponga de manifiesto un aspec­

to característico de ~uestro tiempo". Ahora bien, más allá del tema abor­

dado -en definitiva, las múltiples relaciones entre peligro y orden debi­

das a la tecnificación del mundo-, Jünger señala la copertenencia de la 

irrupción repentina del peligro, de lo catastrófico, y de las instantá-neas 

fotográficas que lo registran. Pues lo significativo es que tal saturación 

del espacio de vida por lo peligroso se incrementa debido a la represen­

tación fotográfica del mismo: "pronto se podrá ver y oír cualquier acon­

tecimiento ocurrido en cualquier otro punto". Esa nueva simultaneidad 

de lo peligroso -de la que resultan "imágenes de una obsesión matemáti­

ca, en las que de una manera especial se pone de relieve la nueva rela­

ción del hombre con el peligro"- produce "un nuevo estilo". Un estilo 

nuevo que se muestra en "la transformación simultánea sufrida por los . 

medios con los que se ha contado desde siempre, como ( ... ) la lengua". 

~enjamin hablaba del necesario abandono del "pretencioso gesto uni­

versal del libro" en pro de la eficacia, mientras Jünger diagnostica, con 

cierta frialdad aunque en el mismo espíritu, que "tan significativa es la 

poca producción literaria que nuestra época ha realizado en el sentido 

antiguo, como importantes las aportaciones en el ámbito d~l informe 

objetivo de sucesos" (el tipo de combinación de imágenes y extractos de 

testimonios ajenos que su fotolibro pretende ser). Benjamin defiende un 

"lenguaje rápido y directo" por mor de una "eficacia operativa" que 

influya en "las comunidades activas" (i.e. el proletariado, como en el 

resto de su ~ro pone de manifies'to); y Jünger estima que ese "nuevo 

24 Benjamin, W. , Dirección única. op. cit., pág. 15. 
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estilo lingüístico" paulatinamente "va apareciendo bajo la lengua de 
la época burguesa". La conciencia de la triple simultaneidad de los ins­

tantes peligrosos, de las imágenes fotográficas que los registran .Y de la 
transformación de la lengua literaria está en la base de los fotolihros de 
J ünger. ' ·· · 

De esa transformación del lenguaje, del impacto de las imágenes 
horrorosas en el modo de la rememoración, también fue consciente 

alguien tan lejano al talante de Jünger y Benjamin como Stefan Zweig. 
Cuando escriba sus memorias -más de diez años después de la aparición 

de El instante peligroso-, comenzará afirmando que se concibe como "un 
conferenciante que relata algo sirviéndose de diapositivas; es la época la 

que pone las imágenes, yo tan sólo me limito a ponerles palabras". 25 Como 
ya señalé, con el ánimo de dar cuenta del tránsito entre dos épocas, Zweig 
titula su primer capítulo "El mundo de la seguridad", el mundo que la 

primera guerra había disuelto. Es entonces cuando también él escribe 

que, para los de su generación, el peligro ya se percibía en forma de una 
nueva "organización de la simultaneidad": cuando "las bombas arrasa­
ban las casas de Shanghai, eh Europa lo sabíamos, sin salir de casa, antes 

de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurría en otro extremo del 

mundo ( ... ) nos asaltaba en forma de imágenes vivas ( ... ) no había país 
al que poder huir ni tranquilidad que se pudiera comprar". 26 Pero Ben­
jamin y Jünger pensarían que la escritura de Zweig __ era una escritura 

"burguesa", todavía confiada al pretencioso gesto universal del libro. 

III 

TÉCNICA, MUERTE, DISTANCIA Y TIPOS 

No pensarían lo mismo de Alfred Doblin ni de su libro Berlín Ale­
xanderplatz, obra y autor que mantienen relaciones imprevistas con las 

concepciones de Jünger en estos dos fotolibros, en especial con El mundo 
transformado. A lo largo de su vida, Doblin atacó a los que llamaba 
escritores "humanistas", oponiéndolos a los "revolucionarios intelectua-

25 Zweig, S., El mundo de ayer. Memorias de tm europeo, El Acantilado, Barcelona, 2001, pág. 9. La 
cu1·siva es mía. 
26 Ibídem, pág. 14. 
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les'', de los cuales se declaraba partícipe. Exponentes de los primeros 
eran Henrich y Thomas Mann, Hauptmann, Hofmannsthal o Schnitzler; 
mientras que entre los segundos señalaba a Brecht -el cual, a su vez, 
declaró a Di:iblin su "padre ilegítimo", afirmando ser su discípulo-, 

Kafka y Jünger. Sobre Di:iblin ejercían una fascinación especial los 
hechos, los datos en bruto, las estadísticas ... aquellos "hechos" que, más 

que las "convicciones", determinaban la vida, al decir de Benjamin en 
Einbahnstrasse. Según la crítica, sus manuscritos y cuadernos demues­
tran que utilizaba cola y papel para incluir recortes de periódicos, titu­

lares, informes de Bolsa, programas, formularios, boletines meteorológi­
cos, cartas de presidiarios , noticias, etcétera. Por otra parte, se ha seña­
lado la transposición a lo literario de los recursos cinematográficos cono­
cidos en su tiempo: continuos cambios de encuadre y plano, campos/con-
~acampos, movimiento acelerado y cámara lenta .. ., prefiriendo l~s 

principios del montaje "asociativo" de Eisenstein a los del montaje "ana­
lítico" de Pudovkin. En fin, todo indica que la escritura de Di:iblin es un 

ejemplo de aquellas eficaces nuevas relaciones entre escritura y acción 
que defendían Benjamín y Jünger. De hecho, Berlin Alexanderplatz se 
publicó en 1929 y Benjamín opinó que era "el más avanzado, vertigino­

so, último y adelantado escalón del viejo Bildungsroman" .27 Pero hay 
otro aspecto en extremo interesante. Di:iblin, ese corrosivo escritor polí­

ticamente radical que de manera explícita invoca a Jünger, tuvo una 
relación con la fotografía que puede ·arrojar mayor claridad sobre el 

punto de vista de éste que las itnprecisas imputaciones político-ideológi­
cas, por simples y carentes de ordenación cronológica, que lo tildan de 

ideólogo, en el mejor de los casos malgré soi, del nacionalsocialismo. 
Incluso permite arrojar mayor luz sobre El mundo transformado que 

· remitir su concepción a las afirmaciones del propio Jünger en El Traba­
jador.28 

En efecto, Di:iblin inició en 1921 una relación con la fotógrafa Yolla 

Nielas que durará toda su vida. El mismo año que publica Berlin Ale­
xanderplatz escribe el texto "De los rostros, las imágenes y de su verdad" 
como prefacio al libro fotográfico Antlitz der Zeit [El rostro de este tie:n;i-

27 Citado por MÍguel Sáenz, en la introducción de su traducción de Alfred Doblin, Berli" Alexander­
platz, Cátedra, Madrid, 2002. pág. 27. He seguido a M. Sáenz para las notas críticas sobre Doblin. 
26 Jünger, E., El Trabajador, Dominio y figura, Tusquets, Barcelona, 1990, págs. 118 y ss. 
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po] del fotógrafo August Sander, epítome de su proyecto de largo alcan­
ce Los hombres del siglo XX.29 La médula del proyecto de Sander era "dar 
a través de la fotografía una instantánea de nuestra época". De hecho, 
esa instantánea era una larguísima serie de retratos "dividida en siete 
grupos, clasificada en función de cuarenta y cinco categorías sociales". 30 

Dos años después de la exposición de esa primera muestra del proyecto 

-que Sander hiciera en Colonia en 1927- apareció su libro El rostro de 
este tiempo prologado por el texto de Doblin; un texto inscrito en el deba­
te que desde hacía algún tiempo se mantenía, en el ámbito de la fotogra­
fía alemana, entre los partidarios de Da.s Neue Sehen (La Nueva Visión) 
y de Die Neue Sachlichkeit (La Nueva Objetividad). Debate, por cierto, 

en el que participaron, más allá de los fotógrafos, personajes de las letras 
como Thomas Mann, Tucholsky, Bertold Brecht, Walter Benjamín o 

Siegfried Krakauer. En ''De los rostros, las imágenes y de su verdad", 
Doblin inicia su comentario sobre los retratos de Sander señalando •tia 
uniformización, el difuminado de las diferencias personalés, de las par­

ticularidades" que producen dos fuerzas sobre el rostro de los indivi­
duos: la muerte y la sociedad de clases. 31 

En cuanto a la muerte, Doblin comenta explícitamente varios libros 

fotográficos dedicados a las máscaras mortuorias que ~cababan de publi­
carse, Das ewige Antlitz (1927) [El rostro eterno], Totenmasken (1929) 

[Máscaras de muertos] o Das letzte Gesicht (1929) [El último rostro]. En 
todas esas caras, afirmaba Doblin, hay algo en común, algo negativo: "ha 
sido horrada de estos rostros toda movilidad, las múltiples palpitaciones 

del instante". Si la vida había modelado a cada uno de ellos, los había 
distinguido y singularizado produciendo un resultado "en bloque", no en 
menor medida la muerte produce el mismo resultado. Pero ahora, gra­
cias al laminado propio de la muerte, "han devenido objetos en manos 
extrañas ( ... ) ahora son todos objetos, vencidos, apaciguados, silencio­

sos ... ". Ante las imágenes de estas máscaras mortuorias la impresión es 
la de "cierto. anonimato", como si contempláramos "un extraño paisaje 

29 Diiblin, A., "Von Gesichtern, Bildern und ihrer Warheit", en Lugon, O., La Photographie en Alle­
magne. Anthol.ogie des textes (1919-1939), Jacqueline Chambon (ed.), Ni.mes, 1997. 
30 Sander, A. , "Mein Bekenntuis zur Photographie. 'Menschen des 20. J ahrhunderts' ", texto para la 
exposición, Kuntstverein, Colonia, 1927, según la traducción publicada en Lugon, O., op. cit., 
pág. 187. 

"' Diiblin, A. '· art. cit., op. cit., pág. 188. 
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lunar''. 32 Ahora bien, prosigue Doblin, cuando observamos los retratos 

de Sander, este estudiante, un obrero o aquel campesino, entre otros, 
¿vemos individuos? ¿Recuperamos aquella singularidad distintiva, la 

personalidad que las máscaras mortuorias abolían? No; según Doblin · 

nos encontramos en este caso con un "segundo tipo de anonimato", obra 

de otro tipo de nivelación: "la fuerza colectiva de la sociedad humana, de 

la clase social, del nivel de educación". Entiéndase: no es que afirme que 
las personas de carne y hueso queden anuladas en su individualidad. No, 

nosotros eri la vida corriente nos relacionamos con este y aquella que tie­

nen una talla, una complexión, carácter, un tono de voz, incluso manías 

o hábitos adquiridos incorporados a su porte: "todo ello constituye un 

conjunfo, terriblemente complejo, pero que somos capaces de captar de 
una sola mirada ( ... ) identificarlo[ s] significa reconocerlo[ s J como una 

criatura única, singular. Su unicidad nos aparece sin más".3·~ Es el pro­

yecto fotográfico de Sander, son sus retratos que no buscan "la semejan­

za", lo que no nos permite en sentido estricto reconocer en la imagen a 

los que reconoceríamos en caso de cruzarnos con ellos. Lo que reconoce­
mos en esos retratos, según afirma Doblin con acierto, son tipos: hay 

diferentes "tipos de campesinos", "tipos de ciudadanos" (de las peque­

ñas poblaciones, artesanos de las grandes ciudades), "tipos de proleta­

rios de las metrópolis contemporáneas ( ... ) los tipos de los consejos obre­

ros, de los anarquistas y de los revolucionarios". 
Para Doblin, Sander es un filósofo. Su Jotografía, al igual que la 

anatonúa comparada, es "una fotografía comparada, una fotografía que 

rebasa el detalle para situarse en una perspectiva científica". Si rela­

cionamo~ los retratos de esos estudiantes-obreros, de ese profesor o de 

aquella apacible familia burguesa a resguardo de toda duda , "en tres 

fotografías aparecen a plena luz las tensiones de nuestra época". El pro­
yecto de Sander era, en definitiva, "un estudio sociológico de estos últi­

mos treinta años". 34 Ahora bien, esa labor de tipificación, de sociología 

política -lo cual es en extremo relevante en lo que concierne al análisis de 

los fotolibros de Jünger-, es posible gracias a la adopción de una estra­

tegia de distanciamiento que la fotografía permite y Sander ejerce: " a 

"
2 Ibídem, pág. 189. 

33 Ibídem, pág. 190. 
:¡.¡ Thídem, pág. 192. 
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Trabajador ocasional, August Sander, Colonia, ca. 1928. Fotograíia incluida en la pri­

mera edición de El rostro de este tiempo (1929) 



cierta distancia, las diferencias desaparecen. A cierta distancia, el indi­

viduo deja de existir, sólo subsisten los universales. El individuo y el 

colectivo (o lo gen,eral) se convierten entonces -qué decisión salomónica­

en un asunto de mayor o menor alejamiento ... basta-, para obtener el. 

efecto de distancia, adoptar el punto de vista del sabio o del historiador, 

del filósofo o del economista. De golpe, nos convertimos en extraños a 

nuestros propios ojos, lo cual es una fuente de conocimientos sobre nos­

otros mismos" . Es significativo que Doblin comience su texto refiriéndo­

se abruptamente a la vieja controversia filosófica entre nominalistas y 

realistas; es deci~-, a la disputa sobre si la realidad cabe atribuirse a los 

particulares, a lo singular, o, por el contrario, a los universales (sean 

entendidos como género, especie, idea o concepto). La fotografía de San­

der es realista en ese sentido, no sólo porque se fija en la muerte y en los 

procesos sociales, las clases o sus fuerzas colectivas, sino también por su 

confección de tipos, por la creencia en que "los grandes universales poseen 

una realidad y un poder propios" .. ~s Así piensa Doblin. 

Encontramos en Jünger una manera peculiar de satisfacer esa ecua­

ción que aúna fotografía, técnica, muerte, distancia, tipos y forma (Ges­
talt) y que, también en su caso, pretende dar el rostro de una época. 

Recordemos ahora que sus dos primeros fotolihros sobre la guerra del 

Catorce contenían en el enunciado de su IDismo título el término Antlitz. 
Pues si el primero, de 1930, se llamaba Das Antlitz des Weltkrieges. Fron­
terlebnisse deutscher Soldaten, el segundo, Aquí habla el enemigo, 
de 1931, se presenta como el volumen conclusivo de . una obra unita­

ria de título El rostro [ Antlitz] de la Guerra Mundial. En El mundo 
transformado, dos de sus diez secciones se titulan "El rostro transfor­

mado de la masa" y "El rostro transformad,o del individuo", pero tam­

bién en la sección La vida y, en definitiva, en todo el libro, lo que se busca 

es un rostro distanciado, anónimo: los tipos y formas que, como un cris­

tal, configuran la época. En El Trabajador, Jünger afirmará: "Es el ros­

tro de una nueva raza que comienza a desarrollarse bajo las exigencias 

específicas de un paisaje nuevo y que tiene su representante en la perso­

na singular, pero no en cuanto ésta es un personaje o un individuo, sino 

en cuanto es un tipo". Unas líneas más arriba apunta que la ~mergencia 

35 Ibídem, págs. 190-191. 
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de ese tipo puede observarse en las "fotografías de grupo"' donde "el ros­
tro ha ido perdiendo multiplicidad, y por tanto, individualidad, mien­
tras ha ido ganando nitidez y claridad de la impronta singular". 36 Pero 

en el fondo lo que subyace es que "se ha modificado la relación con la 
muerte" a causa del "carácter total del trabajo" que en ocasiones apare­
ce como "carácter total de combate".37 Los ecos de la reflexión de Doblin 

sobre la fotografía de Sander son evidentes. 
Así, en la sección "El rostro transformado del individuo" una doble 

página muestra la correspondef cia entre el gas bélico y el smqg indus­
trial: el pie de foto de la izquierda, "Las máscaras en el combate", es 
simétrico al de la derecha, "Visiones fantásticas en el espacio de la técni­

ca". En las dos imágenes separadas por esta última inscripción, varios 
trabajadores enmascarados recubren su cuerpo de trajes de amianto en 

un ambiente fabril; en las dos anteriores, vemos un grupo femenino de 
exploradoras vestidas con uniforme antigás, también los pilotos de una 

escuadrilla americana llevan los buzos y las máscaras necesarios para 
respirar a gran altura. Siempre hmphres y mujeres desposeídos de su 
rostro ,' anóni.n{ps, según aquella segunda clase de anonimato de la que 

hablara Do1:>lin. Pero en las páginas inmediatamente anteriores aparecen 

diversos obreros industriales, un soldador de AEG, otro soldador, un 
buzo de astilleros bajo el agua ... , todos enmascarados (en máscaras mor­

tuorias se inspiraba Doblin). Jünger anota que "el mundo laboral ofrece 
múltiples ocasiones en las que los hombres aparecen bajo una máscara", 
y es significativo que el tipo del Arbeiter viene aquí representado por un 

cameraman de fotografía aérea que, en un sentido, permite el mayor dis­
tanciamiento, aquel del que hablaba Doblin en calidad de artífice de la 

desaparición del individuo. Tampoco este trabajador es un individuo, es 
un tipo, como lo es el burgués (aquí representado por un orador político 
del SPD). Nada ni nadie escapa de esta dinámica, hay una "decadencia 

de la fisonomía individual", anota en otra leyenda: ni los irreconocibles 
transeúntes tan seriados como una fila de jefes de carro de combate, ni 
las mujeres. Ya sea porque se muestra su incorporación masiva al traba­
jo industrial-véa.se la foto "La mujer y la máquina", de una joven uzbe-

36 Jünger, E. , El Trabajador. Dominio y figura , op. cit. , 1990, págs. 110 y 109, r espectivamente. 
37 Ibídem, pág. 108. 
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ka-, por la sofisticación de los ingenioffe técnicos -la aviadora Elli Bein­
horn-, o por el enmascaramiento y la laminación de lo. individual que 

produce la moda y la cosmética. La doble página dedicada a la moda y la 
cosmética femenina es reveladora: el pie de la fotografía de Greta Garbo 
dice "El cliché"; y bajo la foto opuesta en la que se ve una larga fila de 

mujeres maquillándose, se lee " ... y las copias" (págs. 158-159). El nuevo 
estilo de vida "genera ya rostros con carácter racial", afirma un pie de 
foto: bien puede ser un minero ruso, un alpinista alemán, una trabaja­

dora uzbeka o un grupo de pilotos militares belgas. 
Lo cual muestra que el uso del término "raza" no tiene ninguna con­

notación biológica no sólo propia de las antropologías racistas (en cuya 
estirpe se fraguó la biopolítica exterminadora nazi), sino de las no racis- · 
tas y, con todo, raciológicas. 38 Ningún racista situaría un obrero eslavo o 

una trabajadora uzbeka junto a un alpinista alemán. De hecho, en el 
artículo de 1926 "Gross-stad und Land" [La gran ciudad y el campo], 

Jünger aseguraba que "la palabra 'raza' comienza a ser tan obsoleta 
como la palabra 'tradición' ", que debía insistirse en que "c:r;ianza . y 

·pureza" carecían cada vez más de "sentido ... , pues lo que hoy acontece 

está determinado por el espíritu de la metrópolis" y las fuerzas de ésta, 
"fuerzas reales de nuestro tiempo'', son "la máquina, las masas, el tra­

bajador". De esta "energía potencial surgirá la nueva nación de maña­

na". Pero no hay que pensar que Jünger se refiere sólo a Alemania, 
explícitamente afirma que "cada pueblo europeo" se esfuerza por embri­

dar ese potencial. 39 

Ya George L. Mosse, perspicaz estudioso de la historia del nacional­

socialismo -también de la cultura alemana y del. impacto de la guerra del 
Catorce en la gestación de la posterior catástrofe-, precisamente en su 
libro dedicado a la historia del racismo europeo y la fragua de la solución 

final, advirtió que en Jünger el término "raza" no puede interpretarse en 
un sentido biopolític?: "aquí el término raza se usa como alarde litera-

36 Para una genealogía del uso de las antropologías racistas en la constitución de la violencia nazi, 
véase, Traverso, E., La violencia nazi, Una genealogía europea, op. cit., págs. 117 y ss. 
39 Jünger, E., "Gross-stad und Land", en Jiinger, E., Politische Publizistik 1919 bis 1933, op. cit., 
pág. 233. Este aspecto ha sido señalado por Wernehurg, B., art. cit. pág. 23 y nota 70. Para tlll aná­
lisis matizado, no sólo de Jünger sino de su entorno, a la .vez que la llistancia de aquél ante el anti­
semitismo, véase Breuer, S. , Anatomie efe la Révolution Conservatrice, Éditions de la Maison des 
Sciences de l'Homme, París, 1996, págs. 101-112. 
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río". 40 El contexto del aserto de Mosse es el análisis del estereotipo de la 

belleza masculina surgido de la experiencia de la primera guerra en todos 

los frentes, un ideal de belleza que remite a las formas clásicas. Tal ideal 
no es sólo alemán, ni remite tan sólo a la literatura de veteranos alema­

nes. Mosse se refiere explícitamente al poeta Rupert Brooke -que he cita­
do antes- afirmando que en Inglaterra era muy común la figura del joven 

Apolo de cabellos dorados: "la 'generalidad solar' del estereotipo fue 
enfatizada durante la guerra por muchos escritores que no eran racistas, 

pero que buscaron en la sociedad masculina de las trincheras símbolos 
vivientes de una comunidad genuina, de belleza humana y sacrificio". 

Pero no sólo en Inglaterra, a través de toda Europa se subraya ese este­

reotipo, dada la necesidad de superar la experiencia de la guerra desen­
trañando un eventual sentido consolador de la misma. Incluso en Fran-' 

cia, donde "lo rubio estaba ausente", o en Italia, en la que se hace hin­
capié "en el espíritu y no en la apariencia de los héroes" .41 Es en este 

punto cuando Mosse alude a Jünger. El problema, muy común cuando se 

trae a colación en análisis generales del periodo de entreguerras o de la 
génesis del ascenso del nacionalsocialismo, es la descontextualización de 
fragmentos de sus textos y la confusión cronológica de los diferentes 

periodos de su pensamiento. En suma, cometer lo que llamaré el error de 

la sinécdoque: abolir la complejidad de su obra a partir de la cita reite­

rada de algún texto que se toma como expresión de su punto de vista sea 
cual sea el periodo del que se trate. 'i2 En este aspecto quizá no haya escri­
to al que más se recurra que a El combate como experiencia interior, 
de 1922, libro que, por otra parte, atrajo extraordinariamente a los surrea­

listas franceses de filiación comunista como Bataille y Leiris. 4~ Es éste el 

libro que Mosse cita, un libro de la época de juventud que el propio autor 
calificó de realismo heroico, determinada por su reciente experiencia del 

frente. Época ya obsoleta en el periodo que ahora nos ocupa. Pero el 

•
10 Moss~, G. L., Towards the Final Solution. A llistory of European Racism, Howarcl Fertig, Nueva 
York, 1997 (primera eclieión, 1978), pág. 174. 
•ll Ibídem, pág. 173. 
42 Como ejemplos ele análisis mucho más ~uicladosos en este sentido deben destacarse Wood, ll., 
Ernst Jünger and the natlLre of Politica.l Commitment, op. cit.; Ocaña, E., Duelo e Historia. Un 
ensayo sobre Ernst ]ünger, AHons el Magnanim, IVEI, Valencia, 1996, y Nevin, T., Ernst Jünger 
and Germany: lnto the Abyss, 1914-1945, Constable, Londres, 1997. 
43 Apareció con el título La Guerre, notre mere, traducido por Jean Dahel en las ediciones Albín 
Michel, París, 1934. 
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caso es que el texto de'Mosse, después de mi cita donde se exime a Jün­

ger de un entendimiento biopolítico de "raza", continúa como sigue: "aún 

más, una tal nueva 'raza' -ya fuera en Alemania, Francia, Inglaterra o 

en cualquier otra parte- se pensaba como la más refi~ada expresión de 

la voluntad nacional. Los supuestos enemigos de esas naciones eran espe­

cies más bajas: revolucionarios, francmasones y, con mayor frecuencia, 

los judíos". 

El lector juzgará por sí mismo si los rostros con un nuevo carácter 

racial que he citado, si el tipo del trabajador -entre los que se encontra­

ba un cameraman de cine, una joven obrera fabril uzbeka, una aviado­

ra, las mujeres masivamente sometidas a tratamientos cosméticos, y tan­

tos otros ejemplos que encontrará en las páginas de El mundo transfor­
mado- corresponde a esos héroes solares de cabellos rubios y enaltecido 

espíritu. Nada más alejado de la escultura de Amo Breker, de Karl Albi­

ker y de Fritz Koelle; de la pintura nacionalsocialista del momento, como 

la de Elk Eber, de la posterior de Hans Schmitz-Wiedenbrück, de la foto­

grafía propagandística de la pureza racial aria o incluso de Leni Rie­

fenstahl. 44 Nada más alejado, incluso, del tipo racial guerrero emblema 

de las virtudes nacionales, como se muestra en los carteles propagandís­

ticos de la guerra del Catorce (recuérdese el muy conocido dibujado por 

Fritz Erler para potenciar el empréstito de guerra en la Alemania 

de 1917) o en los frisos y grupos escultóricos de los monumentos funerarios 

de la posguerra de todas las partes beligerantes. 45 

Con todo, hay algo más cuyo comentario permite proseguir con el 

análisis de estos dos fotolibros. Como continuaba diciendo la cita de 

Mosse, parece que pueda atribuírsele a Jünger -desde un deslizamiento 

de lo particular a lo general- esa distinción entre razas inferiores y supe­

riores, o en cualquier caso, que los enemigos políticos apuntados sean 

revolucionarios, masones y judíos. De nuevo, el lector podrá juzgar por 

sí mismo. No hay aquí una oposición entre nación alemana, por un lado, 

y bolchevismo o comunismo, por otra. Es significativo que en el prólogo 

«Véase, a modo comparativo, Adam, P., Art ofthe Third Reich; Harry N. Ahrams, INC, Nueva' 
York, 1995, pássim. 
'
15 Véase al respecto, también de Mosse, Fallen Soldiers. Reshapin.g the Memory ofthe World Wars, 
Oxford University Press, 1990, pássim. 
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de El mundo transformado, al comentar los avances recientes de la foto­

grafía y su anterior déficit como instrumento de afirmación o de crítica, 

Jünger subraye que el cine nacional no alcanza el rango de propaganda 

nacional por el tema, sino porque es capaz de mostrar "en .cualquier 
argumento" una superiorid~d en el dominio de los medios. Y como ejem­

plo en el ámbito del cine afirma que "la famosa película Acorazado 
Potemkin ( ... )es la primera experiencia realmente lograda". La célebre 

película de Eisenstein cumple "la obligación de no aburrir" -recuérdese 

en este punto las afirmaciones de Benjamin en Einbahnstrasse y de Jün­

ger en el prólogo de E~ instante peligrososo-, requisito que según Jünger 

no cumple la no menos célebre Metrópolis. Pues en esta última "todo lo 

relativo a las acciones, las obras o las máquinas es tan fascinante como 

fastidioso el intento de desarrollar, simultáneamente, una cosmovisión 

social". Si trasladáramos la interpretación de Mosse (la que se despren­

de del deslizamiento desde la cita del Jünger realista heroico a la afirma­

ción general sobre la encarnadura heroica de la voluntad nacional 

enfrentada a las especies más bajas) a este contexto, no habría manera 

de explicar esta oposición valora ti va entre Acorazado Potemkin y Metró­
polis. Pues la película de Eisenstein era un emblema de la joven repúbli­

ca de los sóviets revolucionarios y la cosmovisión de, la de Fritz Lang 

resulta ser afín en muchos aspectos a la cosmovisión social nazi y a cier­

to antisemitismo. Al fin y al cabo, Lang llevó al cine la novela plena de 

ambigüedades que en 1926 publicó su esposa, Thea von Harbou, quien 

finalmente apoyó a Hitler y al Reich milenario. 46 

En el mismo sentido, obsérvese cuántas veces se repite la misma foto­

composición en El mundo transformado: allí donde hay una afirmación 

.,., La cosmovisión de Metrópolis, que tan fastidiosa resultaba a Jünger, puede resumirse así: el indus­
trial Fredersen l·eina como uu monarca en lo alto de una inmensa construcción, la nueva torre de 
Babel, símbolo de la civilización técnica. Sólo hay dos lugares que se oponen a su dominio: una cate­
dral gótica, donde se refugia una secta dirigida por el monje Desertus, y una vieja casa, que no es 
otra co~a que una sinagoga, habitada por Rotwang. Éste se resiste en principio al dinero y a la 
modernidad técnica para acabar aliándose con Fredersen. Metrópolis se convierte entonces, a través 
del pacto entre la Industria y la Sinagoga, en Gomorra y Babilonia, la gran ciudad de Babel. Pero 
entonces surge el salvador: Freder (hijo de Fredersen), junto con María, la joven a la que ama. Sedu­
cido por María , ambos emprenden la redención en nombre de la pureza luchando contra Rotwang. 
Para triunfar sobre Babel, María enfrenta la catedi·al gótica a la sinagoga. Desde esta catedral es 

arrojada al vacío por Rotwang, al cual Freder logrn vencer. Salvadora de la huumnidad como la Vir­
gen, María revela su visión: una "luz nueva" se eleva desde la ciudad porque el padre y el hijo se han 
•·econciliado. La misión del hijo ha terminado, bajo la ·autoridad del padre, ahora transformado, la 
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de la quiebra de las instituciones liberales y de sus diversas modulacio­
nes políticas, siempre aparecen, junto a imágenes referidas a los movi­

mientos fascist~, imágenes referidas a las repúblicas soviéticas, a las 
movilizaciones comunistas y sindicales en las democracias o a aquellos 
aspectos de los regímenes liberales que muestran el crecimiento y avance 

del Estado en la organización de la vida pública y privada. Tanto da que 
se trate del debilitamiento de la vida parlamentaria y la militarización de 

la política con la aparición del encuadramiento cuasi militar de la mili­
tancia de todo el espectro político (cf. págs. 210-212); la aparición de los 
movimientos revolqcionarios en el mundo, donde, por cierto, se incluyen 

los movimientos anticlerica,les de la Segunda República española ( cf. 

págs. 222-223); la planificación de la economía y la intervención estatal 

en la misma (cf. págs. 201 y 232-233); como el proceso explícito o implí­
cito de movilización laboral y militar de la población que no excluye a las 

mujeres, cuya movilización muestra el carácter total de ésta (cf. la sec­
ción "Movilización", págs. 251-261). Cabe recordar que el periodo en 

que los fotolibros se confeccionan es aquel en el que Jünger se encuentra 
más cercano de Niekisch, el grupo de los nacional-bolcheviques que éste 

lideraba y la revista que auspiciaban, Der Widerstand [La Resistencia]. 
Al final de su vida, preguntado por su relación con Niekisch, Jünger afir­

mó que entonces creía que había que "resistir" contra la República de 

Weimar, contra el diktat de Versalles, contra la burguesía y su décaden­
ce, contra el mundo occidental y sus imperativos económicos y capitalis­

tas ... 47 De hecho, en 1932 los miembros del partido comunista Georg 
Lukács, Von Harnack, Wittfogel y Massing formaron una asociación 

para el estudio de la economía planificada de la Unión Soviética (Arb­
plan) de la que fueron miembros Klaus Mehnert, Carl Schmitt, Ernst 
Niekisch y Jünger.48 Sobre todo ello habrá que volver al hilo de su punto 

de vista acerca del pacifismo, su relación con las concepciones de Benja­
mín sobre la guerra y la técnica, a la vez que sobre la idea de moviliza­
ción total como concepto metapolítico que aúna la meditación sobre la 

antigua Metrópolis será destruida para renace1· en un reino de mil años . Tomo la sinopsis de Richard, 
L., D'une Apocalypse a l'autre. Sur l'Allemagne et ses productions intellectuels de la fin du XIX sii!­
cle aux années trente, Somogy, París, 1998, pág. 6. 
47 Jünger, E., Los titanes venideros, Península, Barcelona, 1998, pág. 38. 
'"'Véase Koenen, G., "¿Un nexo causal? Hacia una historia real del antifascismo y el antiholchevis­
mo", Pasajes, Revista de Pensamiento Contemporáneo, número 3, octubre, 2000, pássim. 
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técnica y la aparición del Estado totalitario como culminación de una 
tendencia general incluso en los regímenes democráticos capitalistas. 

Pero si, como afirma Traverso, lo que caracteriza distintivamente al 

nacionalsocialismo "es la amalgama entre( ... ) anticomunismo, expansio­

nismo imperialista y racismo antisemita", entonces hay que decir que 

dicha amalgama no está presente en estos fotolibros :t~ 
Entendidas las masas como descarga energética, su representación 

puede darse tanto en forma de manifestación nacionalsocialista ante la 

puerta de Brandeburgo ( cf. pág. 136), como sindicalista de la Marina 

mercante en defensa de la Unión Soviética en Nueva York (pág. 138), o 

de reglamentadas y uniformizadas manifes!aciones ·de trabajadores y 
juventudes en Moscú y de las SA en Alemania (págs. 140 y 141).50 El 

mismo tipo de combinación de imágenes, transversales desde el punto de 

vista político, lo encontramos en los dos últimos cuadernillos de El ins­
tante peligroso: Roma, el Jueves Rojo de París y Nueva York, Atenas, 

Melbourne, Berlín ... ; fotografías sobre . la derecha y la izquierda, de 
movilizaciones ideológico-políticas o sindicales reivindicativas. Tal des­

carga energética se combina en otros casos con modos, bien de entreteni­

miento (véase las fotos de estadios y playas, págs. 144-145), bien de culto 

secular, donde poco importa que su objeto sea dos minutos de silencio en 

memoria de los caídos en Inglaterra, una celebración en memoria de 

Lenin en Nueva York o una recepción popular en la famosa avenida 
de la misma ciudad en honor de los pilotos Post y Gatty (cf. págs. 142-

·• 
143). Así, el apartado "El rostro transformado de la masa" no arranca 

con ninguna imagen de una concentración masiva. La página está com­

puesta por dos fotografías. El primer pie de foto acaba en puntos sus­

pensivos que sirven de enlace con el de la segunda. La primera imagen 
refleja una sala de control de una central de energía eléctrica y su 

leyenda reza: "Mientras en espacios aislados ya se sabe dominar gigan­

tescas energías ... "; la segunda imagen -que ahora muestra una masiva 

concentración política de las SA- tiene como leyenda, " .. . en la técni-

'
19 Traverso, E., La violencia nazi. Una genealogía europea, op. cit., pág. 121. 
50 Brigitte Werneburg ha señalado que de las cuatro únicas fotografias del El mundo transformado 
que muestran unifo1·mes nazi• o esvásticas, ninguna lo es de Hitlei· o de ningún otro dirigente del par­
tido - lo que teniendo en cuenta las fechas de publicación era muy notable-, sino de los "1·evolucio­
naiios proletados urbanos" de las SA. Véase "Ernst Jünger and the Transformed World", October, 
62, Fall, 1992, págs. 57-58. 
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ca d.e los movimientos de masas también sé han hecho progresos" (cf. 

pág. 130). Después siguen las páginas de las fotografías anteriormente 

mencionadas. 
En este punto, no parece posible pasar por alto las afirmaciones de 

Elias Canneti en Masa y poder. Frente a la sociedad burguesa que crea 

distancias que aíslan entre sí a individuos relegados a su propio esfuer­

zo, Canetti afirma que "sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas 

de distancia ( . . . ) En la descarga, se elimina toda separación y todos se 

sienten iguales. En esta densidad, donde apenas cabe .observar huecos 

entre ellos, cada cuerpo está tan cerca del otro como de sí mismo. Es así 

como se consigue un inmenso alivio. En busca de este momento dichoso, 

donde ninguno es más, ninguno mejor que el otro, los hombres devienen 

masa".51 Pero Jünger, adelantándose a Sloterdijk, no sólo pone de mani­

fiesto tal aspecto, sino que cuestiona ese sentimiento subjetivo. O dicho a 

la manera del propio Sloterdijk: piensa que el contenido político del pro­

yecto moderno, el desarrollo de la sustancia (masa) como sujeto, se cum­

ple con mayor facilidad en la prosa hegeliana que "en las calles y los 

suburbios de la metrópolis moderna". 52 Sloterdijk, de la mano de Han­

nah Arendt, habla del "desamparo organizado" como la materia prima 

de todo experimento totalitario y mediático acaecido o venidero. Pues la 

masa, y no es otro el propósito de Jünger sino mostrarlo, aparece encua­

drada en programas generales -políticos , sociales, de estilo de vida, de 

ocio ... - en el Estado totalitario, y también en el no totalitario, que se ins­

talan cada vez con mayor afán y eficacia en todo espacio de vida. En la 

sección "El rostro transformado de la masa" , una página tiene como 

leyenda principal, que separa las dos fotografías que la componen, "La 

impotencia de las masas". La primera foto es de una carga de Scotland 

Yard contra una manifestación de obreros desempleados, el pie reza: 

"Parados bajo los cascos de los caballos"; mientras que la segunda lo es 

de una cinta transportadora de sacos seriados e indistintos en un alma­

cén, y su pie dice: "Trabajo en cadena". La producción, según principios 

51 Canetti, E., Masa y poder, citado por Sloterclijk, P., El desprecio de las masas. Ensayo sobre las 
luchas culturales de la sociedad moderna , Pre-Textos, Valencia, 2002 , pág. 14. · 
52 Sloter clijk, P., El desprecio de las masas, op. cit., pág. 10. 
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fordistas y tayloristas, genera, encuadra y desecha individuos -tan indis­

tintos como los sacos- que a su vez se encuadran y modelan según los 

programas de los Estados modernos. 

Gran parte de la sección "Política interior" tiene como objeto volver 

sobre esta invasión del espacio por todas las modulaciones de las formas 

estatales de poder, a la vez que muestra el sometimiento de las masas 

incluso en los regímenes donde se afirman los derechos políticos indivi­

duales. Ése es el sentido de la fotocomposición de las dos imágenes que 

abren la sección. La primera de ellas -"Servicio al cliente"- muestra no 

la compra privada de una mercancía, sino un usuario ante el mostrador 

de una oficina de Correos con un anuncio que llama a usar el servicio pos­

tal aéreo: la leyenda que separa las dos fotografías proclama: "En la 

misma medida en que el Estado intenta ampliar su esfera de poder trata . 
de enmascarar su autoridad". La segunda imagen muestra una manifes-

tación disuelta a tiros. "Santiago. La policía dispersa con fuego de ame­

tralladora a los manifestantes", reza el pie de foto. Después, a lo largo de 

la sección, un reguero de manifestaciones masivas aporreadas, ametralla­

das ... desde gases lacrimógenos·, porras y guantes de boxeo contra los 

comunistas en Los Ángeles, hasta la brutal detención de mujeres inglesas 

en paro por parte de la policía, pasando por todo tipo de enfrentamientos en 

Londres, Berlín ... En muchas de esas imágenes, junto a la flagrante con­

culcación de los derechos afirmados por los regímenes parlamentarios, 

aparece como pie de foto el enunciado de tales derechos: "Libertad de 

reunión", "Igualdad de derechos de la mujer", etcétera. En definitiva, 

quizá el postulado más general sea el que aparece como leyenda central 

que atraviesa la fotocomposición de estas páginas consecutivas: "En la 

mayoría de los estados se reconoce el principio de que el poder del Esta­

do emana del pueblo ... sin embargo, no hay unanimidad en lo relativo al 

contencioso sobre quién es el que realmente representa al pueblo". 

Pero el punto de vista de Jiinger va más allá. Pues en el resto de la 

sección se intercalan imágenes que aluden a la capilaridad de las formas 

de intervención estatal en el encuadramiento y conformación de la masa. 

Podría decirse que su parecer concuerda con el de Sloterdijk: la masa, 

desplegada como sujeto, se concibe teóricamente en la edad moderna 

"bajo la figura de una multitud homogénea de sometidos bajo la autori­

dad de un soberano modernizado técnico-estatalmente. Su rasgo más sig-
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níficativo es la sumisión racional por propio interés o la pasividad volun­

taria bajo el Estado" .53 Y curiosa, aunque no paradójicamente por lo 
dicho, aquellas imágenes que se refieren al Estado ~oviético son las que 
muestran la mayor complacencia del autor: la alfabetización de adultos, 
la visita de unos escolares a la sala del Origen de las Especies en el Museo 
Darwin de Moscú, una kirguisa instruida en los cuidados higiénicos y 

sanitarios de su bebé, etcétera. Quizá una de las contraposiciones más 
expresivas de su interés en esos años por el Estado soviético -como Esta­

do totalitario que expresaría de forma cumplida las tendencias de la 
época- sea aquella que compone la imagen de una sala de estar de un 
antiguo castillo de Leningrado, transformado en sanatorio para trabaja­
dores, con la de un numeroso grupo de parados al~ededor de dos bancos 
y una mesa en un jardín de Berlín. El pie de foto de esta última afirma: 

"Tras haberse dado cuenta de que el tresillo favorece la cordialidad, los 
ediles berlineses, muy sabiamente, han dispuesto en los parques públicos 

mesas de tresillo para los parados" (cf. pág. 200). En fin, pobre mobilia­
rio de parque público frente a castillos reapropiados como sanatorios. 
En cualquier caso, ya sea en forma de procura de la higiene pública 
-aquí la ironía viene dada por la contraposición del mismo cometido en 
las colonias, precisamente en esos años de gran dureza colonial-, ya por 

la extensión de lo modélico de las cárceles que incluyen la atención sani­
taria, el Estado lo invade y aparentemente lo ampara todo: "En la misma 

proporción en la que aumentan las injerencias del Estado en la vida -pri­
vada ... crece el ámbito de sus deberes". Pero inmediatamente aparece el 
contrapunto: dos mujeres son ajusticiadas, en la lejana China y también 
en la civilizada América; bajo la apariencia humanitaria "la pena de 
muerte es uno de los caballos de batalla de la civilización" (cf. pág. 
207).54 La imagen que cierra la página no deja lugar a dudas sobre quién 
ostenta todo el poder a la vez que su verdadero rostro: a pesar de las 
manifestaciones organizadas en todos los países del mundo contra la eje­
cución de Sacco y Vanzetti, la pena capital se cumplió. La foto muestra 
en esta ocasión la "impotencia" de una multitudinaria manifestación 

"' Sloterdijk, P., El desprecio de las masas , op. cit., pág. 35. 
51 Esta última fotOb'l"aÍÍa -sobre cuyo carácter de mstnntánen robada volveré en el último apartado­
ocupaba prácticamente toda la primera plana del Daily News del 13 de enero de 1928. La ejecución 
es la de Ruth Zinde1· y la autoría del fotógrafo Tom Howard. La imagen aparece movida porque 
Howard llevaba la cámara escondida en el tobillo. 
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organizada por la sección parisina de Socorro Rojo Internacional. Cuan­

do en 1934 publique Sobre el dolor, Jünger recogerá por escrito estas 

composiciones de imágenes. Escribe allí que se viven unos tiempos donde 

se da "una extraña mezcla de barbarie y humanitarismo", el mundo tiene 

el aspecto de un archipiélago donde coexisten "un pacifismo extremo al 

lado de un incremento monstruoso de los equipamientos bélicos; cárceles 

de lujo al lado de los barrios de parados; la abolición de la pena de muer­

te mientras por las noches se cortan el cuello los blancos y los rojos". 55 

Ese archipiélago, como imagen de unidades discretas si bien relaciona­

das, remite a esta composición de imágenes fotográficas. 

La laminación de la que hablaba Dolbin, la ecuación que en definiti­

va aúna técnica, fotografía, distancia, tipos y forma (Gestalt), no sola­

mente afecta a los individuos y a las masas, sino también a la tierra y sus 

ciudades. De nuevo las configuraciones que la realidad adopta no sólo se 

avistan desde la política, sino desde aquello que caracteriza a un mundo 

que sí, usa la técnica, pero cada vez más se atiene a ella, a su inercia, a 

su dominio y por ello abarca las diferencias políticas como particulares 

cor:relaciones de fuerzas coyunturalmente determinadas. Ése es el senti­

do del inicio del apartado "La vida" de El mundo transformado: "La téc­

nica dibuja el rostro de la tierra", reza la leyenda que cruza una doble 

página. Las cuatro fotografías muestran tanto el campo de batalla, como 

la paz; tanto la vista aérea de la urbanización cuadriculada de una ciu­

dad, como el trazado preciso y regular de los surcos de un vastísimo 

campo agrícola arado por un tractor ( cf. págs. 172-173). Pero, de nuevo, 

no se trata aquí de esta o de aquella ciudad, sino de la ciudad moderna 

ahora representada por la maqueta de estructura radial de una "ciudad 

artificial", es decir, idealmente proyectada ( cf. pág. 170); o simbolizada 

por una vista aérea de Manhattan donde aparece un imponente rasca­

cielos con el pie "La ciudad universal". No es anecdótica la elección de 

Jünger. Se trata del edificio Chrysler, acabado de construir por el arqui­

tecto William Van Alen en 1930. El más alto del mundo entre 1930 y 1931, 

poco tiempo antes de que Jünger publicara su fotolibro. Solamente des­

tronado por el Empire State en 1931 al alcanzar los trescientos ochenta 

y un metros; récord que ya no perdió hasta 1972, precisamente por el 

55 Jünger, E., Sobre el dolor, op. cit., pág. 26. 
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ahora desaparecido Trade World Center, renovado Titanic de nuestro 

tiempo. Con todo, el edificio Chrysler tenía unas características, muy 
difundidas en la época, que debieron de hacerlo aún más atractivo como 

indicio. Encargado por Walter P. Chrysler con la condic.~ón de que fuera 
más alto que la Torre Eiffel de París, debía competir por el récord de 
altura con el Banco de Manhattan, que había sobrepasado en sesenta 

centímetros (con doscientos setenta y ocho metros) la altura inicialmente 
proyectada para el Chrysler. De forma imprevista y secreta, el arquitec­

to añadió una aguja, inspirada en el diseño de automóviles, revestida de 
metal de nirosta, una aleación de acero y níquel cromado, desechando el 

cobre, el plomo y el bronce tradicionales hasta entonces. Llegó así a los 
trescientos diecinueve metros y derrotó a la Torre Eiffel y' al• Banco de 
Manhattan.56 La imagen del edificio Chrysler era un perfecto símbolo de 

las "cosas prodigiosas" que serían "normales para la nueva generación", 
como se lee en el pie de foto que abre la sección: un resultado cabal del 

incesante despliegue técnico, pero también de la inercia que lo mantiene 
y de la producción industrial que, a la vez que lo estimula, lo abastece. 

Ese despliegue técnico, al que los hombres se atienen en el espacio 
absoluto del trabajo, transfigura también el rostro del paisaje. Años 
antes, de nuevo en "Gross-stad und Land", criticando toda concepción 

romántica de la naturaleza, Jünger había defendido que de la misma 
manera que el paisaje del campo de batalla había resultado ser "no un 

paisaje natural sino un paisaje tecnológico" animado por un "espíritu 
urbano", también "urbana era la 'batalla de materiales' y aún más la 

'batalla de movimiento' mecanizada que se había desarrollado a partir 
de aquélla" .57 Se establecía así una equivalencia entre guerra moderna y 

ciudad cuyo nexo era la .técnica que instauraba el paisaje como artefac­
to. Pero ahora incluso el viejo paisaje industrial, que había abastecido la 
batalla de materiales, queda superado y su rostro renovado según las 

formas de una ciudad que se proyecta y diseña, a la vez que sus comuni­
caciones, anticipadamente. En el apartado "La economía", una doble 

página opone a la imagen de un complejo industrial ("Paisaje industrial 

·t 

56 Véase Dupré, J. , Rascacielos. La historia de los rascacielos más famosos e importantes del 
mundo, Koenemann Verlagsgescllschaft, Colonia, 1999, págs. 36-38. 
57 Jiinger, E., "Gross-stad und Land", art. cit., op. cit., pág. 233. 
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a la antigua") tanto una urbanización anular en Leipzig, como la vista 
aére~ de· la retícula de movimiento veloz que supone la autopista entre las 

ciudades de Colonia y Bonn (cf. págs. 230-231). Como fundamento de 

todo ello: el trabajo planificado que "representa el intento de modelar la 

vida de una forma nueva y constructiva". 

IV 

DEL REALISMO HEROICO A LA MOVILIZACIÓN TOTAL: 

SÍMBOLOS DE FELICIDAD Y CATÁSTROFE 

En su ensayo La movilización total (1930) -sólo en tres años anterior 

a El mundo transformado y en uno a El instante peligroso-Jünger afir­

maba que "en el fascismo, en el bolchevismo, en el americanismo, en el 

sionismo, en los movimientos de los pueblos de color se dispone el pro­
greso a efectuar avances que hasta hace poco se hubieran tenido por 

impensables". Estima que ese avance del progreso consiste en someter a 

.los pueblos a su dinámica mediante unas "formas" que difieren poco de 

las de "un régimen absolutista". En muchos lugares, dice, esa dinámica 

"ya casi se ha desprendido de la máscara humanitarista" y, en su lugar, 

aparece "un fetichismo medio grotesco medio bárbaro de la máquina, un 
ingenuo culto de la técnica". De "esa destructora marcha triunfal" los 

.cañones de largo alcance y las escuadrillas de combate son "mera expre­

sión bélica". Pues de inmediato afirma que "simultáneamente crece el 

aprecio de las masas; la cantidad de asentimiento, de 'público', está con­

virtiéndose en el factor decisivo de la política. En especial el socialismo y 
el nacionalismo son las dos grandes piedras de molino entre las cuales tri­

tura el progreso los restos del mundo viejo y finalmente se tritura a sí 

mismo". J ünger subraya que "hasta el sueño de la libertad está desvane­

ciéndose" por aquella dinámica y el enfrenta~~nto de estas dos fuerzas; 

que "es un espectáculo grandioso y terrible ver los movimientos de las 

masas - unas masas de conformación c~da vez más uniforme- a las que 
está tendiendo sus redes el Weltgeist"\ pero" que en todo ello actúan 

" especies de coacción más fuertes que la tortura: tan fuertes que el ser 

50 Jünger, E., La movili.zación total, op. cit., págs. 120-121. La cursiva es núa. 
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humano las acoge con júbilo". 58 ¿Puede compararse ese júbilo con la 

sumisión racional por propio interés, con la pasividad voluntaria de la 
que habla Sloterdijk? 

En un breve apartado de Einbahnstrasse, "¡Alemanes, bebed cerve­
za alemana!", hay que entender que aludiendo sólo a una de las fuerzas 

de las mencionadas por Jünger (el nacionalismo), Benjamin habla a su 
vez de la sumisión de las masas. De una sumisión tal que acepta lo que ha 

· de aniquilarlas: la consideración abstracta de los individuos tanto en el 
proceso de producción y consumo como en el campo de batalla: "Frente 
a la vida intelectual, la plebe está poseída por un odio frenético que ha 

descubierto en el recuento de cuerpos la mejor garantía para aniquilar­
la. Dondequiera que se les permita, se colocan en fila y avanzan a paso 
de marcha al encuentro del fuego de artillería y del encarecimiento de las 

mercancías. Ninguno de ellos ve más allá de la espalda del que le prece­

de, y cada cual se enorgullece de ser, de ese modo, u~ ejemplo para el que 
le sigue". 59 

¿Júbilo de Jünger frente a desesperanza de Benjamin ante el mismo 

espectáculo de avance sumiso al matadero? En absoluto. Pues, a renglón 
seguido de su diagnóstico sobre el júbilo sumiso de las masas, Jünger pro­

sigue: "~l Dolor y la Muerte están al acecho detrás de cada salida mar­
cada por los símbolos de la felicidad. Afortunado quien penetre bien 

equipado en esos espacios". 60 Así concluye su ensayo La movilización 
total, acordtt con El mundo transformado. Hay, ciertamente, un fatalis­

mo en ~u punto de vista. El realismo heroico de la juventud parece ahora 
convertirse en estoicismo. ·Benjamin, en ese tiempo, sostiene un determi­

nismo esperanza.do que años más tarde concluirá en crudo pesimismo, o 
sentido de catástrofe, cu.ando conozca el pacto Von Ribentropp-Molotov. 
Es la distancia que media entre la Spes de Andrea Pisano del portal del 

baptisterio de Florencia, que inspira su comentario en Einbahnstrasse, 
y elAngelus Novus de Klee, que inspira su "ángel de la historia" en Sobre 
el concepto de ~istoria de 1940. Ese ángel es descrito con ojos desmesu­

radamente abiertos, de boca también abierta, atónito ante lo que se ofre­
ce a su vista. Su rostro mira hacia el pasado: "en lo que a nosotros se nos 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, 

59 Benjamin, W., Dirección rínica, op. cit., pág. 41 
"º Jiinger, E., La mo·vilización fotal, op. cit., pág. 121. La cursiva es mía. 
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que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies". 
Quisiera detenerse, afirma Benjamin, traer a la vida a los muertos y 
recomponer lo destruido, pero la tempestad que "sopla desde el Paraí­
so" es tan fuerte que el ángel ya no puede plegar sus alas, y se ve arras­
trado "irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mien­

tras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es la 
que llamamos progreso". 61 Por el contrario, doce años antes, la Virgen de 
la Esperanza del Pisano está sentada, "alza los brazos con un gesto des­

valido hacia un fruto que le resulta inalcanzable" pero, con todo, "es 
alada": "nada más verdadero", concluye rotundamente. 62 Esa esperanza 
alada que tiende los brazos hacia un fruto lejano, pero con todo ahí, a la 

espera, no tiene ningún "tinte romántico" en la época de Einbahnstrasse 
en 1928. Lo afirma explícitamente en otro fragmento anterior, próximo 

al de la Spes del baptisterio florentino. Porque la idea de la lucha de cla­
ses, nos dice, puede inducir a error: no se trata de una justa de fuerzas 

donde haya que e¿perar un desenlace incierto. Eso sería romanticismo. 
La partida está clara desde el principio: la burguesía está ~ondenada a la 
derrota por "las contradicciones internas" generadas "en el curso de su 

evolución". La única pregunta por contestar es "si perecerá por sí misma 
o a manos del proletariado". De en cuál de las dos maneras perezca 

depende "la pervivencia o el final de una evolución cultural de tres mile­
nios". No es posible dejar de evocar aquí la consigna "¡Socialismo o bar­
barie!" de Rosa de Luxemburgo. Su determinismo esperanzado es tal, .en ·' 
ese momento, que alerta del desastre si no se consuma la abolición bur­

guesa antes de un tiempo "casi calculable de la evolución técnica y eco­
nómica (señalado por la inflación y la guerra química)". Este cálculo del 

tiempo histórico redunda en una concepción también .técnica de la acción 
política más allá de la moral: "la intervención, el riesgo y el ritmo políti­
co son cuestiones técnicas ( ... ) no caballerescas". 63 

El último fragmento de Einbahnstrasse citado ·lleva por título "Avi­
sador de incendios". En su libro La historia desgarrada, Enzo Traverso 

61 Benjamin, W., Sobre el concepto de historia, en La dialéctica en Sl<Spenso. Fragmentos sobre his­
toria. Traducción, introducción y notas de Pablo Oyarzún, LOM y Arcis, Santiago de Chile, 1996, 
pág. 54. 
62 Benjamin, W., Dirección única, op. cit., pág. 68. 
63 Ibídem, pág. 64. La cursiva es mfo. 
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titula su primer capítulo, que pretende hacer una tipología de las actitu­

des de los intelectuales ante Auschwitz, "Alertadores de incendios". Creo 
' -

evidente que Traverso toma su título, que entrecomilla, del epígrafe del 

escrito de Benjamín. Evidencia que se refuerza cuando advertimos que 

el segundo capítulo del libro -"Auschwitz 'ANTE'"- está dedicado a 
Kafka, Weber y Walter Be~jamin, ya que fueron capaces de prever la 

catástrofe venidera. Pero, significativamente, el apartado en el que 
comienza su análisis de Benjamín se titula "La mirada del Angelus 
Novus: Walter Benjamin". Sin embargo, ,quiero insistir en que el Ange­

lus Novus, el ángel de la historia atónito ante el devenir histórico como 

catástrofe que amontona ruinas hasta el cielo, ese ángel, digo, es poste­

rior al pacto germano-soviético y aparece como reacción al mismo (las 

anotaciones Sobre el c'oncepto de historia se las leyó Benjamina su amigo 

Soma Morgenstern a principios de 1940 como respuesta a ese pacto).r..i 

Una alerta, pues, demasiado tardía. Para entonces, y desde hacía m1a 

década, el punto de vista de Jünger era todo menos esperanzado o indu­

bitableme~te confiado en una de las grandes opciones políticas presentes. 

En todo caso, no hay en este periodo de su obra un "culto a la técnica", 
uno de los elementos del modernismo reaccionario propios del fascismo 

italiano y del nazismo alemá,,n según Traverso. 65 Pero dar cumplida cuen­
ta de ello supone abordar decididamente lo que he llamado, con ocasión 

de mis comentarios sobre Mosse, el error de la sinécdoque en la inter­

pretación de Jünger. O dicho de otra manera: cabe dar cuenta, en lo que 
se refiere a la guerra y la técnica, de la distancia que media entre el 

periodo de la inmediata posguerra y el que nos ocupa. 
En lo que se refiere a la experiencia del frente, la derrota y el poste­

rior Tratado de Versalles que declaró a Alemania única culpable del con­

flicto, la posición de Jünger es_ todo menos simple y ha experimentado 
cambios y matices importantes desde El combate como experiencia inte­
rior, de 1922, hasta El instant~ peligroso y El mundo transformado, con-

64 Véase la nota 17 de la página 55 de Pablo Oyarzún en su edición de Benjamin, W., La dialéctica en 
suspenso, op. cit. También véase Brodersen, FI. Walter Benjamín: a biography. Verso, Londres, 1996. 
65 Traverso, E., El totalitarisme. Historia de un debat, Universitat de Valencia, 2002, pág. 13. El 
análisis de las páginas 58-59 me parece un caso de error de la sinécdoque, pues en breves lineas se 
establece una continuidad desde Tempestades de acero a La movilización total, distantes entre sí una 
década y de diferente género. 
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temporáneos de La movilización total, de 1930, y El Trabajador, de 1932. 

Que la posición de Jünger frente a la guerra es cualquier cosa menos lla­

namente conservadora se advierte en que ni una vez encontramos el 

lugar común más extendido entre la derecha nacionalista guillermina: la 

teoría de "la puñalada en la espalda", omnipresente en los escritos de 

la época. Según ésta, Alemania habría perdido, cuando ganaba en el oeste 

y ya había ganado la guerra en el este frente al derrumbe zarista, a causa 

de la revolución de los consejos de noviembre, es decir, por el socialismo 

revolucionario antinacional, internacional y traidor. Muy al contrario, 

Jünger no interpreta la guerra y su desenlace en clave nacional, o no 

principalmente en clave nacional. Ciertamente, piensa que la guerra ha 

producido vencedores y vencidos aunque tal divisoria no debe trazarse 

entre qué naciones vencieron y cuáles no. En El instante peligroso -al 

igual que en otros textos- reitera que la pasada guerra no sólo ha sido 

una confrontación de naciones, sino sobre todo de épocas: por ello "hay 

entre nosotros, en nuestro país, tanto vencedores como vencidos. Vence­

dores son aquellos que ( ... ) han pasado por la escuela del peligro. Sólo 

ellos se afirmarán en una época en la cual la seguridad ya ha dejado de 

determinar el orden de la vida, pue.sto que ~ste orden lo determina el 

peligro". Y hay que subrayar que en 1930 el peligro al que Jünger se refie­

re no es sólo el de la confrontación bélica, sino aquel que instala en todo 

espacio de vida el desarrollo de la técnica, tanto en la esfera privada 

como en la política. Desde el deporte motorizado o el incremento de la 

velocidad de los transportes hasta la proliferación de accidentes de resul­

tas de las quiebras de los ingenios técnicos de toda clase; pero también la 

rotura de los regímenes políticos, el rearme na.cionalista, la violencia de 

masas o la organización de cuerpos armados que tanto prosperaron al 

amparo de los partidos políticos en el periodo de Weimar. Pues concibe 

el peligro como la otra cara del orden, si bien ahora las tareas del orden 

son mucho más amplias, pues debe imponerse en un espacio en el que el 

peligro no es una excepción, ni un error de la razón, sino omnipresente, 

propio de~ desarrollo de ésta. La imagen del hundimiento del Titanic 
en 1913 -uno de los relatos seleccionados que forman parte de El instante 

peligroso- es la que mejor expresa este punto de vista. En su centenario, 

refiriéndose a aquel tienipo en que tenía dieciocho años, Jünger afirma­

ba: "El naufragio del Titanic es un símbolo grandioso, empezando por el 
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... 
propio nombre del buque hasta llegar a la manera en que se produjo su 
naufragio. Es el hundimiento de la idea misma de progreso; la perfección 

de la técnica se ve perturbada por el accidente; tras el arrogante opti­
mismo viene el pánico; tras el mayor lujo, la destrucción tras el automa­

tismo, la catástrofe".66 

Pero esa visión de la técnica, ligada a la crítica de la categoría de 

progreso, que será la fijada a partir de la época de La movilización total 
de 1930, es la que se incoa, aunque de otra manera, justamente al hilo de 
su reflexión temprana sobre la guerra del Catorce. Insisto: ni teoría de la 

puñalada por la espalda para justificar la derrota, ni teoría de "los obje­
tivos de guerra" para justificar la contienda, teoría ésta que fue la esgri­

mida por la derecha conservadora para perseverar en una sangría sin 
sentido una vez la guerra se convirtió en un frente estable sobre la base 

de grandes pérdidas humanas y de recursos. 

Es más, en los textos del periodo del realismo heroico, en los tempra­
nos años veinte, aparece referida al individuo una característica del con­

flicto bélico para la que no había lugar en los tratados puramente milita­
res y conservadores de la época. En éstos, a diferencia de los escritos de 

Jünger, no cabe el azar, lo incierto, lo imprevisto, que es el rasgo esencial 

del peligro. O dicho de otra manera, en las narraciones y retóricas oficia­

les que describían la guerra, sus batallas particulares y los planes estra­

tégicos, no había lugar para lo que fue la experiencia fundamental de los 

combatientes: una destrucción masiva por medio de armas cada vez más 

abstractas, aunque progresivamente precisas, como la artillería, las 
armas automáticas, los bombardeos aéreos y por fin los gases; armas que 

mantenían una relación abstracta y a distancia con los individuos y con el 

territorio, que provocaban las terribles cifras de bajas que hoy hemos olvi­

dado y que los soldados vivían como un absurdo. 

Ese sentimiento de absurdo, de muerte sin sentido, de abismo, sitúa 

a Jünger, paradójicamente, junto a escritores pacifistas con los que él 
polemizó. Ya fuera en Alemania con Enrich Maria Remarque y su Sin 
novedad e,1) elfrente, o en Francia con Barbusse y su célebre Lefeu. Esa 

dimensión de absurdo, de quiebra imprevista e instantánea de la buena 

611 Jünger, Los titanes venideros: ideario último recogido por A. Gnoli y F. Volpi. Península, Barce­
lona, 1998, pág. ] 06. 
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fortuna, será conservada en la época posterior. Buena prueba de ello es 
el relato "En tren blindado contra los bolcheviques", seleccionado para 

El instante peligroso. Lo que en principio parece un relato heroico y 

patriótico de unos jóvenes que se dirigen a Riga para combatir a los bol­

cheviques se convierte, de súbito, en un caos de impresiones sensoriales 

-metralla, ruido, centelleos . .. - que resulta en muerte, destrucción y 
derrota. Hasta llegar a esa imagen final propia de un relato surrealista 

que evoca uno de los temas más queridos de ese movimiento artístico lite­

rario, el canibalismo: el joven soldado, henchido de ardor guerrero al 

principio del relato, que ha visto morir en segundos a sus amigos y ofi­

ciales, se refugia y huye en el tren que llevará a la tropa de vuelta de la 

incursión; olor a sangre, cansancio, miedo y hambre; corta el pan, pero 
algo llega volando por el aire y cae sobre su rebanada: "es un trozo san­

grante de dedo, que le han quitado a uno que tiene la mano herida. El 

trozo de hueso rueda sobre el pan, deja un rastro rojo y cae al suelo. 

Mastico sin pensar. ¡De pronto sabe a salado!". Después, vómitos y 

"miedo ... miedo ... ¡miedo!" . 
Pero en los tempranos años veinte éste es un aspecto capital que aúna 

muerte individual azarosa, obvia matanza en masa y sentimiento de abis­

mo. Si más tarde piensa que no hay sino dolor y muerte detrás de cada 
salida marcada por los símbolos de la felicidad, ahora se conjugan des­

cripciones que no ahorran los detalles más espantosos del nuevo carác­
ter de la guerra con tentativas de descifrar algún sentido en ella. Así, el 

individuo es visto como marioneta de fuerzas que lo exceden. Otras 

veces, los escritos de esa época están cuajados de imágenes de fuerzas 

naturales, que exceden las de los individuos, que responden a un tipo de 

legalidad natural que éstos no conocen y, en cualquier caso, de carácter 
inapelable. Recuérdese el dibujo de Kubin La guerra, cuyas primeras 

versiones son de 1903, que Jünger pudo contemplar en 1914 y tanta 

impresión le produjo, pues la guerra es representada como el movimien­

to inexorable de un titán que acabará aplastando al ejército que se le 

enfrenta. 67 Ahora bien, es cierto que en este periodo el recurso a tales 

imágenes -tempestades, incendios, huracanes, campos magnéticos ... -

incoa una explicación positiva de la de~trucción y de la violencia. Pues 

67 Así glosa José Luis Molinuevo la imagen: "El coloso, en su avance, tiene una de ellas [cxu·emidad 
de mastodonte] levantada. Debajo suyo, y también avanzando a la contra, se adivma en la mancha 
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tales fenómenos son vistos como elementos de ciclos de generación y 
corrupción y, por tanto, de un orden subyacente que, aunque ab initio 
fuera del alcance del entendimiento de los individuos, supone un sentido · 
que hay que develar, quizá construir. Hay aquí una posición ambigua o, 

mejor, ambivalente: al enfrentarse a lo inevitable, el hombre puede 
encontrar cierto consuelo. Un fragmento de Los inolvidables, escrito 
cuya preparación, como dije, fue la primera oportunidad de trabajo con­
junto de Jünger y Edmund Schultz, pone de manifiesto lo dicho: "para 
la persona que no ve nada accidental en ningún fenómeno, incluidos la 

guerra y los ejércitos, sino que más bien ve la expresión de la vida en toda 
su fuerza y aspereza, aunque también el sentido de la vida alejado de 

consideraciones prácticas; para esa persona incluso la muerte de un indi­
viduo, por más cruel e irreparable que pueda parecer si sólo se conside­

ra la personalidad involucrada, nunca puede ser un. asunto de mera 
suerte sin rima ni razón. Esta perspectiva, al igual que cualquier otra 

fundada en la inevitabilidad, provee de un consuelo más profundo y de 
un mayor sentido de certeza". 68 

Creo que Roger Woods acierta cuando afirma que la reflexión de 

Jünger en este periodo supone una compleja mezcla de futilidad y bús­
queda de sentido que desarrolla cierta paµta: "la reflexión es excedida y 

reemplaz.ada por el instinto ( ... ) la desasosegada y verdaderamente única 
experiencia de la g~1erra da lugar' a· ~na tranquilizadora, estilizada y 
ritualizada versión de la misma".69 Merece subrayarse este aspecto que 
avista "lo natural" bajo la f~rma".üei instinto. Pues en la época del rea­

lismo heroico -en los años trejnta dicho aspecto, aunque conservado 
implícitamente, no ocupará. eÍ lugar central- el punto de vista de Jünger 
es sorprendentemente próximo a la explicación de Freud desde la psico­
logía de lo p.rofundo. Por ejemplo, en El porqué de la guerra (también a 
partir de su reflexión sobre la guerra del Catorce), cuando reformula su 

osenra lill ejército erizado de Lanzas y banderas. Cuando complete el movimiento serán aplastados. 
El dibujo es ese movlmiento suspendido, pero inexorahle en su cumplimiento. Permite adivinar el 
final, no sólo de esta historia , sino de todas las historias semejantes. Pues se trata de la exposición 
del poder, de la violencia en estado puro, es decir, gratuita, la violencia de lo elemental, de lo mons­
truoso". Véase Estéticas del naufragio y de la resistencia , lnstitució Alfo ns el Magniiniru , Diputación 
ele Valencia, 2001, pág. 56. 
''"Citado por Woods, R., en The conservati-ve revolution in Weima.r Republic, Palgrave, Londres, 
1996, pág. 16. 
''ºIbídem, pág. 20. 
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teoría de las pulsiones para retrotraerlas a dos básicas: pulsión de vida 

y pulsión de muerte. Precisamente, el tantas veces citado El combate 

· como experiencia interior, de 1922, es uno de los escritos más adecuados 

para apreciarlo. Pues este libro, inmediatamente posterior a Tempesta­
des de acero, no es la narración en forma de diario de las peripecias per­

sonales del autor, como lo era el anterior; ni tampoco un libro de memo­

rias, como lo son las memorias contemporáneas ya citadas de Robert 

Graves o de Sigfried Sassoon. El combate como experiencia interior se 

presenta como la reflexión filosófica, si no de todo combatiente, sí acor­

de con aquellos que hubieran meditado sobre su experiencia en aquella 

guerra particular y quisieran ir más allá para ver lo que en ella hubiera 

de perenne. De hecho, en esos años la meditación sobre la especificidad 

técnica del combate se ve trascendida por lo que hay de común y acorde 

con ciertos universales antropológicos que en ella se mostraron: "A nos­

otros, hijos de una época embriagada de materia_, el progreso nos pare­

cía un logro, la máquina la clave de la similitud con lo divino, el anteojo 

y el microscopio los órganos del conocimiento. Pero bajo la concha cada 

vez más brillantemente pulida, bajo los adornos con los que nos emperi­

follábamos como magos de feria, permanecíamos tan desnudos y brutos 

como los hombres de los bosques y de las estepas''. 70 

Es más, el relato en su conjunto quiere hacer hincapié en que todo el 

proceso de civilización no puede anonadar lo que es constitutivo del hom­

bre. Y ello es nombrado aquí como fondo pulsional que es común al com­

batiente y al hombre primitivo. Por ello la guerra' es enunciada y vista 

como instancia primitiva, pero no arcaic~t. Y no es arcaica porque siem­

pre ha estado presente, aunque el discurso del progreso y de la civiliza­

ción parecían haber hecho olvidar esa horrible verdad que la guerra vol­

vió a poner de manifiesto: el hombre lleva en sí una bestia "durmiente 

bajo los tapices confortables y bien tejidos de una civilización lisa, adel­

gazada, cuyas ruedas se engranan sin golpes, envuelta en el hábito y las 

formas placenteras; pero la sinusoide de la vida vuelve bruscamente a la 

línea roja de lo primitivo, entonces caen las máscaras: ( ... )ved surgir al 

hombre primero, el de las cavernas, totalmente desenfrenado en el des-

70 Jünger, E. , La guerre comme experience interieur, tt·ad. Fran\(ois Poncet, Christian Bourgeois 
(cd.), 1997, pág. 34. 
71 Ibídem, pág. 38. 
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encadenamiento de los instintos". 71 Desde el punto de vista emocional, el 

combate es primitivo porque pone en ejercicio, afirma Jünger, las mis­

mas emociones -"sed de sangre", "ebriedad", '~horror", "voluntad de 

sobrevivir"- que experimentaron nuestros ancestros de las estepas cuan­

do empuñaban el hacha de pedernal. Emoc~ones ligadas a la acción y a 

la lucha que, a su vez, son el despegue y el arranque de la razón, de aque­

llo que distingue a los hombres de los animales, pues las bestias pueden 

sentir miedo o la angustia de la persecución pero no el horror. Por tanto 

la búsqueda del eventual sentido de la masacre no recurre a fines supe­

riores que tengan que ver con la historia, con la patria o la nación, si no 

/ ·, es mirando a las fuerzas naturales preconscientes constitutivas del fondo 

natural de los hombres: "( ... ) .cuando la guerra desgarró la comunidad 

de Europa, cuando desde hacía mucho tiempo, detrás de las banderas y 

de los símbolos que para la mayoría no merecían más que una sonrisa 

incrédula, nos enfrentamos de un modo inmemorial en un choque decisi­

vo ( ... ) entonces sqs [de lo humano J pulsiones, demasiado tiempo conte­

nidas por los diques de la sociedad y sus leyes, volvieron a ser lo único y 

lo sagrado y la última razón". 72 La guerra, al poner de manifiesto la com­

ponente mistérica de la vida, mina la confianza racionalista adquirida a 

través de la ciencia y la literatura modernas. Estamos, pues, lejos de 

toda valoración de la guerra propia de la derecha monárquica o nacio­

nalista: "en cuanto a mí", declara Jünger, "en este libro, donde quiero 

hacer las.paces con la guerra, me esfuerzo en considerarla como una cosa 

que siempre ha existido, que está en nosotros, en despojarla de toda cor­

teza de representaciones para extraer la cosa en sí". 73 En las últimas 

p4pnas de su ensayo, afirmará que todos los objetivos son pasajeros, que 

sólo el movimiento es eterno. Aquel que no experimentara en la guerra 

más que negación o sufrimiento propio, la habría vivido como esclavo. 

Sólo a algunos les habrá sido concedido "abismarse" en la "inutilidad 

;, ~~blime" de los "espectáculos espléndidos e inmisericordes" de la guerra 

tecnificada, "como se hace ante una obra qe arte o ante el cielo estrellado". 74 

Recordemos a Woods cuando afirmaba que para Jünger, en este tiem­

po, l~ desasosegada y excepcional experiencia bélica daba lugar a una 

72 Ibídem, pág. 34. 
73 Ibídem, pág. 93. 
74 Ibídem, pág. 164. 
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tranquilizadora, estilizada y · rÍtualizada versión de la misma. Cierta­

mente, en este tipo de textos se fragua el lugar común de Jünger como es­

teta de la guerra. El error es hacer absoluta esta dimensión pues, como 

pronto ve1~emos, en esto.!'J textos también se incoa su meditación sobre la 

técnica, asunto que ocupará un lugar central en los años treinta, perio­

do del que datan los dos fotolibros. Pero el error también radica en con­

siderar que este punto de vista es sólo propio de Jünger y expresivo de su 

supuesto protofascismo. Pues en suma, esa radicalidad-revolucionaria, 

en un sentido- no es· sino parte de un movimiento más amplio y multifor­

me de crítica al mundo burgués que incluye autores y alineamientos no 

corresponden a las distinciones políticas canónicas. Sólo así se entiende 

la filiación que un socialdemócrata radical como el autor de Berlín Ale­

xanderplatz establece con la literatura de Jünger, que desde luego no lo 

era; o el interés que suscitó en algunos de los surrealistas de militancia 

comunista. O la cercanía del punto de vista del Benjamin de Einbahn­

strasse, si bien, como he apuntado y seguiré defendiendo más adelante, 

cuando apareció este libro el punto de vista de Jünger ya había variado. 

En efecto, al leer los textos de Jünger se comprende por qué los 

surrealistas franceses, mejor, aquellos que habían formado parte del 

surrealismo cuando el primer manifiesto :eero se habían separado de la 

"tiranía de Breton" -me refiero a Georges Bataille, ~ichel Leiris y Roger 

Callois, que fundan la revista Documents, Doctrines, Archéologie, 

Beaux Arts, Ethnographie en 1929-, quedaron fascinados con' El com­

bate como experiencia interior. Para Michel Leiris, como se refleja en su 

escrito de 1929 llamado "Civilización", que se publicó originalmente en 

Documents el año de su fundación, lo primitivo también se equipara con 

fuerza natural, c~n vitalidad espontánea opuesta al artificio, con creati­

vidad libre, con apasionamiento no coartado por formas culturales cas­

tradoras que se identifican con la vida burguesa. Leiris se refiere críti­

camente a "todas esas bellas formas de cultura de las que estamos tan 

orgullosos", gracias a las cuales nos llamamos "civilizados". El caso es 

que, a su juicio, todas ellas son sosas, aburridas, mediocres, feas, vulga­

res, cobardes, acomodaticias, de.m1a cortesía estéril, mientras que la téc­

nica es calificada de "fruto de una ciencia que nunca se despreciará lo 

suficiente". De manera que "la civilización puede compararse sin dema­

siada inexactitud con el verdín -magma viviente y detritos variados- que 
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se forman en la superficie de las aguas estancadas y que a veces se soli­

dific.a y se encostra, hasta que un remolino llega';. 75 Esa deseada emer­

gencia de energía, de fuerza bruta no sujeta a convenciones, de vitalidad 

espontánea·, Leiris la identifica, al igual que Jünger, o bien con un acer­

camiento a "nuestros orígenes salvajes", o bien 'con dejar aparecer "el 

aterrador salvajismo, revelado por las fisuras" que soterradamente 

recorre nuestras vidas encorsetadas por nuestras convenciones cultura­

les. Y, en este punto, las metáforas que elige siempre indican un deseo de 

cataclismo, de catástrofe, de calamidad. Porque ese salvajismo, que la 

civilización se empeña en anonadar, romperá la corteza y se producirá 

la catástrofe del volcán: pues "toda nuestra vida, incluso nuestra respi­

ración, está relacionada con lavas, cráteres, géiseres y todo lo tocante a 

los volcanes". 76 

Si volvemos a Jünger, es sorprendente la similitud de lenguaje, de las 

imágenes y metáforas. Si para el francé~ hasta la respiración está rela­

cionada con lo volcánico, para el alemán la sangre, "que en el ciclo 

maquinal d~ las ciudades ( ... ) irrigaba fría y regular las venas", bulle 

espumosa en el desgarro del hambre, en la melée jadeante de los sexos y 

en el choque del combate a muerte: entonces "la roca primitiva, largo 

tiempo. fría y rígidamente extendida en las profundidades escondidas, 

vuelve a fundirse al rojo vivo". 77 En ambos encontramos costras que se 

rompen, géiseres y volcanes, que en el derrame de lo que escondidamen­

te incuban, todo lo anegan. En suma, levedad y fragilidad de una civili­

zación vista como decadencia de lo primitivo y que se rompe en mil asti­

llas ante esas fuerzas incontenibles. Pero, al cabo, lo que late es una 

común crítica radical al mundo burgués, a su afán de seguridad, su 

buena conciencia, su hipocresía, sus valoraciones universalistas de dicto 

75 Leiris, M., "Civilización", en Huellas, FCE, México, 1988, pág. 24. Véase mi "Gauguin, Conrad y 
Leiris, un episodio en la invención de la identidad primitiva", en Sanfélix, V. (edit.), Las identida­
des del sujeto, Pre-Textos, Valencia, 1997. Sobre el proceso de civilización, la interpretación de Nor­
bert Elías y' si puede interpretarse este periodo de Alemania como una recaída en la barbarie o una 
"descivilización" (así como una defensa del mayor poder explicativo de la teoría freudiaua al res­
pecto), véase Serna, J., "Norbert Elías y la caída de la civilización", versión catalana en L'Espill, 
número 16, 2004, págs. 150-162. 
76 Loc. cit. 
77 Jünger, E., El combate como ... , op. cit., pág. 38. 
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y su egoísmo de re. En Leiris, desde su pertenencia surrealista, pero tam­

bién desde la militancia e~ el Partido Comunista francés que nl!Ilca 
abandonó; en Jünger desde su experiencia de guerra, pero también 

desde su lectura apasionada de Nietzsche. Jacobo Muñoz, en un libro 

cuyo mismo título evoca la encrucijada a la que me refiero, Figuras del 
desasosiego moderno, aporta esta cita de Jünger: "como somos los autén­

ticos, verdaderos e implacables enemigos del burgués, nos divierte su 
descomposición. Pero nosotros no somos burgueses, somos hijos de gue­

rras y enfrentamientos civiles". 70 

En cualquier caso, la meditación sobre la categoría de progreso cien­

tífico-técnico, o mejor, la reflexión sobre el dominio de la técnica, que 

será central en el periodo de El mundo transformado y de El instante 
peligroso, aparece en el periodo de realismo heroico de forma subordi­

nada, como determinante del reto que todo combatiente afronta. Pues en 

estos textos es todavía principalmente el guerrero, el que aun en su lucha 

a muerte reconoce al otro, el que habla. Sólo de forma subsidiaria emer­

ge la figura del soldado; es decir, aquel que con su fuego indi~tinto y abs­
tracto abate enemigos que ni siquiera ve. Jünger afirma, aquí y allá, que 

raramente se tiene "la oscura noción de que en el otro lado puedan vivir 

hombres", que es "muy raro que el enemigo se nos aparezca en carne y 

hueso", que después de semanas y meses "llegamos casi a olvidar que nos 

batimos contra hombres". En suma, que "lo hostil se manifiesta desple­

gando una fuerza gigantesca e impersonal, como destino que asesta sus 

golpes a ciegas". 79 El combate como experiencia interior acaba con unas 

páginas donde el relato muestra una tensión constante entre la lógica de 

la guerra de material, tecnificada, que disuelve al individuo en un pro­

ceso sin sujeto, que produce una muerte masiva, abstracta, vivida como 

absurdo por los solda~os, y una afirmación malgré tout de la superiori­

dad y primacía del hombre, que, si no empuña las armas, está detrás de 

ingenios y máquinas dirigiéndolos. Así, Jünger afirma que "el combate 

de las máquinas es tan colosal que el hombre está muy próximo a borrar­

se ante él"; que a menudo, "cogido en los campos magnéticos" de la bata-

70 Muñoz, J., Figuras del desasosiego moderno, A. Machado libros, Madrid, 2002, pág. 67. 
79 Jünger, E., El combate como experiencia . . . , op. cit. , págs. 153-154. 
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lla moderna, le ha parecido extraño y apenas creíble "que asista a acon­

tecimientos de la Historia humana". El combate tiene ahora la forma de 

"un mecanismo gigantesco y sin vida" que cubre las vastas extensiones 

de "una ola de destrucción impersonal y gélida". Pe"i:-o inmediatamente, 

vuelve a poner al hombre en el centro: "detrás de todo esto está el hom­

bre. Sólo él puede orientar las máquinas, darles un sentido". Ese hombre 

que había sido avistado desde su fondo pulsional, primitivo apenas encu­

bierto, vuelve a verse como "ave de presa" que se eleva por encima de 

las armas y del enemigo: "es él, el ser más peligroso, el más sediento 

de sangre, el más consciente de sus objetivos". Sin embargo, cuando podría 

ser éste el punto de llegada, Jünger reactiva su narración reiterando la 

perspectiva anterior. Afirma que el combate y las guerras han existido 

siempre, pero que "este desfile de ahora, sempiterno y tenebroso, es la 

forma más terrorífica que el Weltgeist haya impreso nunca a la1 vida". En 
1 

pocas líneas utiliza todo un repertorio de imágenes que aluden explícita-

mente a la producción industrial, a la energía y fuerzas que ésta consu­

me, considerando ya la guerra regida por los mismos principios fordistas 

y tayloristas que guían a aquélla. En la guerra JilOderna hay "una gris 

monotonía de las masas que ruedan y empujan hacia adelante" para 

"almacenarse como energía tras los diques del frente", una energía que 

es "pura potencia", que se transmite como "corriente eléctrica". Si en 

algunos momentos se sentía "hijo de los antiguos ti~pos", "imaginán­

dose" llevando "símbolos antiguos y consagrados" hacia nuevos objeti­

vos, inmediatamente lo desmiente: Jas "banderas parecen palidecer" y el 

espectáculo que se ofrece es tan sólo "una marcha cadenciosa que evoca 

vastas zonas industriales, ejércitos de máquinas, batallones de trabaja­

dores y fríos hombres de poder. Aquí el material habla su lenguaje de 

hierro, así como el intelecto superior que pone este material en ejercicio. 

Y este lenguaje es más resuelto, más categórico que ningún otro lenguaje 

antes que él". 80 Diez años más tarde, en El Trabajador, encontramos esta 

idea plenamente desarrollada en una breve e impactante fórmula: "el 

tableteo de los telares de Manchester, el crepitar de las ametralladoras de 

La~gemark", ésas serían las "palabras y las frases" de una "prosa" que 

exige ser interpretada y dominada. Cuando se rechaza, por considerar-

uo Ibídem, págs. 162-164. 
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la absurda, ~o que ocurre es que uno se da por vencido. Lo que debe 

hacerse es "adivinar la ley secreta", servirse de ella como un ar~a: "lo 

que importa es dominar esa lengua". 81 

Es ilustrativo reparar en la semejanza -no sólo estilística- entre el 

parágrafo "Hacia el planetario", con el que concluye Einbahnstrasse, y la 

sección que cierra El combate como experiencia interior. V<Jlvemos a 

encontrar en Benjamin aquellas fuerzas inapelables, cósmicas -que tam­

bién se imaginan aquí como descargas eléctricas- en la descripción de la 

guerra: "Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas al 

campo raso corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos 

astros se elevaron al cielo, el espacio aéreo y las profundidades marinas 

resonaron con el estruendo de las hélices y en todas partes se excavaron 

fosas de sacrificio en la madre tierra". 82 Lo notable es que Benjamin, des­

pués de descartar una comunicación individual con el cosmos, tras 

defender que el hombre sólo puede hacerlo "en comunidad" y haber des­

crito la guerra según he citado, afirma que tal experiencia cósmica comu­

nitaria es inevitable, "se impone cada vez de nuevo ( ... ) como ha demos­

trado, y del modo más terrible, la última guerra; que fue un intento por 

celebrar nuevos e inauditos desposorios con las potencias cósmicas". 

Pero en este punto, Benjamin expresa .una a,mbigüedad respecto de la 

técnica que no es sino un síntoma de su versión del materialismo históri­

co recién adquirido, justo el que criticará en Sobre el concepto de histo-.. ' 
ria doce años más tarde. 

En efecto, por un lado ese "galanteo con el cosmos" se realiza en la 

guerra por primera vez a escala planetaria, "es decir, en el espíritu de 

la técnica". Tal despliegue técnico es, pues, una adquisición valorada 

positivamente. Tanto porque "el estremecimiento" propio de la "verda­

dera experiencia cósmica" no está ligado con el "minúsculo fragmento de 

la naturaleza que solemos llamar 'naturaleza'", como porque la técnica 

está generando en la "humanidad como especie" -que se encuentra al 

principio de su "evolución"- "una physis en la que el contacto con el cos-
" t d ' " f " E" 1 d t . . mos en ra una orma nueva . Jemp os e ese es remec1nuento a~o-

ciado con la verdadera experiencia cósmica son la guerra y las revolu­

ciones: "en las noches de exterminio de la última guerra, una sensación 

61 Jünger, E., El Trabajador, op. cit., págs. 130-131. 
62 Benjamin, W., Dirección única, op. cit., pág. 97. 
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similar a la felicidad de los epilépticos sacudía los ~embros de la huma­
nidad. Y las rebeliones que siguieron constituyeron la primera tentativa 

por hacerse con el control del cuerpo nuevo. El poder del proletariado es 
la escala que mide su convalecencia".83 Bien, puede _ _p.reguntarse: ¿cuer­

po nuevo o cuerpo enfermo porque convaleciente? Esa naturaleza que 
organiza la técnica, ocasión de una nueva y diferent€"forma de contacto 

' con el cosmos, ¿es alumbrada malsana y enferma d~bido a la guerra que 
1a engendra? Así parece. Y la razón no es más que_:_' el afán de lucro de la 
clase dominante". La técnica "traicionó a la humánidad", porque para 

los "imperialistas" su sentido es "dominar la naturaleza", mientras que 
debería ser "dominio de la relación entre naturaleza y humanidad". La 

solución es que "la disciplina de éste [i.e. el proletariado]" logre "pe­
netrar" ese cuerpo, es decir, el mundo tecnificado legado por la guerra. 
De no ser así "no lo salvará ningún razonamiento pacifista": "sólo en el 

delirio de la procreación supera el ser vivo el vértigo del aniquilainien­
to". 84 Sloterdijk subraya que Benjamín no logra zafarse de la ambigüe­

dad cuando se dirige a la izquierda indicándole la necesidad de arreba­

tarle al fascismo alemán su mística política. No es evidente el camino que 
conduce de esa rígida disciplina al éxtasis generador. Es más, _también "el 

fascismo había unido el éxtasis y la disciplina en la medida en que supo 
movilizar fiebre de poder y éxtasis destructor". 85 Pero insisto, cuando 

Benjamín publique Einbahnstrasse, doce años antes del Angelus Novus, 
Jünger habrá cambiado de punto de vista, aunque paradójicamente Ben­
jamín retenga ciertos aires de familia con el Jünger realista heroico. Poco 

importa qué el uno hable desde una perspectiva individual y el otro 
desde una perspectiva comunitaria que tiene a la Spes de Andrea Pisano 
como emblema. En ambos la violencia alumbra, funda un nuevo orden 

que, además, en Benjamín tiene una dimensión política más concreta que 

en Jünger. 
7 

Si volvemos a los surrealistas, es significativo que el grupo al que per-
tenecía Leiris considerara oportuno en 1937 ofrecer una "reparación" a 
Nietzsche en la revista de indiscutible título batailleiano, Acéphale, cuyo 
subtítulo rezaba Religion, Sociologie, Philosophie; y que dirigían por 
entonces Georges Ambrosino, Georges Bataille y Pierre Klossowski. 

'" Ibídem, pág. 98 
"'' Loe. cit. 
05 Sloterdijk, P., Crítica de la Razón Cínica, Siruela, Madrid, 2003, pág. 660. 
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Estos dos últimos, más André Masson, Rollin y Jean Whal, dedicaron un 
doble número en 1937 a rescatar a Nietzsche de las imputaciones de pre­
cursor del fascismo. Nietzsche et les Fascistes. Une Réparation, ilustra­
da por Masson, muestra en su portada el dibujo a la tinta de un hombre 
decapitado visto de frente, con las piernas separadas y firmes, en el 
abdomen los intestinos a la vista, una calavera en el lugar del sexo, dos 
estrellas en cada uno de los pezones del pecho, los brazos en cruz con una 
mano asiendo un sagrado corazón y con la otra un puñal. En tres ilus­
traciones interiores el mismo hombre aparece dibujado entre abismos y 
vórtices, o bajo un cielo tormentoso, sobre un mar embravecido, con el 
fondo de un volcán en erupción. Podría ser la representación pictórica 
del hombre del que habla Jiinger en El combate como experiencia inte­
rior. Al final de la revista hay dos recensiones de "dos interpretaciones 

-recientes de Nieti~che" firmadas por Pierre Klossowski; una de ellas lo 
era del libro de Karl Lowith, Nietzsches Philosophie. Der Erwigen Wie­
derkunft des Gl'eichen, Berlín 1935. a<r El mismo Lowith que en su relato 
autobiográfico del año 1940 -al dar cuenta de los dos últimos semestres 
del curso de 1933 corno profesor en Marburgo antes de partir hacia Ita­
lia después del triunfo nacionalsocialista- explicaba cómo volvió a elegir 
a Nietzsche porque deseaba hacer ver a sus estudiantes que éste "había 

sido un promotor de lo que sucedía en Alemania, a la vez que su mayor 
detractor; y que resultaba 'nacionalsocialista' o 'bolchevique cultural' 
según corno se rnire".87 En 1922, cuando Jiinger publica El combate como 
~xperiencia interior, el nacionalsocialismo prácticamente no existe. Pero 
esta crítica radical del mundo burgués, este "bolchevis~o cultural" del 
que también participarán otros personajes, corno los pertenecientes al 
magma de Dada, o Benjamín y su delirio de.procreación,' da'rá lugar, en 
expresión de Mosse, a una "brutalización de la política" que acabará 
bifurcándose en bolchevismo estalinista y en nacionalsocialism'o. Enton-

' .. 
ces J iinger pr.rticipará de aquel raro movimiento minoritario de los 

nacional-bolcheviques, y es ya más que sabido que no quiso seguir la 
deriva de Hitler y los suyos. 

En cuanto al Jiinger de este periodo, su afirmación tanto de la desa-

"
6 La otra el"a de Kad J aspers, Nietzsche, Ein.fuehrung In das Verstaendnis Seines Philosophierens, 

Berlín, 1936. Véase, Acéph.ale, 21 de enet·o, 1937, págs. 28-32. A¡,>Tadezco a Ricardo Menen c¡uc mr. 
haya facilitado su ejemplal". 
07 Uiwith, K., Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio, Visor, Maclr¡p, 1993, 
pág. 100. 
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Ilustración de André Masson para la revista Acéphak, 1937 



parición del individuo como del hombre todavía dirigente -o si se prefie­

re, la transformación del guerrero en soldado- está conectada con su 

actividad profesional por aquel tiempo. Mientras escribe estos textos se 

encuentra destinado en el Ministerio del Reichswehr en Berlín, donde 

colabora en la edición de manuales de reglas para el ejército (del que se 

separará en agosto de 1923). 88 Estudia nuevos movimientos y dispositivos 

de los cordones de tiradores, las líneas y los grupos a nivel de escuadra y 

compañía. Con ese fin lee abundante literatura militar francesa, que esti­

ma superior a la alemana, a través de la cual conoce los escritos del por 

entonces joven oficial De Gaulle. Al mismo tiempo publica artículos para 

el semanario de los oficiales, el Militiirwochenblatt. 89 Es allí donde 

defiende que el combate bélico moderno dependerá de unidades peque­

ñas de asalto (storm troops) cuyo poder se haya incrementado. Sus 

modelos son el tanquista, el ametrallador o artillero y el piloto de avia­

ción. De hecho, las unidades de las tropas de asalto se ven ahora como 

una máquina cuyas partes integrantes se coordinan como piezas de un 

mecanismo que necesita un conductor que las dirija. Esta disolución del 

individuo en el pelotón, o en la _compañía, es una experiencia menciona­

da por otros perspicaces combatientes de la guerra del Catorce. Incluso 

alguien tan supuestamente alejado -o iw tanto- de la sensibilidad de J ün­

ger, como el poeta y estudioso del mundo clásico Robert von Ranke Gra­

ves, que también fue instructor de infantería, afirma que "los ejercicios, 

cú:lndo están bien hechos, son algo hermoso, sobre todo cuando la com­

pañía se siente como si fuera un solo organismo, y cada movimiento no es 

un movimiento sincronizado de un individuo en especial, sino el movi­

miento de una gran criatura". 9º 
La batalla moderna, pues, también ha transformado al individuo 

guerrero en soldado. Las observaciones que Jünger dejó escritas tras una 

visita a los pilotos de una escuadrilla de caza -en El bosquecillo 125 (1924)­

muestran in nuce esa conversión. Compara sus hábitos de vida con los de 

la infantería, a la que él pertenece. A diferencia de ésta, los aviadores no 

conocen la fatiga de las marchas que duran semanas, ni el combate noc­

turno o en condiciones meteorológicas adversas, "ni el revolcarse en 

"" Cf. Nevin, Th., Ernst ]ünger and Germany. lnto the Abyss 1914-1945, op. cit., págs. 77-78. 
119 Cf. Hervier;J:• Entretiens avec ]ünger, op. cit., pág. 30 
911 Graves, R., Adiós a todo eso, op. cit., pág. 296. 
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medio de la suciedad, la putrefacción y la sangre". Desde el punto de 

rista moral, para luchar "no necesitan esé'"estímulo de baja c~tegoría que 
es el odio". Los pilotos de caza son el resultado de unas " bodas de san­

gre" entre el antiguo espíritu caballeres50 "de la vieja cahall~ría " .y "la 
rigurosa frialdad de nuestras formas de trabajo". Es-notable cómo Jün­

ger diagnostica, línea a línea, los cambios que supone un tipo de arma, 
de ejército, la fuerza aérea que, debe recordarse, se encontraba en sus 
albores. Reconoce su componente aristocrática, dir:íase de esgrima 
aéreo, deportivo. ·Entre los aviadores los hay que mir~n con desdén "ese 

modo de luchar que consiste en situarse detrás de máquinas y fusiles 

automáticos", acostumbrados como están al "espíritu de los combates 
ecuestres", y que entienden "más de cazar y disparar que de manejar los 

motores". Pero junto a lo propio del viejo orden estamental, despuntan 
ótros aviadores que han nacido y crecido "en las zonas llenas de humo de:· 

las grandes industrias y que ( ... ) han estado cerca de los medios y pode­

res propios de nuestra época". Cuando Jünger describe a ese nuevo tipo, 

el aviador empieza a ser considerado como una prolongación de la 

máquina de destrucción que conduce: está atento a "numerosos procesos 
complicados" y, más importante que cualquier otra co;~ que caracteri­
zara las antiguas formas de combate, es "la mirada de reojo, breve y pre­

ocupada, con que al mismo tiempo se rozan las temblorosas agujas de los 
relojes del tablero de mandos".91 

Como la batalla se coordina por, y depende de, medios técnicos, ésta 
y la guerra se han convertido en trabajo y los guerreros en trabajadores 
tecnificados. En todo ello están las claves de La movilización total y de 

El Trabajador, cuyos conceptos sustentan los dos fotolihros. 

V 

CONTRA LOS CIEGOS: TÉCNICA, DISTANCIA Y CEGUERA MORAL 

La movilización total (1930) supone un giro respecto del punto de 

91 Jünger, E., El bosquecillo 125, en Jünger, Tempestades de acero, Tusquets, Barcelona, 2." edición, 
1993. Todas las citas corresponden a las págs. 361-363. 
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vista sobre la técnica incoado en el periodo temprano del realismo heroi­
co, ya que el ensayo comienza dejando a un lado, en breves párrafos, la 
consideración pulsional del hombre y de la guerra que había sido central 
en el periodo anterior. Ese aspecto queda apuntado y latente, pues afir­
ma que el "espíritu heroico" rechaza buscar "la imagen de la guerra en 

un estrato que pueda ser definido por la actuación humana". Penyexplí­
citamente subraya que de lo que "vamos a hablar a continuación no es 
de esas cosas'', es decir, de la perspectiva heroica, sino de "los datos que 
diferencian a la última guerra ( ... ) de otras guerras cuya historia se nos 

ha·trasmitido". Precisamente, el concepto de movilización total se intro­

duce para clarificar una noción de progreso que había sido capital en 
todas las justificacio,nes de la guerra, de unos, de otros y posteriormente 
de los que se convertirían en los "otros" por excelencia: los bolcheviques 

rusos o los revolucionarios alemanes de la guerra civil tras la contienda. 

Jünger cree' que la relación de los diversos contendientes con "el progre­
so" se convirtió en el "auténtico factor moral" que desempeñó un papel 

decisivo en el enfrentamiento bélico. Sin embargo, "progreso" no es sinó­
nimo de "avance'"y explícitamente censura aquella "fe" que cayó en "el 
atrevimiento de extender hasta el infinito la perspectiva de la finalidad", 

aunque también a aquellos que se burlan del progreso "en un plano 

demasiado banal" .92 En las: elaboraciones posteriores de Sobre el dolor, 
encontramos precisiones que enlazan con "Sobre el peligro", prólogo de 
El instante peligroso. Enumera allí una lista de "grandes datos del pro­
greso": la abolición de la tortura y de la trata de esclavos, la invención 

del pararrayos, la vacuna antivariólica, la anestesia, los seguros y "todo 

un mundo de confort técnico y político". L3: enumeración es significativa 
porque incluye a~pectos morales y económicos, ingenios para facilitar la 
vida diaria y para la salud. Por tanto, afirma, "hoy seguimos prestando 
nuestro reconocimiento" a todo t:llo, a ''todas esas bendiciones", y 

"cuando nos burlamos ( ... ) lo hacemos por un dandismo romántico en 

que le gusta complacerse al espíritu refinado en medio de una situación 

democrática sin orillas". La crítica de Jünger no es, pues, un burdo 
reclamo de no se sabe qué orden arcai~o y pretécnico, sino una llamada 
a tener en cuenta "las modificaciones producidas" en la vida por tales 

92 Jünger, E., La movilización total, op. cit. , págs. 89 y 92. 
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ganancias. Una alerta para que asociemos ~l inapelable reconocimiento, 
el abandono de "aquel dejo notablemente cultual" propio de la época de 
la seguridad de sus may~:res. En .defmitiv~, una llamada de alarma ante 
la confiada idea, propia de la Ilustración .• de que "el dolor es un prejui­
cio que la razón puede rebatir de'manera decisiva';.93 O dicho al estilo del 
prólogo de El instante peligroso: el peligro ya no está en la lejanía 
-"lejos, en Turquía"- ni en esos lugares del diablo donde los burgueses 
mandan a los que no han conseguido ser como ordenan los cánones (sea, 
por ejemplo, la prisión de Cayenne sobre la que versa uno de los relatos 
seleccionados para el libro). El peligro está aquí, para siempre, entre 
nosotros. 

En efecto,, la movilización total es un concepto metapolítico en el sen­
tido de que puede aplicarse a las sociedades más allá de su régimen o de 
su específica coyuntura política determinada por la correlación de fuer­
zas de los partidos existentes. Jünger lo aplica ta

0

nto a la Alemania de la 
República de Weimar, como a la Italia ya fascista, a los Estados Unidos o 
a la Rusia soviética. Y aunque dicho proceso se manifiesta sobre todo en 
la guerra y en el esfuerzo bélico, como se vio en la pasada contienda, no 
por ello deja de ser aplicable en tiempos de paz; pues durante la guerra 
"la movilización se extiende desde el espacio puramente militar a territo­
rios que primero parecía que le quedaban .muy alejados". 9'1 La moviliza­
ción total supone, en su forma más abstracta, una concentración de 
poder cada vez mayor en el Estado y una ofensiva contra la libertad indi­
vidual, de manera que en el límite no quede nada que no quepa concebir 
como una función de aquél. Por ello, la economía plaiúficada de los pla­
nes quinquenales soviéticos es reveladora de un proceso general: la uni­
ficación en un único cauce de la totalidad de los esfuerzos. Pero también 

· es r eveladora la colaboración entre los estados mayores y la industria 
estadounidense. En última instancia, afirma Jünger, la economía pla­
nificada -una de las consecuencias finales de la democracia que se revuel­
ve contra la democracia misma- se convierte en un despliegue general de 
poder. 

En lo que se refiere a las tendencias que la última guerra había pues-

93 Jünger, E., Sobre el dolor, op. cit., pág. 25. 
94 Jünger, E. , "La gran imagen de la guerra'', art. cit., op . cit., p ág. 163. 
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to de manifiesto, ocurre. "que incluso una democracia pura permite rea­
lizar con mayor facilidad el tránsito hacia una rígida concentración del 
poder, gracias a la cual se unifican la energía para el combate y la ener­
gía para el trahajo".95 La movilización total se había mostrado a través 
de toda una constelación de fenómenos: el control y planificación de las 
materias primas y abastecimientos, la conversión de la relación de tra­
bajo en una relación de milicia, los servicios civiles obligatorios, la mili­
tarización de la Marina mercante, la insospechada ampliación de las 
competencias de los estados mayores y la tendencia a identificar mando 
militar y mando político. En general, junto a los ejércitos armados apa­
recen los modernos ejércitos de la agricultura, de la alimentación, de la 
ciencia, de la propaganda y de la industria: "de su trabajo conjunto, 
constituido siguiendo principios militares fundamentales, se nutre ( ... ) 
una guerra de trabajo que satura el espacio vital de los pueblos comba­
tientes sin resquicios ni interrupciones".96 

La guerra ya no es concebida como gasto extraordinario que depen­
de en lo fundamental de los bienes de la casa real o de los aportes de la 
nobleza terrateniente al monarca, sino como un proceso general y gigan­
tesco donde cualquier movimiento del trabajo es una aportación bélica 
directa o indirecta (pues el mismo concepto de equipamiento bélico se ha 
transformado). A la vez, debe entenderse como la movilización de todos 
los hombres aptos para las armas (~ no ya solamente el deber y el dere­
cho de una casta o de unos soldados profesionales). En general, la movi­
lización total supone la volatilización de todos los vínculos en beneficio 
de la movilidad en todos los órdenes; también la desaparición de las dife­
rencias entre combatientes y no combatientes, entre frente y retaguar­
dia, pues d soldado es un trabajador de las armas y las ciudades, el 
mayor frente de trabajo. Es significativo, respecto del cambio de punto de 
vista, comparar las valoraciones sobre los pilotos en El bosquecillo 125 
con lo que ahora afirma Jünger de la aviación: "El jefe de la escuadrilla 
aérea que desde las alturas nocturnas da la orden de efectuar un ataque 
con bombas no conoce ya ninguna distinción entre combatientes y no 
combatientes, y la mortífera nube de gas es algo que se propaga cual un 

95 Loe. cit. 
96 Ibídem, pág. 162. 
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elemento sobre todos los seres vivos. La posibilidad de tales amenazas 

tiene como presupuesto, empero, no una movilización parcial ni una 

movilización general, sino una movilización tot_al". 97 En ci_;ialquier caso, 

afirma, la movilización total tiene "una legalidad propia": 

Sobre este punto de vista general se basan las consideraciones de 

Jünger, en la década de los años treinta, sobre el pacifismo de la época 

de entreguerras. El objeto de su crítica es un humanitarismo y un cos­

mopolitismo abstractos que, negando la guerra, la aceptan sin embargo 

bajo la máscara legitimadora de una justa defensa de la paz, el progreso 

y la civilización. Lo cual, afirma, ha llevado a la guerra moderna a sus 

máximas cotas de crueldad. Y ello no sólo, ni principalmente, porque el 

desarrollo de la técnica haya conducido al paroxismo la guerra de "mate­

rial y la potencia destructora de las armas, sino porque bajo la justifica­

ción de la defensa del progreso y la civiliz~ción "se ha incrementado la 

crueldad del enfrentamiento". Un enfrentamiento al que "le correspon­

de una xenofobia entre las masas combatientes que es más fría y maligna 

que la existente entre tribus de nativos". Tanto es así que ninguna de las 

guerras anteriores "se ha caracterizado por una manera de imaginarse al 

adversario tan rastrera como la nuestra". Que la guerra se concibiera no 

como la defensa de estos o aquellos intereses, sino como "defensa de los 

intereses de la especie humana" -según el frente desde el que se legitima­

ra la contienda, contra el despotismo prusiano, o zarista, o contra la civi­

lización cosmopolita y mestiza de los franceses e ingleses que arrasaba 

toda Kultur-, tiene como consecuencia que "el adversario no aparece 

como enemigo, entendido en sentido natural o en sentido caballeresco, 

sino como el adversario de todas esas valoraciones, esto es, como enemi­

go de la especie humana en último análisis". De ahí esa especie de juego 

de manos falaz que, pretendiendo justificar moralmente la guerra, no 

hace sino ocultar su verdadera realidad, a la par que legitima de hecho 

los mayores horrores. La guerra se presenta como "una situación con 

respecto a la cual es preciso rechazar el tener cualquier participación y 

cualquier responsabilidad'' y po-r ello en esta época no hay "ningún 

97 Jünger, E., La movilización total, op. cit., págs. 100-101. Sobre el aparente uso de, y en cualquier 
caso acuerdo con, Jünger en la elaboración de la noción de "atmoterrorismo" de Peter Sloterdijk, 

véase mi "Terror, escepticismo e individuo según .Sloterdijk", en Faerna, A. y Torrevejano, M. 
(edits.), Identidad, individuo e hi,;toria, Pre-Textos, Valencia, 2003, pássim. 
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poder que se atreva a confesarse como atacante y que no se ocupe en que 

se le capte combatiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no es a 

fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso, la civilización o cual­

quier otra valoración teñida de humanitarismo que se simula ante la con­

ciencia". 98 

Jünger rechaza abordar el fenómeno de la guerra, cuyo horror y vio­

lencia conoce, desde un pacifismo retórico de buenas intenciones que la 

historia había desmentido y que pronto volvería a desmentir. En esa pos­

tura coincide con alguien como Ernst Friedrich -socialdemócrata radical 

y autor de uno de los primeros fotolibros pacifistas de la izquierda-. 99 

También éste descalifica el "pacifismo burgués que busca luchar contra 

la guerra con meras caricias, pastas de té y desviando la mirada piado­

samente".rno Incluso coincide, hasta cierto punto, con alguien.que habla 

desde una posición tan·distante de la suya como Stefan Zweig, el cual, 

cuando alude al "yo" que tiene como "protagonista" su libro de memo­

rias, se describe a sí mismo como austriaco, judío, escritor, humanista y 

pacifista. 101 Pues Zw~ig, al comentar el propósito de su obra Jeremías, 
escrita en plena contienda y que obtuvo un enorme éxito popular en la 

posguerra, afirma que no le interesaba en absoluto defender un pacifis­

mo consistente en "una verdad tan de Perogrullo como que la paz es 

mejor que la guerra". Le interesaba la superioridad anímica del vencido, 

mostrar el endurecimiento interior que provoca en el hombre cualquier 

forma de poder, el entumecimiento moral que la victoria provoca en pue­

blos enteros, mientras que la derrota conmueve las convicciones e 

"imprime en el alma profundos y dolorosos surcos". 102 Ya ha sido dicho 

que en El instante peligroso se afirma que la guerra había producido 

vencedores y vencidos aunque tal divisoria no debía trazarse entre las 

naciones que vencieron y las que no. Es cierto que el punto de vista de 

93 Ji\nger, E., Introducción de Aquí habla el enemigo, en Sánchez Dnrá .• N. (edit.), Emst Jünger: 
Guerra, técnica •.. op. cit., págs. 183-185. Dicho texto fne publicado en el número 1 de la revista Das 
Reich con el significativo título de "Guerreros y humanidad". 
99 Sobre la figura de Ernst Friedrich, su libro ¡Guerra a la guerra! y la relación con Jünger, véase 
mi "Guerra, técnica, fotografía y humanidad", art. cit., op. cit; también mi "Los asesinos de lo Bello. 
De un uso de la imagen iconoclasta en la época de la técnica", en G. Romero, P. (edit.), Archivo FX. 
En el Ojo de la Batalla, Universidad de Valencia, 2002. 
LUU Friedrich, E.' Krieg dem Kriege !-Guerre a la guerre !-Oorlog aan den oorlog ! Edición facsímil de 
The Real Comet Press, Seattle, 1987, pág. 25. 
101 Zweig, S., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, op. cit., pág. 9. 
102 Ibídem, pág. 322. 
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Zweig no es análogo al de Jünger. Las memorias del primero pueden 
entenderse como la elaboración del duelo por un mundo desaparecido, 
-que queda con todo idealizado. Mientras que para el segundo, de nada 
vale lamentarse ante lo inapelablemente perdido. Pero así, sorprenden 
más de una vez las curiosas concomitl!,ncias que pueden establecerse 
entre uno y otro. Zweig, como Jünger, no cree que el progreso material 
comporte un progreso moral. Precisamente, caracteriza la época como el 
fin de la "religión de sus padres": la fe en un progreso "ininterrumpido 
e imparable" cuyo evangelio parecía "irrefutablemente probado por los 
nuevos milagros que diariamente ofrecían la ciencia y la técnica", donde 
nadie creía "en las guerras, las revoluciones, ni las_ subversiones [y] todo 
lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón". 103 

Ciertamente, le parece que hasta esta época la humanidad nunca había 
mostrado un rostro tan "diabólico", ni unas creaciones tan "di~as". Es 
verdad que esa fe de sus mayores se le antoja una "ilusión" -alude explí­
citamente a las enseñanzas de Freud-, pero en cualquier caso, afirma, se 
trataba de una "ilusión magnífica y noble". El pacifismo de Zweig fue 
tenaz, pero uno no sabe qué lo sostiene, a .no ser un humanismo abstrac­
to que la guerra había puesto en bancarrota. Para él figuras como 
Rolland, y su artículo Au dessus de la melée, o Le feu de Barbusse, son 
suficientes para afirmar una "conciencia moral del mundo" que reaccio­
na con vehemencia ante "toda violación del derecho internacional y de 
los derechos humanos" .104 

Jünger, por contra, piensa sobre Barbusse algo muy semejante ~lo 
que se desprende de sus implícitas referencias a Friedrich en los dos foto­
lihros que componen el díptico El rostro de la guerra mundial. Pues 
para él, ambos son casos paradigmáticos de un humanitarismo que la 
práctica desmiente. Barbusse, para enfrentarse a la guerra, decidió tomar 
partido por uno de los frentes, creyendo que la defensa del progreso y de 
la civilización exigía "matar la guerra en el vientre de Alemania" .105 Bar­
busse es un guerrero como todos los demás, afirma J ünger en La movili­
zación total. Justamente uno de esos guerreros que no aparecen como 

1113 Ibídem, págs. 18 y 19. 
104 Ibídem, pág. 307. 
105 Ésa es una frase de Lefeu citada por Jünger en La movilización total, op. cit., pág. 114. 
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tales, pero que contribuyen a rebajar la valoración del enemigo hasta un 
punto que justifica cualquier crueldad. Pues el enemigo ya no es consi­

derado aquel que se opone a mis intereses o a los de mi pueblo, patria, 
etcétera, sino aquel que se opone a los intereses de la humanidad entera, 
ejerciéndose entonces la guerra en supuesta defensa "de los intereses de 
toda la especie humana". 106 

Si una vez más volvemos a Zweig, es interesante leer el juicio ya 
escéptico que el mismo Barbusse le merece cuando, pasada la guerra, 
intenta fundar Clarté, grupo del que debían formar parte escritores y 

artistas con el fin de oponerse a toda enemistad entre los pueblos. Cuen­
ta Zweig cómo junto a Schikele, directores ambos de la parte alemana, 

pensaban cuán difícil resultaría llevar a cabo tal proyecto supranacional 
después del Tratado de Versalles, mientras la Renania, el Sarre y Magun­

cia seguían ocupadas por tropas extranjeras. Pero lo que dio al traste 
con el proyecto, lo que hizo que Zweig lo abandonara según su propia 
confesión, fue el viaje de Barbusse a la Unión Soviética, el convenci­

miento de éste de que la fraternidad universal era irrealizable por las 
democracias burguesas y el intento de convertir Clarté en "un instru­

mento de la lucha de clases".107 Barbusse, como tantos otros, suscribía 
así la idea de que era necesaria una última guerra, o mejor, una indefi­

nida guerra civil contra todas las burguesías que acabaría con todas l¡.s 
guerras. En cuanto a Benjami~, ya hemos visto que al mundo enfermo 

legado por la guerra tecnificada no había de salvarlo ningún "razona­
miento pacifista", sino el poder y la disciplina del proletariado, que 
debía "penetrarlo" con su "delirio" de procreación. Hoy sabemos, ven­

cido aquel siglo "corto", que nunca hemos podido cobrar ese pagaré 

expendido a tan largo plazo. Por su parte, Jünger, más de diez años antes 
que Zweig, creía que nada corroboraba mejor su concepción de la movi­

lización total que la aparición en la última guerra de fuerzas contrarias 
a la misma "pero que tienen con los poderes bélicos un parent~sco más -

estrecho de lo que acaso pueda parecer. La movilización total cambia de 

área, pero no de sentido, cuan~o empieza a po;ner en movimiento a las 
masas de la guerra civil en vez de a los ejércitos de la guerra exterior", 108 

106 Jünger, E.,.Aquí habla el enemigo, art. cit., op. cit., pág. 184. 
107 Zweig, S.,·op. cit., pág. 383. . 
108 Jünger, E., La movilk:ación total, op. cit., pág. 113. 
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Es decir, la movilización total o bien movilizaba al pacifismo en el hori­

zonte de la guerra, como demostraban las figuras y obras de Barbusse y 

Friedrich, o lo hacía irrelevante, un páthos, "un lenguaje que en cada 

uno de los países civilizados se puede producir con la misma facilidad 

que las metralletas y los gases venenosos". Quizá mejor que "una falsa 

imagen de la igualdad como fundamento de la realidad", sirviera "al ver­

dadero espíritu de lapa~ ( ... ) [en] la amenazante situación que han deja­

do a su paso los tratados", una clara visión de "los límites y la propia 

forma de ser" .109 El mundo transformado abunda en imágenes que 

expresan esta convicción y pretenden hacerla visible. 

Como vimos, Jünger había ya alertado de que dolor y muerte se aga­

zapaban tras cada salida identificada con los símbolos de la felicidad; 

que la aceptación de las formas de dominación que supone el abando­

narse al progreso técnico -que no equivale a progreso moral- es trasver­

sal a regímenes políticos muy diversos; que el júbilo y asentimiento de 

unas masas cada vez más uniformemente ahormadas bajo las formas 

políticas del nacionalismo y del socialismo eran ruedas de molino que tri­

turarían al mundo. En ese momento, Benjamin -cuyo texto Einbahns­
trasse de 1928 se considera el punto de inflexión de su viraje hacia el 

materialismo histórico-110 pensaba en un progreso económico y técnico 

que aboliría necesariamente el mundo burgués; a la vez, mantenía una 

concepción técnica de la acción política capaz incluso de calcular su 

intervención y resultados. Creía que no había nada más verdadero que 

el gesto de la Spes de Andrea Pisano esperando su fruto, de momento 

inalcanzable, pero ahí, inevitable, redentor. Sólo era necesaria una nueva 

relación cósmica comunitaria bajo la disciplina y poder proletarios, supe­

rar el vértigo del aniquilamien~o desde el delirio de la procreación de un 

mundo nuevo. 

Por entonces no encontramos en Jünger el arrebato de la época ante­

rior, ni la transmutación, propia del periodo de juventud, del horror en 

afirmación heroica. Quizá pueda comprenderse lo que apunto si señala­

mos en ambos autores el diferente uso del término "caballeresco" en tres 

momentos distintos. En los primerísimos años veinte, como vimos, 

'"'> Jünger, E., Aquí habla el enemigo, art. cit., op. cit., pág. 185. 
110 Cf. Muñoz, J., Figuras del desasosiego moderno. op. cit., pág. 158, especiahnente nota 3. 
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hablando de los pilotos de las escuadrillas de caza, Jünger detectaba el 

encabalgamiento del espíritu caballeresco de la vieja caballería y la frial­

dad de las formas de trabajo propias de la producción industrial tecnifi­

cada. Años después, Benjamín aseguraba que podía calcularse el 

momento de la inevitable derrota de la burguesía a manos del proleta­

riado si se tenían en cuenta su evolución técnica y económica y que, por 

tanto, el ritmo y los riesgos de la intervención política no eran cuestiones 

caballerescas, sino también técnicas. Por fin Jünger, dos años después, 

declaraba que legitimar la guerra como defensa del progreso y la civili­

zación había comportado valorar al adversario no como enemigo, enten­

dido en sentido natural o en sentido caballeresco, sino como el enemigo 

de la especie humana. Ello, y no sólo lá tecnificación de las armas, había 

_llevado el enfrentamiento hasta cotas de~conocidas y terriblemen~e des­

tructoras. 

Es sabido que Benjamín se refiere explícitamente a Jünger en su Teo­
rías del fascismo alemán, precisamente con ocasión de la primera ver­

sión de La movilización total, publicada en el volumen colectivo Krieg 
und Krieger de 1930 [Guerra y guerreros] que él mismo compiló, como 

editor literario, y Schlichter ilustró.rn Lo que Benjamín pensaba, más 

allá de la primera impresión, no es tan evidente a pesar de las aparien­

cias. En. un sentido sí lo es, desde el mismo título que el~ge para su ensa­

yo o desde la afirmación explícita de que las virtudes heroicas que tanto 

se alaban en el libro no son sino la máscara de "el concienzudo comba­

tiente de clases fascista". 112 Pero, con todo, no es obvio que se esté refi­

riendo ª. Jünger con esa contundente afirmación. Pue's si di~e que eso es 

lo que se insinúa "tras la máscara del que inicialmente fuera voluntario 

en la guerra mundial y luego mercenario en la posguerra",m la primera 

parte de la descripción le cuadra biográficamente, pero no la segunda (a 

no ser que se trate de un mero insulto), dado que Jünger nunca pertene­

ció a ningún Freí Corp, a diferencia, por ejemplo, de Von Salomon. Es 

más, a menudo no se repara en que una larga cita que Benjamín aporta se 

atribuye errónea-mente a Ernst Jünger, cuando en realidad pertenece a 

111 Para las relaciones de Jünger y Schlichter, así como las relaciones de éste con Brecht y su oscila­
ción del comunismo al nacionalismo, véase Molinuevo, J. L., op. cit., págs. 69 y ss. 
112 Benjamin, W., "Teorías del fascismo alemán", en Para un crítica de la violen.cia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1999, pág. 56. 
11:! Loe. cit. 
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su hermano, Friedrich Georg, al que se alude en el texto por las ~cia­
les. Porque el caso es que el libro que critica Benjamin es un libro colec­

tivo donde los ensayos son de muy diferente tenor (participaron Werner 
Best, Albrecht Eric Günther, Gerhard Günther, Friedrich Hielscher, el 

hermano de Jünger, Von Salomon y Wilhelm von Schramm). Así, Benja­
min atribuye a Günther y a Schrailllll el ser "los máximos anunciadores", 

de entre los participantes, de una concepción de la guerra que es "una 
transposición descarada de la tesis de L'Art pour l'Art". Mientras que 

frente a las concepciones heroicas, "cada vez que en estas páginas llega­
mos a formulaciones exactas, acentos auténticos y argumentos de peso, 
lo alcanzado es la realidad concebida por Ernst Jünger como' totalmen­
te movilizada y que para Ernst von Salomon coincide con el paisaje del 
frente". u4 

Ahora bien, como dije, en La movilización total se dejan explícita­

mente de lado las c~nsideraciones heroicas. Y es notable que mucho de 
lo que dice Benjamin sobre la guerra pasada, y 11;1 que intuye futura, es 

totalmente acorde con el parecer de J ünger, aunque aquél se basara en 
una predicción militar que resultó ser falsa. A saber, que la próxima gue­
rra sería una guerra química de gases. En efecto, al igual que tantos 

otros en aquel periodo, aunque lo hayamos olvidado,m Benjamin estaba 
obsesionado con los gases, incluidos los bombardeos aéreos asfixiantes. 

Como es sabido, los gases no desempeñaron papel alguno en la siguiente 
guerra. Pero más allá de este error, y el de achacar a Jünger que no 

tuvi~ra en cuenta dicho aspecto, Jünger estaría de acuerdo en que la gue­
rra futura sería tal que "las categorías soldadescas" desaparecerían en 

favor de "las deportivas, ya que las acciones militares se registrarán 
como récords", "récords de exterminio", dice más adelante .116 Asimismo, 
también estaría de acuerdo en que "co:r¡i la eliminación de la distinción 

entre civiles y combatientes, implícita en la guerra de gases, se desmoro­
na el soporte principal del derecho internacional público" .117 Precisa-

114 Ibídem, págs. 48 y 54-55, respectivamente. La cursiva es mía. 
11

•
1 Véase en este punto mi "Black weather forecastfor sunny days'', prólogo a Sloterdijk, P., Tem­

blores de aire. En las fuentes del terror, Pre-Textos, Valencia, 2003, págs. 24-25. Sobre las diferen­
cias entre la realidad del uso de la guerra química de gases, su importancia táctica y est1·atégica y su 
percepción en la posguerra, véase Lepick, O., La Grande Guerre Chimique 1914-1918, PUF, Histoi­
res, París, 1998. 
116 Benjamín, "Teorías del fascismo alemán", art. cit., op. cit., págs. 48 y 49. 
117 Loe. cit. 
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mente hemos visto que, para J ünger, la movilización total era el presu­
puesto de, que el jefe de una escuadrilla bombardeara desde la distante 
altura, sin hacer "ya ninguna distinción entre combatientes y no comba­
tientes", de manera que "la mortífera nube de gas" se propagase sobre 
todos los vivientes. Por tanto, no se entiende que Benjamín afirme que 

los autores del libro no han sabido distinguir -desde luego, no en el caso 
de Jünger- entre lo que se esconde "tras la guerra eterna, ( ... ) una 
noción de culto" y lo que se esconde tras la última, a saber, "la noción de 

la técnica".118 Ya ha sido dicho que, dejando de lado las cuestiones heroi­
cas, en el arranque de La movilización total se precisa que el propósito 
es establecer la r;wvedad de la última guerra. Porque Jünger estaría 

sobradamente de acuerdo en que "toda guerra venidera será a la vez una 
rebelión de esclavos de la técnica". Y también en que "el núcleo más duro 

y fatal" que había condicionado, y condicionaría, la guerra era "la dis­
crepancia abismal entre los inmensos medios de la técnica y la ínfima cla­
rificación que aportan" .119 El mismo concepto de movilización total se 

introduce para clarificar una noción de progreso que, según Jünger, 
se había convertido en el "auténtico factor moral" de todos los conten­

dientes. Por fin, de igual modo suscribe la afirmación benja'miniana de 
que "la particularidad estratégica más distintiva será la cruda y radical 

guerra de agresión" ,120 pues también denuncia, como hemos visto, que 
ningún poder se declare· atacante y que trate hipócr~tamente de que se le 
perciba como defensor de valores humanitarios. 

Quizá por todo ello Benjamín afirme que le parecen formulaciones 
exactas, ace.ntos auténticos y argumentos de peso el que Jünger conciba 

la realidad como totalmente movilizada y que para Von Salomon ésta 
coincida con el paisaje del frente. En otro momento, declara que "es 

comprensible que en el mejor y más ponderado de todos los ensayos d,e 
la presente colección [i. e. Krwg und Kmger] se haya planteado la 'suje­

ción de la gu~rra por parte del Estado' ". 121 ¿Se está refiriendo a Jünger? 
A tenor de lo expuesto antes, bien pudiera ser. En cualquier caso, en lo 

que éste no estaría de acuerdo es en la solución optimista de Benjanrin, que 

118 Ibídem, pág. 50. 
119 Ibídem, pág. 47. 
120 Ibídem, pág. 48. 
121 Ibídem, pág, 56. 
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sigue coincidiendo con la perspectiva de la Spes de Andrea Pisano glosa­

da en Einbahnstrasse. Pues Benjamin afirma que la guerra, vista bajo 

esa nueva luz -y explícitamente descarta "esa 'última' que enciende las 

fantasías de los pacifistas"- no es sino "la terrible y última oportunidad 

de corregir la incapacidad de los pueblos para reestructurar sus rela­
ciones de tal manera que les sea posible reinsertarse en la naturaleza 

gracias a sus medios técnicos". Es notable que, en principio, no se apre­

cie cómo una guerra masivamente destructiva pueda reinsertar a los pue­

blos en la naturaleza gracias a sus avances técnicos. Más si cabe cuando 

avisa de que si fracasa tal "corrección", millones de seres humanos pere­

.cerán. Pero la sorpresa no es tanta cuando Benjamin concluye su ensa­

yo dando indicios de que está pensando en otra clase de enfrentamiento 

bélico, pues cree que los alemanes descubrirán en esa guerra próxima "la 
imagen de lo cotidiano" y ese "descubrimiento terminará transformán­

dola en guerra civil como. resultado del artificio marxista" .122 Quizá por 

ello viera sentido en lo que subraya del ensayo de Von Salomon: que la 

realidad coincide con el paisaje del frente. Jünger veía ese paisaje, con­

sideraba que la movilización total cambiaba de área, pero no de sentido, 

cuando movilizaba las masas en la guerra civil en vez de los ejércitos en 

la guerra entre Estados, pero no veía ninguna virgen esperanzada que 

fuera a alcanzar algún fruto, tampoco la reinserción de los pueblos en la 

naturaleza. 

Diez años después, tras enterarse del pacto germano-soviético, en el 

fragmento X de Sobre el concepto de historia inmediatamente posterior 

al del Angelus Novus, también Benjamin dice que sus reflexiones pre­

tenden "liberar al infante político IIJJJildial de las redes en que éstos lo habían 

atrapado". ¿Quiénes son éstos para Benjamin en ese momento? Son, 

afirma, "l¿s políticos que eran la esperanza de los adversarios del fas­

cismo", aquellos que "confirman la derrota traic;ionando la causa que 

( ... ) era suya". Considera que los "vicios profundos de la política de 

izquierda" -de la socialdemocracia, pero también del estalinismo- son 

ante todo tres: "la confianza ciega en el progreso( ... ) en la fuerza, en la 

justicia y en la prontitud de las reacciones que se forman en el seno de 

las masas". Lo cual, afirma ahora sin la convicción propia de Ein­

bahnstrasse y de Teorías del fascismo alemán, supone extirpar su forma 

122 Ibídem, págs. 57 y 58. La cursiva es mía. 
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habitual de pensar, a la vez que indica lo costoso que es desprenderse de 
una "repr~sentación de la historia que eluda toda complicidad con 
aquella a la que estos políticos siguen aferrándose" .123 Es notable que en 

La movilización total Jünger utilice una imagen para referirse al acae­
cer histórico del mismo tipo que la que Benjamin utilizará diez años des­
pués en el primer parágrafo de Sobre el concepto de historia. Éste 

alude, sin nombrarlo, a un autómata ajedrecista diseñado por el barón 
de Kepelen en la última mitad del siglo XVIII. El supuesto autómata repli­
caba a cada movimiento de un oponente con otro que le aseguraba el 

triunfo. Mediante un juego de espejos se creaba la ilusión óptica de que 
nada había debajo de la mesa del muñeco jugador. En verdad, lo 

que ocurría era que allí se ocultaba un enano experto ajedrecista "y 
conducía la mano del muñeco por medio de hilos". Benjamin afirma que 
puede encontrarse un equivalente de tal marioneta en la filosofía: 

"siempre debe ganar el muñeco al que se llama 'materialismo histórico'. 
Puede competir sin más con cualquiera, si toma a su servicio a la teolo­
gía" .124 No cabe aquí discutir en extenso esa mixtura de materialismo 

histórico y teología mesiánica, que mira al pasado, del autor de Sobre el 
c~ncepto de historia. Pero, respecto de lo que aquí nos in!eresa -a 
saber: el dolor y la muerte, que para Jünger estaban detrás de cada 
puerta marcada con los símbolos de la felicidad-, Benjamin, aun en su 

crítica a la representación socialdemócrata de la historia, concibe al 
proletariado DJ.ás como clase vengadora que liberadora. Es más, estima 

que al habérsele atribuido el papel de "salvad~ra de generaciones veni­
deras", la clase obrera "desaprendió( ... ) lo mismo el odio que la capa­

cidad de sacrificio". Propone, pues, r~cuperar una conciencia viva "en 
los inicios" de la Revolución rusa: "la frase 'ninguna gloria para el ven­

cedor, ninguna piedad para el_ vencido' es tan conmovedo;a porque 
expresa antes una solidaridad con los hermanos muertos que con los 

hermanos póstumos". 125 

123 Benjamin, W., Sobre el concepto de historia, op. cit., pág. 55. Combino fragmentos de la traduc­
ción española de Oyarzún y de las versiones originales alemana y francesa del fragmento X. Sobre 
los diferentes manuscritos conservados de lo que Walter Benjamín llamó Über den Begriff der Ges­
chichte, usualmente conocido como Tesis sobre la historia, véanse las notas de Oyarzún, págs. 67. 
y 107. 
124 Ibídem, pág. 47. Cf. nota 2 de Oyarzún. 
125 Ibídem, pág. 84. 
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Por su parte, Jünger piensa que más importante que aportar buenas 

razones para probar que el progreso no es un avance es develar "los 

impulsos diferentes y más ocultos" que laten en su interior. Lo que nos in­

duce a esa sospecha, afirma, es la constatación de que "movimientos típi­

camente progresistas conducen a resultados contrarios a las tendencias pro­

pias de esos movimientos". Es entonces cuando propone la imagen de un 

artefacto, de una marioneta: "se ha complacido el espíritu en despreciar de 

múltiples modos las marionetas de madera del progreso -mas los delgados 

hilos que ejecutan los movimientos de la marionetas son invisibles-" .126 

Podría decirse que buena parte de El instante peligroso y todo El mundo 
transformado cumplen la tarea de poner a la vista esos hilos ocultos. 

Con todo, el concepto de movilización total también pone de mani­

fiesto un aspecto de la época que recorre el desarrollo gráfico de El 

mundo transformado (así como el de los dos fotolihros anteriores cen­

trados en la guerra). Un aspecto que podría parafrasearse con el dictum, 

recién citado, de que no hay ni gloria para el vencedor ni piedad para el 

vencido: hasta qué punto la distancia comporta ceguera moral, indife­

rencia por la suerte de los hombres. Distancia que no hay que entender 

solamente como distancia física, sino también como la abstracción de las 

relaciones instaurada por la tecnificación del mundo, incluida la sofisti­

cación burocrática del Estado. Cuestión ésta, por cierto, recientemente 

abordada por el historiador Cario Ginzburg. 127 En efecto, Ginzburg trata 

de establecer la cadena textual donde se urde tal asunto. Punto nodal de 

esa cadena son varios textos de Diderot donde afii:na que la distancia en 

el tiempo y en el espacio debilita todo tipo de sentimientos. De manera 

que el asesino que huye a China, y ya no ve el cadáver desangrándose 

tras de sí en París, puede no sufrir remordimiento alguno; pues el remor­

dimiento surge no tanto de la vergüenza por el acto cometido, como del 

rechazo social de sus semejantes y del castigo que s.ufriría si fuera descu-

126 Jünger, E., La movilización total, op. cit., págs. 91-92. 
127 Me refiero a "Matar a un mandarín chino", en Ginzburg, C., Ojazos de madera, Península, Bar­
celona, 2000, págs. 207-222. Todas las citas, incluidas las de los clásicos que recorre el historiador, 
remiten a estas páginas. He señalado este aspecto en mi "Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: 
conciencia·técnica y crítica del pacifismo en el joven Jünger", Logos. Anales del Seminario de Meta­
fisica, 34, 2001, págs. 143-177; también en mi "Diefrühe Kritik des abstrnkten Pacijismus bei Ernst 
Jünger", en Figal, G., y Knapp, G. (Hrsg.), Verwandtschaften, Tübinger Phanomenologishe Biblio­
tecl~, Attempo, 2003, págs. 116-145. Los efectos de la distancia en la identidad moral, también han 
sido discutidos por Glover, F., Humanidad e inhumanidad, op. cit., págs. 96 y ss. 
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hierto. 
0

Hasta tal punto depende la virtud, piensa Diderot, de la intensi­

dad de nuestras sensaciones y percepciones de las cosas exteriores, que 

imagina a lo~ ciegos como "carentes de humanidad": de todas las afec­

ciones sensoriales que despiertan la compasión por el dolor, a los ciegos 

-que no ven- sólo les llegan los lamentos. ¿Qué diferencia hay, para un · 

invidente, entre un hombre que orina y otro que se desangra sin lamen­

tarse? Análogamente, afirma en la Carta sobre los ciegos, de no ser por 

el miedo al castigo "muchos estarían más dispuestos a matar a un hom­

bre a una distancia tal que se le viera como una golondrina que a dego­

llar un buey con sus propias manos". 

Esta nueva variante literaria del problema moral, la visión a lo lejos 

del que va a ser aniquilado, a tanta distancia que ya no parece un hom­

bre sino una golondrina, acabará convirtiéndose en una formulación 

nueva del asunto. En adelante se hablará, no de huir a China para dis­

tanciarse así de la visión del cuerpo del delito, sino de la eventual dispo­

sición a matar a alguien muy distante. Por ejemplo, a un viejo mandarín 

chino del que nada sabemos porque, de tan alejados como estamos, 

nunca lo habríamos visto .' Afirma Ginzburg que esta nueva versión que 

aparece en el Genio del cristianismo de Chateauhriand (el cual discute el 

punto de vista de Diderot) se imputa erróneamente a Rousseau. Incluso 

Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales, parece estar 

influido, siquiera sea indirectamente, por aquella versión primera de 

Diderot del asesino que huye a China: "si mañana [un europeo compasi­

vo que reflexionara sobre el hecho de que el Imperio chino fuera traga­

do por un terremoto] hubiera de perder un meñique, esta noche no dor­

miría; pero roncará pacíficamente sobre los restos de cien millones de 

hermanos, siempre .que no los haya visto en su vida; y la destrucción 

de aquella inmensa multitud le parecerá un tema menos interesante que 

un minúsculo accidente que le afecte personalmente". Ginzburg afirma 

que la versión literaria más difundida sobre la cuestión acerca de la 

inmoralidad de matar a un mandarín chino, es aquella que plantea su 

muerte sencillamente apretando un botón. En cuanto que tal acción, 

dice, hace pensar en ingenios bélicos modernos, reafirma que Rousseau 

no puede ser el origen de esta versión n;iás popularizada. Sin embargo 

Ginzburg no aclara, y deja en suspenso, cuál puede ser el punto de la 

cadena textual en el que la fórmula quedó así reelahorada. 
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El caso es que Jünger forma parte de esa cadena y quizá sea el res­
ponsable de esa última fórmula que sugiere una relación con las armas 

modernas. En El Trabajador, cuando afirma que el pensamiento bur­
gués no es capaz de ver al trabajador más que como concepto o una abs­

tracción del ser humano, añade en nota a pie de página: "se posee una 
relación concreta con el ser humano cuando la muerte del amigo Juan o 

del amigo Pedro provoca un sentimiento más profundo que la noticia de 
que se han ahogado diez mil personas al desbordarse el río Hoang-Ho. La 
historia del humanitarismo abstracto comienza, en cambio, con conside­

raciones como, por ejemplo, la de si matar a un enemigo concreto e_n 

París es más inmoral que matar, apretando un botón, a un desconocido 
mandarín en China" .128 

La versión de Jünger es curiosa respecto de las que repasa Ginzburg. 

La referencia a la catástrofe natural del río chino la acerca a la de Adam 
Smith y su terremoto. Pero la parte referida al mandarín incluye una 

novedad. En las versiones de Chateaubriand y Balzac la cuestión se plan­
tea preguntando por la posibilidad de matar a un desconocido mandarín 

en virtud del mero deseo o voluntad de satisfacer un interés (conseguir 
su fortuna en Europa). Sin embargo, Jünger se pregunta por la eventual 

moralidad de matar a un mandarín chino, que es indiferente desde el 
punto de vista del interés, o a un enemigo concreto en París que, como 

tal, se opone a mis intereses. 
Hemos visto que Jünger critica constantemente un discurso humani­

tarista abstracto (progreso, civilización, lucha contra la barbarie como 
legitimación de la guerra) sobre la base del cual se afirma un pacifismo 

que, o bien es irrelevante, o bien no es sino movilización encubierta. Su 

propósito es poner ante los ojos de sus contemporáneos un rostro de la 
guerra y de las sociedades en ella amanecidas que las muestre como movi­

lización total de todos los recursos, de todos los esfuerzos, de una con­
ciencia técnica cada vez más abstracta y, por tanto, con una capacidad 
de devastación desconocida hasta entonces. Su intención es acercar la 

masacre, las formas de dominación política y la mengua de la libertad, 
para que los hombres no sean aquellas lejanas golondrinas tan fáciles de 

matar de las que hablaba Diderot. Como fácil es bombardear para aquel 
jefe de escuadrilla que, al no distinguir ya entre combatientes y no com-

12n Jünger, E., El Trabajador. Dominio y figura, op. cit., pág. 276. 
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batientes, extiende como un elemento natural su carga mortífera, que 

tiene con el territorio y las poblaciones ima relación abstracta. En la últi­

ma sección de La movilización total, Jünger señala que "sin cesar va 

aumentando la índole abstracta y, por tanto, también cruel de todas las 

relaciones humanas". Hemos visto que El mundo transformado está 

dedicado a mostrar cómo el progreso técnico somete a las poblaciones a 

formas de dominio que invaden cada vez más la esfera de la libertad indi­

vidual, cómo aparecía "un fetichismo medio grotesco medio bárbaro de 

la máquina, un ingenuo culto de la técnica" .129 Lo cual iba a la par con el 

aprecio de las masas, de forma que la "cantidad de asentimiento" de 

unas masas desamparadas, de "público", era el factor decisivo de la 

política. 

Cario Ginzhurg, constatando cómo aviones y misiles han confirmado 

la conjetura de Diderot sobre la mayor facilidad de matar a seres huma­

nos que parezcan del tamaño de una golondrina, afirma igualmente que 

"el progreso burocrático se ha movido en la misma dirección, creando la 

posibilidad de tratar a grandes cantidades de individuos como si fuesen 

números: otro modo muy eficaz de considerarlos a distancia".13º La con­

clusión del artículo de Ginzhurg es escéptica: teme que extender nuestra 

compasión a seres humanos alejados en ambos sentidos sea un "acto de 

mera retórica", pues la capacidad que nos caracteriza de destruir el pre­

sente, el pasado y el futuro es inconmensurable con "nuestra flaca ima­

ginación moral". El juicio de Jünger en aquella época no era menos 

escéptico. Parece que el escepticismo de Ginzhurg se hase en considera­

ciones sobre una naturaleza humana vista, al cabo, de forma intemporal. 

Pues nuestra imaginación moral no habría variado sustancialmente, al 

menos en nuestra tradición histórica, que se remonta hasta los griegos 

contemporáneos de Aristóteles. 

El pensamiento de Jünger, por contra, aparece mediado histórica­

mente. Habla desde un tiempo definido -la Alemania derrotada someti­

da al Tratado de Versalles y el sucesivo fracaso de los proyectos europeís­

tas- y de unas distancias precisas. De las resultantes del conflicto bélico 

entre los europeos y del proceso de tecnificación de la vida social que 

129 Jünger, E., La movilización total, op .. cit., págs. 120-121. 
130 Ginzhurg, C., art. cit., op. cit., págs. 216-217. 
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convierte a los individuos en masa, en un proceso de movilización donde 

no cabe nada que no quepa concebir como una función del Estado. 

Pudiera decirse que en este punto su intención es mínima: contribuir, 

habida cuenta de la legalidad propia de la movilización total, a que los 

hombres no parezcan meras golondrinas a tiro. Pero lo hace de una 

manera especial: mostrando, visualmente en este caso; cómo los hombres 

se han convertido efectivamente en golondrinas. Haciendo hincapié, 

para tomar conciencia de ello, en la distancia que de hecho se ha instau­

rado. En definitiva, mostrando cómo el concepto de fraternidad es espe­

cialmente frágil en esa situación, tan frágil que se corre el riesgo de que 

invocarlo sea un acto de mera retórica, como teme Ginzburg. 

En cualquier caso, el abandono confiado al progreso técnico, la subsi­

guiente ceguera moral que conlleva la distancia instaurada por la abs­

tracción de las relaciones, la progresiva extensión de la intervención del 

Estado en todas las esferas de la vida, las tendencias antidemocráticas de 

los regímenes liberales, los Estados totalitarios emergentes y la conforma­

ción uniforme de las masas, cuyas reacciones de descarga energética no 

siempre lo son. en el sentido de la justicia, configuran un mundo peligroso. 

Realmente fue un tiempo cruel del que se nutrió prácticamente el 

entero siglo pasado. Con todo, no hay más crueldad en el frío diagnósti­

co objetiva de Jünger que en el mesianismo de Benjamín. Puede parecer 

provocativo pero, parafraseando a Traverso, Jünger alertó del incendio 

que se avecinaba con mayor perspicacia y antelación. También él, sin 

embargo, demasiado tarde, y a lo largo de los años veinte, ~á más allá 

de su voluntad, contribuyó a encenderlo especialmente con su lenguaje 

heroico. Cuando Victor Klemperer analiza la lengua del Tercer Reich 

dedica las primeras páginas de su libro, precisamente "en vez de un pre­

facio", al heroísmo. Mirma alli que la concepción del heroísmo ligada a 

"la actitud intrépida de desprecio a la muerte", demostrada en la acción 

militar, impedía establecer -incluso después de la segunda guerra- una 

relación adecuada con "la esencia" del humanismo, de la cultura y de la 

democracia. Por tanto, a la pregunta de si la familia de palabras rela­

cionadas con el heroísmo forma parte de la Lingua Tertii lmperii res­

ponde que sí, en cuanto que estas palabras definen la brutalidad del 

nazismo, y en especial cuando éste considera el heroísmo como algo pro­

pio de la raza germánica. No obstante, inmediatamente prosigue: "Y de 
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hecho, no; porque, en muchos casos, todas estas distorsiones( ... ) ya eran 
propias de tan sonora familia de palabras antes del Tercer Reich. Por 
eso la mencionamos en esta zona marginal que es el prólogo". 131 En cual­
quier caso, ni en la época más paroxística del realismo heroico, Jünger 
consideró que el heroísmo fuera patrimonio únicamente de lo germáni~o. 

Lo que nos desazona de Jünger es que ejerció su perspicacia, su capa­
cidad de percepción de rasgos significativos y definitorios de la época, en 
un ámbito complicado, extremadamente crítico con la República de Wei­
mar, con un notable desdén o indiferencia por las formas políticas demo­

cráticas. Crítica y desdén propios de lo que ha dado en llamarse Revolu­
ción conservadora, aunque no sólo propios de ella. En lo que concierne 
a Jünger, incluirlo en tal categoría historiográfica sirve para aludir a un 

magma de autores y posiciones con aires de familia, pero de índole muy 
diversa. Roger Woods afirma que el término "Revolución conservadora" 

es anterior a la primera guerra mundial, y que entró en el vocabulario 
político de la posguerra a través de la obra del poeta Hugo von Hof­

mannsthal y del teórico político Edgar J. Jung. 132 El caso es que desde 
que Armin Moheler -en su conocida t~sis doctoral de 1950- volvió a uti­
lizar esa categoría para reagrupar a autores que cabría distinguir del 

nacionalsocialismo y de la reacción conservadora, mucha de la literatu­
ra sobre tal asunto intenta acotar tanto el lapso temporal que cubre, 

como los autores que supuestamente subsume. Pues ni siquiera hay 
, acuerdo sobre los hipotéticos miembros de tal movimiento, tendencia, o 

partícipes de una "imagen" más que de un "concepto", o ... Incluso se 

incluye al Thomas Mann que escribe Consideraciones de un apolítico en 

1922, y más allá de esa época.m Creo que Woods acierta cuando afirma 
que no se pueden tratar las ideas de la Revolución conservadora como si 

fueran el resumen de un programa político, sino más bien como la expre­
sión de un conjunto de presiones conflictivas, como una "dialéctica de 

superficies". Cuando al final de su vida Jünger fue entrevistado con 
motivo de su centenario, ante la pregunta de si sus escritos de la época de 

131 Klemperer, V., LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un.filólogo, Minúscula, Barcelona, 
2001, pág. 20. 
132 Woods, R., The Comervative Revolution in Weimar Republic, Palgrave, Londres, 1996. 
133 VéaseBullivant, K., "La Revolución Conse1·vadora", en Pelan, A., El dilema de Weimar. Los inte­
lectuales en la República de Weimar, Edicions AHons El Magnanim, Valencia, 1990. 
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Berlín habían sido la fuente en la que había bebido y en la que se había 
inspirado la Revolución conservadora, contestó que probablemente eran 
más su expresión que su inspiración, y que atestiguaban su convicción de 
siempre "de que para ser conservadores en sentido elevado, es decir, en 
el verdadero y propio sentido de la palabra, no basta con vivir simple­
mente de herencias, conservar lo que ya se posee". 134 

· Tampoco hay acuerdo sobre la eficacia política de estos círcu-los con­
céntricos, donde la influencia de unos y de otros dependía más de la 
eventual personalidad y relev~cia pública de cada uno que de las orga­
nizaciones -y medios de expresión- extremadamente cambiantes y mino­
ritarias a las que pertenecían. Jünger fue un nómada en este aspecto, 
aunque su publicística política se concentrará al final en Der Widerstand 
de los nacional bolcheviques de Niekisch, donde publicará dieciocho 
artículos desde abril de 1927 hasta agosto de 1933. No cabe duda de que 
era muy conocido, como joven héroe de guerra condecorado con la selec­
tísima medalla Pour le mérite y a partir de las sucesivas ediciones de 
Tempestades de acero. Pero hay que decir que su obra fue recibida 
de muy diversas maneras. Ya hemos hablado de los surrealistas france­
ses o de Doblin. Desde una posición socialdemócrata moderada, alguien 
como Klaus Mann, el hijo mayor del premio Nobel, tenía el peor concep­
to de Jünger porque -aunque "con las tonterías públicas de los radicales 
de derecha no tiene él nada en común"- su "modo de hablar ( ... )se toca con 
la grandiosa y horrible fórmula de Lenin, el cual colocó entre los prejui­
cios burgueses a la libertad" .135 Mientras que Edgar J. Jung -alguien que 
nadie duda en señalar como una figura de los revolucionarios conserva­
dores, asociado al círculo de Von Papen....'.. escribe en el Deutsche Rund­
schau de enero de 1933 que "las ideas de Jünger [tras la publicación de 
El Trabajador] pertenecen a una de las formas más insidiosas del bol­
chevismo que se extiende a través de Alemania". 136 

1
"" Jünger, E., Los titanes venider0&, op. cit., págs. 40-41. 

135 Mann, K., "Ernst Jünger", en Prü/ungen. Schriften zar Literatur, Nymphenbnrger Verlagshan­
dlung, Múnich, 1968, págs. 157 y 161. Tradncción inédita de Ignacio Montero. El ensayo es de 1930 
y constantemente alude al concepto de movilización total. 
13~ Citado por Alain de Benoist en el " Préface" de Ernst Niekisch, Hitler-Une Fatalité AUema11de et 
autres écrits nationaux-bolcheviks, Pardes, P1úseaux, 1991, pág. 17, nota 21. 
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Ni siquiera pueden encontrarse paralelismos en los avatares biográ­

ficos de tales autores, ni en sus reacciones cuando el nacionalsocialismo 

llega al poder en 1933. Stefan Breuer explica, en su detallado, pondera­

do e imprescindible estudio sobre la Revolución conservadora, cómo al 

ser definitivamente liquidado el sistema liberal se produjo un vuelco en 

las alianzas. De manera que los antiguos aliados del nacionalsocialismo 

se convirtieron en sus adversarios y los antiguos adversarios, o bien se 

identificaron plenamente, o bien le otorgaron una posición funcional en 

sus respectivas concepciones históricas (caso de Carl Schrnitt), "y aun 

[hubo] otros que encontraron cada vez mejores razones para su actitud 

de rechazo que en principio fue intuitiva (los hermanos J ünger)". m 

Cuando Breuer repasa el destino personal de las figuras más relevantes 

de aquel entorno, hay motivo para la perplejidad. Un mes después de 

que escribiera un conocido discurso para el vicecanciller Von Papen, 

leído en junio de 1934 en la Universidad de Marburgo, Jung fue deteni­

do y asesinado en un bosque junto a otros miembros de la derecha con­

servadora. En el discurso se trazaba una línea entre el nacionalsocialis­

mo y la Revolución conservadora, y se exigía el fin del terror y el resta­

blecinriento de la libertad de prensa. 1311 Wilhelm Stapel y su colaborador, 

Albrecht Eric Günter, se vieron obligados abandonar la dirección del 

Deutsches Volkstum, que acabó cerrándose en 1938; antes habían criti­

cado el neopaganismo de Rosenberg, el concepto biológico de raza y la 

arrogancia de la burocracia del partido nazi. Después del cese, Stapel 

aumentó sus críticas a la política exterior cada vez más agresiva, contra 

la persecución antisemita y la dictadura total. En cuanto a Niekisch, la 

revista Der Widerstand fue cerrada en diciembre de 1934 y él fue dete-

m Breuer, S., 1l11otomie de la Révolution Conservatrice, op. cit., pág. 197 
130 Thomas Mann, entonces exilüulo en Suiza, anota en su diario el 20 de junio de 1934: "Discurso 

insolente de Papen, por no decir valiente. Telegrama de felicitación 1le Hindenburg. Hitler se decla­

ra de acuerdo con el discurso, pero lo prolúhe''. Las anotaciones de los <Üas siguientes reflejan la 

gran atención con <pie siguió los acontecinrientos de los que se acabó derivando la Noche de los Cuchi­

llos Largos 1lcl 30 de junio de 1934. Mann escribe asombrado por el espectro de los asesinados: no 

sólo Rohm y muchos de los jefes locales o miembros de las S A, sino el general y ex canciller Kurt von 

Schleicher, a la vez que su mujer, el general Von Bredow, el lí1ler de La Acción Católica, Erich K1au­

sener, E. Jung ... ; Von Gleichen debe escapar al extranjero y el llerre11klub, que hahía fundado en 

1924, conservador y nacionalista, al que pertenecieron gentes del tipo de Spenglcr o el mismo Von 

Sdileichcr, es clausurado. Véase, Mann. T., .Tournal. 1918-1921. 1933-1939. Texto establecido por, 

Peter de Mendelssohn. Presentación y notas de Ch. Schwerin. Traducción de R. Simon, Gallimard, 

París, 198S, anotaciones 1lel 20 de junio al S de agosto de 1934, págs. 386 y ss. 
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nido en 1937 por la Gestapo, y fue juzgado y condenado a perpetuidad 

por el Volksgerichtsluf (tribunal político nazi) en 1939. Cuando sea libe­

rado en abril de 1945 por el Ejército Rojo, un Niekisch semiparalítico y 

casi ciego decidirá permanecer en la futura RDA, afiliarse al Partido 

Comunista alemán, luego al Partido Socialista Unificado y, finalmente, 

ser diputado e impartir clases en la Universidad Humbolt de Berlín, 

donde dirigió el Instituto de Estudios Anti-Imperialistas. Sin embargo, 

tras la represión de la sublevación del 17 de junio de 1953, renunció a sus 

cargos y pasó a la República Federal, donde murió en 1967. m 

Podrían enumerarse otros casos, otras biografías. Pero ni sus vidas 

redimen eventualmente sus obras, ni éstas pueden reducirse a sus bio­

grafías. Lo que sí indica esa diversidad de reacciones a partir del punto 

de no retorno de 1933 es c¡ue las posiciones habían sido bastante más 

complejas, entrecruzadas y contradictorias que las de meros anticipado­

i·es o coadyuvantes del tl'iunfo del nacionalsocialismo. En nuestro país, 

Ferran Gallego, en el capítulo de su libro sobre la historia del nazismo 

dedicado a la Revolución conservadora, piensa que sería "ilusorio" con­

siderar que el enfrentamiento "más radical" del periodo de entreguerras 

opuso "a defensores y críticos de la modernidad, a una corriente 'civili­

zadora' y a otra 'nihilista'. El debate se refería, más bien, a los límites y 

perfiles de la democracia en una sociedad de masas con fuertes índices de 

desarrollo tecnológico y racionalización industrial". También cree que la 

oposición decisiva a la República de Weimar "no se consolidaría en los 

t:l9 Afirma J iinger qne en el entierro ele Niekisch los pocos asistentes parecían salidos tlirectamcnte 

ele la novela ele Joseph Conrad El agentll secreto. Véase, Ilervier, J. Entretiens avec F:. ]iinger, op. 

cit. pág. 87. La vicia de Nickisch es, en efecto, un ejemplo clarificador del laberinto político y filosó­

fico de aquel periodo. Llegó a ser presidente del consejo ele obreros y soldados de la ciudad ele Míi­

nich por el SPD en los primeros días de la revolución de noviembre ele 1918; 1lelegado al congreso ele 

los consejos de Berlín, después del asesinato de Eisncr y la constitución de un nuevo gobierno en 

marzo de 1919, dirigido por el socialista Hoffmann, fue elebrido presidente del Comité Central de los 

Consejos de Baviera; se entrevistó sin éxito con Rathenau para salvar ]a revolución negociando un 

cmnprmniso con el gobierno par1an1entarío ele Berlín, entonce.s refugiado en Bmnherg. Poslerior­

mente, dimitió por su resistencia ante los anarquistas y cumulo la Segunda República de Consejos 

-dirigida por los comunistas- fue desmantelada l'ºr los socialistas de Berlín, para lo cual el ministro 

del Interior Noske se sirvió de los Frei Cmps, dimitió del SPD. Luego fne encarcelado durante dos 

uñoB. Entonces se afilió al más raelicul ele izquierda USPD (Partido Socialdemócrata Alemán Inde­

pendiente), por el que fue elegido miembro del Parlamento Regional en 1921, mientras todavía esta­

ba en la cárcel. Volvió a niilitar en el SPD cuando aquél se reintegró en éste. Después de una iLine­

rancia política y ¡mblicística llena de giros y alianzas sorprendentes fue a parar a la organización de 

los nacionalbolcheviques, etcétera. 
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tranquilos espacios de reflexión teórica de este nutrido grupo de intelec­

tuales", sino que nacería ele "la acción y la consigna" y no del "pensa­

miento y el debate" . 1'10 Ambas afirmaciones, aunque generales, cuadran 

perfectamente con la figura de Jünger, tal como he pretendido de­
mostrar. 

Su último artículo político lo publicó en el Deutsches Volkstmn en 

mayo de 1933. Allí apoya medidas como una política de creación de 

empleo o el rearme, pero no menciona ni a Hitler ni al NSDAP. Ese 

mismo año, Jünger rechaza la oferta de los nacionalsocialistas tanto de 

ingresar en la Deutsche Akademie der Dichtung, como de ocupar un 

escaño en el Reichstag. A partir de abril de 1933 , abandona Berlín y se 

traslada a Goslar; después, en 1936, a Überlingen, a orillas del lago 

Constanza. Se aísla y se centra en su escritura. También viaja con fre­

cuencia a los destinos más dispares: Noruega, Brasil, las islas Canarias, 

Marruecos, París, Rodas ... En ese periodo, y hasta el estallido de la gue­

rra, publica Sobre el dolor (1934), Juegos africanos (1936), la reelabo­

ración de Corazón aventurero (1938) y Sobre los acantilados de mármol 
(1939). Stefan Breuer califica esta última novela de ejemplo de la resis­

tencia interna. Pero ya en Sobre el dolor, cuando aborda el dolor psí­

quico, Jünger afirma que "de esa esfera forma parte( ... ) una atmósfera 

de sorda desconfianza: el senthniento de que unas maquinaciones malva­

das están produciendo en nosotros una descomposición tanto de nuestros 

recursos económicos, espirituales y morales, como también de los raciales. 

Ese sentimiento aboca a un estado de inculpación general -a una literatu­

ra de ciegos que andan buscando incesantemente responsables" .141 

En cuanto a su hermano Friedrich Georg, escribe un poema, Der 
Mohn (La adormidera), que expresa el desprecio que el régimen le inspi­

ra. Incluso Thomas Mann, desde el exilio en Suiza, anota en su diario la 

impresión que le causa: "Viernes 30.Xl.34. ( ... ) por la tarde, todo el 

mundo en la 'última representación del Molinillo de Pimienta [el cabaret 

que dirigía su hija Erika, gran cómplice de su hermano Klaus]. He cena­

do solo. He leído los poemas clásicos de un cierto F. G. Jünger que Ber­

mann me había enviado, aparecidos en las Ediciones de la Resistencia(!) 

i.in Gallego, F., De M1í.11ich u Auschwitz. Uní/. historia del nazismo, 1919-194.5, Plaza y .Janés, Bun:e­
lona , 2001 , vágs . 77 )' lll. 
Hr .Tünger, E., Sobre el dolm; O]J. cit., pág. 31 . 
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en Berlín, y donde una de las piezas, La adormidera, es de una agresivi­
dad increíble hacia los que detentan el poder; les he leído ese texto a los 
míos después de que volvieran del teatro y mientras cenaban, para asom­
bro general".1'12 También en 1934, Friedrich Georg escribe en Wider­
stand, antes del cierre, su último artículo político, "Verdad y realidad", en 
el que ridiculiza a Hitler sin nombrarlo: comediante, simulador de realida­
des, los espectadores, cuando lo ven subido a su coturno, creen ver un dios 

o un gigante pero no es más que un miserable prestidigitador, etcétera. 143 

Hannah Arendt, a la vuelta de su primer viaje a Alemania después de 
.la guerra (se había exiliado en 1933), escribió un artículo titulado "The 

Mtermath of Nazi-Rule. Report from Germany". Viajó de noviembre 
de 1949 a marzo de 1950 -por encargo de la Comission on European 

J ewish Cultural Reconstruction de la que fue Executive Director en el 
periodo 1949-1952- tratando de confeccionar listas que registraran los 
bienes culturales judíos que hubieran pervivido. El artículo mereció una 

carta de felicitación de Thomas Mann a la revista porque "presenta 
una descripción clara y precisa de la Alemania del presente". Allí afirma 

Arendt que "los diarios de guerra de E:cnst J ünger suministran quizá la 
prueba mayor y más honesta de las tremendas dificultades a las que se 

expone el individuo cuando desea tener firmes ante sí mismo sus valores 
morales y su concepto de la verdad en un mundo en que la verdad y la 
moral han perdido toda expresión reconocible. A pesar de la influencia 

innegable que algunas de sus obras anteriores ejercieron sobre determi­

nados miembros de la intelectualidad nazi, Jünger fue desde el primer al 
último día un adversario dt: los nazis, probando que el concepto de honor 

algo anticuado que había sido c01Tiente entre los oficiales prusianos era 
suficiente para la resistencia intelectual" . 144 Arendt continúa escribiendo 
sobre los problemas de desdoblamiento que supone "esta indudable inte­

gridad" en una situación como la instaurada en Alemania a partir 
de 1933. La valoración que Arendt hace de Jünger es especi3lmente signi­

ficativa en lo que se refiere a: dar cuenta crítica de las ~ontradicciones y 
efectos perversos del proceso de desnazificación. Sólo se refiere explíci-

142 Mnnn, Th., ]ournal. 1918-1921. 1933-1939, op. cit., pág. 409. 
143 Véase Breuer, S., op. cit., págs. 208-209. 
144 Arendt, H., "VISita a Alemania 1950", en Tiempos presentes, Gedisa, Ba1·celona, 2002, págs. 55-
54. Véanse, tamhién, las notas de la editora alemana Marie Louise Knott, págs. 189-190. 
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tamente a dos nombres propios a lo largo del artículo: al diario de gue­

rra recién aparecido de Knut Hansum y a Jünger. Para Arendt, las 

memorias de Hansum son el ejemplo de una actitud muy extendida en 

aquellos años en Alemania, un terrible sentimiento de inocencia que se 

transforma en egocentrismo y manía persecutoria cuando "se enfrenta al 

juicio de un mundo moralmente intacto". Es entonces cuando contrapo­

ne a esa actitud la de Jünger, según he citado. Pero es que además, antes, 

Arendt usa una anotación de su diario como ejemplo de percepción cabal 

y contrapunto de la actitud que denuncia. 1 ~ 5 Cuando cerca de cincuenta 

años después se le recordó a Jünger el juicio de Arendt, a la que no cono­

ció, el viejo guerrero no se dejó halagar. Afirmó que tras haber visto y 

vivido lo que sucedió, tenía cierta alergia al "uso indiscriminado de la 

palabra 'resistencia'. Sin contar con que la resistencia espiritual no es 

suficiente. Hay que contraatacar". H 6 En otro lugar, y de nuevo refirién­

dose a Arendt, vuelve a puntualizar que su resistencia fue sólo espiritual, 

"y no una resistencia en el sentido propiamente dicho del término", pues 

"contra un régimen cruel y feroz, al final importa también la manera de 

enfrentarnos a él". H 7 Creo que Arendt tenía razón al hablar de sentido 

del honor en el caso de J iinger. 

Queda fuera del ámbito de este estudio recorrer lo que fue su trayec­

toria literaria y política durante los años del nacionalsocialismo y de la_ 

segunda guerra mundial. No sólo la que reflejan sus diarios, sino la que 

expresa la elaboración de La paz, a partir de 1941, texto en el que se 

denuncia el sistema concentracionario y el holocausto, se defiende la 

necesidad de la derrota militar de Alemania y se reflexiona sobre la cons­

trucción política europea según la perspectiva de lo que Jünger llamó 

más tarde el Estado Mundial. Difundido clandestinamente por la viuda 

de Max Weber y por Karl Jaspers, fue leído por la oficialidad del estado 

mayor de París que posteriormente participó en el frustrado golpe de 

115 :'El ciego egocentrif.nno de la frase [se refiere a ésta, ]eída en un periódico: 'Una vez lnás, todo el 
1nn1Hlo nos dejó abandonados'] puede co1nparase con la observación que Ernst Jiiugcr oyó por 

casualidad cerca de Ilannover en una conversación sobro los trabajadore8· rusos forzados, y que 

anotó tm sus diarios (Radiacio1ws 1949): 'Al parecer los hay que son unos cerdos. Les rohan la comi­

da a los perros'. Co111u J iinger ohserva, 'con frecuencia tiene uno la in1presión de que las clases 

melÜas alemanas parecen poseídas por el demonio'". lliít!em, págs. 47-48. 
1
"' Jüngcr, E., Los titanes venideros, op. eit., págs. 26-27. 

117 Ibídem, pág. 63 y pág. 27. 
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estado en torno al atentado de Von Stauffenherg. Las paradojas del pro­
ceso de desnazificación, que Arendt denunció, propiciaron que se publi­
cara primero la traducción francesa de La Paz en la revista Synthese de 
Bruselas, en 1946, y después la versión alemana en Amsterdam. 

Únicamente he querido apuntar que de aquel laberinto efervescente, 
en la época en que se confeccionaron El instante peligroso y El mundo 
transformado, no se deducía necesariamente la política y la concepción 

del mundo nacionalsocialista. Por decirlo con Wittgenstein: "lo insidioso del 
punto de vista causal" es que nos lleva a decir: 'Naturalmente, así debió 
suceder'. Mientras que deberíamos pensar: puede haber sucedido así, y 

también de muchas otras maneras" . 148 Sucedió de muchas maneras en lo 
personal y pudo haber sucedido de otra manera en g~neral. Ver la obra 

de Jünger del periodo que nos ocupa como determinante de lo que acabó 
ocurriendo, y leerla a su luz, es también falso porque nos impide ver, o 

secuestra, los recursos para comprender el mundo actual que todavía 
hay en su obra. Cuando Stefan Breuer acaba su libro sobre la Revolu­
ción conservadora haciendo una revisión de los distintos destinos perso­

nales en el régimen nazi, concluye con los hermanos Jünger. Mirma que 
sólo el carácter restrictivo y unilateral del concepto de resistencia 

que manejó la investigación literaria de la posguerra -he querido demos­
trar que debe excluirse a Hannah Arendt- logró ocultar o negar el 

"carácter explosivo" de Sobre los acantilados de má~mol. Sólo se le 
podía reprochar a Jünger no haber escrito la novela siete años antes. A 

Kaflrn, afirma, no le hizo falta una lección de hechos histórica para escri­
bir La colonia penitenciaria. Es cierto. Pero no 'es menos cierto que El 
mundo transformado (y los conceptos metapolíticos que en él subyacen) 
daba buena cuenta del mundo que amanecía. Un mundo cuyos rasgos 

más generales no eran sólo propios del nacionalsocialismo, sino de los 
regímenes totalitarios y de la crisis del sistema liberal y colonial. Kaflrn 

es uno de los pensadores que Traverso incluye, junto a Max...., Weber y a 
Walter Benjamín, en el capítulo "Auschwitz Ante" de su libro La historia 

desgarrada. En cuanto a Benjamín, como he señalado, alertó del incen­

dio aún más tarde que Jünger y su teología política cruzada de materia­

lismo histórico no era precisamente algo propicio para apagar el fuego 
que devoró a la República de Weimar. Cuando Sloterdijk constata que 

'""Wittgenstein, L., Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1992, pág. 37e. 
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Benjamin se había dirigido a la izquierda indicándole la necesidad de 

arrebatarle al fascismo su mística política en Alemania, no hace sino con­

firmar el aserto de Jünger: en la guerra civil revolucionaria, la moviliza­

ción total cambia de área pero no de sentido. En cualquier caso, según 

afirmaba Ferran Gallego, las cosas no se decidieron en los espacios de la 

reflexión y del debate, sino en los de la consigna y la acción. Lo cual con­

cierne aún más a Benjamin, pensador prácticamente carente de influen­

cia política pública. 

Lo inapelable es que hoy es difícil acordarse, con algunas excepcio­

nes, de los escritos de los autores que publicaron, por ejemplo, en las 

mismas revistas o en los volúmenes colectivos que el propio Jünger com­

piló. Y, sin embargo, su obra, incluso la de aquel polémico y difícil perio­

do, que ábarca desde los veinticinco hasta los treinta y ocho años del 

escritor -hasta los cuarenta y cuatro, si lo extendemos a la publicación 

ele Sobre los acantilados de mármol en 1939-, no deja de traducirse y 

reeditarse. En ello debe verse el síntoma de que todavía habla al presen­

te, y no sólo en el modo de la rememoración. 

VI 

CINISMO Y ACERTIJOS VISUALES 

Peter Sloterdijk señala -como Hannah Arenclt, aunque de otra 

manera- un desdoblamiento en Jünger: relacionando sus dos actividades 

principales, como escritor que da cuenta de su tiempo y como entomólo­

go, Jünger habría adoptado el punto de vista del insecto pero también el 

del investigador, siendo así "uno de esos pensadores maestros del moder­

no cinismo en el que la actitud fría y la percepción sensible no se exclu­

yen mutuamente". Su frialdad sería el precio pagado por "permanecer 

despierto en medio del horror" .149 Pero Sloterdijk habla de su escritura, 

no de su uso de la fotografía. El caso es que la fotografía, como Jünger la 

concibe, es un medio totalmente acorde con esa frialdad observadora, 

aunque acorde, a la vez, con el tipo del trabajador sobre el que teorizó., 

Pues observa una decadencia de la "plurivocidad o la ambigüedad" en 

ll'J Sloter1lijk, P., Critica de la Razón Cínica, op. cil., pág. 654. 

94 



favor de la "univocidad" en la actitud, gestos, indumentaria y rostros de 
las personas singulares; también una progresiva eliminación "de la niti­
dez del perfil" en la pintura de los últimos cien años. La relación de los 
seres humanos entre sí, que había puesto ante los ojos la escuela román­

tica, queda abolida por el ahora incomprensible escándalo de los prime­
ros retratos impresionistas, donde se muestra "el ser humano ( ... ) en una 

actitud extrañamente relajada e inconexa". Éste aparece bajo la luz 

tamizada de farolillos en jardines, crepúsculos, paisajes nublados, la pri­
meriza luz nocturna artificial de los espacios públicos o la aplastante luz 

solar. Ese proceso corre en paralelo con la "muerte del individuo" y cul- " 
mina en la fotografía. Ahora bien, más que un proceso par~lelo, ambos 
aspectos son el resultado del carácter absoluto del trabajo y del desplie­
gue técnico: "no es una coincidencia casual que sobre las personas y las 

cosas empiece a caer ( ... ) la mirada desapasionada y fría de los ojos arti­
ficial~s". Incluso en el retrato fotográfico vemos un progresivo desliza­

miento. Los primeros retratos todavía retienen el carácter individual del 
fotografiado, "como una atmósfera de pintura". Pero ahora -i.e. cuan­
do escribe en 1932- no es que la fotografía, al propiciar la distancia, 

obtenga tipos, como decía Doblin del proyecto fotográfico de Sander, 
sino que hay propiamente "una degradación de la fisonomía individual". 

No es, pues, una relación de "causa y efecto, sino de simultaneidad". La 
aparición de la fotografía y la aparición del tipo van a la par, tienen la 

misma raíz. Pero ese ir a la par del carácter de la fotografía y del mundo 

que capta, no se reduce a los rostros humanos que revelan al tipo del tra­
bajador. Más que para el lápiz del dibujo, y de forma totalmente distin­
ta, "la vida está comenzando a ofrecer aspectos que son apropiados para 

el objetivo fotográfico de una manera especial". 
Las observaciones anteriores son de El Trabajador. 150 En la sección 

"El rostro transformado del individuo" de El mundo transformado, la 
primera imagen es la de un autómata tras una cámara fotográfica de 

caballete, imagen que queda solapada con una vista aérea de las calles y 
el tráfico de una gran urbe en la parte inferior de la página; el pie de foto 

reza: "La vida moderna genera imágenes de creciente geometría. Se 
observa aquí una disciplina automática, a la que hombres y medios están 

supeditados de igual manera" (pág. 148). En la página opuesta, un carne-

150 Jünger, E., El Trabajador, op. cit., págs. 123-124. 
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raman aparece tras su cámara de cine, ambos instalados en un avión, él 

enmascarado con las gafas de vuelo; en el pie de foto se lee: "El trabaja­

dor". Pero la imagen del autómata no debe confundir: "no existe ( ... ) el 

hombre máquina; hay hombres y hay máquinas -pero sí se da una cone­

xión profunda entre la aparición de unos nuevos medios y la aparición 

simultánea de unos hombres nuevos" .151 

Con todo, podría preguntarse no por la visión acorde con el tipo, sino 

poi· Jünger como autor y su uso de la fotografía. Sin duda, especialtnen­

te en el caso de El mundo transformado, Jünger pensó en ofrecer una 

figm·a del mundo acorde con su noción del tipo del trabajador y de su 

concepto de movilización total del trabajo en la era de la técnica, una 

figura y una visión que debían ser fotográficas. En ello concurrían las 

razones que he expuesto en los apartados 11, 111 y V. Lo cual demuestra 

un conocimiento muy atento no sólo de los debates sobre el carácter de 

la fotografía en Alemania, sino de la práctica efectiva de la misma. Al pri­

mer aspecto ya me he refericlo al citai· a Diiblin. Pero es significativo que 

ese abandono del lápiz de dibujo, asociado también al abandono del pre­

tencioso gesto universal del libro, se exigi.era en los ambientes de mayor 

movilización política. 

En 1925 Kurt Tucholsky-co-autor, junto a John Heartfield, del hoy 

célebre fotolihro Deutschland, Deutschland iiber alles de 1929- se pre­

guntaba: "¿Por qué no somos capaces ya de leer Simplicissimus?". Sim­
plicissimus (1896-1944) era un semanario político satírico ilustrado que 

contó, en sus mejores momentos, con escritores como Wedekind, Hesse, 

los hermanos Mann, Rilke, Anatole France y en el que colaboró el pintor 

y grafista Georg Grosz. La respuesta de Tucholsky (puesto que no se 

puede contar con un dibujante como Grosz todos los días), es que la idea 

original de la revista era ya imposible porque "su técnica" es de "antes 

de ayer". El coche de un banquero y el alojamiento de su conserje; una 

confrontación de las fisonomías de Lenin y de Hindenburg; un desfile 

militar bajo Guillermo 11 y otros ejemplos que el lector puede imaginar, 

son temas que "no pueden tratarse con palabras tan justamente como 

con la fotografía, no i·etocada, verídica e incontestable". Las fotografías 

son "dinamita y cartuchos explosivos en la lucha de los espíritus", con tal 

151 Loe. cit. 
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de que estén "orientadas". Y para que una fotografía se convierta en una 

imagen orientada no hace falta más que un modo de presentación y ''la 

adjunción de un texto". Tucholsky se queja de que la imaginación de los 

redactores socialdemócratas es tan pobre que continúan ocupándose de 

la ilustración como en tiempos de sus abuelos. Y se pregunta por qué no 

hay entre los comunistas nadie -aunque reco.noce los esfuerzos de Sichel 
und Hammer [La Hoz y el Martillo] que se ocupe de luchar haciendo de 

la fotografía un "cómplice": "lo que nos falta es una revista de lucha ilus­

trada con fotografías orientadas" .152 

La Hoz y el Martillo, que cita Tucholsl<:y, ocupa un lugar intermedio 

en la movilización gráfica de la izquierda comunista alemana. Willi Mun­

zenberg, el gran teórico de la agitación y propaganda del Partido Comu­

nista alemán, había fundado en 1921 el Sowjet-Russland im Bild [La 

Rusia Soviética en Imágenes], primer periódico comunista mensual que 

hizo un uso sistemático de la fotografía. En 1923 fue rebautizado como 

Sichel und Hammer y un año más tarde se convirtió en el Arbeiter-Illus­
trierte Zeitung, ya por siempre conocido por sus iniciales AIZ. A partir 

de 1926 se transformó en semanario, cumpliéndose así lo defendido por 

Tucholsky en su artículo "La fotografía orientada". En 1931, con motivo 

de un número de aniversario, Brecht escribe: "la fotografía se ha con­

vertido, en manos de la burguesía, en un arma horrorosa contra la ver­

dad. El inmenso material fotográfico que escupen cotidianamente las 

prensas de las imprentas y que tiene la apariencia de la verdad, no sirve 

en realidad más que para disimular los hechos". Para Brecht, AIZ cum­

ple a la perfección el cometido de "servir a la verdad y de restablecer el 

estado justo de los hechos". Pero antes advierte que "el aparato del fotó­

grafo puede mentir tan bien como la linotipia". 153 El caso es que si en un 

primer momento de la movilización política de los recursos fotográficos, 

como manifiesta el texto de Tucholsky, se trataba de captar unos temas 

en vez de otros (pues la imagen fotográfica se consideraba "verídica e 

152 Véase Tucholsky, K., "Die Tendenzphotographie", [La fotografía orientada, originahnente en Die 
Weltbiihne, Berlín, vol. 21, nº 17, 1925], en Lugon, O., La Photographie en Allemagne. Anthologie 
des textes (1919-1939), op. cit., págs. 284 y 285. Jünger también se refiere a Simplicissimus en La 
movilización total. Para una visión de Simplicissimus desde una óptica liheral, y como prueba mal­
gré tout de cierta lihertad intelectual bajo Guillermo II, véase Klemperer, V., op. cit., págs.

1
39c40. 

153 Brecht, B., "An der Schwell des 2. ]anrzehnts" ["En el umbral de una segunda década'', origi­
nahnente en AIZ. Berlín, vol. 10, n." 41, octubre de 1931], en Lugon, O., op. cit., p. 286. 
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incontestable", sólo necesitada de una orientación a través de un texto), 

más tarde se entabló un debate sobre la mejor manera de cumplir aque­
lla tarea de servir a la verdad y de restablecer con Justicia los hechos. 

No cabe aquí reproducir los avatares de la polémica. Pero en 1926 
AIZ lanzó un concurso pidiendo a los lectores -"al pueblo trabajador"­

que mandaran ellos mismo los documentos gráficos ninguneados por los 
circuitos burgueses. El texto anónimo que convocaba el concurso es de 
especial relevancia para lo que venimos tratando. En su inicio se lee, con 

la contundencia del que quiere establecer una premisa inapelable, que 
"el periódico ilustrado es el periódico del futuro más inmediato". Lo 

curioso -la referencia podría haber sido a la Unión Soviética- es que 
apela a la experiencia de los Estados Unidos, donde el desarrollo de "las 

técnicas de la prensa" ha sido un modelo para los periódicos europeos. 
La experiencia americana muestra que si los periódicos ilustrados pro­

gresan vertiginosamente, "los periódicos políticos retroceden". La lec­
ción la habría aprendido la burguesía; los editores burgueses anuncian 

que "en algunos meses, no habrá un periódico en Alemania sin fotos y que 
las revistas ilustradas sobrepasarán rápidamente la tirada de los diarios 

actuales". Es por ello por lo que AIZ llama a enfrentarse a esa ofensiva 
fotográfica burguesa, pues pasa por alto, "al no corresponder a sus inte­

reses", la difusión de fotos que muestran la vida del proletariado. Por 
ello se convocan cincuenta premios -lotes de libros- y se establecen los 

criterios a los que deben atenerse las fotografías solicitadas: "l. fotos 
características ~el movimiento revolucionario del mundo obrero; 2. ( ... ) 
de la situación social del mundo obrero; 3. fotos dichas 'de género' que 

representen bien la vida cotidiana de los obreros en todas sus fases; 4. ( ... ) 
de los lugares de trabajo que permitan percibir claramente las condicio­

nes en las que éstos se encuentran; fotos que ilustren la técnica moderna 

y sus formas, las construcciones industriales y los métodos de fabrica­
ción".154 El concurso tuvo tanto éxito que se creó una asociación de fotó­

grafos obreros con un órgano de expresión, el Arbeiter-Fotograf. meses 
más tarde. En 1930, el partido socialdemócrata quiso remedar la fórmu­

la de AIZ con la revista Das neue Bild. 

15
'
1 Anónimo, "Preis-Ausschreiben der AIZ" ["El concur•o de AIZ", originalmente en AIZ, vol. 5, 25 

ele marzo de 1925], en Lugon, O., op. cit., p. 286. 
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Por otra parte, es sabido que el periodo de Weimar fue de extraordi­
naria fecundidad en la aparición de revistas ilustradas, anuarios foto-. 
gráficos y fotolibros. 155 Entre ellos, destaca uno de los exponentes del 
movimiento artísti~o. y fotográfico La Nueva Objetividad: Die Welt ist 
schon [El Mundo es Bello], que Albert Renger-Patzsch publicó en 1928. 
El libro fue muy alabado y también muy criticado. Sobre todo por dife­
rencias ideológicas. En él había fotografías de máquinas pero como obje­
tos de valor estético, pulcras e incontaminadas, huérfanas de unos tra­

bajadores ausentes; también había arquitectura, plant~s, paisajes ... 
todo ello en una secuencia de imágenes que pretendía, según una mirada 
objetiva, mostrar una realidad sorprendente y llamativa. Como declara­

ba su prólogo: "no hay nada que esté desprovisto completamente de 
belleza". 156 Walter Benjamin, sin nombrar al autor, pero usando el título 

del libro de Renger-Patzsch precisamente en un contexto donde alaba el 
proyecto de Sander al que me he referido antes, afirma que los apologe­

tas de la "creación", que la transforman en fetiche, son capaces de colo­
car cualquier lata de conservas en el espacio pero no de captar las rela­

ciones humanas donde se inserta, lo cual anuncia más su comercializa­
ción que su conocimiento. "'El mundo es bello', tal es su divisa", afirma 
de ellos. 157 

No cabe dl.1:_da de que Jünger conocía y valoró esa efervescencia foto­

gráfica de la República de Weimar que se desarrollaba literalmente ante 
sus ojos. Por ello en el prólogo de El mundo transformado comienza 

declarando que "a los diversos indicios que apuntan hacia un nuevo pri­
mitivismo hay que añadir uno más: la importancia que el libro ilustrado 

vuelve a tener". Pero no sólo estuvo atento a ese fenómeno cultural, tam­
bién lo estuvo a las reflexiones politico filosóficas que lo acompañaron. 

Todo indica que tuvo el libro de Renger-Patzsch, de gran éxito, en cuen­
ta. Él no considera el mundo como bello, sino como transformado. Es 

obvio que la lista temática del concurso convocado por AIZ coincide en 

155 En este aspecto, véase como cartografía o distintas cartas de ruta, Fotografía pública. Photo­
graphy in Print 1919-1939. Catálogo de la exposición del mismo nombre comisariada por Horacio 
Fernández, autor del texto, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1999. 
156 Loe. cit., pág. 204-20? para varioa ejemplos del contenido del lib1'0 de Renger-Patzsch y texto de 
Fernández, H., pág. 24. 
157 Benjamin, W., Petite hiatoire de la photographie (1931). Étudea photographiques. Tirage a part 
du n" 1, novemhre, 1996, pág. 26. Acaba de aparecer edición española : Benjamin, W., Sobre la foto­
grafía, Pre-Textos, Valencia, 2004. 
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gra~ parte con las fotografías de su libro. De hecho, una fotografía que 
Jünger usa en la primera sección, "El desmoronamiento del antiguo 

orden", fue utilizada como portada del número 44 de la revista AIZ en 
1927. En la foto (cf. pág. 124), un obrero escribe con tiza la palabra 

"huelga" en lo que parecen ser las puertas cerradas de una fábrica; el pie 
de foto -ambiguo- reza "Los buenos viejos tiempos". Las imágenes que 

la rodean muestran diferentes parados, un ciudadano de clase media y 
una manifestación en Bruselas en demanda de trabajo. Una leyenda 
dice: "El trabajo como objetivo revolucionario". Si tenemos en cuenta la 

página que enfrenta esta composición, donde se ironiza acerca de los 

efectos de la "gran econonúa" en la "pequeña economía" de los trabaja­
dores, el conjunto podría figurar en AIZ. Lo mismo ocurre en El instan­
te peligroso. En él se repite una fotografía ( cf. pág. 483) que Jü:nger ya 
había utilizado en el fotolibro anterior, Aquí habla el enemigo. También 

podría haber sido utilizada en AIZ, aún más si tenemos en cuenta los 
enfrentamientos entre comunistas y socialdemócratas alemanes. Es una 

foto que conviene extraordinariamente al propósito general del libro. 
Numerosa gente corre en todas las direcciones del plano de la imagen, 

algunos yacen en el suelo, el centro está vacío, sólo ocupado por un poste 
del tendido eléctrico del tranvía que, con sus brazos, junto con los raíles, 

ordena el espacio de la imagen de la desbandada. Cerca, casi impercep­
tible, una mujer protege con su cuerpo a un niño. El pie dice: "San 

Petersburgo, 1917. En primer plano, una mujer que se ha puesto delan­
te de su hijo para protegerlo". En el caso del fot<!libro Aquí habla el ene­
migo, el pie de la misma fotografía e1:a "Un combate callejero en la Pers­

pectiva Newsky". El hecho es que la foto recoge un momento de los 
enfrentamientos entre bolcheviques y mencheviques (socialdemócratas 

moderados) durante el gobierno de Kerensky, en la todavía San Peters­
burgo: el momento en que la policía disparó contra la manifestación de 

los primeros y sus seguidores, lo que provocó numerosas bajas. 158 

Pero no sólo está informado de las polémicas sobre la movilización 
política de la fotografía sino también de la existencia de diferentes auto­

res entonces prácticamente desconocidos. Véase la hoy famosa fotografía 
de Umho (Otto Umhehr) del muestrario de medias femeninas en exhihi-

158 He identificado la fotografia en Fox, R., Crónica. de"" siglo de guerras, H. Kliczkowski, Madrid, 
2002, págs.158-160. La datación que allí aparece (1916) es errónea. 
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dores de escaparate (pág. 158). O las diferentes técnicas, corno el foto­

rnontaje con cita de Heráclito, más en el estilo de Renau que de Heart­

field (cf. pág. 283). La fotografía de Torn Howard de la ejecución de Ruth 

Zinder (cf. pág. 207), una instantánea robada con una cámara escondi­

da en el tohillo y que apareció en la primera plana del Daily News del 13 
de enero de 1928, demuestra lo al tanto que Jünger estaba, al insertarla 

en su libro, de los progresos no sólo fotográficos sino de sus usos perio­

dísticos. Cuando Gisele Freund explica el nacimiento del fotoperiodisrno 

en Alemania cuenta que la primera foto "robada" fue la del "doctor" 

Erich Salomon, que se publicó en febrero de 1928 en el Berliner Illus­

trierte .159 Aprovechando la aparición de las pequeñas cámaras Errnanox, 

que permitían exposiciones de corta duración, instantáneas, Salornon 

captó algo estrictamente prohillido en ese momento: la sala de un tribu­

nal donde se celebraba el juicio de un adolescente acusado de haber 

matado a otros dos que, junto a él y una joven muchacha, habían parti­

ci1~ado en un surprise-party. Salornon se especializó en ese tipo de fotos 

robadas, ganó mucho dinero publicándolas en la prensa y se hizo famo­

so gracias a sus reportajes fotográficos. Esa primera foto robada estaba 

tan borrosa corno la tomada en América por el mismo procedimiento, y 

con el mismo espíritu, sólo un mes antes. Entre la aparición del fenóme­

no y su registro teórico por Jünger, sólo pasaron cuatro años: "de fecha 

más reciente aún es el uso sistemático de la instantánea que hacen nume­

rosas revistas ilustradas", afirma en el prólogo de El mundo transfor­

mado. Muchas de las fotografías de El instante peligroso son, como no 

puede ser de otra manera, instantáneas. 

El prólogo antes aludido demuestra que, en lo teórico, Jünger estaba 

más de acuerdo con la fotografía orientada, reclamada por Tucholsky y 

AIZ, que con las premisas de La Nueva Objetividad. Pues no piensa que 

la fotografía sea un "medio neutral u 'objetivo'", y declara "que en el 

mero hecho de 'captar' una imagen tiene lugar una valoración". Pero, a 

la vez, afirma que "la foto posee un carácter 'objetivo'". Al1ora bien, no 

porque refleje los objetos "como son", sino porque la fotografía, en 

cuanto técnica, "posee el sentido de un medio existencial" propio de una 

época. Lo cual se muestra en el hecho de que la misma imagen fotográfi-

159 Frctmd, G., La.fotografía como documento social (l'lwtografie et Societé, 1974), Gustavo Gili, 
Barcelona, 1993, págs. l 04-105. 
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ca pueda servir a propósitos ideológicos muy diferentes. Con todo, Jün­

ger piensa, y'"-en ello coincide paradójicamente con algunos teóricos de La 
Nueva Objetividad, que hay objetos, paisajes, agrupaciones, asuntos 

que son más acordes con la fotografía que otros. Es más, en la imagen 
fotográfica se expresan regularidades, algunas de ellas ;.uevas, como 
demuestran las fotos de los movimientos revolucionarios al compararse 

con las fotograf'ms de las monarquías o del orden liberal de entreguerras. 

Lo cual, de nuevo, le aleja del esteticismo de La Nueva Objetividad y le 
acerca a AIZ. Incluso a Benjamin cuando, al hablar de Sander y de los 
comentarios de Doblin sobre su obra, afirma enigmáticamente: "los cam­

bios de poder que nos esperan requieren como una necesidad vital el 
mejorar y afilar el saber fisonómico. Ya se sea de derecha o de izquier­

da, hará falta habituarse a ser examinado -así como uno mismo exami­
nará a los otros''. 160 En cuanto a Jünger, en la vía sociológica de Sander, 

es significativa su reflexión acerca de la experiencia "aprovechada por 
!Os rÜsos": que ante la cámara, el actor profesional no es más convin­

cente que los hombres y mujeres comunes. Le interesa pues, sobre todo, 
la fotografía de los archivos que abastecían a los periódicos y a las revis­

tas ilustradas. No las fotografías consideradas una a una, ni como repor­
taje fotoperiodístico, sino ese "porcentaje desproporcionadamente alto 

de imágenes que, simplemente como fotografías, resultan bastante acer­
tadas". Le interesa una "observación comparativa", a partir de una 
"gran cantidad de fotos", pues "el instinto", dice, sabrá captar entre 

ellas una "conexión [que] no será evidente" ab initio. Esta anotación del 

prólogo de El mundo transformado remite a un aspecto estilístico de 
alcance epistemológico propio de J ünger. 

En efecto, incluso sus críticos más acerbos suelen reconocer, a con­
tre-creur, la excelencia de su prosa, minuciosa y precisa. Precisión aso­
ciada a una mirada atenta no reñida con una poderosa capacidad de fra­

guar imágenes. Descripciones imaginativas que buscan trasladar a la 
forma del relato una percepción que aborda lo real a través de las confi­

guraciones inestables, cambiantes e inesperadas que adopta la vida 
humana y de los vivientes. 161 Recientemente Enrique Ocaña anotaba -a 
pie de página de su cuidada traducción de El corazón aventurero- la 

u.u Benjamin, W., Petite histoire de la photographie, op. cit., pág. 24 
161 A este respecto, y desde un punto de vista simpático, véase Molinuevo, J. L., op. cit., págs. 79-82. 
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importancia del concepto de Vexierbild, que traduce como "acertijo 

visual", en la obra de J ünger.162 Pues para éste la naturaleza de lo real se 

muestra como superficie cifrada donde lo dado a la vista -antes que al 

pensamiento y siendo su soporte- son dibujos enigmáticos, imágenes 

encubiertas u ocultas relaciones entre las cosas, que inesperadamente 

cambian de aspecto, de manera que en una de ellas, o a partir de una de 

ellas, vemos otra distinta. Los secretos del mundo, afirmará , "yacen 

sobre la superficie a la vista de todos y sólo se necesita una mínima aco­

modación del ojo para ver la abundancia d e sus tesorns y milagros" . 163 

No obstante , esa reconocida fantasía del autor suele remitirse a una 

mera cuestión de estilo, donde las palabras son la materia y amalgama d e 

las imágenes, subrayándose así los aspectos poéticos de su obra literaria 

y filosófica. Sin embargo , la perspectiva del acertijo visual -de forma 

semejante a la expuesta más tarde por Wittgenstein en sus Investigacio­

nes filosóficas , cuando discune sobre el centellear de los aspectos y la 

insospechada percepción de las cosas a su luz imprevista- tiene en Jün­

ger un claro componente epistémico. Es por ello por lo que considera el 

acertijo visual un "método" no orientado a la "búsqueda", sino al 

"hallazgo" y, en el límite, un "arte de conducir la vi(la". 164 Un método, 

pues, que se extiende desde su obra ensayística y literaria a los dos foto­

libros donde cobra un nuevo alcance . En su figuración calidoscópica 

puede acertarse con la cifra del enigma , a ver un mundo peligrosamente 

transformado que todavía es el nuestro. 

162 Véanse sus notas 25 y 26, págs. 208-209, en .Tünger, E., El corazón aventurero . Figuras y capri­
chos, Tusquets, Ila1·celona, 2003. 
1
"

3 Jünger, E., El corazón aventurero, op. cit., pág. 122. 
](,, Ihídcm, pág. 123. 
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Cubierta de Erna Schlagenhoff para la edición original de Die veriinderte Welt 



Índice de los archivos fotográficos a los que corresponden las imágenes de El mundo trans­
formado* 

Atlantic Photo Ges., Berlín SW 68, Schützenstr. 67 
S. Balkin, Belín-Charlottenburg, Hardenbergstr. 14 
Hans Casparius, Berlín, Kurfürstendamm. 74 
Dephot Deutscher Photodienst, Berlín W 8, Jiigerstr. 11 
W. Gircke, Verlag für Zeitungsillustration, Berlín SW 68, Kochstr. 4 
Keystone View Co., Berlín SW 68, Zimmerstr. 29 
Mauritius-Verlag, Berlín-Friedenau, Wagnerplatz. 7 
Presse-Photo-Ges., Berlín SW 68, Markgrafenstr. 87 
Scherls Bilderdienst, Berlín SW 68, Zimmerstr. 35/41 
Schirner-Sportbilder, Berlín SW 68, Kochstr. 13a 
Robert Sennecke, lnternationaler Illustrations-Verlag, Berlín, SW 11, 
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