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A Maite

"Willst du dich nun, um uns hier einzufihren,
Als Zaubrer oder Teufel produzieren"

J.W. GOETHE, Faust

Comparemos algo arbitrariamente,dos imagenes, dos
planos. Un fastuoso decorado que rodea como enigmati
ca metafora al poder y a la muerte: el palacio de Xa
nadu. Al otro lado, una sobria habitacion amueblada
por un gran cuerpo y un instrumento de trabajo, una
moviola. E1 obeso cuerpo desaparece mientras la cama
ra fija unos instantes este campo vacio. Nada que in
dagar, ninguna pirueta de aquéllas que firmaran otro
ra el producto. Entre estos dos escehariqs, entre el
fasto y la pobreza, entre la muerte ficc{bﬁa] que -
nos ofrecen los carnosos labios de Charlé&s Foster Ka
ne y la muerte simbdlica representada en ésta salida
de campo del autor sin mudas en Filming Othello, se

escribe una de las mas grandes historias miticas que
ha dado la pantalla, un mito que recubre ho} el mis-
terio que emerge de un cuerpo sospechosamente resis-
~tente ala Jjuventud: el cuerpo.de Orson Welles.

Pues la desaparicion de este cuerpo promete hoy -
canticos varios desde las paginas de 1ibros y revis-
tas que contribuyen una vez més a interceptar los -
accesos analiticos a su obra. En suma, el homenaje -
Togra travestirse en letania cinefilica que, en Tu-
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gar de propiciar una reflexidn consecuente en torno

a un modelc cinematografico tan intenso, arroja la -
sombra de la leyenda alli donde la critica se esfor-
zaba desde hace tiempo por indagar. Dos titulos (y,
claro esta, sus contenidos) en el nimero correspon-
diente a noviembre de los ya lamentables -Cahiers du
cinéma hablan por si solos al respecto:"Wéi1es,géant“
(por nada menos que el director general de Ta publi-
cacion, Serge Toubiana) y "Merci, Monsieur Welles" -
(por Bi11 Krohn) (1).

No obstante,'admitamos piadosamente que Orson We-
11es resulta una figura de a?gﬁn modo proclive al ad
ven{miento del mito. Insélito contrato de la R.K.0.,
plenos poderes para organizar, rodar y montar su pri
mer largometraje y una progresiva y patética pérdida
del control de sus films en cualquiera de sus fases
hasta alcanzar con Fake y Filming Othello el puro ma
labarismo sobre apenas retales de celuloide. Pero, -

sobre todo, reconozcamos que los topicos con que ha
sido tildado arrancan de lo monumental de una presen
cia que invade las imdgenes de sus films. Presencia
de un cuerpo fisico, pero también presencia de un au
tor. Rechazo de lo diférido.que.alimentaba el cine -
de 1940 e imposicion visible de 1a mano rectora. En
pocos casos los trazos de una escritura suelen ser -
tan reconocibles como en Welles. Un travelling, una
gria, la movilidad de unos actores o 1a composicion
de algunos planos 1levan no sdlo la huella irrecusa-



ble del autor, tal vez mejor la fuerte descarga de -
una omnipresencia.

En estas condiciones, y toda vez que la ritualiza
cion del mito es ya un hecho, no estaria de mas inte
rrogarse sobre las figuras iniciales del mismo y pro
p:cederrg una h1stor1azac10n de la que debiera colegir
séwuﬁé mas precwsa definicidn del significado de Ci-
tizen Kane y el cine de Welles en el marco en el ine
vitablemente se inscribe, el cine americano de 1940,
fecha clave como es también por razones otras que la
incorporacion de este nifio prodigio a los estudios -~
hollywoodenses. Si el mito vacia Ta historia propo-
niéndose como discurso autesuficiente, estructurar -
sus datos en una articulacién distinta ha de revelar
se la mas radical manera de resquebrajar1o. Asi, con
viene aislar la piedra de toque sobre la que se ori-
gina la mitologia, mas alla de la s1mp]e 1eyenda -
Pues ésta posee una doble dimensidn: hwstor1ca y tex
tual. Dicho -con mayor claridad: Welles es el primer
autor de un modelo de representacién que lo excluye.
Es imposible, a partir de Welles, olvidar la nocidn
de autor. Y sabemos, con todo, que también D.W. Gri-
ffith o E.Lubitsch, Stroheim o Lang lo fueron. ¢Cual
- seria, por tanto, la sustancjal diferencia que nos -
aproxime y Tegitiﬁé a tan exagerada afirmacion? Res-
ponder a esto es hablar de los avatares del cine na-
rrativo cldsico desde una perspectiva histérica en -
el momento de la aparicidn de la figura de Welles.



LAS CONTRADICIONES DEL CINE AMERICANO

Es sabido que el conglomerado que constituye el -
modelo clasico de representacidn desde la estabiliza
cion del sonoro propone un-bBorrado de] SUJetO de

enunc1ac1on y la invisibilidad de la tecn1ca 2),

ro -en otro orden de cosas- estandardiza la produc-
cién de films de modo que, sin perder por completo -
su valor otros responsables de los films, el produc-
tor se erige en el centro de la fabricacion. ¢Seria
arriesgado hablar, siquiera sea metaforicamente, de
autorwé proposito de Selznick, Zanuk o Laemm]e? (3).
Un pacto se impone en el curso de los afios treinta -~
entre la po11t1¢a~de los estudios hollywoodenses y -
la practica autoral de la que son escelentes testimo
nios los textos firmados por cineastas auropeos que
han alcando los U.S.A. Véase, por ejemplo, el caso -
Fritz Lang, figura que interesa particularmente por
el hecho de poseer sobre sus espaldas una larguisima
carrera alemana y -esto es sustancialmente mas rele
vante- por haber accedido a la revolucidn del sonido
en Alemania en su sentido mds experimental (M 1931,
en especial; también, Das Testament dés Doktdr Mabu-~
se, 1932-33). Pues: bien, mEﬁX,(1936)s primer film -
americano de Lang, cualesquiera que sean sus cuestio

namientos a la continuidad jmperante en Hollywood y
su sistema de verosimilitudes, se esfuerza por ple-
garse (por supuesto, contradictoriamente, y se trata
de uno de sus films mas combativos) a las convencio-
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nes causales del modelo al que ingresa. Hablar de -
transgresion con respecto a Lang resulta insuficien-
te o, tal vez, inoperante, pues hace suponer una es-
tricta reglamentacion que, sin duda, el cine america
no todavﬁa‘na poseia. En este sentido, los realiza
dores de la Europa Central (o del resto de Europa) -
*COT b an. desdetsuslpres1ones y descentramientos a -
1a constitucion del modelo cldsico tanto como sus -
mas encomjasticos defensores industriales. Forzando
sus fronteras, estos autores legitiman y enriquecen
un dispositivo que, siéndoles ajeno en un principio,
los asimilara reduciendo las mas cortantes aristas -
de sus excesos. A la luz de lo anterior, parece bas-
tante mas util desechar la idea de un monolito plena
mente conformado desde su origen para definir al Mo-
delo de Repfesentacién Institucional A\ pertrechado -
de rigidas normas con la correspondiente sancwon a -
cada infraccion y promover una mirada que. 10 contem-
ple como una hegemonia que se teje en 1aszd1feren—
cias y contrédicciones, en 1a‘199ibi1izqc16n y frena
do de las audacias, se encuentre tras ellas.un pro-
yecto vanguardista o una voz destemplada y visible -
en demasia, Tal vez por ello resulte raro hallar -
films p]enamente clasicos en cuyo seno todos los com
ponentes se atengan.a una.estritta normativa, si con
venimos en gue es la latencia, perpetuamente en movi
miento, de sus principios rectores, la orientacion -
general y no una legislacion 1o que mejor los define.
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A tenor de lo dicho no resulta descabellado consi
derar que Hollywood aprendié mas de sus ‘enemigos'.
En otras palabras, que la edificacion de su sistema
narrativo fue obra también de cineastas, guionistas,
cameramen y técnicos diversos procedentes de modelos
de repre§entaéi6n ajenos al cldsico que, mas que so-
meterse simple y 1lanamente a €1, lo enriquecieron -
(tal vez fueron esenciales a su constitucién) liman-
do asperezas y renunciando a procedimientos demasia-
do visibles. Parece dificil -pongamos por caso- ne-
gar la importancia que los jluminadores centroeuro-
peos tuyieron en la superacién del 'key-lighting'. -
Sostener que fueron reprimi&os sin mas equivale a ig
norar ciclos tan sustanciales e indiscutibles del ci
ne clasico como el de terror de la Universal en el -
curso de los afios treinta (un productor de idéntica
procedencia -Carl Laemmle Jr, hijo del pionero de la
marca-, pese a tratarse en el momento de su comercia
Tizacion de films de serie B) o buena parte del géne
ro negro y sus més variadas ramificaciones. Ignorar
todos estos films -deciamos- o, quizd, honrar a sus
artifices con el titulo de desestabilizadores, comba

tientes no sabemos por qué valiosa causa™“Tampoco pa
rece razonable hoy poner enﬁéhtredicho la éoﬁiribu~
cion de Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Robert Siodmark,
Alfred Hitchcock y otros a Ta dinstitucionalizacidn
del modelo narrativo clasico. Y, desde luego, de -

otro modo resultaria inexplicable la colaboracidn de

12



William Faulkner en determinados guiones reputados

clasicos.

No tratamos con todo esto de olvidar las contra-
dicciones que géneraron tan diversas influencias y -
"presiones, sino, por'e1 contrario, afirmar que de -
'Eﬁﬁhsmgﬁmés estUVSiﬁxgﬁto el cine americano y que, -
incluso, éste se origina en su cruce. Sin darles en-

trada 1legaria a ser imposible comprender en toda su

complejidad Tos textos filmicos que a To 1akgo de to
dos estos anos se producen en U.S.A.
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"5610 es fértil la blisqueda que excava, se sumerge, -
que es contradiccion del espiritu, descenso. El artis
ta es activo, pero negat1vamente se retira de la nu-
lidad de los féenomenos per1fer1cos, buscando la médu-
la del torbe111no "

Samuel Beckett
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