Lo sguardo glaciale.
Ivan Zulueta e Arrebato
di Vicente Sdnchez-Biosca

1. Sguardo inaugurale e consolatorio: Arrebato ¢ un film solcato dall’og-
getto cinema, un film che parla del cinema stesso. In questo senso, dimostra la
sua cultura e la sua conoscenza, le manie e le devozioni. Il cinema, infatti,
percorre Arrebato, o meglio lo attraversa. E lo fa in molti modi: come effetto
tematico, dato che si tratta del lavoro del protagonista (José Sirgato); come
scenografia, dato che le pareti delle stanze o della sala di montaggio sono rive-
stite di manifesti (Zulueta stesso € autore di splendidi affiches del cinema spa-
gnolo); ¢ ancora cinematografico lo scenario che illumina la passeggiata not-
turna di Eusebio Poncela lungo il boulevard delle sale madrilene: Quo Vadis,
Superman, L’umanoide, Il cacciatore, Phantasm, perfino Bambi, quell’indi-
menticabile racconto in technicolor, ritmano il suo percorso automobilistico
all’inizio della proiezione e creano gia un clima caldo ed equivoco. Inoltre, in
modo pill marcato, il cinema & presente in Arrebato come citazione perma-
nente, come referenza o, a volte, come allusione capricciosa o ammiccamento: e
cosi, ci sfilano davanti, con maggiore o minore funzionalita, inquadrature e
frammenti che ricordano le labbra di Charles Foster Kane, I’enigmatico mono-
lito di 2001, 1a caduta mortale di Janet Leigh in Psycho, la facciata di Metropo-
lis, la croce di S.Andrea che precede gli omicidi in Scarface...

Ma, soprattutto (si affrettera a segnalare il cinefilo credendo di aver trovato
la chiave) il cinema assalta Arrebato in un modo pil intenso e radicale: nel suo
versante crudele, vampiresco, che dissecca la vita e annulla i personaggi, divo-
randoli. Cosi, quello sguardo in macchina che all’inizio del film viene offerto
dalla vampiressa, si trasformera in gloriosa metafora di quanto segue. Cid viene
evidenziato dalla simmetria che lega questo frammento ai fotogrammi in bianco
e nero che chiudono il film e segnano il definitivo assorbimento del protago-
nista.

Siamo, dunque, indulgenti con il cinefilo e ammettiamo pure che Arrebato
sia un percorso di riconoscimento di citazioni. In realtd, di fatto, nessuno po-
trebbe ragionevolmente negare che il cinema attraversi interamente la struttura
di Arrebato, si insinui in tutti i suoi momenti. Visto cosi, Arrebato sembrerebbe

* Da AA.VV., (Las) otras escrituras del cine europeo, Académia dels nocturns. Universitat de Valencia,
Valencia 1979.
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un film colto e ragionevole e la sua lettura non potrebbe che risultare salutare,
didattica, confortante o, meglio, consolatoria. E, dato che ad apparire in Arre-
bato non ¢ solo il cinema, ma anche altri supporti visivi, si potrebbe pensare al
suo valore di riflessione sul tema dell’immagine in generale. Vicino a tutti quei
film moderni che assumono il cinema o I’immagine nel suo insieme come og-
getto di riflessione, il film di Zulueta in realtd ricopre una posizione privile-
giata, mantenendosi, senza alcun dubbio, ad una degna distanza dalle pedante-
rie che, come una croce, ogni epoca di riflessione deve sopportare. Aggiun-
giamo poi all’inventario, senza per questo modificare il suo equilibrio, il Super
8, il programma televisivo con un film di Mae West, varie collezioni di figurine,
la nostalgica rievocazione rétro di Betty Boop...

Quello appena esposto ¢ un modo di considerare Arrebato adatto alla sco-
perta del cinefilo e alla ricerca dello studioso. Ma questo sguardo su Arrebato
non ¢& lo sguardo di Arrebato: & quello del critico che affronta la convenzione
per esorcizzare, con una brusca giravolta, il pericolo. Perché in Arrebato si cela
un pericolo. Proprio quello che inaugura I’altro film, quello che non risulta né
rassicurante né sicuro, che non si rivela nella qualita o quantita delle immagini
evocate, né per le operazioni riflessive a cui si offre, ma che si interroga o,
meglio ancora, si inabissa nello stesso sguardo che crea tali immagini. Nel mo-
mento in cui quest’altro film si manifesta, le garanzie si sospendono e lo stesso
dispositivo riflessivo si dissolve presto nell’incertezza, in un terreno infido che
annuncia I’inizio di una avventura, di un viaggio. E qui, oltre ogni sostegno
razionale, ogni agevole catalogo di immagini, ma anche oltre la stessa stabilita
dello sguardo (o, addirittura, della sua stessa certezza) che comincia il vero
Arrebato.

2. Constatazione per ’apertura di un nuovo sguardo: Arrebato & infestato
di oggetti quotidiani che, lungi dall’essere statici, hanno un peso e un ruolo
considerevoli nel film. Si potrebbe quasi affermare che I’inventario di oggetti &
fin troppo quotidiano e che finanche le sequenze in Super 8 non evitano una
apparente volgarita. Tra questi, uno assume una speciale singolarita: il televi-
sore. Presente quasi costantemente nel film, tale apparecchio viene associato
pit che alla trasmissione di film o telegiornali, a un formicolio di fondo che si
confonde periodicamente con il racconto proposto dalla voce furiosa di Pedro e
con le associazioni visive che esso risveglia nel flusso di ricordi di José. Ma non
si tratta di un oggetto isolato, dato che la camera di Pedro riprende incessante-
mente le stesse cose, la stessa natura che sembra inquieta, dotata di un respiro
interno appena percepibile. Nulla — sembra suggerire quella voce — tra 1’oc-
chio e I’oggetto, dato che & il primo, piu del secondo, a subire una mutazione. E
con questa sottile insinuazione sembra capovolgersi repentinamente ’intero abi-
to culturale, cinematografico o iconico che prima indicavamo. Tornando al
nostro tema, non ¢€ casuale che il quotidiano circoli in Arrebato. Tuttavia, quasi
istantaneamente, questa parola ci sorprende, ci rende consapevoli della sua
imprecisione. Perché il quotidiano appare in Arrebato per essere immediata-
mente negato: come oggetto ¢ un punto di partenza sul quale si opera la chiu-
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sura, come comportamento si converte in resistenza, in una rete che si oppone
all’abisso dello sguardo.

Appena un istante dall’inizio del film: José torna a casa dopo il lavoro.
Effetti sonori e angolazioni selvagge. Una relazione amorosa esaurita. Tutti gli
oggetti sono testimoni della quotidianita in qualche modo squallida che lo cir-
conda: un televisore in un canale morto, delle poltrone coperte di lenzuola, una
ragazza assopita su un materasso steso direttamente al suolo, affiches che co-
prono le pareti, un tono giallognolo di casa chiusa chissa da quanto tempo, una
decorazione che riproduce la volta celeste. José contempla da vicino gli oggetti
riconoscibili: una tazzina da caffé con macchie di rossetto, una stazione televi-
siva... Tra questi oggetti, un pacchetto con un nastro magnetico ¢ forse I’unico
che, nell’apparente disinteresse di José, rompe la quotidianitad. José si immerge
nella vasca da bagno vestito. All’improvviso, una voce roca lo fa uscire, stu-
pito. L’ingrediente successivo, I’eroina, satura ’atmosfera fino a renderla av-
volgente, propizia al delirio, fino a rendere inevitabile il fertile e tragico incon-
tro tra una voce che sorge dal delirio e un occhio che, per mezzo di esso,
apprende lentamente a guardare e a dar forma, al punto di essere assorbito
dalla sua passione divoratrice. Il quotidiano, la casa, si va trasformando gra-
dualmente in una ambiente avvolgente. In questa atmosfera — e, si noti, solo in
questa —, la voce di Pedro insinua la possibilita di un viaggio, un percorso, una
avventura. L’invito ¢ accompagnato da un’esca: pochi metri di pellicola impres-
sionata, apparentemente di scarso valore. Qui, tra I’incitamento di una voce
rovinata e le immagini sgranate di un Super 8, comincia Arrebato, ovvero il
film insicuro, lo sguardo posto, forse dal caso, sull’abisso. Insomma, un invito
all’avventura.

3. Uno sguardo — un altro sguardo — verso I’interno. Perché Arrebato &
anche, e soprattutto, il racconto di un viaggio e di un apprendistato. E, in
realtd, un Bildungsroman molto particolare che esige non che si guardi piu a
lungo, ma uno sguardo piu profondo o, meglio ancora, una dissociazione dalla
ragione. E qui nasce il primo e brutale paradosso: il racconto di Pedro sembra
rispondere — cosi come il suo stesso linguaggio — a una enigmatica strategia
minuziosamente calcolata, a un processo di iniziazione le cui chiavi — e qui si
insinua I’inquietudine — restano segrete anche per lui. Il viaggio & in realta
sorprendentemente condiviso: due viaggi si incrociano, due avventure si sovrap-
pongono con appena un leggero e incomprensibile anticipo di una sull’altra; ma
soprattutto due deliri si scontrano sulla superficie del racconto: una voce addo-
lorata, alcuni singhiozzi di cui é impossibile conoscere la causa, e uno sguardo
attratto da questo crescente dolore che sa di abisso. E, poco a poco, questi
lamenti e questa voce lacerata si confonderanno e si trasformeranno in convul-
sioni di José. Cid ¢ determinante, dato che ’unico punto di avvio ¢ un punto
cieco, un’intima comunione irrazionale che nasce dall’incontro della voce rotta
di Pedro e I’abisso che si apre agli occhi di José. Solo cosi si potrebbe spiegare
la complessa interazione dei punti di vista nel film. Ma ricordiamo I’inizio del

viaggio.
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La voce invita a tuffarsi nella sua stessa avventura. José contempla ’imma-
gine sgranata di uno spot di automobili. Una di esse va a schiantarsi contro un
masso al centro della carreggiata. L.’immagine poi si fa convulsa, ripetuta, os-
sessiva; osservata da diverse angolazioni, cambia nel punto d’ingresso nel pas-
sato. Su una strada simile a quella appena vista, con un’ automobile simile, &
ora José che viaggia in compagnia di un’amica e, curiosamente, la voce stessa
del registratore guida queste immagini riandando al tempo in cui avvenne I’in-
contro tra i protagonisti. Questo modo di entrare nel racconto di un altro fino
ad esserne assorbito, fara si che I’avventura di Pedro si trasformi in quella di
José, ma anche che la coerenza del punto di vista non sia necessaria, dato che
non solo si tratta di un delirio, ma proprio del suo apprendistato e della sua
esperienza.

4, Arrebato &, dunque, la storia di un apprendistato, Un apprendistato che,
comungque, e si tratta di un nuovo paradosso, pud essere compiuto soltanto in
solitudine. O meglio, che ha bisogno della solitudine e deve pertanto liberarsi
della sfera quotidiana. La dimensione quotidiana si da in Arrebato come di-
sturbo, fastidio e tale ¢ la sua condizione. Forse lo spettatore non provera mai
una sensazione di maggiore asfissia di quando il discorso quotidiano irrompe
nel film. Insistente, la volgare conversazione della zia di Marta & la cornice
adeguata per una fugace apparizione di Pedro, riflesso nell’ordinaria immagine
del televisore, ora convertito in oggetto inquietante. Una impressionante inqua-
dratura della nuca di José ce lo fa sentire vigilato e, subito dopo, le immagini
televisive si inabissano in un ritmo vertiginoso in cui i suoni sono scomparsi e il
potere di Pedro ha cominciato ad entrare in azione. In un’altra occasione il
quotidiano riappare per mezzo di Ana, ma lo fa come rumore letteralmente
assordante e insopportabile. Ed € cosi che la conclusione della prima proiezione
dei film di Pedro da luogo ad un’immagine confusa di Ana, nell’atto di mettersi
il rossetto in presenza di José. Sul fondo, quasi a incorniciare il suo viso ¢ il suo
gesto un po’ lezioso, il televisore € su un canale morto. La ragazza sta parlando
— e forse lo sta gia facendo da un pezzo — di perversione, eccitazione, cer-
cando di accompagnare il discorso con un gesto di seduzione e, senza indugio,
scioglie una litania sulla sua identita. L.a voce di Pedro irrompe allora violente-
mente nella colonna sonora, come nel desiderio di espellere questa voce ¢ il suo
parlottio. E, in effetti, la ragazza muove le labbra, parla, ma la sua voce si
perde tra gli spasmi dell’altra, piti drammatica e rabbiosa. Il suo discorso &
divorato al tempo stesso dallo sguardo allucinato di José e dalla voce arrochita
e affascinante di Pedro. Nuovamente, a meta del discorso ma liberandosene,
forse confondendolo con la voce del suo maestro, José si immerge nel flusso
delle associazioni e ricorda I’inizio della sua relazione con Ana. Questa scusa,
questa docile forma di assimilare due voci e due discorsi, si converte presto in
un episodio che dara luogo alla espulsione definitiva della sfera quotidiana,
riducendola ad assoluta e irritante irrilevanza. Ci vediamo trasportati per la
seconda volta allo chalet dove ha luogo I’incontro tra José, Ana e Pedro. La
stessa voce di Pedro sentenzia sulla ragazza: «Una ragazza un po’ eccessiva,
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capace di ‘farsi’ di qualsiasi cosa in due settimane». Allora, tra complicita e
falsi scoppi di furia provocati dalla droga, la proiezione delle enigmatiche pelli-
cole girate da Pedro porta all’accantonamento di una storia e all’avanzamento
dell’altra: «Bisogna tener conto del fatto — dice la voce — che credevo ancora
nelle macchine da presa che filmano, nelle cose filmate e nei proiettori che
proiettano. Devi comprenderlo: non supponevo neppure lontanamente quanto
lontano mi trovavo dal mio vero cammino». Una volta finita la proiezione, al
suono delle parole di Pedro, si produce una allucinazione la cui origine & ine-
splicabile: immagini di un posto qualsiasi sulla terra scorrono come viste per la
prima volta, con una sgranatura difettosa che le rende lontane, protette da una
insolita purezza, incontaminate e, pertanto, non completamente possedute. Al-
cuni momenti di nero solcano I’arrivo nella mitica cittd del cinema, Los Ange-
les; interruzioni del suono che bloccano I’immagine e che risultano avere una
motivazione fisica, materiale, insopportabilmente prosaica: Ana mette un disco
in modo pedestre. Cio ci riporta alla realta, ora gia francamente insopportabile.
Ana arresta questo divorare dello sguardo con i suoi commenti sulla rinuncia
all’eroina, le sue inverosimili proposte di fraternizzazione della coppia... Mai il
quotidiano & stato radiografato in modo cosi spietato.

5. La lacerazione di una voce, ’abisso di uno sguardo. La voce di Pedro
annuncia il finale: il contenuto della bobina che accompagna il nastro regi-
strato. E qui si tenta, in un ultimo sussulto, di rendere ordinario 1’ambiente
delirante in cui José sta sprofondando. Ana, mascherata da Betty Boop, recita
davanti allo schermo illuminato dal proiettore, ricordando cid che identifica
come suo momento estatico, di accecamento®. José sorride, compiaciuto dalla
grazia di quel gesto spettacolare. Ma Ana commette il deprecabile errore di
pretendere di convertire il suo gesto in qualcosa di meno effimero di una sem-
plice, simpatica rappresentazione, cercando di far 1’amore con José. La vio-
lenta reazione di questo, la sua decisione di proseguire in una avventura molto
piu affascinante e rischiosa, cancella definitivamente dal suo orizzonte la ra-
gazza e i suoi discorsi.

Tuttavia, ¢’¢ un momento nella proiezione che segue in cui i due deliri si
incontrano. E un momento in cui lo sguardo attento di José viene definitiva-
mente posseduto dalla natura dell’avventura, partecipe di un lampo divoratore.
L’apparizione del primo fotogramma rosso segna quell’istante in cui non c’&
pilt via di ritorno possibile, in cui la sovrapposizione della voce con la sua
allucinazione e dell’occhio con la propria si confondono senza pitl possibile
separazione. La macchina da presa che si anima nella stanza non gioca piu:
qualsiasi nuova intrusione del quotidiano verra espulsa con violenza, fino alla
sua scomparsa. O, perlomeno, cosi verra interepretata dal delirio progressivo
che ormai ¢ il nostro. Cio si da quando la morte confina con la scoperta di uno

1 «Arrebatoy, virgolettato nel testo originale. Lo stato che da il titolo al film si pud definire come
violenza repentina, furia accecante, momento di trasporto (in Diritto Penale & lo stato attenuante delle
responsabilita), ma anche come flash, esperienza estatica che segue ’assunzione di droghe [n.4.T.].
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stato quasi mistico, cioé assume da questo, dopo un lungo e doloroso processo
di purificazione, il suo segno pil radicale: ’essere soggetto passivo di un atto di
furia cieca. Dopo gli eccessi notturni, gli occhi aperti, quasi cadaverici di Pedro,
ne annunciano la morte imminente. Qualcosa si muove nella stanza e 1’ottura-
tore della macchina da presa si mette in marcia. Una terrificante inquadratura
ci pone al posto della macchina da presa. Pedro: «E allora... riconobbi i miei
alleati. Non mi restava che consegnarmi. Mi possedevano, mi divoravano e io
ero felice nell’offrirmi. Ma era stato necessario stare al bordo dell’abisso per
capire cosa succedeva. Ora era solo questione di farsi fare, piu che di fare».

6. Divorare. Vampirizzare. Furia cieca. Fucilazione. Questi sono alcuni dei
termini utilizzati nella nostra lettura del film. Si tratta, in realta, di termini che
appaiono esplicitamente in alcuni momenti di Arrebato. Essi non hanno nulla
di strano in sé; qualsiasi altra interpretazione li metterebbe sicuramente in evi-
denza. Il cinema, cosi, uccide, vampirizza, annulla, fa sparire, come dimostra
quel gesto di José che si benda il volto come per una esecuzione. La lettura
innocente a cui facevamo riferimento al principio ci darebbe ragione: vampiriz-
zazione del cinema, una immagine divorante, I’estasi € la furia nella scomparsa.
Ma questi sono termini troppo elementari per spiegare il terrore che provoca un
film come quello di Zulueta. Perché Arrebato si propone in un senso molto pit
letterale di quanto non facciano pensare i termini impiegati. Essi non sono delle
metafore, ma tendono pericolosamente alla lettera. Eppure, cid nonostante,
non cadono nel grottesco del senso letterale, dato che cid dissolverebbe il ter-
rore, li priverebbe dell’effetto inquietante. Detto in altre parole: Arrebato si
tiene lontano sia dalla metafora che dall’allegoria. Il peso dei fatti & troppo
resistente per trovare un rifugio nella retorica, e questo — lo sappiamo — si
determina, malgrado tutto, proprio quando I’evento diviene troppo letterale,
perché ¢ allora che la sua lettura si fa, paradossalmente, astratta.

Non bisogna dimenticare che Arrebato ha origine in un delirio, prende le
mosse da questo, un terrore dello sguardo che contempla e a cui viene impedito
di contemplare. Dietro il fotogramma rosso, dietro la pausa, non c¢’¢ nulla di
allegorico, non ¢’¢ un’immagine di morte che il critico debba resuscitare, sco-
prire o semplicemente svelare. E invece li che risiede, come nell’avventura del-
Iintero film, I’irrappresentabile, la sparizione. Marta, la cugina di Pedro, invi-
tata a vigilare il sogno della mutazione, osa nominare quell’istante, osa ripetere
le parole di suo cugino (le stesse?). Questo momento irrappresentabile, questa
mancanza, questa — come dira Pedro in una occasione — «sindrome da asti-
nenzay», non pud essere nominata con quei termini ridicoli, fuori dall’abisso
dello sguardo, fuori dal percorso suggerito da quella voce arrochita, senza che
tutto risulti ridicolo, insostenibile. Per questo, Arrebato non potra mai ridursi a
una corrispondenza matematica pitt o meno sottile di concetti. Detto in maniera
piu radicale: Arrebato pud essere unicamente divorato a partire dal percorso
narrativo proposto dalla voce di Pedro e dallo sguardo di José, che ¢ gia un
patto enigmatico tra le loro sensazioni, ricordi e mutui deliri. E un viaggio, un
delirio a cui siamo invitati e che ci spaventa con la sua inquietante precisione
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letterale, con la sua tenace resistenza alla metafora.

L’ultimo sguardo senza pieta. Terrori che si impossessano di noi quando la
macchina da presa di Pedro, senza essere toccata da nessuno, comincia a fun-
zionare da sola, accelerando; poi quando la macchina si muove in spostamenti
repentini, come azionata da uno sguardo occulto che incombe sull’abitazione.
L’unico abitante che José incontra al suo arrivo in casa di Pedro ¢ questa
macchina da presa e, tuttavia, I’abitazione sembra pregna di calore umano.
Passano tre giorni in attesa, forse senza bere né mangiare. Solo nell’abitazione.
L’unico fotogramma in cui si vede Pedro nella sua ultima ripresa ¢ un buco che
segnala I’unico punto di accesso per poi dissiparsi per sempre. Ma ¢’¢ un altro
sguardo presente, designato da un cambio d’inquadratura che ci colloca in un
visore animato, un occhio sinistro che genera uno sguardo glaciale, imperturba-
bile e inesorabile o, forse, alleato del delirio stesso; & li che la passione divora-
trice si converte in una verita troppo accecante per essere una comoda metafora
e troppo terrorizzante per poter essere ammessa come verita, dato che in essa, si
voglia 0 meno, c’¢ una sorta di quiete. Arrebato, tra I’una e ’altra, tra verita
terrorizzante e brillante metafora, o meglio, lontano, molto lontano dall’una e
dall’altra, si profila come un invito inquietante — forse I’unico — a penetrare
uno dei buchi pil neri che il cinema abbia conosciuto.

(traduzione di Ottavio Di Brizzi e Daniela Aronica)
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