
Lo sguardo glaciale. 
Ivan Zulueta e Arrebato 

di Vicente Sanchez-Biosca 

1. Sguardo inaugurale e consolatorio: Arrebato è un film solcato dall'og­
getto cinema, un film che parla del cinema stesso. In questo senso, dimostra la 
sua cultura e la sua conoscenza, le manie e le devozioni. Il cinema, infatti, 
percorre Arrebato, o meglio lo attraversa. E lo fa in molti modi: come effetto 
tematico, dato che si tratta del lavoro del protagonista (José Sirgato); come 
scenografia, dato che le pareti delle stanze o della sala di montaggio sono rive­
stite di manifesti (Zulueta stesso è autore di splendidi affiches del cinema spa­
gnolo); è ancora cinematografico lo scenario che illumina la passeggiata not­
turna di Eusebio Poncela lungo il boulevard delle sale madrilene: Quo Vadis, 
Superman, L'umanoide, n cacciatore, Phantasm, perfino Bambi, quell'indi­
menticabile racconto in technicolor, ritmano il suo percorso automobilistico 
all'inizio della proiezione e creano già un clima caldo ed equivoco. Inoltre, in 
modo più marcato, il cinema è presente in Arrebato come citazione perma­
nente, come referenza o, a volte, come allusione capricciosa o ammiccamento: e 
cosi, ci sfilano davanti, con maggiore o minore funzionalità, inquadrature e 
frammenti che ricordano le labbra di Charles Poster Kane, l'enigmatico mono­
lito di 2001, la caduta mortale di Janet Leigh in Psycho, la facciata di Metropo­
/is, la croce di S.Andrea che precede gli omicidi in Scarface ... 

M~, soprattutto (si affretterà a segnalare il cinefilo credendo di aver trovato 
la chiave) il cinema assalta Arrebato in un modo più intenso e radicale: nel suo 
versante crudele, vampiresco, che dissecca la vita e annulla i personaggi, divo­
randoli. Così, quello sguardo in macchina che all'inizio del film viene offerto 
dalla vampiressa, si trasformerà in gloriosa metafora di quanto segue. Ciò viene 
evidenziato dalla simmetria che lega questo frammento ai fotogr(\mmi in bianco 
e nero che chiudono il film e segnano il definitivo assorbimento del protago­
nista. 

Siamo, dunque, indulgenti con il cinefilo e ammettiamo pure che Arrebato 
sia un percorso di riconoscimento di citazioni. In realtà, di fatto, nessuno po­
trebbe ragionevolmente negare che il cinema attraversi interamente la struttura 
di Arrebato, si insinui in tutti i suoi momenti. Visto così, Arrebato sembrerebbe 

* Da AA. VV., (Las) otras escrituras del cine europeo, Acadèmia dels nocturns. Universitat de Valencia, 
Valencia 1979. 
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un film colto e ragionevole e la sua lettura non potrebbe che risultare salutare, 
didattica, confortante o, meglio, consolatoria. E, dato che ad apparire in Arre­
bato non è solo il cinema, ma anche altri supporti visivi, si potrebbe pensare al 
suo valore di riflessione sul tema dell'immagine in generale. Vicino a tutti quei 
film moderni che assumono il cinema o l'immagine nel suo insieme come og­
getto di riflessione, il film di Zulueta in realtà ricopre una posizione privile­
giata, mantenendosi, senza alcun dubbio, ad una degna distanza dalle pedante­
rie che, come una croce, ogni epoca di riflessione deve sopportare. Aggiun­
giamo poi all'inventario, senza per questo modificare il suo equilibrio, il Super 
8, il programma televisivo con un film di Mae West, varie collezioni di figurine, 
la nostalgica rievocazione rétro di Betty Boop ... 

Quello appena esposto è un modo di considerare Arrebato adatto alla sco­
perta del cinefilo e alla ricerca dello studioso. Ma questo sguardo su Arrebato 
non è lo sguardo di Arrebato: è quello del critico che affronta la convenzione 
per esorcizzare, con una brusca giravolta, il pericolo. Perché in Arrebato si cela 
un pericolo. Proprio quello che inaugura l'altro film, quello che non risulta né 
rassicurante né sicuro, che non si rivela nella qualità o quantità delle immagini 
evocate, né per le operazioni riflessive a cui si offre, ma che si interroga o, 
meglio ancora, si inabissa nello stesso sguardo che crea tali immagini. Nel mo­
mento in cui quest'altro film si manifesta, le garanzie si sospendono e lo stesso 
dispositivo riflessivo si dissolve presto nell'incertezza, in un terreno infido che 
annuncia l'inizio di una avventura, di un viaggio. È qui, oltre ogni sostegno 
razionale, ogni agevole catalogo di immagini, ma anche oltre la stessa stabilità 
dello sguardo (o, addirittura, della sua stessa certezza) che comincia il vero 
Arrebato. 

2. Constatazione per l'apertura di un nuovo sguardo: Arrebato è infestato 
di oggetti quotidiani che, lungi dall'essere statici, hanno un peso e un ruolo 
considerevoli nel film. Si potrebbe quasi affermare che l'inventario di oggetti è 
fin troppo quotidiano e che finanche le sequenze in Super 8 non evitano una 
apparente volgarità. Tra questi, uno assume una speciale singolarità: il televi­
sore. Presente quasi costantemente nel film, tale apparecchio viene associato 
più che alla trasmissione di film o telegiornali, a un formicolio di fondo che si 
confonde periodicamente con il racconto proposto dalla voce furiosa di Pedro e 
con le associazioni visive che esso risveglia nel flusso di ricordi di José. Ma non 
si tratta di un oggetto isolato, dato che la camera di Pedro riprende incessante­
mente le stesse cose, la stessa natura che sembra inquieta, dotata di un respiro 
interno appena percepibile. Nulla - sembra suggerire quella voce - tra l'oc­
chio e l'oggetto, dato che è il primo, più del secondo, a subire una mutazione. E 
con questa sottile insinuazione sembra capovolgersi repentinamente l'intero abi­
to culturale, cinematografico o iconico che prima indicavamo. Tornando al 
nostro tema, non è casuale che il quotidiano circoli inArrebato. Tuttavia, quasi 
istantaneamente, questa parola ci sorprende, ci rende consapevoli della sua 
imprecisione. Perché il quotidiano appare in Arrebato per essere immediata­
mente negato: come oggetto è un punto di partenza sul quale si opera la chiu-
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sura, come comportamento si converte in resistenza, in una rete che si oppone 
all'abisso dello sguardo. 

Appena un istante dall'inizio del film: José torna a casa dopo il lavoro. 
Effetti sonori e angolazioni selvagge. Una relazione amorosa esaurita. Tutti gli 
oggetti sono testimoni della quotidianità in qualche modo squallida che lo cir­
conda: un televisore in un canale morto, delle poltrone coperte di lenzuola, una 
ragazza assopita su un materasso steso direttamente al suolo, affiches che co­
prono le pareti, un tono giallognolo di casa chiusa chissà da quanto tempo, una 
decorazione che riproduce la volta celeste. José contempla da vicino gli oggetti 
riconoscibili: una tazzina da caffé con macchie di rossetto, una stazione televi­
siva ... Tra questi oggetti, un pacchetto con un nastro magnetico è forse l'unico 
che, nell'apparente disinteresse di José, rompe la quotidianità. José si immerge 
nella vasca da bagno vestito. All'improvviso, una voce roca lo fa uscire, stu­
pito. L'ingrediente successivo, l'eroina, satura l'atmosfera fino a renderla av­
volgente, propizia al delirio, fino a rendere inevitabile il fertile e tragico incon­
tro tra una voce che sorge dal delirio e un occhio che, per mezzo di esso, 
apprende lentamente a guardare e a dar forma, al punto di essere assorbito 
dalla sua passione divoratrice. Il quotidiano, la casa, si va trasformando gra­
dualmente in una ambiente avvolgente. In questa atmosfera - e, si noti, solo in 
questa-, la voce di Pedro insinua la possibilità di un viaggio, un percorso, una 
avventura. L'invito è accompagnato da un'esca: pochi metri di pellicola impres­
sionata, apparentemente di scarso valore. Qui, tra l'incitamento di una voce 
rovinata e le immagini sgranate di un Super 8, comincia Arrebato, ovvero il 
film insicuro, lo sguardo posto, forse dal caso, sull'abisso. Insomma, un invito 
all'avventura. 

3. Uno sguardo - un altro sguardo - verso l'interno. Perché Arrebato è 
anche, e soprattutto, il racconto di un viaggio e di un apprendistato. È, in 
realtà, un Bildungsroman molto particolare che esige non che si guardi più a 
lungo, ma uno sguardo più profondo o, meglio ancora, una dissociazione dalla 
ragione. E qui nasce il primo e brutale paradosso: il racconto di Pedro sembra 
rispondere - così come il suo stesso linguaggio - a una enigmatica strategia 
minuziosamente calcolata, a un processo di iniziazione le cui chiavi - e qui si 
insinua l'inquietudine - restano segrete anche per lui. Il viaggio è in realtà 
sorprendentemente condiviso: due viaggi si incrociano, due avventure si sovrap­
pongono con appena un leggero e incomprensibile anticipo di una sull'altra; ma 
soprattutto due deliri si scontrano sulla superficie del racconto: una voce addo­
lorata, alcuni singhiozzi di cui è impossibile conoscere la causa, e uno sguardo 
attratto da questo crescente dolore che sa di abisso. E, poco a poco, questi 
lamenti e questa voce lacerata si confonderanno e si trasformeranno in convul­
sioni di José. Ciò è determinante, dato che l'unico punto di avvio è un punto 
cieco, un'intima comunione irrazionale che nasce dall'incontro della voce rotta 
di Pedro e l'abisso che si apre agli occhi di José. Solo così si potrebbe spiegare 
la complessa interazione dei punti di vista nel film. Ma ricordiamo l'inizio del 
viaggio. 

57 



8. Manifesto per Sontimbulos (Manuel 
Gutiérrez Aragon, 1978) 

9. Manifesto per El corazon del bosque 
(Manuel Gutiérrez Arag6n, 1978) 



La voce invita a tuffarsi nella sua stessa avventura. J osé contempla l'imma­
gine sgranata di uno spot di automobili. Una di esse va a schiantarsi contro un 
masso al centro della carreggiata. L'immagine poi si fa convulsa, ripetuta, os­
sessiva; osservata da diverse angolazioni, cambia nel punto d'ingresso nel pas­
sato. Su una strada simile a quella appena vista, con un' automobile simile, è 
ora José che viaggia in compagnia di un'amica e, curiosamente, la voce stessa 
del registratore guida queste immagini riandando al tempo in cui avvenne l'in­
contro tra i protagonisti. Questo modo di entrare nel racconto di un altro fino 
ad esserne assorbito, farà sì che l'avventura di Pedro si trasformi in quella di 
José, ma anche che la coerenza del punto di vista non sia necessaria, dato che 
non solo si tratta di un delirio, ma proprio del suo apprendistato e della sua 
esperienza. 

4. Arrebato è, dunque, la storia di un apprendistato. Un apprendistato che, 
comunque, e si tratta di un nuovo paradosso, può essere compiuto soltanto in 
solitudine. O meglio, che ha bisogno della solitudine e deve pertanto liberarsi 
della sfera quotidiana. La dimensione quotidiana si dà in Arrebato come di­
sturbo, fastidio e tale è la sua condizione. Forse lo spettatore non proverà mai 
una sensazione di maggiore asfissia di quando il discorso quotidiano irrompe 
nel film. Insistente, la volgare conversazione della zia di Marta è la cornice 
adeguata per una fugace apparizione di Pedro, riflesso nell'ordinaria immagine 
del televisore, ora convertito in oggetto inquietante. Una impressionante inqua­
dratura della nuca di José ce lo fa sentire vigilato e, subito dopo, le immagini 
televisive si inabissano in un ritmo vertiginoso in cui i suoni sono scomparsi e il 
potere di Pedro ha cominciato ad entrare in azione. In un'altra occasione il 
quotidiano riappare per mezzo di Ana, ma lo fa come rumore letteralmente 
assordante e insopportabile. Ed è così che la conclusione della prima proiezione 
dei film di Pedro dà luogo ad un'immagine confusa di Ana, nell'atto di mettersi 
il rossetto in presenza di José. Sul fondo, quasi a incorniciare il suo viso e il suo 
gesto un po' lezioso, il televisore è su un canale morto. La ragazza sta parlando 
- e forse lo sta già facendo da un pezzo - di perversione, eccitazione, cer­
cando di accompagnare il discorso con un gesto di seduzione e, senza indugio, 
scioglie una litania sulla sua identità. La voce di Pedro irrompe allora violente­
mente nella colonna sonora, come nel desiderio di espellere questa voce e il suo 
parlottio. E, in effetti, la ragazza muove le labbra, parla, ma la sua voce si 
perde tra gli spasmi dell'altra, più drammatica e rabbiosa. Il suo discorso è 
divorato al tempo stesso dallo sguardo allucinato di José e dalla voce arrochita 
e affascinante di Pedro. Nuovamente, a metà del discorso ma liberandosene, 
forse confondendolo con la voce del suo maestro, José si immerge nel flusso 
delle associazioni e ricorda l'inizio della sua relazione con Ana. Questa scusa, 
questa docile forma di assimilare due voci e due discorsi, si converte presto in 
un episodio che darà luogo alla espulsione definitiva della sfera quotidiana, 
riducendola ad assoluta e irritante irrilevanza. Ci vediamo trasportati per la 
seconda volta allo chalet dove ha luogo l'incontro tra José, Ana e Pedro. La 
stessa voce di Pedro sentenzia sulla ragazza: «Una ragazza un po' eccessiva, 
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capace di 'farsi' di qualsiasi cosa in due settimane». Allora, tra complicità e 
falsi scoppi di furia provocati dalla droga, la proiezione delle enigmatiche pelli­
cole girate da Pedro porta all'accantonamento di una storia e all'avanzamento 
dell'altra: «Bisogna tener conto del fatto - dice la voce - che credevo ancora 
nelle macchine da presa che filmano, nelle cose filmate e nei proiettori che 
proiettano. Devi comprenderlo: non supponevo neppure lontanamente quanto 
lontano mi trovavo dal mio vero cammino». Una volta finita la proiezione, al 
suono delle parole di Pedro, si produce una allucinazione la cui origine è ine­
splicabile: immagini di un posto qualsiasi sulla terra scorrono come viste per la 
prima volta, con una sgranatura difettosa che le rende lontane, protette da una 
insolita purezza, incontaminate e, pertanto, non completamente possedute. Al­
cuni momenti di nero solcano l'arrivo nella mitica città del cinema, Los Ange­
les; interruzioni del suono che bloccano l'immagine e che risultano avere una 
motivazione fisica, materiale, insopportabilmente prosaica: Ana mette un disco 
in modo pedestre. Ciò ci riporta alla realtà, ora già francamente insopportabile. 
Ana arresta questo divorare dello sguardo con i suoi commenti sulla rinuncia 
all'eroina, le sue inverosimili proposte di fraternizzazione della coppia ... Mai il 
quotidiano è stato radiografato in modo così spietato. 

5. La lacerazione di una voce, l'abisso di uno sguardo. La voce di Pedro 
annuncia il finale: il contenuto della bobina che accompagna il nastro regi­
strato. E qui si tenta, in un ultimo sussulto, di rendere ordinario l'ambiente 
delirante in cui José sta sprofondando. Ana, mascherata da Betty Boop, recita 
davanti allo schermo illuminato dal proiettore, ricordando ciò che identifica 
come suo momento estatico, di accecamento 1

• José sorride, compiaciuto dalla 
grazia di quel gesto spettacolare. Ma Ana commette il deprecabile errore di 
pretendere di convertire il suo gesto in qualcosa di meno effimero di una sem­
plice, simpatica rappresentazione, cercando di far l'amore con José. La vio­
lenta reazione di questo, la sua decisione di proseguire in una avventura molto 
più affascinante e rischiosa, cancella definitivamente dal suo orizzonte la ra­
gazza e i suoi discorsi. 

Tuttavia, c'è un momento nella proiezione che segue in cui i due deliri si 
incontrano. È un momento in cui lo sguardo attento di José viene definitiva­
mente posseduto dalla natura dell'avventura, partecipe di un lampo divoratore. 
L'apparizione del primo fotogramma rosso segna quell'istante in cui non c'è 
più via di ritorno possibile, in cui la sovrapposizione della voce con la sua 
allucinazione e dell'occhio con la propria si confondono senza più possibile 
separazione. La macchina da presa che si anima nella stanza non gioca più: 
qualsiasi nuova intrusione del quotidiano verrà espulsa con violenza, fino alla 
sua scomparsa. O, perlomeno, così verrà interepretata dal delirio progressivo 
che ormai è il nostro. Ciò si dà quando la morte confina con la scoperta di uno 

1 «Arrebato», virgolettato nel testo originale. Lo stato che dà il titolo al film si può definire come 
violenza repentina, furia accecante, momento di trasporto (in Diritto Penale è lo stato attenuante delle 
responsabilità), ma anche come flash, esperienza estatica che segue l'assunzione di droghe [n.d. T.]. 
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stato quasi mistico, cioè assume da questo, dopo un lungo e doloroso processo 
di purificazione, il suo segno più radicale: l'essere soggetto passivo di un atto di 
furia cieca. Dopo gli eccessi notturni, gli occhi aperti, quasi cadaverici di Pedro, 
ne annunciano la morte imminente. Qualcosa si muove nella stanza e l'ottura­
tore della macchina da presa si mette in marcia. Una terrificante inquadratura 
ci pone al posto della macchina da presa. Pedro: «E allora ... riconobbi i miei 
alleati. Non mi restava che consegnarmi. Mi possedevano, mi divoravano e io 
ero felice nell'offrirmi. Ma era stato necessario stare al bordo dell'abisso per 
capire cosa succedeva. Ora era solo questione di farsi fare, più che di fare». 

6. Divorare. Vampirizzare. Furia cieca. Fucilazione. Questi sono alcuni dei 
termini utilizzati nella nostra lettura del film. Si tratta, in realtà, di termini che 
appaiono esplicitamente in alcuni momenti di Arrebato. Essi non hanno nulla 
di strano in sé; qualsiasi altra interpretazione li metterebbe sicuramente in evi­
denza. Il cinema, così, uccide, vampirizza, annulla, fa sparire, come dimostra 
quel gesto di José che si benda il volto come per una esecuzione. La lettura 
innocente a cui facevamo riferimento al principio ci darebbe ragione: vampiriz­
zazione del cinema, una immagine divorante, l'estasi e la furia nella scomparsa. 
Ma questi sono termini troppo elementari per spiegare il terrore che provoca un 
film come quello di Zulueta. Perché Arrebato si propone in un senso molto più 
letterale di quanto non facciano pensare i termini impiegati. Essi non sono delle 
metafore, ma tendono pericolosamente alla lettera. Eppure, ciò nonostante, 
non cadono nel grottesco del senso letterale, dato che ciò dissolverebbe il ter­
rore, li priverebbe dell'effetto inquietante. Detto in altre parole: Arrebato si 
tiene lontano sia dalla metafora che dall'allegoria. Il peso dei fatti è troppo 
resistente per trovare un rifugio nella retorica, e questo - lo sappiamo - si 
determina, malgrado tutto, proprio quando l'evento diviene troppo letterale, 
perché è allora che la sua lettura si fa, paradossalmente, astratta. 

Non bisogna dimenticare che Arrebato ha origine in un delirio, prende le 
mosse da questo, un terrore dello sguardo che contempla e a cui viene impedito 
di contemplare. Dietro il fotogramma rosso, dietro la pausa, non c'è nulla di 
allegorico, non c'è un'immagine di morte che il critico debba resuscitare, sco­
prire o semplicemente svelare. È invece lì che risiede, come nell'avventura del­
l'intero film, l'irrappresentabile, la sparizione. Marta, la cugina di Pedro, invi­
tata a vigilare il sogno della mutazione, osa nominare quell'istante, osa ripetere 
le parole di suo cugino (le stesse?). Questo momento irrappresentabile, questa 
mancanza, questa - come dirà Pedro in una occasione - «sindrome da asti­
nenza», non può essere nominata con quei termini ridicoli, fuori dall'abisso 
dello sguardo, fuori dal percorso suggerito da quella voce arrochita, senza che 
tutto risulti ridicolo, insostenibile. Per questo, Arrebato non potrà mai ridursi a 
una corrispondenza matematica più o meno sottile di concetti. Detto in maniera 
più radicale: Arrebato può essere unicamente divorato a partire dal percorso 
narrativo proposto dalla voce di Pedro e dallo sguardo di José, che è già un 
patto enigmatico tra le loro sensazioni, ricordi e mutui deliri. È un viaggio, un 
delirio a cui siamo invitati e che ci spaventa con la sua inquietante precisione 
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letterale, con la sua tenace resistenza alla metafora. 
L'ultimo sguardo senza pietà. Terrori che si impossessano di noi quando la 

macchina da presa di Pedro, senza essere toccata da nessuno, comincia a fun­
zionare da sola, accelerando; poi quando la macchina si muove in spostamenti 
repentini, come azionata da uno sguardo occulto che incombe sull'abitazione. 
L'unico abitante che José incontra al suo arrivo in casa di Pedro è questa 
macchina da presa e, tuttavia, l'abitazione sembra pregna di calore umano. 
Passano tre giorni in attesa, forse senza bere né mangiare. Solo nell'abitazione. 
L'unico fotogramma in cui si vede Pedro nella sua ultima ripresa è un buco che 
segnala l'unico punto di accesso per poi dissiparsi per sempre. Ma c'è un altro 
sguardo presente, designato da un cambio d'inquadratura che ci colloca in un 
visore animato, un occhio sinistro che genera uno sguardo glaciale, imperturba­
bile e inesorabile o, forse, alleato del delirio stesso; è lì che la passione divora­
trice si converte in una verità troppo accecante per essere una comoda metafora 
e troppo terrorizzante per poter essere ammessa come verità, dato che in essa, si 
voglia o meno, c'è una sorta di quiete. Arrebato, tra l'una e l'altra, tra verità 
terrorizzante e brillante metafora, o meglio, lontano, molto lontano dall'una e 
dall'altra, si profila come un invito inquietante - forse l'unico - a penetrare 
uno dei buchi più neri che il cinema abbia conosciuto. 

(traduzione di Ottavio Di Brizzi e Daniela Aronica) 
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