@Archivos de la Filmoteca, 14, 1993

V. Sanchez-Biosca V. J. Benet

stigios de un cine que fue
asico. A modo de introduccidn

El arquéologo, el nostdlgico y el académico

Es casi forzoso comenzar por una pregunta: ;Por qué una revista que pretende estar a
cierta altura tedrica e histérica dedicaria un monogrifico al cine clisico? Parece éste
un tema perimido, sin vocacién alguna de actualidad o, si alguna tiene, limitada a
la humildad de un nuevo y postrer descubrimiento, una restauracion reciente, un home-
naje a un director olvidado, un operador, decorador o guio'nism que se pretende a
contracorriente rescatar del olvido. En otras palabras, parece pedante v, sobre todo,
innecesario desenterrar un campo que, segin toda apariencia, tuvo sus exequias varias
décadas atris.

Pues bien, ¢ste es el primer motivo de una reflexién. Y es que ya no podemos
afirmar que el cine clisico estd en crisis, ni siquiera que haya muerto. Asistimos mis
bien a una situacidon paraddjica del relato cldsico: su defuncién, la imposibilidad de
resucitarlo, ya no preocupa a nadie. Ya no hay duelo alguno por su desapariciéon. Y
esta situacion —si bien lo pensamos— es radicalmente nueva, pues difiere de la acaecida
en los anos sesenta; los anos, al fin y al cabo, que presenciaron la decadencia del
cine cldsico. Bajo la égida de las escrituras europeas y del experimentalismo, el cine
cldsico estaba tanto mds vivo cuanto que servia de polo de referencia, para destituirlo
0 para perpetuar sus efectos, privados ya de la mds minima funcionalidad. La situacion
ahora es bien diferente: la crisis de legitimacion de los metarrelatos de que nos habla
la filosofia hace ya casi dos décadas es una con la desaparicién del horizonte del
cine cldsico, especialmente el que construyé la factoria Hollywood. Es ésta, pues, una
primera consideracion que merece unas pdginas: la funcion del relato hollywoodense
en ¢l universo, no ya del cinematografo, de su historia evolutiva mis o menos conforta-
ble, sino de las historias que acolchan nuestra existencia, que nos ensefian a vivir
la experiencia; en otras palabras, la funcién, no sélo sintictica y semdntica, sino tam-
bién pragmitica del relato.

Es condicion, no obstante, paradéjica de nuestra postmodernidad que nada desapare-
ce, sino que todo, ain cuando revestido de la médscara del sarcasmo, sobrevive o, mejor
aun, convive con su contrario. De ahi que los productos de esa cinematografia cldsica,
divorciada de las tendencias del cine dominante, se enquistan, pese a todo, en nuestra
sociedad de discursos, siéndole otorgados lugares donde residir. De ahi que nazca una
segunda experiencia de lo cldsico, marginal o no, en momentos en que la dindmica audio-
visual camina por otros derroteros. Podriamos afirmar que el relato cldsico hollywooden-
se y sus secuelas han encontrado varios espacios donde encallar su cadaver, cada uno
de los cuales parece reservado a un uso distinto. El primero de ellos es, sin lugar a dudas,
la television, a través de canales especializados y de costumbre en horarios marginales
0, en todo caso, secundarios. Ni qué decir tiene que esta prictica contradice los elementos
esenciales de la puesta en escena del especticulo filmico: la sala oscura (la cual, dicho
sea de paso, no es caracteristica del cine de los primeros tiempos y puede llegar a no
serlo en un futuro préximo), la procedencia del haz luminoso, la disposicién de las buta-
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cas, la estructura de la programacion, la funcién de los carteles, los trailers, las fotos
informativas, las revistas de produccién. Se advierte, en la actualidad una reconstruccién
del texto clisico (traducido a soporte electrénico, adaptado el formato, etc.) privindolo
de su entorno ritual: desritualizacion de simbolos que constituye un sintoma altamente
elocuente de la pérdida de grosor simbélico del que hablamos.

El segundo de estos espacios de acogida intenta contrapesar el extravio que acabamos
de mencionar. Estd representado por las filmotecas, los museos, los festivales especializa-
dos. En €stos se pone en juego todo el cuidado necesario para reconstruir el ceremonial
de antano o, cuando menos, el que, a juicio del historiador, constituye lo esencial de
la experiencia cldsica. Es claro, por consiguiente, que media una interpretacion, un estu-
dio y que, a la postre, por loables que sean estos experimentos, se encuentran lastrados
por un exceso —inevitable— de manierismo. Es claro, dicho con otras palabras, que la
reconstruccion de un corral del teatro clisico o un paseo por la Capilla Sixtina son insufi-
cientes para vivir la experiencia de la época, aquélla —es necesario decirlo— en la cual
estas formas artisticas poseian una dimensién antropolégica y no eran mero efecto de
retorica.

Por ultimo, habria que destacar la labor de las universidades y centros especializados
de estudio e investigacion. En ellos puede aspirarse al destripamento analitico, es decir,
a una mejor comprension de los mecanismos significantes que operaban en el cine clisi-
co, de su gramdtica y su funcién histérica y social. A pesar de todo, la opcién es —no
podria ser de otro modo— intelectual y también aqui la experiencia del relato clédsico
queda forzosamente interrumpida, ausente. Sobre su vacio se edifica su comprension. En
suma, dependiendo del espacio en el que se ubique, el espectador de cine cldsico en
la actualidad, trazado con tiralineas, no tiene mids destino que convertirse en un arqueélo-
£0, un nostilgico o un académico; tres comportamientos que convergen a menudo en
los mismos sujetos y que son decisivos para detener el extravio de lo que fue la gran
forma de relato en el siglo xx, después de la descomposicién que acarred la vanguardia
histérica.

La definicion de un estilo

Unido al nacimiento de un tipo de produccidn industrial de especticulo de masas sur-
gi6 el problema de integrarlo o explicarlo como fenémeno estético. Como especticulo de
feria, el cine no hubiera necesitado de una estilistica que ofreciese un razonamiento sujeto
a paradigmas artisticos. Pero Hollywood opté inmediatamente, al tiempo en que se consoli-
daba como industria, por conectar el modelo de representacién que iba constituyendo con
una tradicion que se alejaba cada vez mas del mundo vodevilesco o ferial de su nacimiento
para remitirse a precedentes literarios o teatrales de mayor respetabilidad. De este modo, y
en una interesantisima correspondencia que hacia converger el marketing y la publicidad
con unos consesuados pero nunca claramente definidos criterios de calidad, fue fundamen-
tal labrar un modelo inconsciente en el que el mecanismo industrial y el horizonte del logro
o hallazgo artistico estaban perfectamente integrados. La importacién de creadores europeos
o intelectuales y técnicos del teatro neoyorkino, el papel fundamental de los criticos de la
prensa especializada desde mediados de los anos diez, la busqueda de modelos ampliamen-
te reconocidos desde los distintos dmbitos artisticos (incluso desde la vanguardia europea)
empezaron a elaborar un marco ideolégico en el que modelo de representacion e industria
alcanzaban un estado de absoluta correspondencia también desde criterios estéticos. No es



por ello de extraiar que las dos primeras grandes historias del cine cldsico, de Lewis Jacobs
(1939) y Benjamin Hampton (1931), ofrezcan un detenido anilisis del tejido industrial para
llegar a conclusiones de orientacion estética, precisamente en el momento de mayor madu-
rez del modelo. Ambos frentes parecian indisolubles para los estudiosos norteamericanos
en un sistema en el que se habian integrado hasta la naturalizacién.

Tal proceso tuvo sus consecuencias irremediables en la critica posterior. Esta adecua-
cién tan incuestionable para la perspectiva americana no era tan ficil de asimilar para
los patrones criticos del otro lado del Atldntico, sobre todo de Francia y la primera genera-
cion de los Cabiers du Cinéma. Ante el modelo cerrado que reconocieron los americanos
(con espacios, eso si, para integrar respuestas vanguardistas como plante6 Jacobs), el equi-
po de cahieristas empezé a buscar y reconocer voces propias que aparentemente se desen-
volvian mds alld de los corsés industriales para ser comprendidos como artistas, autores
particularizados frente al modelo general. Frente a la concepcién instrumentalizada de
la produccién, algunas voces reclamaban una presencia que las destacara de la masa de
artesanos para alcanzar el grado de artistas. La consecuencia inevitable fue el nacimiento
de una estilistica cinematogrifica cuyos puntales metodolégicos parecian remitirse a siste-
mas ya arcaicos en disciplinas afines como la critica literaria. La psicobiografia, la fetichi-
zacion del efecto técnico como lugar de transgresion o la leyenda del artista enfrentado
al sistema se convirtieron en los puntos fundamentales a los que se hacia fugar todo el
andlisis estilistico. A la par con este proceso, los filmes no particularizados encontraban
su reagrupamiento de acuedo con criterios de género cuya raiz era mis pragmidtica que
tedrica. Sin definicién de sistemas sujetos a un trabajo del texto, la primera superacién
de estas actitudes tuvo que manifestarse a través de una critica ideoldgica del aparato,
del dispositivo técnico e industrial que lo mantenia en pie.

El trayecto textual

Es curioso observar, con la perspectiva de que disponemos hoy, que los esfuerzos met-
zianos de formalizacién y los de muchos de sus discipulos corrian parejos con un intento
por restituir en los filmes aquello que no era reductible a los cdigos. Esto tuvo su expre-
sion privilegiada con el redescubrimiento por la segunda gran generacion de los Cahbiers
du cinéma de algunas de las obras eisensteinianas, asi como de André Bazin. No deja de
sorprender que estas dos figuras, cuyo objeto de estudio privilegiado jamds fue el cine clisi-
co, fuesen tan referidas a la hora de manejar utensilios para el estudio de dicho cine. Si Eisenstein
se presentaba como el maestro del andlisis y de la vocacién performativa de la imagen por
medio de su riquisimo concepto de montaje, Bazin se mostraba defensor de un realismo
basado en el respeto de la temporalidad y la espacialidad de los acontecimientos. Pues bien,
ambas poéticas recortaban los dos limites del cine cldsico; un cine que era entendido como
naturalizador (frente a la visibilidad enunciativa del montaje eisensteiniano) y dirigista (frente
ala neutralidad veridica que proponia Bazin). A través de este sinuoso camino, el cine cldsi-
co fue rescatado y reprochado en un doble movimiento homeostitico. Por una parte, se le
reprochaba su espiritu de engano, de artilugio; por otra, se mostraba un esfuerzo por reivin-
dicar todas aquellas manifestaciones que parecian poner en tela de juicio el programa cldsi-
co. Se alcanzd asi una paraddjica situacion: cuanto mds se internaban los analistas en el cine
norteamericano de los anos treinta, cuarenta y cincuenta, mis descubrian en €l rupturas o,
utilizando la terminologia de la época, transgresiones.

El estado que acabamos de describir se hacia cada vez mis irrespirable: si todo texto
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cldsico poseia su densidad y ésta habia de ser definida frente a un sistema que encarnaba
lo contrario de lo que nos exponia el texto particular, parecia légico que el estudio del
cine cldsico no se pospusiera mis y se iniciara sobre él una reflexién de conjunto y no
s6lo un mero catilogo de brillantes transgresiones. Unido a este proceso, la critica ideol6-
gica del aparato no era suficiente puesto que mostraba una lejania cada vez mayor de
los textos de los que pretendia dar cuenta. La idea que resumia todos los intentos de
los setenta, y que de manera metaférica podriamos identificar con el término de Noél
Burch de modo de representacién institucional, mostraba una fisura fundamental que aca-
baria por desestabilizarla: no podia contener en su interior criterios histéricos ni estéticos.
El fantasma de la Institucién, que parece recorrer toda la historia del cine, no definia
perfiles para sus periodos, ni daba cuenta del peso de las innovaciones tecnolégicas, ni
sustentaba con el anilisis textual las caracteristicas de una ideologia de la representacién,
algo muy dificil si se deja de lado a la historia como problema. El tnico espacio que
quedaba, por lo tanto, era la automitica identificacién cine cldsico-modelo de representa-
cién institucional (siguiendo con el modelo inconsciente que en el fondo subyacia en
los historiadores de los afios treinta) a través de su definicién en negativo, es decir, de
lo que no es: la vanguardia o el cine de los primeros tiempos.

La teoria, la critica y la historia

Enfrentados a estos postulados, y con el fin de verlos superados, se han planteado
una serie de revisiones del trabajo critico del cine cldsico a través de la integracién
de dos elementos esenciales que intentan responder tanto a los criterios industriales
como a los estéticos y estilisticos. Por un lado, las actitudes de tipo historicista, de
gran importancia en el 4mbito anglosajén, y que pretenden un detallado recorrido por
las condiciones de produccién, distribucién y exhibicién del cine clisico y su industria,
las caracteristicas de su recepcion, el modo en el que se vinculaban otros productos
de los mass media. Unidos a este espiritu empirico de investigacion de fuentes directas
como documentos de produccién, organizacién interna de los estudios, funcién de
la publicidad y de la prensa, determinismo de las innovaciones tecnolégicas v de la
experimentacion, condiciones de exhibicién y organizacion de las salas, anilisis econé-
mico de la estructura monopolistica de la industria, etc., se plantean, sin embargo, pro-
blemas que van mis alld del trabajo estricto del historiador. Desde este punto de vista,
y observando a los filmes como sistemas abiertos (en expresién de Gomery y Altman)
su anilisis estilistico no puede dejar de lado el recorrido minucioso por los condicio-
nantes histdricos, econ6émicos y técnicos que los han producido. Y como respuesta
global a este problema surge el libro mis influyente de los dltimos afios en el campo
del anilisis estilistico del cine cldsico: la propuesta de Bordwell, Staiger y Thompson
que se verd analizada en los articulos que seguirin a continuacién.

Sin embargo, de todos estos temas parece que se ha ido independizando un problema
tedrico de particular interés tanto en el ambito histérico como teérico a la hora de enfren-
tarse al andlisis del cine cldsico. El trabajo sobre la construccién de los textos ha ido cen-
trindose, a partir incluso de ciertos efectos de origen técnico que han cobrado dimensién
tedrica (el montaje, el borrado del raccord, la naturalizacién del sonido...), en su aspecto
como relatos narrativos y las repercusiones histéricas de dicho proceso. Partiendo de la
propia influencia del trabajo del anilisis textual (como la célebre edicién de trabajos frag-
mentarios llevada a cabo por Raymond Bellour en 1980), la narratologia se ha ido convir-



tiendo poco a poco en un lugar privilegiado en donde apoyar el trabajo histérico del
cine cldsico. El problema de la orientacién hacia una integracién narrativa (en expresién
de Tom Gunning) de férmulas de distinta procedencia hasta su consolidacién en un modo
de representacién dominante es uno de los dmbitos mis fructiferos del trabajo actual so-
bre el cine cldsico. El recorrido detallado sobre las caracteristicas de la construccién narra-
tiva del periodo que nos ocupa parece haber hecho converger, por primera vez, en un
mismo campo tedrico a los investigadores de los dos continentes.

En contrapeso con esta situacién, tampoco podemos ignorar que los planteamientos
mds orientados ideolégicamente en el campo tedrico siguen separando el tipo de trabajo
del dmbito anglosajon frente al continental europeo. Las nuevas tendencias de anilisis
de orientacion feminista, deconstruccionista, sociolégica o empirica del 4mbito anglosa-
jon tienen un eco muy limitado en Francia, Alemania, Italia o Espafia. Por contra, la elabo-
racion de tipo textual, semi6tico o retdrico, mds arraigadas en el continente, son vistas
con escepticismo por la mayor parte de los investigadores americanos e ingleses.

Una apuesta

Vista esta situacién en un campo de trabajo en el que el objeto de estudio ya no
tiene ningin peso especifico ni en los medios de comunicacién de masas ni en el ambito
artistico, las distintas polémicas parecen ser coherentes con la diseminacién de saberes
y la especializacion que preside cada vez mds la vida académica y es s6lo en este dmbito
donde tienen alguna repercusién. En el espacio de investigacién en el que nos movemos,
sin embargo, parece que la llegada a actitudes extremas en la concepcién de estudios
parciales puede ser uno de los riesgos con los que se tope el trabajo sobre el cine cldsico.

En lo que respecta a la polarizacién de tendencias metodolégicas, pensamos que no se
debe retroceder al empirismo que una vez fue con tanto esfuerzo superado s6lo porque los
modelos linglisticos hayan sido incapaces de agotar el tema. La entrada de la teoria en el es-
tudio del cine y, muy particularmente, del cine cldsico es una conquista irrenunciable. Lo
que queda hoy patente, sin embargo, es que esa entrada por la via del significante no puede
reducirse a ingenuos estudios de orientacién gramatical o retérica. Y esto es asi porque el
significante no remite s6lo a lo gramatical, a los c6digos y a los signos del cinematégrafo.
Su estudio ha de implicar la comprension de los elementos antropolégicos fundamentales
que sustentan a dichos textos. Y desde esta apertura, la historia queda irremediablemente
convocada en cada anilisis, en el enfrentamiento a cada problema textual que despierta el
trabajo critico.

En estos momentos de indecisién, de copresencia y convivencia de tantos tipos de apro-
ximacion al cine cldsico, valdria la pena sostener la interrelacién entre teoria e historia para
mejor describir y analizar el cine cldsico. Si bien es cierto que la euforia en este campo de
los estudios de finales de los 60 y primeros 70 en las revistas Cabiers du cinéma, Cinéthi-
que, asi como Tel Quel y otras, no es hoy recuperable, es necesario indicar que esto no ha
destituido la relacién entre teoria e historia, sino que ha replanteado desde su crisis un meca-
nismo ideoldgico que procedia de la misma nocién de ideologia en el marxismo. Para que
el camino a seguir mantenga un contacto con el modelo del que se pretende dar cuenta te6ri-
camente, la mejor guia de orientacién no puede ser otra que la de aferrarse al estudio de los
textos. Desde el silencio al que han sido relegados por la cultura actual, quizis el académico,
el arquedlogo o incluso el nostilgico puedan llegar a explicar por qué los relatos cldsicos ya
no pueden ser una condensada metifora del mundo y de la vida @
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