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LAS ESTRELLAS:

UN MITO EN LA ERA DE LA RAZON

VICENTE SANCHEZ - Blosca

E: reciente articulo, George Steiner! subrayaba la
abundancia de mitos griegos en nuestra Europa, al
tiempo que se preguntaba el porqué de la paraddjica
debilidad occidental en la creacién de nuevos mitos en
los Ultimos tiempos; en medio de esta llamativa esca-
sez, brillaba la sorprendente figura de Don Juan como
uno de los pocos generados por nuestro entorno no
heredado del mundo grecorromano. Ahora bien, el
desfallecimiento mitologico de Europa, y por extension
de todo Occidente, al menos desde la caida del mar-
xismo parece contradicho por acaso el mayor edificio
de relatos que el siglo veinte haya contado: el cine de
Hollywood. Serfa complejo desentraiar hasta qué pun-
to las obras cinematograficas que se extienden a lo lar-
go de varias décadas han logrado consolidar una mito-
logfa en su sentido mas poderoso. El fenémeno —como
es bien sabido— llamé la atencién de Edgar Morin en su
obra ya clasica Les starsZ en ella se preguntaba el au-
tor por la presencia del mito de las estrellas cinemato-
graficas en la época de la razon. La idealizacién y espiri-
tualizacion de las estrellas, su conversion en objeto de
culto y, por tanto, expresion de una religion embriona-
ria o incluso la suposicion de inmortalidad para sus
cuerpos entrarfa en franca contradiccién con su inne-
gable cardcter de mercancia. Esta dualidad fue, pues, el
terreno de interrogacion en el que Morin situd su re-
flexion. Con todo, la estrella constituye, en nuestra opi-
nién, la columna vertebral de una mitologia que en ab-
soluto se agota en ella, sino que se enreda con los
relatos que le dan cobijo, los mecanismos de montaje
que la ensalzan, los procedimientos de iluminacion que
resaltan vy ocultan su belleza ideal. La estrella no es —di-
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cho en otros términos— la mitologia, sino que forma
parte de ella; por tanto, estudiarla en s y desligada de
todos estos fendmenos equivaldria a escribir de nuevo
el mito pero con manos decididamente inexpertas
para tan divina empresa.

Ahora bien, aunque sélo parte de ella, la estrella ci-
nematogrdfica fue el eje fundamental sobre el que pi-
votd la mitologia cinematogréfica y ello comenzo a su-
ceder apenas quince afos después del invento. Y es
que el firmamento, deteriorado o no, en el que se de-
positan las estrellas incita a un sinfin de metéforas cuya
precisién nadie sabria determinar. En efecto, todos los
problemas de los grandes mitos se ven —acaso sarcas-
ticamente— reproducidos por nuestro fendémeno: la
condicién sagrada de estos seres en relacion con el
comun de los mortales, la entidad misma —matérica o
no— de esos cuerpos que no por casualidad se nom-
bran como astrales, su proximidad o lejania respecto a
quienes los adoran.., todo ello replantea, con un ligero
espiritu pragmatico, la relacién del hombre con lo sa-
grado y lo profano, lo inaprehensible y lo material, lo
accesible y lo venerable, lo publico y lo privado. Por
decirlo en términos mas claros, los mitos del cine pa-
recen encarnar el estatuto del mito mismo en nuestra
sociedad descrefda y dominada por los medios de co-
municacion modernos.

Con todo, decir la estrella de cine, con ese femenino
que incluye magicamente también al actor y no solo a la
actriz3, supone hablar de un sistema que lo produce y le
da cobijo, de una expectativa pronto creada en la masa
del publico, de un circulo de retroalimentacion que des-
borda la pantalla para hacer intervenir todos los cam-
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pos de batalla de la cultura de masas (revistas, prensa,
fotografa, libros de memorias) y poner en juego todo
tipo de relatos fuera del cinematografico (relaciones se-
xuales, odios, ascensos y descensos vertiginosos, manfas
personales, leyendas, epopeyas). Y aqui, una vez mas,
reaparece la incompletitud: si Hesiodo u Homero se
consideran los transmisores, primeros codificadores, del
mundo de los dioses griegos, también su lejanfa v el ca-
racter netamente imaginario de los seres de los que ha-
blaban los ponia a cubierto de una molesta accesibili-
dad. Nuestro siglo ha asistido, por contra, a los trucos
mas o menos ingeniosos, pero sin duda vulgares me-
diante los cuales Hollywood edificd sus miticas estrellas,
sin lejanfa ninguna, con el muy logico, pero nada mitico
deseo de enriquecerse. La comparacidn, ciertamente,
resulta abusiva, pero nos da la medida de los temas que
convoca el estudio de la star en nuestro siglo XX. Pro-
cedamos con un poco de orden en o que sigue.

La distancia

Corresponde a Walter Benjamin haber puesto el
dedo en la llaga de lo que confiere a la obra de arte su
caracter pseudosagrado o cultual la distancia. Fue él
quien definié el aura como una trama muy particular de
espacio y tiempo, la irrepetible aparicion de una lejania,
por cerca que ésta pueda estar’. De acuerdo con esto,
la irrupcion de la técnica habria de arruinar el aqui y
ahora irrepetible que expresa la patina del tiempo; gra-
cias a esto, la obra pictérica se presenta a nosotros leja-
na, intangible, depositada en un lugar remoto que deno-
minamos la tradicion. De esta condicién aurética se
desprendia el culto de la obra de arte, por lo que el
arte se presentaba, por asi decir; como el suceddneo de
la religion, conservando el resto de espiritu que aquélla
habfa abandonado. La méquina cinematografica, mas
que la de vapor o el ferrocarril porque era una podero-
sa maquina de discurso, habria incluso aniquilado aquel
resto de azar que resplandecia en la fotografia, como
un destello del aqui y del ahora que en la foto se nega-
ba a ser absorbido por el presente. Mas acentuada de-

bia ser dicha pérdida al impulsarla una maquina de dis-
curso que pronto encontrd dos utensilios rabiosamente
temporales de desarrollo: la narracién y el montaje. Y,
sin embargo, contradiciendo las apariencias, Theodor
Adorno ya repuso en una ocasion a Benjamin que el
cine poseia estos elementos aurdticos en una altisima
proporcidn: "si hay algo que posea un cardcter aurdtico,
es el cine y hasta un grado extremo vy altamente sospe-
choso™, Bl rostro de la star condensarfa este instante
magico, cultual, distante: renuncia a la accesibilidad ofre-
cida en el resto del relato, encarnacién de lo intangible,
el cuerpo y el rostro se evaporaban, deteniendo el rela-
to, despreciando las reglas de montaje y sumiendo al
espectador en una identificacion imaginaria, cuya carac-
teristica seria la plenitud.

Dos referencias nos servirdn de botén de muestra
respecto a lo que se juega en el rostro de la actriz y re-
parese en que ambas proceden de épocas, actitudes y
planteamientos ideoldgicos diversos. En 1924, Béla Ba-
lazs reclamaba un lugar en el Olimpo para la musa del
cine; como aval, presentaba el trabajo de Asta Nielsen
en Lultd de Leopold Jessner: “El verdadero valor artistico
del erotismo de Asta Nielsen —decia— reside en que
estd espiritualizado. Los ojos ante todo y no la carne'™.
Balazs hablaba —es forzoso reconocerfo— del encuentro
entre una actriz y una puesta en escena particulares,
pero la metéfora de la espiritualizacién revelaba con fi-
delidad que fa condicion artistica del cine era insepara-
ble del culto y de su objeto, el rostro. Muchos afios mas
tarde, en una hermosfsima reflexién, Roland Barthes
evocaba el rostro de Greta Garbo calificindolo de “es-
tado absoluto de la carne que no podiamos ni alcanzar
ni abandonar”, un dominio del amor cortés en que “ia
misticos de
perdicion’’. De idealizacién se trata, pues la carne apa-
rece trascendida en beneficio del objeto ideal v el ros-
tro era la clave de la operacién.

Reparemos, no obstante, en el hecho de que los
rostros de los que se nos habla estaban presos en un
relato, en una historia contada. Comprenderemos muy

carne desencadena sentimientos



pronto que la suspension que, a decir de Baldzs y
Barthes, implican esta en litigio con la voracidad narra-
tiva del cine, su silencio evocador con el progreso de
la accién, la eternidad que sugieren con el tiempo
mensurable de la proyeccion. Dirfase que la descrip-
cién parece inauténtica o que encierra un misterio
que podriamos describir asi: estos rostros parecen ha-
ber sido recreados en una intemporalidad posterior a
la proyeccién cinematogréfica en lugar de haber sido
sentidos en el momento, inexorablemente fugaz, de la
misma. Hay otra respuesta menos lirica: fueron las fo-
tos de estudio o las instantdneas convertidas en foto
estdtica las que sirvieron de inspiracién a Barthes, so-
bre todo, aun cuando esta intemporal imagen se viera
mas tarde remitida a las propias peliculas como por un
efecto de boomerang sabiamente inventado por la in-
dustria. Bastaria esto para demostrar que el star sys-
tem no es solo un producto de las peliculas ni de su
fruicién o, incluso méds, que es incomprensible sin in-
troducir otros factores externos.

Otro dato quizd acabe por darnos la clave de la im-
portancia del rostro. Louis Delluc, uno de los tedricos
formativos més agudos, definia la esencia del cine como
la fotogenia y concebia ésta como un aspecto poético
de las cosas y personas, susceptible de ser revelado
solo por el nuevo arte cinematogréfico. La fotogenia,
envuelta en una ambigliedad no por ello menos suge-
rente, dependia —en opinion de Delluc— del movimien-
to, de las luces y sombras, de los objetos y de la cdmara
misma. Ahora bien, cualquiera que fuese la extension
del concepto una vez fundado, jno puede leerse entre
lineas que el rostro es la fuente de la metdfora escogida,
el lugar en donde la magia y la esencia de este arte se
expresan con plenitud? Pues bien, Boris Eikhenbaum,
cuando intenta, junto con sus compafieros de la
OPOIAZ, dar una base lingliistica y cientffica al estudio
del cine, no desecha el término de Delluc, sino que
simplemente lo reorienta hacia condiciones discursivas
y poéticas. Y es que a través del lenguaje figurado pue-
de advertirse mejor —esto ya lo ensefid en toda su obra
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Michel Foucault— los modelos de un discurso que habla
mas de lo que sus autores saben o pretenden.

Otros ambitos, otras aproximaciones

No es la anteriormente expuesta la Unica forma
de abordar el fendmeno de la estreila ni tampoco la
mitologia en la que se hospeda. La sociologia, por
ejemplo, harfa hincapié en la funcién de reificacién
de la star, en su conversion en ideologia en su senti-
do marxiano de falsa conciencia. En efecto, bien sa-
bemos que el estrellato es un fenémeno inherente
a la consolidacion del cine como un modelo indus-
trial que pretende ofrecer un producto cultural de
consumo masivo. Esta es la explicaciéon inmediata
que desde una perspectiva sociolégica e histérica
puede servir para comprender, en principio, la apa-
ricion y éxito de dicho fendmeno en la industria ci-
nematogréfica desde que los actores perdieron su
anonimato como trabajadores de la Vitagraph o
Pathé para pasar a tener nombres reconocibles por
los cinéfilos. Robert C. Allen y Douglas Gomery?
plantean, siguiendo el andlisis del crftico marxista Ri-
chard Dyer y su trabajo en torno a la actriz Joan
Crawford, que las estrellas no son personas, sino
imagenes que emblematizan un imaginario social:
“Stars do not reflect society in some magical but
straightforward way; rather, they embody in their
images certain paradoxes or contradictions inherent
in the larger social formation."!0, El espacio social de
la estrella se incorporaba, entonces, a las leyes del
consumo masivo. Gorham Kindem!! ha recorrido,
por su parte, la evolucion de la estrella acompa-
fiando los cambios de tipo econdmico, técnico y so-
cial a lo largo de setenta afios, para ofrecer una vi-
sién panoramica de los distintos lugares que ocupa
como sintoma, casi como indicador mas fiable de un
modo de entender el desarrollo de la industria ci-
nematografica en una vertiente diacrénica. Combi-
nando esta tradicién con la importancia sociolégica
de las estrellas en la cultura norteamericana (y su
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exportacion inmediata al resto del mundo) en libros
como el de Lary May!?, la imagen de la estrella si-
gue siendo contemplada preferentemente desde sus
repercusiones en el cuerpo social.

Por supuesto, la enumeracion podria continuar,
pero nuestra voluntad no es la exhaustividad, sino tan
solo la de esclarecer algo el mapa de aproximaciones.
Asl, variando un poco la perspectiva, podemos dedu-
cir que la estrella, con su particular carisma, se con-
vierte principalmente en un centro de atraccién de
identificaciones colectivas. El andlisis planteado dentro
de la psicologia de masas por Siegfried Kracauer es
ejemplar a este respecto. Para la estrella, como antes
para los reyes o los lideres militares o religiosos —re-
cuérdese el texto de Freud casi coetdneo a la consoli-
dacién del fendmeno en la industria cinematogréfica,
su  Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921)13-,
resultaba esencial la actuacion sobre ese tréfico de
afectos colectivos en torno a la unidad tras el ideal
para dirigirlos a una operatividad econdmica a través
los dispositivos mediéticos y publicitarios. Ahora bien,
la complejidad de dicho sistema no podia ser exclusi-
vamente econdmica, sino que nos vemos obligados a
advertir en sus avatares un inevitable azar. Muchas de
las estrellas surgieron de manera inesperada, mientras
que otras que gozaron de gran aparato promocional,
incluso fueron apadrinadas por potentados de los me-
dios de comunicacién, desaparecieron misteriosamen-
te. Siegfried Kracauer apuntaba en su respuesta hacia
un lugar més alld de lo narrativo y en la frontera entre
lo publico y lo privado: "“;Por qué algunos acceden al
estrellato y otros no? Evidentemente, hay algo en la
manera de caminar de la estrella, en su rostro, en su
forma de reacionar y de hablar, que la hace conectar
profundamente con las masas de cinéfilos, hasta el
punto de que deseen verfa una y otra vez, a menudo
durante mucho tiempo. Es ldgico que los papeles de la
estrella sean escritos “a su medida”. Su hechizo sobre
el publico serfa inexplicable si no se entiende que su
aparicién en la pantalla satisface los deseos colectivos

del momento, de algln modo relacionados con el es-
quema de vida que la estrella representa o sugiere”!4.

Asi la estrella enmascaraba su lugar bien preciso en
el esquema productivo del estudio a través de la explo-
tacion de su divismo. Este fendmeno, conocido con an-
terioridad en el campo del teatro o de la épera, reves-
tia en el cine un caracter especial al estar vinculado con
la promocion publicitaria de un producto industrial. De
este modo, una de las fronteras esenciales que tiende a
distorsionarse en el tratamiento de la estrella por los
media es la que se erige entre lo publico y lo privado.
Efectivamente, la vida privada del artista, sus conviccio-
nes morales y politicas y su propia cotidianeidad pasan
a ser objeto de dominio plblico a través de los medios
de comunicacion. La utilizacién de las grandes estrellas
de Hollywood para aleccionar la compra de bonos du-
rante la | Guerra Mundial fue, probablemente, la prime-
ra gran muestra de las repercusiones sociales del peso
de estos entes estelares. La disolucién de lo privado a
través de los medios publicitarios era un aspecto inhe-
rente de esto.

Un ejemplo, simpético e ilustrativo a un mismo tiem-
po, de este cruce, a veces dramatico, entre lo privado y
lo publico, queda expreso en la obra del sensible critico
marxista espafiol Juan Piqueras, quien, a pesar de su l4-
cida y combativa posicion ante el cinematégrafo, no
dudé en publicar articulos como el dedicado al divorcio
de Dolores del Rio, en el que tomaba partido por la
masculinidad herida de un marido que tenia que sopor-
tar la mayor fama de su esposa. De este modo, afirma-
ba en La Semana Grdfica en 1928: “Jaime del Rio ha se-
guido conservando su personalidad y creencias latinas, y
ha preferido el divorcio a engrosar la cofradia de “mari-
dos” que presiden los de Gloria Swanson, Mae Murray
y Pola Negri. Este gesto, tal vez desesperado, ha sido in-
terpretado por su esposa como merece, por cuanto
asegura que “los latinos son demasiado hombres para
ser esposos de estrellas”” Nosotros agradecemos a Loli-
ta [Dolores del Rio] el concepto que nos tiene, pero
opinamos que mas que por halagarnos, lo ha dicho por



conseguir dos cosas importantes: una, dejar a su marido
en un lugar airoso y respetable con su racialidad latini-
zante, y otra, desagraviar —atenta siempre a su populari-
dad "americanizada’'- a sus paisanos de Méjico, quienes,
a pesar de los desquiciamientos revolucionarios de
aquel pais, pudiesen escandalizarse de su conducta y re-
tirarle su admiracién”!5, Bl texto de Piqueras resulta re-
velador de este acceso a lo privado de la estrella por
parte del publico general, asi como del papel social que
la estrella cumple, incluso como lugar de idealizacion de
rasgos nacionales o raciales.

Un abanico de interrogantes

Hasta el momento, hemos enumerado algunos de
los temas que convoca el estudio de la star, asi como
los enfoques mas frecuentes. Deberiamos ahora insis-
tir en ciertos fenémenos internos a la narracién y a la
representacion cinematograficas que apenas han sido
sobrevolados en estas paginas. El primero de ellos es
la disolucién de las fronteras que separan personaje,
cuerpo, actor y estrella, o por reducirlo a una bipolari-
dad simplificadora: el &mbito de la ficcion narrativa y el
de la realidad, el del personaje y el actor. Estos entre-
cruzamientos nos conducen a reconocer el problema
del personaje, en primer lugar, como producto textual
de un determinado relato. Pero sabemos que esto no
acaba aqui. El personaje, especialmente en el modelo
clasico hollywoodense, se justifica también por un en-
tramado que excede el ambito de dicho relato y ad-
quiere una dimension intertextual que se proyecta en
un género o serie de relatos que constituye un deter-
minado tipo de produccién industrial. Esta extension
intertextual es importante, entre otras razones, para
comprender la consolidacion de los géneros cinema-
togréficos vy la especializacion de las estrellas en la fa-
rea de “dar cuerpo” a férmulas narrativas estandariza-
das. El trabajo del actor es, dentro de la cadena de
produccién, una operacion especializada. Su figura se
disefia con un perfil caracteristico para extenderse por
una serie de peliculas de acuerdo con las exigencias
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del publico. La configuracién de las premisas genéricas,
por lo tanto, acompafia a la figura en su especializa-
cién. En este sentido, se encuentra en estudio perma-
nente y en condiciones de ser explotada en una de-
terminada direccidn, de acuerdo con las normas del
mercado. Desde este punto de vista, en la medida en
que la estrella, desde un ambito metatextual, sirve
para dar coherencia a las estrategias narrativas (las ge-
néricas, en particular), la disolucion de dichas fronteras
se convierte en un aspecto esencial que limita la inter-
pretacion exclusivamente narrativa del personaje en el
cine clasico.

Pero al reflexionar en toro a las estrellas desde la
teorfa del relato, debemos destacar dos nuevos puntos
de interés: en primer lugar; el referido a la construccion
narrativa y, en segundo, el que soporta, de manera sim-
bidtica con el anterior, una cierta atraccion imaginaria li-
gada a efectos iconogréficos, plasticos, que se relacionan
con el cuerpo y su uso espectacular Y aqui también el
tema excede la pelicula y el proceso de fetichizacion
aparece unido a la publicidad y a su uso comercial més
alld de la pantalla.

oo

A pesar de lo aqui expuesto, el star system y la estre-
fla en general no son problemas que estén esperando
para encontrar una respuesta; tal vez porque, en reali-
dad, no son un problema, sino que encierran en si Mu-
chos y diferentes. En primer lugar, incluso una mirada
distraida serfa capaz de discernir diversas formulas en el
tratamiento de los rostros y cuerpos de actrices (y/o
actores) a lo largo de los afios, por no decir diversos ti-
pos de interpretacién que sugieren otras tantas formas
de interpelar al publico. Asi, el tratamiento técnico, el
glamour, el uso de gasas, el soft focus, las preferencias
por la neutralidad gestual o por el exceso etc, no serfan
sino aspectos susceptibles de historiarse que han debi-
do sufrir y transformarse, cuando menos, con las catas-
trofes mayores del cine (del vodevil al cine narrativo,
del silente al sonoro, de la pantalla rectangular modera-
da a los formatos panoramicos, de la imagen fotoquimi-
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ca a la electronica, de la pantalla grande a la peque-
fia..)'6. En segundo lugar, no podemos apresurarnos de-
masiado a identificar el problema de la estrella con el
cine de Hollywood. No cabe duda de que el star system
encontré un modelo ideal en el monopolio industrial
del cine clasico, del que se mostré como un dispositivo
mas de promocién Y, en él, formas narrativas, funcién
de la tecnologia y cuerpo de la estrella se acoplaban
con precision. Pero también es cierto que muchas cine-
matografias nacionales no monopolisticas, e incluso
otros ambitos del mundo del espectaculo, han creado
un fendmeno de caracteristicas semejantes, sin por ello
dejar de consumir las estrellas ‘por excelencia, es decir,
las americanas (el star system de la Alemania de Wei-
mar es un caso demasiado sélido para ignorarlo, el de
la India examinado en este volumen por Alberto Elena
no lo es menos). En tercer lugar; si el cine de los prime-
ros tiempos apostd por el estrellato del cinematégrafo
mismo o, mas tarde, de la productora, v el cine clasico
consolidd el star system, no debemos llamarnos a enga-
fio: la estrategia de estrella se desplazé en los afios se-
senta al director (Hitchcock es el caso mas palpable,
pero tras él se recuperaron como ‘autores’ otros que
no lo habfan sido en su época: John Ford, Howard
Hawks, Fritz Lang y un etcétera casi innumerable) o en
otros casos se centrd en un dudoso personaje sin apo-
yatura en un actor o con indiferencia hacia quien lo en-
camno (Lassie, Freddy Krueger o Tom v Jerry).

En este sentido, las interrogaciones que deseamos
abrir en este volumen monogréfico son complementa-
rias, al menos en parte, de aquéllas que nos guiaron en
el volumen de este misma revista que llevaba por titulo
El cine cldsico y nosotros. Si en aquella ocasion desedba-
mos bucear en unos relatos sumidos en el pasado pero
haciendo patente el lugar presente desde el que habla-
bamos, hoy proponemos una reflexién actual sobre
la/el estrella, entendiendo por ello un balance, una mira-
da a los origenes, consolidacion, ramificaciones, alterna-
tivas, decadencia y herencia de quizd la Unica mitologla
—algo chamuscada, si se quiere— de nuestro siglo O
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