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Durante largos años le fue otorgada al superrealismo la represen­
tación de los movimientos de vanguardia. En parte se debió ello a la 
sólida industria editorial sobre la que se asentaba, pero en parte tam­
bién al engalanamiento que le propiciaban sus manifiestos y su tono 
pontifical. En todo caso, lo cierto es que hablar de vanguardia 
supuso, antes que cualquier otra cosa, rendir culto al «surréalisme». 
¿Qué quedaba, por el contrario, para todos aquellos movimientos, 
grupos, escuelas o pseudoescuelas y personalidades diversas que al 
filo de los años diez dieron al traste con más de cuatro siglos de cul­
tura narcisista? Briznas, sin duda. N adíe les negó -justo es confe­
sarlo- el calificativo de impulsores, motores o pioneros. Pero poco 
más. Inocencia y juventud parecían definirlos, siempre --esto sí­
pronunciando estas palabras con una sonrisa en los labios, más pia­
dosa que irónica. 

Y es que el sistema surrealista tuvo la astucia de absorber los es­
tímulos parciales y rupturistas de las primeras vanguardias históricas, 
dotándolas de un programa fuertemente coherente en apariencia, pero 
que procedía por excesiva simplificación. Valgan como ejemplos la 
inconsis.tente e ingenua lectura bretoniana de Freud o los coqueteos 
de algunos superrealistas con el marxismo ortodoxo. Sin embargo, si 
el superrealismo propone una salida integradora y estructural a la 
sectorialidad combativa de ciertas vanguardias, difícil resultaría, con 
todo, explicar por qué aquél ha tomado la delantera --e incluso 
eclipsado- a otras opciones no menos estructurales como son el 
dadá berlinés (por extraños motivos nada justificados, Dadá está 
definido íntegramente por la figura de Tristan Tzara a Zurich para la 
hlstoriografía) o el constructivismo soviéticol. 

En todo caso, si bien es cierto que hay que conceder al supe­
rrealismo grandes valores artísticos, no por ello habremos de dejar de 
combatir la mecánica correspondencia entre ortodoxia bretoniana y 
creación superrealista. Más bien cabría hablar de «superrealismos», 
debilitando considerablemente su opción programática y revita­
lizando, no ya una poética en sentido estricto, sino aquello que el 
movimiento propicia de continuidad (y profundización) en las van­
guardias. Pues, por radical que pueda parecer, la trayectoria de 
Breton consigue algo infrecuente; trasladar a sistema el caos, regular 
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la espontaneidad y dar a la provocación la estructura de un cruci­
grama. En otras palabras, encubri-r la deuda tras una nueva orde­
nación simplificada. 

Este estado de cosas viene siendo contestado últimamente, si bien 
es largo todavía el camino por recorrer. Interesante como contrapunto 
del sistema superrealista ha sido el descubrimiento de la retórica 
poética de algunos poetas del 27 español frente a la ingenuidad sisté­
mica de los franceses. 

Sin embargo, resultaba urgente dirigir la mirada hacia las primeras 
vanguardias y revisar los apresurados motes con que habían sido 
tildadas para una lectura crítica de su significado histórico. Quizá el 
fin de una época -fin de la modernidad, fin del arte-, quizá un 
resurgir del interés por el expresionismo, pero también un corte con 
la mojigatería política de izquierdas, han contribuido, y no en escasa 
medida, a hacer saltar a la palestra lo inacabado, fragmentario, ant!­
dogmático en su grito descompensado, de dos movimientos ante­
riores a la guerra: el futurismo y el expresionismo. El primero de 
ellos, censurado por sus coqueteos con el fascismo, no siempre tan 

· evidentes como la crítica ha puesto empeño en demostrar: el carácter 
políticamente ambiguo del futurismo, potencialmente absorbible por 
cualquier línea rupturista, explicaría tal vez la dirección del futurismo 
soviético, tan incongruente en apariencia con los presupuestos mari­
nettianos. El segundo, harto difídl de explicar por su absoluta dis­
persión, su escasez programática y su incierto devenir, tanto estético 
como político (Dadá, Neue Sachlichkeit, en el primer caso; nacional­
socialismo, comunismo en el segundo), ha venido siendo reducido a 
un equívoco catálogo o una profesión de fe en personalidades. Y 
ambos, en sus grandes diferencias, pugnan hoy por darse a conocer 
forzando, codo con codo, a una relectura de las vanguardias. 

La publicación sistemática que ha emprendido la editorial Monda­
dori de muchos y olvidados textos futuristas ha puesto sobre el tapete 
la deuda (me atrevería a decir rapiña) que el surrealismo mantuvo 
para con el movimiento italiano. ¿O acaso, por sólo citar un ejemplo, 
las «palabras en libertad» y la imaginación sin hilos de Marinetti son 
otra cosa que la escritura automática bretoniana con otro nombre y 
doce años antes? En este sentido, mucho ha de decirse y poco tendría 
en ello que ganar la imagen del movimiento francés, al menos en lo 
que afecta a su originalidad. 

El expresionismo 

El expresionismo presenta, con todo, un caso singularmente con­
fuso. Nada en él pue~e competir con otros movimientos de van~ar­
dia. Y, sin embargo, creemos que su comprensión es imprescind1b~e 
para cualquier acercamiento al clima de la Europa de la decadencia 
espiritual, de esta Europa que, antes de la catástrofe material de 
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1914, vivía la catástrofe espiritual como tímida premonición de la 
desolación de los campos de batalla. Digámoslo más claro: el expre-
1ionismo es -y es lo que intentaremos demostrar aquí- el paradig­
ma de la vanguardia, el movimiento en el cual el caos del referente se 
vzanifiesta como caos programá.tico, como contra.dicción latente, y en 
el que la ingenuidad de la respuesta es signo inequívoco de su difi­
cultad y debilidad consecuente. 

No en vano el título con que se le bautiza --expresionismo-­
tiene como único fin oponerse a la tradición impresionista. 

Lo revelador de un nombre 

Si un movimiento artístico nace con un nombre al que se adhiere 
un programa, manifiesto o declaración de principios, el expresio­
nismo sólo puede ser definido como .un nombre sin cuerpo (o con 
infinitos). Pero ¿Y si ocurriera que el nombre no designa nada? De 
las definiciones, bastante literarias por cierto (curioso síntoma), de 
los contemporáneos e implicados en el asunto a las supuestamente 
científicas de la historiografía literaria o pictórica o incluso estética, 
se respira cierta incomodidad. Es como si el expresionismo pudiera 
únicamente ser descrito mediante la metáfora, quedando condenada al 
fracaso cualquier tentativa de aproximación teórica, como si el refe­
rente se resistiese a ser apresado eI1 una definición, precisando de un 
tour de force semejante a las dudosas alegorías de un Juan de Yepes. 

Los tres sentidos que el término expresionismo parece designar, 
según extenuante repetición de los tratadistas, no hacen más que 
levantar acta de impotencia. Decir que la palabreja en cuestión 
designa una carcterística del arte, literatura, música, etc. germánicos 
desde principios de siglo hasta la actualidad, a la poética alemana que 
tuvo lugar entre 1910 y 1922 y, al mismo tiempo, a una cualidad de 
énfasis y deformación expresiva rastreable en cualquier época, es 
tanto como no decir nada o contentarse con desmarcar al expre­
sionismo del naturalismo, de la mimesis, pero en absoluto esclarecer 
su nota dif ereneial -si la hubier~ respecto a otros movimientos de 
la misma época ni -claro está- ayudar a contemplar las distintas 
fases de su evolución, permaneciendo en la inmanencia o en la gra­
tuita periodización, según los casos. En este sentido, resultan signi­
ficativas las definiciones «a contrario», incidiendo en la pareja 
Impresionismo/Expresionismo. 

Con todo, la dificultad definitoria no ha sido óbice para la prolife­
ración, desde todas las perspectivas y en todos los ámbitos, de las 
mismas2· · 

Procediendo de una voluntad metafórica -tal vez transposición 
del propio lenguaje del movimiento--, de una tentativa de oposición 
Impresionismo/Expresionismo o de una modesta pretensión parcial 
(y parcializadora) centrada en la pintura, la poesía, el teatro, el cine, 
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etc., lo cierto es que las definiciones suelen ser -más que inexactas 
o falsas- poco operativas. Como señaló acertadamente Peter Falle: 

«Estas caracterizaciones y diferencias entre el Impresionismo y el 
Expresionismo no han de ser tenidas necesariamente por err6neas, 
aunque sí puedan resultar insatisfactorias ( ... ) tampoco se dice mucho 
del Expresionismo al caracterizarlo mediante términos diametralmente 
opuestos a los anteriores, según los cuales este movimiento sería un 
arte referido al espíritu.»3 

O, por el co:o.trario, ¿habrá que resignarse a emplear una fórmula 
con valor auxiliar con plena conciencia de su insuficiencia, como 
insinúa Fritz Martini? 

Consideramos que no hay disquisición terminológica en tomo al 
expresionismo que no deba partir del desajuste original tér­
mino/concepto. Y ello porque los historiadores no han reparado 
demasiado en un hecho: el arranque acientífico de los términos im­
presionismo y expresionismo. Y se han esforzado en modelar una 
forma vacía rellenándola de sentidos más o menos precisos, persi­
guiendo la mayor concreción--error en el que no caían los contem­
poráneos, provistos de un singular tono metafórico- que permitiese 
dar con el carácter diferencial del expresionismo frente al fauvismo, 
cubismo, futurismo, suprematismo, ultraísmo, dadaísmo, superrea­
lismo, etc. Y es que dichos términos tienen su origen en la crítica 
periodística y fueron acuñados en un tiempo carente de perspectiva 
histórica. 

El debate sobre el expresionismo 

Si las distintas aproximaciones al movimiento no se han limitado 
al enfoque parcial y han intentando apresar el alma del expresio­
nismo, parece debido a la intuición de que en él se debate algo no 
demasiado concreto y específico. No en vano muchas de las defini­
ciones que conocemos podrían aplicarse sin demasiado esfuerzo al 
futurismo o al cubismo también, algunas al romanticismo alemán, 
otras incluso al gótico septentrional (!). Esto debe ponemos sobre 
aviso acerca del problema: un término que sea capaz de integrar a 
Kafka (?)y a Kandinsky, a Trakl y a Kaiser, a Schonberg y a Nolde, 
no es extraño que corra el riesgo de la imprecisión. Si, por otra parte, 
tal movimiento no excluye el pasado histórico, sino que lo depura y 
selecciona (a diferencia del futurismo, Dadá y otros), la dificultad se 
acrecienta por momentos hasta llegar a ser insalvable. 

Detengámonos en un hecho en alto grado revelador de lo que aquí 
·se juega. En el curso de los años 1937 y 1938, la revista Das Wort 
reprodujo en varios de sus números una serie de intervenciones 
retrospectivas que, desde un enfoque marxista, abordaban el tema del 
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resionismo. La polémica, en su mayor parte vertida hacia la.utili­
d política de la vanguardia, no reviste hoy excesivo interés en la 
edida en que buena parte de sus participantes solían proceder a una 
ndena o defensa ética del movimiento (Bernhard Ziegler, seudó­

fimo de Alfred Kurella, quizá sea el más radical en el primer sen­
~do). Sí cabe, no obstante, retener tres aportaciones4 por sus reper­
lusiones y porque representan una actitud analítica y crítica respecto 
a las vanguardias. En su conjunto nos referimos a Georg Lukács 
{5<Es geht um den Realismus», superación de otro artículo de 1934 
1-«Grosse und Verfall des Expressionismus»- mucho ~ás 
niecánico y esquemático), Ernst Bloch ( «Diskussionen über Expres­
fionismus») y un conjunto más amplio de artículos de Bertolt Brecht 
que citaremos oportunamente. 

Lukács parte de un principio -la incuestionabilidad del realismo 
como correspondencia con la teoría leninista del reflejo- y, desde 
este presupuesto, llega a condenar no ya -y esto es para nosotros lo 
esencial- al expresionismo como escuela determinada, sino a una 
¡poética tan amplia que es capaz de digerir en su interior desde Joyce 
íllasta el superrealismo, y cuyo contrapunto resulta ser la generación 
de realistas modernos encabezados por Gorki y Heinrich Mann. En 
esta oposición puede leerse una clave: si Lukács reprocha al expre­
sionismo su escapismo, su atenencia a la superficie de la realidad en 
descomposición, este reproche debe ser extensible a la práctica tota­
lidad de la vanguardia (e incluso a cierta no vanguardia) si conside­
ramos que el centro de la discusión se orienta en torno al término 
«Montaje». 

Por ello, Lukács aplaude la opción de Bloch de localizar la dis­
cusión en términos de la corrección o no del procedimiento de mon­
taje en la vanguardia. Que Lukács lea reaccionarismo en el deseo de 
proclamar verdades eternas o describa el hundimiento del expresio­
nismo tras la primera oleada revolucionaria, cuando la consciencia de 
la masas desborda a estos ideólogos, supone un reduccionismo que 
no nos interesa ya tanto para nuestro objeto. 

Bl9ch, por su parte, desvela ~l desconocimiento directo del movi­
miento expresionista por Lukács y su insuficiente historización, lo 
que lleva a éste a caer en un sociologismo simple. 

Pero recuperemos el tema allí donde lo habíamos dejado: la polé­
mica marxista sobre el expresionismo, al colocar el tema del montaje 
y la teoría del reflejo como puntos en conflicto, está en realidad 
enfocando al movimiento en cuestión como el primer paso, amplio y 
aglutinador de la vanguardia. O, como preferimos decir nosotros: 
paradigma de la primera vanguardia. Poco importa que se pueda hoy 
comulgar con alguna de las posiciones en litigio o convenir con 
Bloch en que la ruptura expresionista ha de abocar al Superrealismo, 
el hecho es que estos autores nos dan la clave efectiva con la que 
indagar: el debate sobre el expresionismo es, en última instancia, un 
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debate sobre la vanguardia europea y sobre la descomposición del 
arte. 

La intervención de Brecht, en la que se advierte el reproche de 
«formalismo» a la teoría del realismo estrecho, aclara algo el carácter 
equívoco del expresionismo: tal tendencia artística --dice el drama­
turgo y ensayista- fue algo contradictorio, heterogéneo e, incluso, 
confuso, llegando a elevar dichas notas, junto a la impotencia, a 
principio. Pero, aun reconociendo estos equívocos, Brecht reivindica 
su carácter rupturista, pues, si bien es cierto que pronto se reveló lo 
limitado de una rebelión contra la gramática, no lo es menos que 
cualquier liberación debe ser tomada en serio. Y, en este sentido, 
admite la discusión en torno al término de montaje defendiéndolo de 
los malentendidos (conocemos su concepción dialéctica del mismo). 

Tal .vez haya sido Theodor W. Adorno quien nos aproxime a la 
idea central para interpretar el expresionismo, pues si bien le repro­
cha su calor animal y la defensa del «Yo absoluto», en una de sus 
paradojas le otorga la capacidad de haber generado en su protesta 
obras que no pueden serle ascritas. Esto es, que el expresionismo 
debe ser valorado no sólo por lo que materialmente es, sino por 
aquello que hizo posible5• , 

Difícil es mantener la ficción de lin movimiento o escuela concreto 
y presto a ser definido; es más razonable, por lo que parece, delimi­
tarlo admitiendo que su comprensión es inseparable de la misma 
vanguardia a la que, en determinado momento, representa emblemá-
ticamente. . 

Hay, sin embargo, algo en el expresionismo que no es explicable 
desde el espíritu rupturista ni constructor de la vanguardia. Pues en él 
se dan cita los atavismos más irracionales procedentes del arcano 
romanticismo alemán. Desde esta óptica, si conviene regular el 
vínculo que une el expresionismo al resto de las primeras vanguar­
dias, no parece pertinente perder de vista los lejanos pero actuali­
zados ecos que hacen de esta confusa sensibilidad una terrorífica 
manifestación de arcaísmos sólo explicables desde la noción de lo 
siniestro freudiano. Es lo siniestro y la angustia que surge del fondo 
del espíritu gótico septentrional un curioso contrapunto al espíritu 
vanguardista (algo que falta en el resto de las vanguardias y que 
recuperará cierta pintura surrealista), y también es esta contradicción 
lo que pudiera ayudar a explicar el carácter no efímero de la sensi­
bilidad expresionista (frente a otros movimientos) y el renovado 
interés que suscita en la actualidad, no como estudio arqueológico, 
sino como espíritu inequívocamente presente en la moderna obra de 
arte6• 
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Situación del expresionismo 

Tal vez postulando un cruce entre una tendencia que atraviesa 
subterráneamente la historia del arte con un período en el cual la cul­
tura occidental se aproxima a su fin, osaríamos afinnar que el expre­
sionismo va a ser el síntoma de dicho fin. O, dicho de otra manera, el 
instante en que el espíritu de «Abstraktion» de que hablara Wilhelm 
Worringer, característico del hombre primitivo y de su agorafobia 
espiritual, viene a coincidir con el derrumbe de un mundo, y el temor 
·primigenio halla una corfirmación en la incertidumbre de Occidente, 
el expresionismo pasa a ser el paradigma de la duda agresiva. Y aquí 
reside el carácter «específico» d~l expresionismo. Específico, sin 
duda, en la insalvable contradicción, en la encrucijada: singularmente 
·revolucionario en su proclamación de la problemática del significante 
artístico, el expresionismo se impregna del sentimiento de lo siniestro 
que acude a su cita desde el más arcano romanticismo alemán. 

Profundamente agresivo en su disolución del universo ideológico 
de la Europa salida del Renacimiento--esta característica la comparte 
con el futurismo o el cubismo-, el expresionismo es, paradójica­
mente, regresivo en un sentido moderno. Eleva el miedo al entorno, 
el terror al espacio ordenador, la necesidad de lo inorgánico a la cate­
goría de signo aglutinante de la ruptura. Es por esto por lo que la 
disolución que el expresionismo emprende de la tradición burguesa 
occidental sólo es verdad~ramente factible cuando ésta ha dado 
muestras de su acabamiento histórico. Y ésta es la diferencia esencial 
entre el romanticismo alemán y el movimiento expresionista: sólo en 
el preciso instante en que.el positivismo decimonónico se ha agotado, 
ha demostrado su incapacidad para dar la última salida feliz al Occi­
dente capitalista, el expresionismo puede ser realmente revolu­
cionario, caóticamente revolucionario, pero perpetuamente abierto y 
enseñando sus fauces que no son ni más ni menos que sus fisuras, 
su radical debilidad. 

Por ello es consustancial a este movimiento la ausencia de pro­
grama, la ambigüedad y el caos. En su debilidad radica su fuerza. Y, 
asimismo, el expresionismo como síntoma del final de una época, 
como paradigma de la primera vanguardia, quedaría aniquilado como 
fuerza revolucionaria con la Primera Guerra Mundial. Su reconver­
sión política -formalismo a ultranza o impecable cinismo- serán 
signos de otra época, aquélla que se erigió sobre el pilar de la esta­
bilización (cualquiera que fuese su dirección) o de la barbarie. 
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NOTAS 

1 También el conocido texto de Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, realiza, 
pese a su interés, una lectura causalista de la vanguardia encontrando sus motores 
para la reconstrucción de un trayecto desigual en los momentos fuertes represen­
tados por el dadaísmo y el superrealismo. De ahí que lo más programático haya 
sido también lo recuperado por la historiografía y la teoría en detrimento de las 
fórmulas débiles del resto de las manifestaciones de vanguardia. 

2 Una selección, por breve que fuera, de las definiciones que en tomo al expre­
sionismo han sido resultaría extenuante y abarcaría, a buen seguro, varios 
volúmenes. Para una panorámica exhaustiva puede el lector consultar el docu­
mentadísimo trabajo de recopilación realizado por Thomas Anz y Michael Stark: 
Expressionismus: Manifeste und Dokwnente zur deutschen Literatur 1910-1920, 
Stuttgart, Metzler, 1982. En este texto que sobrepasa las 700 páginas aparecen 
recogidos tanto manifiestos de la época, extraídos de variadísimas revistas, como 
estudios restropectivos. Asimismo, están contempladas las más diversas perspec­
tivas y enfoques, desde las sectoriales (pintura, teatro, literatura, etc) hasta los 
más complejos estudios sobre pensamiento (debate en tomo al espítiru de la 
utopía, política, psiquiatría, etc.). Otro texto de interés en este sentido recopilador 
lo ocnstituye Theorie des Expressionismus, preparado por Otto F. Best 
(Stuttgart, Reclam, 1976, revisado y mejorado en 1982). Una recopilación más 
breve de definiciones, clasificadas según el aspecto al que se concede mayor im­
portancia, se halla en Falle, Walter: Impresionismo y Expresionismo, Madrid, 
Guadarrama, 1963, págs. 529 a 535. 

Otro texto fundamental es el preparado por Lionel Richard para un monográ­
fico de la revista: Obliques: L'expressionisme allemand, París, Borderie, 1981. O 
también el propio de Richard: Del expresionismo al nazismo, Barna, Gustavo 
Gili, 1979. Otra serie de textos muy documentados son los de Jean-Michel 
Palmier: L'expressionisme comme révolte. Apocalypse et Révolution, París, 
Payot, 1978; L'expressionisme et les arts: 1-Portrait d'une génération, París, 
Payot, 19719; y L'expressionisme et les arts: 2-Peinture-Théatre-Cinéma, París, 
Payot, 1980. 

Todo ello al margen de los múltiples textos de documentación inferior o de 
segunda mano, o bien de lÓs parciales que se limitan a algunas de las artes y 
cuya reseña sería interminable. Es, sin embargo, lamentable la escasez material 
disponible sobre el tema en lengua española. 

3 Falk, Walter: op. cit., pág 533. 

4 Para las abundantes intervenciones sobre este debate, véase el volumen reco­
pilado por Han-Jürgen Schmitt: Die Expressionismusdebatte. Materia/en zu einer 
marxistischen Realismuskonzeption, Franlcfurt, Suhrkamp, 1973. En particular, 
interesan los artículos siguientes: Lukács, Georg: «Es geht um den Realismus», 
págs 192 a 230; Bloch, Emst: «Diskussionen über Expressionismus», págs. 180 
a 191; Brecht, Bertolt: «Die Expressionismusdebatte», págs 302 a 303; «Über 
den formalistischen Charakter der Realismustheorie», págs. 309 a 317; » Glossen 
zu einer formalistischen Realismustheorie», págs. 321-322. 
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5 Adorno, Theodor W.: «Auferstehung der Kultur in Deutschland?» in Kritik. 
,Kleine Schriften zur Gesellschaft. Frankfurt, Suhrkamp, 1971, págs. 25-26. 

6 Un sugerente estudio en esta. direcci6n es «Angustia y abstracci6n» de 
~uardo Subrirast (in El descrédito de las vanguardias, Barna, Blume, 1980, págs. 
66 a 89). A esta problemática apunta la celebérrima Tesis Doctoral de Wilhelm 
florringer: Abstraktion und Einfühlung, München, Piper Co., 1908 (traducci6n 
;spañola en México, F. C. E., con el título Abstracci6n y Naturaleza, 1953). O, 
en cierto modo, W. Kandinsky: De lo espiritual en el arte, Barna, Barral Editores, 
~973. Bibliografía al respecto puede hallarse en abundancia en los textos y mani­
fiestos citados en la nota 2, particularmente en Expressionismus. Manifeste und 
,Dokumente ... En lo que respecta a la actitud frente al espacio, véase Van de Ven, 
Comelis: El espacio en arquitectura, Madrid, Cátedra, 1981, partes tercera y 
cuarta, etc. 
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