Introduccién

La Historia no son los hechos acontecidos en el pasado; es un dis-
curso (en realidad, un conjunto casi infinito de discursos) que trata (n)
de explicarlos, conectarlos inscribiéndolos en cadenas causales que les
otorgan sentido. Respecto al tltimo siglo, ese recién nacido que fue ha-
cia 1900 el cine se encuentra en una posicidn fronteriza: por una par-
te, fue agente de acontecimientos, contribuy6 a provocar corrientes de
opinién que, en ocasiones, se convirtieron en sucesos histéricos, parti-
cip6 en la ereccién de lideres politicos, sindicales, revolucionarios o
militares y, en ocasiones, contribuyé a destronarlos, ayudé a desenca-
denar movimientos de masas provocando la agitacién; por otra parte,
el cine, siguiendo la estela de la fotografia unas décadas antes, se con-
virtié en un documento del pasado, rebosante de informacién com-
plementaria a la ofrecida por los textos escritos o los monumentos y,
por esa misma razon, fue sujeto pasivo de la historia. Ahora bien, en
uno y otro caso, el cine es un discurso especifico, con sus leyes sus co-
digos y sus valores significantes diferentes de los demds, si bien no aje-
no ni 1ndepend1ente de ellos. Esto le otorga su valor y su dificultad de
aproximacion, pues requiere una competencia particular de anélisis.
Esta doble funcién (agente de la historia y fuente de la misma) puede
considerarse el objeto principal de estas paginas.

Lo cierto es que cualquier lenguaje o medio de expresion se pone
a prueba cuando se aproxima a los temas mds candentes y comprome-
tidos, cuando la mera capacidad de nombrar o representar parece tocar
techo o fondo, segl'm la perspectiva espacial o simbélica que se desee
adoptar. Por esta razén, los motivos temdticos sobre los que pivotardn
los seis capitulos que componen el presente ensayo se arriesgan por
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sendas donde la propaganda de choque, la seduccién informativa, la
vision nostélgica o la representacién de lo extremo tienden celadas en
cada esquina. Desde luego, no son motivos casuales, sino deliberados
los elegidos en dichos capitulos, pero debo reconocer que bien po-
drian haber sido enriquecidos o, en algin caso, sustituidos por otros
de similar dramatismo.

Hoy que la memoria es invocada por doquier en los dominios aca-
démicos, pero también en los medios de comunicacién (documentales
cinematogréficos, reportajes televisivos, programas radiofénicos, chats
de internet...); hoy también que la barbarie que asol6 el corazén de Eu-
ropa hace sesenta afios parece haberse desplazado de nuevo a lugares
de la periferia del mundo, podemos preguntarnos por los aconteci-
mientos més traumaéticos del siglo xx y, sobre todo, por su gestiéon me-
moristica a lo largo de las distintas décadas que nos separan de ellos.
Asi pues, si hablamos del franquismo y de la Shoah (lo que la tradicién
americana denomind, con desafortunado término votivo, Holocausto)
no es con el objeto de asentar los hechos tal y como se produjeron,
sino bajo la forma de una revisiéon de nuestro encuentro con ellos des-
de el presente y, por consiguiente, analizando cémo otros «presentes»
intermedios entre los acontecimientos y nosotros se han enfrentado
con ellos y han influido en nuestra visién.

Subyace a estos ensayos la idea de que lo visual (y, muy en particu-
lar, la fotografia y el cine) asienta y cristaliza ciertos aspectos de la me-
moria colectiva, operando por seleccién entre imégenes, convirtiendo
algunas de ellas en emblemas de valores, ideas y, por tanto, mediante
abstraccion, incluso si esto supone extraviar el contenido concreto de
las mismas o falsear su origen. Ya se trate de cine de ficcién o docu-
mental, el mecanismo es igualmente vélido, lo que no contradice que
ambos modelos estimulen respuestas diferentes y expectativas también
diversas.

El libro esta dividido en dos partes, cada una de las cuales consta
de tres capitulos. La primera se centra en la representacion de la Espa-
fia llamada nacional y el franquismo. Tres cortes abordan coyunturas y
problemas histéricamente sucesivos y tedricamente complementarios:
el primero de ellos se plantea en torno a la construccién aurética o ca-
rismaética, en términos de Max Weber, del lider de la Falange José An-
tonio Primo de Rivera, cuya escasa presencia cinematografica no fue
6bice para su conversion en mito de la Espafia Nacional. Esta nocién
de mito (unida a la de carisma) sirve para emparentar al ide6logo de Fa-
lange con otros dirigentes de masas de la Europa de entreguerras (par-
ticularmente, Hitler, Mussolini, Stalin) que setian elevados a categorias
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demitrgicas y sobrehumanas y ligarlo a un discurso épico sobre la na-
cién. La condicién difunta del lider José Antonio en el momento de
su apoteosis lo convierte, a diferencia de los otros lideres citados, en la
paradédjica forma de un mdrtir o un santo en lugar de entroncarlo en
la cadena més previsible de los héroes legendarios.

El segundo corte estudia el tratamiento que los aparatos cinemato-
graficos franquistas dieron a la figura de Franco en un periodo en el
que se pretendia haber superado la penuria de posguerra, a saber: el
Franco civil, vestido de paisano, abuelito amante de la familia y dedi-
cado a los naturales disfrutes de la caza y la pesca. Superando los afios
de la inmediata posguerra, afios de retdrica viril, castrense y, por mo-
mentos, protofascista, la imagen del dictador se fue despojando de uni-
formes militares y de camisas azules, dejindolos para las ocasiones pro-
tocolarias, y se fue abriendo camino la silueta del hombre corriente,
hogarefio y pacifico. Tal indumentaria y atributos fueron acompafian-
do la era del desarrollismo econémico, el turismo y el consumo gene-
ralizado y, en realidad, puede contarse como uno de los mayores éxi-
tos del régimen (por supuesto, dificil de evaluar en sus pormenores y
alcance). La desdramatizacion relativa del franquismo que el propio
Franco realiz6 durante la tercera década de su existencia estd en la base
de ese fendmeno tan delicado de analizar que conocemos como «fran-
quismo sociologico».

El tercero y ultimo de los capitulos de esta primera parte se ocupa
de la visién retrospectiva que el cine de consumo de los afios 90 y al-
gunos programas televisivos ofrecieron de ese momento de relajacion
de la dictadura que fueron los afios 60. Curiosamente, esta década ha-
bia sido considerada ininteresante desde el punto de vista histérico,
por su escaso brillo y poca tensién trégica. No obstante, la llegada al
cine de una generacién educada en los medios de comunicacién des-
pert un interés que todavia no se ha apagado y que tiene la particula-
ridad de abrazar una produccién que podriamos denominar interme-
didtica, donde las fronteras entre los medios se borran. Este capitulo
me sirve para apuntar dos tesis centrales: una, el reconocimiento de
una maquinaria de pseudohistorizacion que esté funcionando para el gran
publico (y su memoria colectiva) en paralelo y sustituyendo a los avan-
ces en la investigacion histérica; dos, que un cine estéticamente anodi-
no puede ser una fuente nada desdefiable (sintomatica, digaimoslo asi)
para una reflexion histdrica.

La segunda parte del libro se organiza en torno a los problemas de
representacién, tanto tedricos como histdricos, que se han planteado a
proposito de la puesta en imdgenes del acontecimiento crucial de la
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barbarie en Occidente: la Shoah. Y digo crucial no tanto por ceder a la
perversa tentacién de establecer un rdnking del horror, cuanto porque
en dicho acontecimiento tuvo lugar por vez primera un resquebraja-
miento radical de la confianza en que el progreso, la civilizacién y la
cultura por las que habia apostado Europa iban a construir un mun-
do mejor. Tamafio fue el desastre que muchos de los mejores pensa-
dores, artistas, escritores o cineastas del siglo xx han dejado testimo-
nio del duelo y el vacio que siguieron a la catastrofe. El cuarto capitu-
lo aborda un problema tedrico todavia vigente en los debates actuales
(como demuestra la polémica en la que entra el libro de Georges Didi-
Huberman a propésito de la consideracion de cuatro fotografias toma-
das por los Comandos Especiales de Auschwitz) sobre los limites en la
representacién de lo extremo!; limites que cabe entender en el sentido
de una efectiva escasez de imdgenes que encarnan los momentos mas
aciagos, mas asimismo en el sentido de que una actitud ética de respe-
to al dolor de las victimas parece aconsejar el pudor en la reconstruc-
cién; vy, sobre todo, limites porque lo vivido adquiere un estatuto tan
alucinatorio que su representacion, incluso si material y formalmente
posible, sélo lograria banalizarlo despojandolo de su genuina significa-
cion.

El quinto capitulo entra en el bosque de reflexiones, literatura y re-
presentaciones cinematograficas de la violencia nazi en los campos de
exterminio para plantearse cémo el aparato de destruccién nacionalso-
cialista exigia un comportamiento retdrico que, en el campo de la ima-
geny de la palabra, fuera coherente con esos objetivos (eufemismos sis-
temdticos, lenguaje cifrado, discurso administrativo, destruccion de las
huellas de la destruccién...) e intenta demostrar que ese trabajo no sélo
fue meditado, sino que tenia por premisa burocratizar la violencia, ren-
tabilizarla y, en dltimo andlisis, hacerla desaparecer en beneficio de
una planificacién fria y sin fisuras del exterminio.

El capitulo que cierra este libro se propone un itinerario de la me-
moria de los campos de concentracién y exterminio tal y como se in-
fiere de su representacién y tratamiento cinematograficos. El examen
de algunos de los hitos fundamentales de estas seis décadas que nos se-
paran del descubrimiento de los acontecimientos barbaros prueba que,
lejos de tratarse de distintas formas de abordar unos hechos inmuta-
bles, los objetos varfan de época en época a medida que se transforman
también los criterios éticos, el estatuto de las victimas, los valores socia-

! Véase Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.
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les, politicos, ideoldgicos o religiosos desde los que se recuper6 en cada
momento la memoria. Es esta apropiacion de la memoria con la aten-
cién puesta en las coyunturas de cada momento lo que Tzvetan Todo-
rov denomind la «<memoria ejemplar».

Los textos que forman este libro vieron la luz, en formas ligeramen-
te distintas a las que hoy se presentan, en varias publicaciones. Los dos,
primeros aparecieron en la revista Archivos de la Filmoteca, en sus ntime-
ros 46 (febrero de 2004) y 42-43 (octubre de 2002-febrero de 2003), res-
pectivamente; el tercer capitulo refunde y rescribe dos (uno que vio la
luz en Pasajes, nim. 11, coordinado por Ismael Saz, en la primavera
de 2003, y otro en Archivos de la Filmoteca, nim. 39, octubre 2001). El
capitulo cuarto fue publicado en versién francesa en el libro de Jean-
Pierre Bertin-Maghit y Béatrice Fleury-Villate, Les Iustitutions de I'image
(Paris, C.N.R.S., 2001), el quinto en dos 4mbitos distintos (Debats,
nam. 61, 1997), y Eutopias (Documentos de Trabajo, nim. 183, 1997)
y el sexto en Anthropos, en el interior de un volumen coordinado por
Reyes Mate y Sultana Wahnén sobre Vigencia y singularidad de Auschwitz
(nim. 203, 2004). Todos ellos, sin embargo, han sido revisados en fun-
cién de la unidad y coherencia requeridas por el presente volumen.
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