
Introducción 

La Historia no son los hechos acontecidos en el pasado; es un dis­
curso (en realidad, un conjunto casi infinito de discursos) que trata (n) 
de explicarlos, conectarlos inscribiéndolos en cadenas causales que les 
otorgan sentido. Respecto al último siglo, ese recién nacido que fue ha­
cia 1900 el cine se encuentra en una posición fronteriza: por una par­
te, fue agente de acontecimientos, contribuyó a provocar corrientes de 
opinión que, en ocasiones, se convirtieron en sucesos históricos, parti­
cipó en la erección de líderes políticos, sindicales, revolucionarios o 
militares y, en ocasiones, contribuyó a destronarlos, ayudó a desenca­
denar movimientos de masas provocando la agitación; por otra parte, 
el cine, siguiendo la estela de la fotografia unas décadas antes, se con­
virtió en un documento del pasado, rebosante de información com­
plementaria a la ofrecida por los textos escritos o los monumentos y, 
por esa misma razón, fue sujeto pasivo de la historia. Ahora bien, en 
uno y otro caso, el cine es un discurso específico, con sus leyes, sus có­
digos y sus valores significantes diferentes de los demás, si bien no aje­
no ni independiente de ellos. Esto le otorga su valor y su dificultad de 
aproximación, pues requiere una competencia particular de análisis. 
Esta doble función (agente de la historia y fuente de la misma) puede 
considerarse el objeto principal de estas páginas. 

Lo cierto es que cualquier lenguaje o medio de expresión se pone 
a prueba cuando se aproxima a los temas más candentes y comprome­
tidos, cuando la mera capacidad de nombrar o representar parece tocar 
techo o fondo, según la perspectiva espacial o simbólica que se desee 
adoptar. Por esta razón, los motivos temáticos sobre los que pivotarán 
los seis capítulos que componen el presente ensayo se arriesgan por 
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sendas donde la propaganda de choque, la seducción informativa, la 
visión nostálgica o la representación de lo extremo tienden celadas en 
cada esquina. Desde luego, no son motivos casuales, sino deliberados 
los elegidos en dichos capítulos, pero debo reconocer que bien po­
drían haber sido enriquecidos o, en algún caso, sustituidos por otros 
de similar dramatismo. 

Hoy que la memoria es invocada por doquier en los dominios aca­
démicos, pero también en los medios de comunicación (documentales 
cinematográficos, reportajes televisivos, programas radiofónicos, chats 
de internet...); hoy también que la barbarie que asoló el corazón de Eu­
ropa hace sesenta años parece haberse desplazado de nuevo a lugares 
de la periferia del mundo, podemos preguntarnos por los aconteci­
mientos más traumáticos del siglo xx y, sobre todo, por su gestión me­
morística a lo largo de las distintas décadas que nos separan de ellos. 
Así pues, si hablamos del franquismo y de la Shoah (lo que la tradición 
americana denominó, con desafortunado término votivo, Holocausto) 
no es con el objeto de asentar los hechos tal y como se produjeron, 
sino bajo la forma de una revisión de nuestro encuentro con ellos des­
de el presente y, por consiguiente, analizando cómo otros «presentes» 
intermedios entre los acontecimientos y nosotros se han enfrentado 
con ellos y han influido en nuestra visión. 

Subyace a estos ensayos la idea de que lo visual (y, muy en particu­
lar, la fotografia y el cine) asienta y cristaliza ciertos aspectos de la me­
moria colectiva, operando por selección entre imágenes, convirtiendo 
algunas de ellas en emblemas de valores, ideas y, por tanto, mediante 
abstracción, incluso si esto supone extraviar el contenido concreto de 
las mismas o falsear su origen. Ya se trate de cine de ficción o docu­
mental, el mecanismo es igualmente válido, lo que no contradice que 
ambos modelos estimulen respuestas diferentes y expectativas también 
diversas. 

El libro está dividido en dos partes, cada una de las cuales consta 
de tres capítulos. La primera se centra en la representación de la Espa­
ña llamada nacional y el franquismo. Tres cortes abordan coyunturas y 
problemas históricamente sucesivos y teóricamente complementarios: 
el primero de ellos se plantea en torno a la construcción aurática o ca­
rismática, en términos de Max Weber, del líder de la Falange José An­
tonio Primo de Rivera, cuya escasa presencia cinematográfica no fue 
óbice para su conversión en mito de la España Nacional. Esta noción 
de mito (unida a la de carisma) sirve para emparentar al ideólogo de Fa­
lange con otros dirigentes de masas de la Europa de entreguerras (par­
ticularmente, Hitler, Mussolini, Stalin) que serian elevados a categorías 
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demiúrgicas y sobrehumanas y ligarlo a un discurso épico sobre la na­
ción. La condición difunta del líder José Antonio en el momento de 
su apoteosis lo convierte, a diferencia de los otros líderes citados, en la 
paradójica forma de un mártir o un santo en lugar de entroncado en 
la cadena más previsible de los héroes legendarios. 

El segundo corte estudia el tratamiento que los aparatos cinemato­
gráficos franquistas dieron a la figura de Franco en un periodo en el 
que se pretendía haber superado la penuria de posguerra, a saber: el 
Franco civil, vestido de paisano, abuelito amante de la familia y dedi­
cado a los naturales disfrutes de la caza y la pesca. Superando los años 
de la inmediata posguerra, años de retórica viril, castrense y, por mo­
mentos, protofascista, la imagen del dictador se fue despojando de uni­
formes militares y de camisas azules, dejándolos para las ocasiones pro­
tocolarias, y se fue abriendo camino la silueta del hombre corriente, 
hogareño y pacífico. Tal indumentaria y atributos fueron acompañan­
do la era del desarrollismo económico, el turismo y el consumo gene­
ralizado y, en realidad, puede contarse como uno de los mayores éxi­
tos del régimen (por supuesto, dificil de evaluar en sus pormenores y 
alcance). La desdramatización relativa del franquismo que el propio 
Franco realizó durante la tercera década de su existencia está en la base 
de ese fenómeno tan delicado de analizar que conocemos como «fran­
quismo sociológico». 

El tercero y último de los capítulos de esta primera parte se ocupa 
de la visión retrospectiva que el cine de consumo de los años 90 y al­
gunos programas televisivos ofrecieron de ese momento de relajación 
de la dictadura que fueron los años 60. Curiosamente, esta década ha­
bía sido considerada ininteresante desde el punto de vista histórico, 
por su escaso brillo y poca tensión trágica. No obstante, la llegada al 
cine de una generación educada en los medios de comunicación des­
pertó un interés que todavía no se ha apagado y que tiene la particula­
ridad de abrazar una producción que podríamos denominar interme­
diática, donde las fronteras entre los medios se borran. Este capítulo 
me sirve para apuntar dos tesis centrales: una, el reconocimiento de 
una maquinaria de pseudohistorización que está funcionando para el gran 
público (y su memoria colectiva) en paralelo y sustituyendo a los avan­
ces en la investigación histórica; dos, que un cine estéticamente anodi­
no puede ser una fuente nada desdeñable (sintomática, digámoslo así) 
para una reflexión histórica. 

La segunda parte del libro se organiza en torno a los problemas de 
representación, tanto teóricos como históricos, que se han planteado a 
propósito de la puesta en imágenes del acontecimiento crucial de la 
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barbarie en Occidente: la Shoah. Y digo crucial no tanto por ceder a la 
perversa tentación de establecer un ránking del horror, cuanto porque 
en dicho acontecimiento tuvo lugar por vez primera un resquebraja­
miento radical de la confianza en que el progreso, la civilización y la 
cultura por las que había apostado Europa iban a construir un mun­
do mejor. Tamaño fue el desastre que muchos de los mejores pensa­
dores, artistas, escritores o cineastas del siglo XX han dejado testimo­
nio del duelo y el vacío que siguieron a la catástrofe. El cuarto capítu­
lo aborda un problema teórico todavía vigente en los debates actuales 
(como demuestra la polémica en la que entra el libro de Georges Didi­
Huberman a propósito de la consideración de cuatro fotografias toma­
das por los Comandos Especiales de Auschwitz) sobre los límites en la 
representación de lo extremo1; límites que cabe entender en el sentido 
de una efectiva escasez de imágenes que encarnan los momentos más 
aciagos, mas asimismo en el sentido de que una actitud ética de respe­
to al dolor de las víctimas parece aconsejar el pudor en la reconstruc­
ción; y, sobre todo, límites porque lo vivido adquiere un estatuto tan 
alucinatorio que su representación, incluso si material y formalmente 
posible, sólo lograría banalizarlo despojándolo de su genuina significa­
ción. 

El quinto capítulo entra en el bosque de reflexiones, literatura y re­
presentaciones cinematográficas de la violencia nazi en los campos de 
exterminio para plantearse cómo el aparato de destrucción nacionalso­
cialista exigía un comportamiento retórico que, en el campo de la ima­
gen y de la palabra, fuera coherente con esos objetivos (eufemismos sis­
temáticos, lenguaje cifrado, discurso administrativo, destrucción de las 
huellas de la destrucción ... ) e intenta demostrar que ese trabajo no sólo 
fue meditado, sino que tenía por premisa burocratizar la violencia, ren­
tabilizarla y, en último análisis, hacerla desaparecer en beneficio de 
una planificación fría y sin fisuras del exterminio. 

El capítulo que cierra este libro se propone un itinerario de la me­
moria de los campos de concentración y exterminio tal y como se in­
fiere de su representación y tratamiento cinematográficos. El examen 
de algunos de los hitos fundamentales de estas seis décadas que nos se­
paran del descubrimiento de los acontecimientos bárbaros prueba que, 
lejos de tratarse de distintas formas de abordar unos hechos inmuta­
bles, los objetos varían de época en época a medida que se transforman 
también los criterios éticos, el estatuto de las víctimas, los valores socia-

1 Véase Georges Didi-Huberman, lmages malgré tout, París, Minuit, 2003 . 
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les, políticos, ideológicos o religiosos desde los que se recuperó en cada 
momento la memoria. Es esta apropiación de la memoria con la aten­
ción puesta en las coyunturas de cada momento lo que Tzvetan Todo­
rov denominó la «memoria ejemplaP>. 

Los textos que forman este libro vieron la luz, en formas ligeramen­
te distintas a las que hoy se presentan, en varias publicaciones. Los dos, 
primeros aparecieron en la revista Archivos de la Filmoteca, en sus núme­
ros 46 (febrero de 2004) y 42-43 (octubre de 2002-febrero de 2003), res­
pectivamente; el tercer capítulo refunde y rescribe dos (uno que vio la 
luz en Pasajes, núm. 11, coordinado por Ismael Saz, en la primavera 
de 2003, y otro en Archivos de la Filmoteca, núm. 39, octubre 2001). El 
capítulo cuarto fue publicado en versión francesa en el libro de Jean­
Pierre Bertin-Maghit y Béatrice Fleury-Villate, Les Institutions de l'image 
(París, C.N.R.S., 2001), el quinto en dos ámbitos distintos (Debats, 
núm. 61, 1997), y Eutopías (Documentos de Trabajo, núm. 183, 1997) 
y el sexto en Anthropos, en el interior de un volumen coordinado por 
Reyes Mate y Sultana Wahnón sobre Vigencia y singularidad de Auschwitz 
(núm. 203, 2004). Todos ellos, sin embargo, han sido revisados en fun­
ción de la unidad y coherencia requeridas por el presente volumen. 
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