Avatars del “Remoke”

t El remake és, abans de res, una condicid: un nou estatut erigit pel

Des de finals de cinema modern. Qualsevol historiador mediocre d’'aquest art esta
novembre, la Filmoteca habituat de sobra arepassarreelaboracions constants, noves versions,
’ distints fractaments de pel.licules des dels primitius cineastes fins a

iI'Aula de Cinema de I'actudlitat. Escompten perdecenes els Fausts, les Cabanes de I'oncle
! " ] Tom, els Dracules, infinitat de contes de fades o La passié des dels

la Universitat ofereixen (mismissims) comeng¢aments de la historia del cine. Tanmateix, el
! . remake sembla designarmés propiament I’‘acte de referuna pel.licula,
conjuntament un cicle  de referir-la a la solidesa d’una font cinematografica anterior en lloc
d’extendre’s a distints tractaments d‘una mateixa font literdria o

de pel.licules al voltant teatral. Tot i amb aguesta restriccid, no és menys aclaparador el

del remak catdleg d’exemples. Tant &s qixi que, en moltes ocasions, els remakes
€ e. han servit d"Us didactic a I'hora d’explicar les diferéncies entre el cine

[P de Méliési el de Porter, per exemple, entre I'americdail'europeu, entre

L'article tracta de el dels anys frenta i el dels quaranta, enfre el tractament dels géneres
enunaconcepcid cldssicailaseua crisiiamalgama durant la década

mosirar~algunes claus del seixanta i el setantq, i aixi successivament. Ocorre, doncs, amb
del fenomen que aquest fenomen que, en encastar-se en quasi tots els racons del

e cinema, ens gjuda a indagar en tofs els pardmetres, tedrics o historics,
passen gairebe sempre  de la seua existéncia.
[, malgrat tot, sorgeix en nosdlires la sensacié d’entropessar amb
desclpercebudes. una paradoxa: sabem —els fets ens ho demostren— que el remake no
és de cap manera especidlitat de la nostra época, que més bé es
fracta d’una constant irrenunciable que abraga tota la histéria del
cine (deixem de moment la histéria de I’arf a un costat); i, a pesar de
fot, infuim que, siga quina siga la proporcid i estadistica comparativa,
el nostre present acull amb especial corfesia a la pantdlla veus
vingudes d’altres tempsiles «refd» amb tanta gréicia com I’entusiasme
amb gué sén celebrades pels joves espectadors. Una cosa estranya,
en consequéncia, ha d’anunciar-se en aquesta situacié: o bé lanostra

Paul Newman, en «El color del dinero» (1986), torna a interpretar el protagonista de «El buscavidas» (1960).

Cultura - Desembre, 1989 3 3




CINE

intuicié ens enganya, o bé els fets obser-
vats tenen aiguna dimensié que va més
enlld de lasimple estadisticai el recompte
numeric.

| & que el fet particular a qué fem
referéncia no es tfroba ni é&s comprensible
en el remake en ell mateix, sind més aviat
en el clima que el fa possible i encara el
potenciaenérgicament en els nostresdies.
Aixi doncs, potser per primera vegada, és
possible anomenar remake a un film amb
totes les seues consequéncies, és a dir,
descobrint en la seua factura el reconeixi-
ment de la referéncia a un altre anterior
que |’atorgue totalment o en part la seua
legitimitat i del qual d’alguna manera és
deutor. Agquest és un fet digne de reflexid
que cobra tot el seu sentit si comparem el
remake d‘altres époques amb |‘actual. El
remake cldssic, de I'abunddncia del qual
no es pot dubtar, s erigia sobre una curiosa
normativa autodegeneratoria: es compor-
tavacomsi,enredlitat,no hoféra. En altres
paraules, el remake de films anteriors assu-
mia les mateixes regles de comportament
espectacularque qualsevol altra pel.licula
classica, ja es tractara de les adaptacions
literdries o de guions originals: tot havia de
succeir com sid’aquest tema ningd abans
hagués parlat, com si es contemplara per
primera vegada. Impossibilitat, aleshores,
d’apel.lar a un exterior (¢ a un interion),
encara que el film féra en redlitat una
copia, un calc, d’altre anterior. |, per part
de |'espectador, inutilitat de coneixement
previs, invdlidesa de transportar a la sala
motius més duradors que el reconeiximent
dels actors. |, mirant-lo en un sentit distint
perd també complementari, el remake es
mirava amb autosuficiéncia, amb orgull
d’ell mateixa.

(Qué és, contrarioment, el remake
modern, si no una constant recerca de
referéncies externes? Potser el tret més cu-
riés d’aquest Ultim és la declaracié que ho
és, la seua incapacitat, inclls, de viure
sense proclamar als quatre vents la seua
dependéncia, el seu afany de contagi. El
que abans fou orgull d‘un llenguatge en-
tonat perprimeravegada, estornaarajoc
iirresponsabilitat, constatacié de lainsigni-
ficAncia que hi ha entre el dir i el repetir o,
talvegada, irreverénciacap al«perprime-
ravegaday. Dit en poques paraules, el que
defineix elremake en|’actualitat &s—com
déiem al principi— el seu estatut I, sobre-
tot, el fet significatiu de la seua nominacié.
Des de I'instant que aquesta relacié de fi-
liacié, gue no supeditacié forgosa, ha es-
tat nomenada, ens és possible fractar-ne
la historia, ens és practicable remuntar-
nos, com en un efecte bumerang, a uns
altres moments de la histéria del cinema
on reconeixem operacions semblants, per
bé que en sentit distint. De foda manera
aixd no podria produlir-se, per extrany que
sembile, fins que no s’haguera fracturat la
confianga narcisista en el llenguatge.

,Com es comporta, per tant, aquest
remake modern reconegut com a tal i
orgullés de la seua insuficieéncia, davant
del que fou el seu origen, davant del que
reelabora? Paridvem fa un moment de
dependéncia, de suficiéncia, de contagi.
| agd és només una part dels fets. A I'altre
extrem, i unit per una plena coheréncia
amb I'anterior, trobem la pérdua de I'au-
toritat en els models. Les fonts, sagrades en
alfres moments, deixen de ser-ho en |'ac-
tualitat; alhora que es reconeix la promis-
cuitat d"aquestes fonts, se les priva del seu
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Hitchcock es cdpia a si mateix: «El hombre que sabia demasiado», versions anglesa i nordamericana.

«El tret més curis del remake
modern és la declaracié que ho
és, la necessitat de proclamar als
quatre vents la seua
dependéncia»

valor transcendent. Aixi doncs, es reconei-
xen ara, retrospectivament, dos cercles
complementarisde |’ anticremake altemps
gue descobrim la seua oposicié al’actual:
concebre les fonts, els models, no estava
en contradiccié amb el fet de construir
sobre elles una histéria que semblara con-
tada per primera vegada; en canvi, des-
entendre’s de I'originalitat porta aparellat
desacralitzar les fonts, imitar-les, burlarse’n
si féra necessari, perd amb la consciencia
de la seua irrelevancia, tant com la d'a-
questa operacié posterior. En uns altres
termes, en aquest Ultim gest es pugna per
desconéixer la tradicié. Aci tenim plante-
jatsiarticulats, doncs, els dos trets comple-
mentaris sobre els cuals s’assenta el rema-
ke modern: com que aguest practica la
desacralitzacié de tota tradicié no té cap
problema a exhibir les seues fonts, enreco-
néixer-se sovint insuficient.

Ara bé, aquestes caracteristiques del
remake, aquest particular estatut de qué
hem parlat des del comengament, només
pot trobar el seu sentit en el marc que
I'envolta il otorga la seua més important
fortalesa. Perqué, si ens detenim un poc
sobre agd, ens adonarem molt prompte
que aquesta ésuna caracteristicade molt
més abast que el remake mateix. En efec-
te, la cultura de massa moderna, el cine
modern, persermés concret, noviusinden
el continu hibridisme, en el contagi. en el




permanent canvi o transvasament de
canal. | en aquest context estableix una
curiosa erudicié, la peculiaritat més signifi-
cativa de la qual rau a exigir la integracié,
a obligar el consumidor al desxiframent
del «guifo», Tal &s aixi que I'espectador
culte degustard sovint referéncies erudites
inaccesibles a uns altres espectadors,
mentre que aquests Ultims captaran
mecanismes masmedidtics ignorats per
I’anterior, i fot en la mateixa pel.licula. En
resum, el remake, I'inexpugnable volum
del qual tenim ara ocasidé de revisar en un
mostrari significatiu gracies al cicle orga-
nitzat per la Filmoteca de la Generdlitat
Valenciana en col.laboracié amb I’Aula
de Cinema de la Universitat de Valéncia,
es creua amb uns altres exponents de
relacions amb el passat i constitueix un
més entre ells: en unes ocasions els desen-
cadenants portén el segell de I'esmentat
«revival i desitgen actudlitzar, descontex-
tudlitzades, escenografies d’antany; en
altres, la moda retro escampa una nota
nostdlgica amb que identificar-se, i, en tot
cas, uns i altres revelem amb frescor i des-
vergonyament que I'Unic gest possible
consisteix en el combinat del que existeix,
sense cap esperanga de creacid. Privat
del respecte i la veneracié de les fonts,
exempt de la responsabilitat antropologi-
cadelrelat cldssic en quétalvegadaesva
fundar, el remake actual toca fons i, en

|

aixd, es conforma com expressié privile-
giada del cine modern. El gest definitori
consisteix en visitar el passat amb virtuosis-
me, trobar-hi un lloc amb qué operar amb
desimboltura i indiferéncia. Com feren en
temps passats els pintors manieristes, els
cineastes —sobretot els nordamericans—
moderns, oscilen, doncs, entre el remake
(construccié d’un film sobre un alfre ante-
rior), la serialitat (repeticié d’estructures
narratives), la inesgotabilitat per als finals
(I"'etern retorn) i el pastix (mescla irrespon-
sable de fonts). Aquests fenomens, fre-
guenment reunits, demostren radicalment
la impossibilitat de comparar el remake
actual amb el d’alires temps: el clima de
promiscuitat i inestabilitat de les fronteres
en qué viu I'art i, sobretot, la cultura de
masses moderna.

Precisament perqué —de nou a dife-
réncia del que va ocoérrer antany—, el
remake cinematografic &s incomprensi-
ble sense la representacié en general i la
seridlitat, tampoc pot mantenir-se al mar-
ge d’uns aitres fenomens de la cultura de
masses, tal com el cdmic, la radio, la tele-
visié, la literatura, en la interseccid dels
quals demostra com és de canviant i
ventriloqua la seua veu. Aquests sén fac-
tors als que als és inevitable acudir quan
ens dirigim al cinema contemporani. | en
aqguest context d’espoliacié del passat,

considerat a penes com una font més,
comun lloc de saqueig addicional, també
el cinema del passat serd re-fet. En ell no
solen perseguir-se bons guions, histories
habils, problemes morals eterns o almenys
d’actudlitat,encaraque agdlivingadonat |
o afegit en algun cas. Contrariament, es
busquen esquemes aptes per a opera-
cions de consum virtuosistes, El remake no
és, aleshores —com s’ha repetit fins a la
sacietat—, consegUéncia de I'escassa
capacitat dels guionistes i t&cnics actuals
del cinematdgraf; més bé és una de les
seues expressions privilegiades i demostra
el limit on tots ells realitzen el seu joc. Defi-
neix.alcapdavall,unestatdelaculturade
masses determinat on es viu desdramatit-
zada la consigna de la Bruyére segons la
qual «tot ha estat dit i arribem massa tards.
No serd aixi —diuen molts cineastes ac-
tuals— sempre que sapiguem repetir i
combinar totes les coses necessdries.

No hi ha res que s’opose a —malgrat
aquestes caracteristiques—trobarencara
brillants remakes en |'actualitat. Tal cir-
cunstdincia no es tfroba en contradiccid
amb les nostres conclusions o, aimenys, no
en major mesura que podem constatar
I'existéncia actual de bons guionistes i
redlitzadors, o d'excel.lents productes del
cinematograf, Es una condicié, un estatut
—repetim— del que agi es tracta.
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El remake es uno de los fendbmenos
cinematograficos méas conocidos, pero también
menos analizado. Se habla de su peso en el
cine actuadl y se olvida su venerable historia. La
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