
Des de finals de 
novembre, la Filmoteca 
i l'Aula de Cinema de 
la Universttat ofereixen 
conjuntament un cicle 
de pel.lícules al voltant 
del remake. 
L'article tracta de 
mostrar algunes claus 
del fenòmen que 
passen gairebé sempre 
desapercebudes. 

'' 

El remake és, abans de res, una condició: un nou estatut erigit pel 
cinema modern. Qualsevol historiador mediocre d'aquest art està 
habituat de sobra a repassar reelaboracions constants, noves versions, 
distints tractaments de pel.lícules des dels primitius cineastes fins a 
l'actualitat. Es compten per decenes els Fausts, les Cabanes de l'oncle 
Tom, els Dràcules, infinitat de contes de fades o La passió des dels 
(mismíssims) començaments de la història del cine. Tanmateix, el 
remake sembla designar més pròpiament l'acte de refer una pel.lícula, 
de referir-la a la solidesa d'una font cinematogràfica anterior en lloc 
d'extendre's a distints tractaments d'una mateixa font literària o 
teatral. Tot i amb aquesta restricció, no és menys aclaparador el 
catàleg d'exemples. Tant és així que, en moltes ocasions, els remakes 
han seNit d'ús didàctic a l'hora d'explicar les diferències entre el cine 
de Méliès i el de Porter, per exemple, entre l'americà i l'europeu, entre 
el dels anys trenta i el dels quaranta, entre el tractament dels gèneres 
en una concepció clàssica i la seua crisi i amalgama durant la dècada 
del seixanta i el setanta, i així successivament. Ocorre, doncs, amb 
aquest fenomen que, en encastar-se en quasi tots els racons del 
cinema, ens ajuda a indagar en tots els paràmetres, teòrics o històrics, 
de la seua existència. 

l, malgrat tot, sorgeix en nosaltres la sensació d 'entropessar amb 
una paradoxa: sabem -els fets ens ho demostren-que el remake no 
és de cap manera especialitat de la nostra època, que més bé es 
tracta d 'una constant Irrenunciable que abraça tota la història del 
cine (deixem de moment la història de l'art a un costat); i, a pesar de 
tot, intuïm que, siga quina siga la proporció i estadística comparativa, 
el nostre present acull amb especial cortesia a la pantalla veus 
vingudes d 'altres temps i les «refà» amb tanta gràcia com l'entusiasme 
amb qué són celebrades pels joves espectadors. Una cosa estranya, 
en conseqüència, ha d 'anunciar-se en aquesta situació: o bé la nostra 

Paul Newman, en .. El color del dinero» (1986), torna a interpretar el protagonista de «El buscavidas» (1960). 
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intuïció ens enganya, o bé els fets obser­
vats tenen alguna dimensió que va més 
enllà de la simple estadística i el recompte 
numèric. 

l és que el fet particular a què fem 
referència no es troba ni és comprensible 
en el remake en ell mateix, sinó més aviat 
en el clima que el fa possible i encara el 
potencia enèrgicament en els nostres dies. 
Així doncs, potser per primera vegada, és 
possible anomenar remake a un film amb 
totes les seues conseqüències, és a dir, 
descobrint en la seua factura el reconeixi­
ment de la referència a un altre anterior 
que l'atorgue totalment o en part la seua 
legitimitat i del qual d'alguna manera és 
deutor. Aquest és un fet digne de reflexió 
que cobra tot el seu sentit si comparem el 
remake d'altres èpoques amb l'actual. El 
remake clàssic, de l'abundància del qual 
no es pot dubtar, s'erigia sobre una curiosa 
normativa autodegeneratòria: es compor­
tava com si, en realitat, no ho fóra. En altres 
paraules, el remake de films anteriors assu­
mia les mateixes regles de comportament 
espectacular que qualsevol altra pel.lícula 
clàssica, ja es tractara de les adaptacions 
literàries o de guions originals: tot havia de 
succeir com si d'aquest tema ningú abans 
hagués parlat, com si es contemplara per 
primera vegada. Impossibilitat, aleshores, 
d'apel.lar a un exterior (o a un interior), 
encara que el film fóra en realitat una 
còpia, un calc. d'altre anterior. l. per part 
de l'espectador, inutilitat de coneixement 
previs, invalidesa de transportar a la sala 
motius més duradors que el reconeiximent 
dels actors. l. mirant-lo en un sentit distint 
però també complementari, el remake es 
mirava amb autosuficiència, amb orgull 
d'ell mateixa. 

¿Què és, contràriament. el remake 
modern, si no una constant recerca de 
referències externes? Potser el tret més cu­
riós d 'aquest últim és la declaració que ho 
és, la seua incapacitat, inclús, de viure 
sense proclamar als quatre vents la seua 
dependència, el seu afany de contagi. El 
que abans fou orgull d'un llenguatge en­
tonat per primera vegada, es torna ara joc 
i irresponsabilitat, constatació de la insigni­
ficància que hi ha entre el dir i el repetir o, 
tal vegada, irreverència cap al «per prime­
ra vegada». Dit en poques paraules. el que 
defineix el remake en l'actualitat és-com 
dèiem al principi- el seu estatut l. sobre­
tot, el fet significatiu de la seua nominació. 
Des de l'instant que aquesta relació de fi­
liació, que no supeditació forçosa. ha es­
tat nomenada, ens és possible tractar-ne 
la història, ens és practicable remuntar­
nos, com en un efecte bumerang. a uns 
altres moments de la història del cinema 
on reconeixem operacions semblants, per 
bé que en sentit distint. De toda manera 
això no podria produir-se. per extrany que 
semble, fins que no s'haguera fracturat la 
confiança narcisista en el llenguatge. 

¿Com es comporta, per tant. aquest 
remake modern reconegut com a tal i 
orgullós de la seua insuficiència, davant 
del que fou el seu origen, davant del que 
reelabora? Parlàvem fa un moment de 
dependència, de suficiència, de contagi. 
l açò és només una part dels fets. A l'altre 
extrem, i unit per una plena coherència 
amb l'anterior, trobem la pèrdua de l'au­
toritat en els models. Les fonts, sagrades en 
altres moments, deixen de ser-ho en l' ac­
tualitat; alhora que es reconeix la promis­
cu'itat d 'aquestes fonts, se les priva del seu 
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Hitchcock es còpia a si mateix: «El hombre que sabía demasiado .. , versions anglesa l nordamericana. 

«El tret més curiós del remake 
modern és la declaració que ho 
és, la necessitat de proclamar als 
quatre vents la seua 
dependència u 

valor transcendent. Així doncs, es reconei­
xen ara. retrospectivament. dos cercles 
complementaris de l'antic remake al temps 
que descobrim la seua oposició a l'actual: 
concebre les fonts, els models, no estava 
en contradicció amb el fet de construir 
sobre elles una història que semblara con­
tada per primera vegada; en canvi, des­
entendre' s de l'originalitat porta aparellat 
desacralitzar les fonts, imitar-les, burlarse'n 
si fóra necessari, però amb la consciència 
de la seua irrelevàncla, tant com la d'a­
questa operació posterior. En uns altres 
termes, en aquest últim gest es pugna per 
desconéixer la tradició . Ací tenim plante­
jats i articulats, doncs, els dos trets comple­
mentaris sobre els cua Is s'assenta el rema­
ke modern: com que aquest practica la 
desacralltzació de tota tradició no té cap 
problema a exhibir les seues fonts, en reco­
néixer-se sovint insuficient. 

Ara bé. aquestes característiques del 
remake, aquest particular estatut de què 
hem parlat des del començament, només 
pot trobar el seu sentit en el marc que 
l'envolta i li otorga la seua més important 
fortalesa. Perquè, si ens detenim un poc 
sobre açò, ens adonarem molt prompte 
que aquesta és una característica de molt 
més abast que el remake mateix. En efec­
te, la cultura de massa moderna, el cine 
modern, per ser més concret, no viu sinó en 
el continu hibridisme, en el contagi, en el 



permanent canvi o transvasament de 
canal. l en aquest context estableix una 
curiosa erudició, la peculiaritat més signifi­
cativa de la qual rau a exigir la integració, 
a obligar el consumidor al desxiframent 
del «guiño». Tal és així que l'espectador 
culte degustarà sovint referències erudites 
inaccesibles a uns altres espectadors, 
mentre que aquests últims captaran 
mecanismes masmediàtics ignorats per 
l'anterior, i tot en la mateixa pel.lícula. En 
resum, el remake, l'inexpugnable volum 
del qual tenim ara ocasió de revisar en un 
mostrari significatiu gràcies al cicle orga­
nitzat per la Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana en col.laboració amb l'Aula 
de Cinema de la Universitat de València, 
es creua amb uns altres exponents de 
relacions amb el passat i constitueix un 
més entre ells: en unes ocasions els desen­
cadenants porten el segell de l'esmentat 
«revival» i desitgen actualitzar, descontex­
tualitzades, escenografies d'antany; en 
altres, la moda retro escampa una nota 
nostàlgica amb que identificar-se, i, en tot 
cas, uns i altres revelem amb frescor i des­
vergonyament que l'únic gest possible 
consisteix en el combinat del que existeix, 
sense cap esperança de creació. Privat 
del respecte i la veneració de les fonts, 
exempt de la responsabilitat antropològi­
ca del relat clàssic en qué tal vegada es va 
fundar, el remake actual toca fons i, en 

això, es conforma com expressió privile­
giada del cine modern. El gest definitori 
consisteix en visitar el passat amb virtuosis­
me, trobar-hi un lloc amb què operar amb 
desimboltura i indiferència. Com feren en 
temps passats els pintors manieristes, els 
cineastes -sobretot els nordamericans­
moderns, oscilen, doncs, entre el remake 
(construcció d'un film sobre un altre ante­
rior), la serialitat (repetició d'estructures 
narratives), la inesgotabilitat per als finals 
(l'etern retorn) i el pastix (mescla irrespon­
sable de fonts). Aquests fenomens, fre­
qüenment reunits, demostren radicalment 
la impossibilitat de comparar el remake 
actual amb el d'altres temps: el clima de 
promiscuïtat i inestabilitat de les fronteres 
en què viu l'art i, sobretot, la cultura de 
masses moderna. 

Precisament perquè -de nou a dife­
rència del qqe va ocórrer antany-, el 
remake cinematogràfic és incomprensi­
ble sense la representació en general i la 
serialitat, tampoc pot mantenir-se al mar­
ge d'uns altres fenomens de la cultura de 
masses, tal com el còmic, la ràdio, la tele­
visió, la literatura, en la intersecció dels 
quals demostra com és de canviant i 
ventríloqua la seua veu. Aquests són fac­
tors als que als és inevitable acudir quan 
ens dirigim al cinema contemporani. l en 
aquest context d'espoliació del passat, 
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considerat a penes com una font més, 
com un lloc de saqueig addicional, també 
el cinema del passat serà re-fet. En ell no 
solen perseguir-se bons guions, històries 
hàbils, problemes morals eterns o almenys 
d'actualitat, encara que açò li vinga donat 
o afegit en algun cas. Contrariament, es 
busquen esquemes aptes per a opera­
cions de consum virtuosistes. El remake no 
és, aleshores -com s'ha repetit fins a la 
sacietat-, conseqüència de l'escassa 
capacitat dels guionistes i tècnics actuals 
del cinematògraf; més bé és una de les 
seues expressions privilegiades i demostra 
el límit on tots ells realitzen el seu joc. Defi­
neix, al capdavall, un estat de la cultura de 
masses determinat on es viu desdramatit­
zada la consigna de la Bruyère segons la 
qual <<tot ha estat dit i arribem massa tard». 
No serà així -diuen molts cineastes ac­
tuals- sempre que sapiguem repetir i 
combinar totes les coses necessàries. 

No hi ha res que s'opose a -malgrat 
aquestes característiques-trobar encara 
brillants remakes en l'actualitat. Tal cir­
cunstància no es troba en contradicció 
amb les nostres conclusions o, almenys, no 
en major mesura que podem constatar 
l'existència actual de bons guionistes i 
realitzadors, o d' excel.lents productes del 
cinematògraf. És una condició, un estatut 
-repetim- del que açí es tracta. 
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El bailarín y coreógrafo valenciana Nacho 
Duato era propuesto el mes pasado, casi por 
sorpresa, para dirigir el Ballet Nacional y sustituir 
a Maia Plisetskaia. En esta entrevista adelantó a 
PAPERS sus primeras reacciones. 
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Joaquín Achúcarro es uno de los grandes 
pianistas nacionales. Valencia, para placer de 
los aficionados, cuenta frecuentemente con su 
presencia. En diciembre ha de vaiver para 
ofrecer un concierto junto a la Orquesta 
Municipal. 

Cr6nica 

En Navidades, el regalo es un rito obligada, 
imaginativa o previsible, urgente o 
premeditada, lo tenemos a la vuelta de la 
esquina. El mundo de la cultura se acomoda 
mós o menos a su autoridad milenaria. 

Ensayo 
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14 

Juan José Estellés La retrospectiva consagrada a Joaquín Sorolla 
llega por fin al IVAM, y ya estó casi escrita la 
crónica de un éxito anunciada. Este artículo 
sitúa la obra del pintor en el contexto de la 
estética del siglo XIX. 

33 
Vicente Sónchez-Biosca El remake es uno de los fenómenos 

cinematogróficos mós conocidos, pero también 
menos analizado. Se habla de su peso en el 
cine actual y se olvida su venerable historia. La 
Filmoteca viene consagróndole un ciclo desde 
el pasado mes de noviembre. _ ·,;--'---:>,.,._ 
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