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Abro un prestigioso periódico y encuentro la crónica de una exposición del Museo Boijmans 

van Beuningen de Rotterdam llamada Unpaking Europe. La crítica, de título «Europa vista desde 

fuera», afirma que su tema es «una muestra multimedia que aborda el eurocentrismo y la hegemo­

nía europea desde fuera, a través de los ojos de los "otros"». En los estantes de mi librería encuen­

tro el grueso catálogo de una magnífica exposición sobre el arte brasi leño de 1920 a 1950 que tuvo 

lugar en el IVAM (temporada 2000-2001). El comisario la subtitula De la antropofagia a Brasilia 

y su texto de presentación reza «Tupí or not tupí», haciéndose eco del movimiento moderno brasi­

leño que reivindicó a los tupinamba, supuestos antropófagos de la bahía de Río de Janeiro que no 

sobrevivieron al siglo xvr. Además, prologa su texto con una cita de Oswald de Andrade de 1950: 

«precisamos desvespuciar y descolombizar América y descabralizar el Brasil (la gran fecha de los 

antropófagos: 11 de octubre, esto es, el último día de América sin Colón)». 

Me paseo por Jávea, pueblo de la costa de Alicante que recibe en verano turismo del eufe­

místicamente IJamado «de calidad». Es uno de los pueblos más bellos del litoral. Desde hace nueve 

veranos, un grupo local , De Reii/1, con el patrocinio del Ayuntamiento y de la Generalitat Valenciana, 

convoca L/ocs Lliures . En esa convocatoria diferentes artistas presentan «intervenciones» en el 

centro histórico y un jurado de expertos selecciona una decena de ellas que acabarán instalándose en 

calles y plazas. El pasado año encuentro estas dos. 

Una dispone en la plaza central - junto al mercado y a la magnífica iglesia de piedra tosca- siete 

mesas de ping-pong; un cartel escrito por la artista invita a los habitantes del pueblo a pedir las pale­

tas en el Ayuntamiento y a jugar, a apropiarse de ese espacio público. La instalación se titula «Terri­

tori Públic/Territorio Público» (fig. 1). La otra instalación consiste en una cortina de plástico roja 

que cuelga de un arco de piedra sobre las escaleras que dan acceso a la calle mayor desde la plaza. 

Sobre la cortina hay dibujado un gran grifo goteando cuya última gota es el punto de la i de la 

palabra aigua, también dibujada sobre la cortina. Detrás, en una pared, hay colgado un gran tablero 

del juego del Monopoly (fig. 2). 

Estos cuatro ejemplos de actividad artística auspiciada por instituciones públicas, muestran 

hasta qué punto gran parte del arte de hoy está ligado al discurso etnográfico. Podríamos recordar 

otras exposiciones de títulos explícitamente etnográficos, como aquella al cuidado de Dan Cameron 

en el Museo Reina Sofía, Lo crudo y lo cocido. 

En los dos primeros casos la relación con la antropología es obvia, también en éste último; en 

cuanto a las dos instalaciones, la relación quizá no sea tan obvia. Pero también lo están. Pues las ins­

talaciones de este tipo, llamadas site-specific works, tienen una analogía evidente con el famosofield­

work (trabajo de campo), santo y seña de la etnografía desde Malinowski. De hecho, mucho del arte 

actual tiene la voluntad de ligarse al discurso antropológico en su dimensión etnográfica, incluso 

de analogarse con él. Especialmente las prácticas artísticas que se autoconciben como alternativas 

de los géneros artísticos canónicos (pintura, escultura, fotografía, etc.). 

Ha sido Hal Foster en un breve artículo llamado «L' artiste ethnographe, o u la "fin de l'His­

toire" signifie-t-elle le retour a 1 anthropologie?» (}),el que afirma que hoy existe un paradigma rela-
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cionado con el que propuso Walter Benjamín -«El artista en cuanto productor»- ante el Instituto para 

el Estudio del Fascismo del París de 1934. Allí, Benjamin llamaba al artista a situarse junto al pro­

letariado, pero no ocupando el lugar imposible de un benefactor o de un patrono ideológico, sino 

para transformar los medios de la producción artística, para transformar el aparato productor y dis­

tribuidor de la cultura burguesa. Pues bien, el paradigma actual, que Foster analoga con el deBen­

jamín, sigue enfrentándose a lo que aquél se enfrentaba, a saber: la institución burguesa de la auto­

nomía_del arte y los conceptos relacionados de su definición y de la audiencia. Sin embargo, ahora 

habría cambiado el sujeto al cual se asocia, o se propone-debe asociarse, el artista.-Si-a!H€s era el pro­

letariado, ahora es el otro étnico o el subordinado cultural con el que el artista se compromete y 

por el cual lucha. Con todo, en este nuevo paradigma -que Foster llama «Cuasi-antropológico»- per­

viven algunas asunciones o presupuestos del propuesto por Benjamín. 

En primer lugar, se asume que el ámbito de la trasformación artística es el ámbito de la trans­

formación política y, aún más, que este ámbito se localiza siempre allende, en el campo del otro (ahora 

el otro étnico, el oprimido postcolonial, o subordinado cultural). En segundo lugar, que el otro se loca­

liza siempre fuera y que esta alteridad es crucial en la subversión de la cultura dominante de las socie­

dades de referencia de los artistas, o en su caso de las sociedades hjstórica y políticamente domina­

doras. Por último, se presupone que si al artista no se le percibe como social y culturalmente otro 

por su propia comunidad, no tiene más que un acceso limitado a esa alteridad transformadora; mien­

tras que si se le percibe como un otro, extraño y extrañado, tiene un acceso directo a la misma. Para 

resumir, podría decirse que este paradigma cuasi antropológico del arte tiene como supuestos: a) 

una asunción realista consistente en conservar la noción de un sujeto de la historia, b) definir su posi­

ción en términos de verdad y e) entender esta verdad en términos de la alteridad étnica o cultural. Pero 

Foster señala algo más: que esta presuposición realista se mezcla a menudo, todavía hoy, con una fan­

tasía primitivista consistente en considerar que el otro tiene un acceso prístino y privilegiado a pro­

cesos psíquicos y formas sociales para los cuales el blanco burgués, o el varón dominador, o cual­

quiera de las variaciones que puedan hacerse con estos términos, estarían especialmente incapacitados. 

En cuanto a las razones de esta «suerte de envidia antropológica (que) consume a muchos artis­

tas contemporáneos», Foster se refiere a las características que actualmente reviste la antropología: 

ciencia de la alteridad, que tiene a la cultura como objeto temático, cuyos estudios son con textuales, 

árbitra de la interdisciplinariedad, a la vez que djsciplina autocrítica que permite tanto una reflexión 

sobre el centro cuanto un cierto romanticismo de los márgenes. El caso es que estas características 

del discurso antropológico parecen adecuarse a mucho del arte contemporáneo tal y como éste se 

autocomprende. Ahora bien, si tal es el punto al que hemos llegado me gustaría señalar algunos de 

los elementos de su genealogía. En último lugar, abordaré la cuestión de si dicho paradigma cuasi 

antropológico ha sido productivo o no; puesto que si hablamos de paradigmas la pregunta por los 

resultados se impone. 

Desde luego, la relación de las representaciones artísticas con la fantasía primitivista viene de 

antiguo y no es exclusiva del arte moderno y contemporáneo. De la enorme cantidad de ejemplos 

quizá uno de los casos más relevantes -pocas veces unas imágenes contribuyeron tanto a fijar una 

idea- es el de los primeros grabados que se conservan del nuevo mundo. 

Me refiero a las xilografías de 1505 y 1509 que ilustran los dos textos de Américo Vespucio, 

Mundus Novus y el Quatuor Navigationes (figs. 3 y 4). Allí los pobladores de la más tarde llamada 

América aparecen como caníbales que o bien descuartizan cuerpos que penden de ganchos de un 

habitáculo semejante a una carnicería europea de la época, o bien la comen con desvergüenza; con 
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tanta desvergüenza como la que exhiben al defecar, amarse y excitarse en público, o las mujeres soli­

citar promiscuamente al cristiano representado mientras que otra taimadamente pretende asesi­

narlo por la espalda. Por cierto, que en estas representaciones, como en otras posteriores, las muje­

res aparecen como las más caníbales entre los caníbales, a la vez que las más libidinosas. Lo cual 

se muestra de nuevo en los grabados del famoso libro del marinero de Essen, Hans Staden, sobre los 

tupinamba de Brasil, entre los que estuvo cautivo, desaparecidos poco después de la colonización y 

mucho más tarde reivindicados, como dije, por los artistas de vanguardia brasileños (fig. 5). 

Si ahora volvemos la vista hacia el Pacífico Sur, ámbito privilegiado de lo exótico en el siglo 

xvm a partir de los viajes de Bouganville y del capitán Cook, encontramos otras muestras de una 

relación del arte con el incipiente discurso etnográfico. Pues el capitán James Cook embarcó no sólo 

a Sydney Parkinson como dibujante asociado al botánico Solander, sino también al pintor paisa­

jista Buchan y aun al pintor y retratista William Hodges. Y así, el cuadro Nueva Visita a Tahití de 

William Hodges disparará para siempre aquí las fantasías lascivas de los que nunca estuvieron allí 

9 10 

(fig 6) . La historia, desde luego, es más larga y mucho más compleja. Según los ámbitos de lo exó­

tico, hasta llegar al África negra subsahariana, pasto preferido del arte de las vanguardias del siglo 

xx, las representaciones varían. Aunque bien es cierto que pueden encontrarse ciertas constantes y 

trazarse algunas cadenas de imágenes: podemos ver en la representación del supuesto canibalismo 

negro del XIX el mismo habitáculo o expendeduría de carne humana que aquél del primer grabado 

de 1505 que acompañaba el libro de América Vespucio, después repetido en un grabado de Lorenz 

Bries en el que los caníbales, con cabeza de peno, son una síntesis del precedente mítico de los cino­

céfalos transmitido por Plinio el Viejo (fig .7). Nada hay, pues, en el posterior grabado africano de 

descripción y sí de cadena de representaciones que se citan unas a otras (fig. 8). 

Podemos extraer alguna conclusión de estos ejemplos. En primer lugar, la fidelidad de las imá­

genes, ya sean grabados, dibujos o pinturas, es mucho mayor si se trata de zoología y botánica que 

si se trata de las poblaciones de las tierras descubiertas o colonizadas. No hay más que comparar 

estas últimas con las láminas sobre la flora y la fauna australiana del anónimo dibujante que acom­

pañó a William Dampier, aquel bucanero al que le fue encomendada una expedición científica a Aus­

tralia de la que dio cuenta en su libro Viaje a Nueva Holanda de 1703 (fig. 9). O compararlas con 

la primera imagen de un canguro pintado por George Stubbs ( 1771-72) a partir de los bocetos de Par-
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kinson y ayudándose de una piel que el Endeavour llevó de regreso a casa (fig. 10). Sin embargo, 

cuando se trata de poblaciones las representaciones llegan incluso a poner en duda su humanidad. 

En segundo lugar, las representaciones humanas, como es sabido, oscilan entre el polo male­

volente -los otros como bárbaros salvajes, abismo de horror- y otro benevolente absolutamente 

opuesto: el buen salvaje reconciliado con la naturaleza ejemplo de un estadía prepolítico modelo 

de virtudes morales. En ambos casos la malformación de la representación corresponde a intere­

ses políticos del autor o del que auspicia la representación. Tanto da que sean los indios de la Espa­

ñola solamente representados como caníbales a partir de una edición del XVIII del diario de Colón 

donde el grabado identifica resistencia indígena con canibalismo, como de la versión idílica que 

da Montaigne de los caníbales en su ensayo De los caníbales, precisamente a partir de las des­

cripciones y grabados de los tupinamba que había dado Jean de Léry en su Histoire d'un voyage 

en terre de Brésil de 1578. Pues en el caso de Montaigne -y también en el del joven Léry que acabó 

siendo pastor de la Iglesia reformada- lo que le lleva a hacer de los tupinamba un dechado de per-
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fecciones , de naturalidad espontánea, de equidad y coraje, 

de inteligencia y probidad, de racionalidad social y eco­

nómica, es su deseo de proponer un ideal que esos caní­

bales supuestamente encarnan . Ideal al que los europeos 

de su tiempo, enzarzados en todos los horrores y bruta­

lidades de las guerras de religión, deberían aspirar. Esa es la razón, en definitiva, de que se les 

absuelva del crimen de canibalismo, uno de los preferidos junto al adulterio, la sodonúa o el incesto 

por cuya atribución se determinaba la infrahumanidad de quienes los cometían, justificándose por 

ende su esclavitud natural o tutelaje religioso y civilizatorio. Significativamente, los grabados que 

acompañaban al libro de Léry, cuando tratan de representar los tipos y familias tupinamba, no con­

tienen ninguna censura moral y sí cierta glorificación corporal de acuerdo con su vida natural 

tan celebrada por Montaigne (fig. 11). 

Sería interesante detenerse en las diferentes representaciones del supuesto canibalismo de anti­

llanos y brasileños, siempre grabados, unos anónimos, otros de Lorenz Bries o Sebastián Muns­

ter; desde las sucesivas y tardías publicaciones de los textos de Colón, pasando por las ediciones de 

Vespucio, Pedro Martir de Angleria, André Thevet (fig. 12), Teodore de Bry oJean de Léry. Dife-
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rencias cuya base es que se considere el canibalismo bien sea como práctica nutritiva, bien como 

forma honorable de venganza frente a sus enemigos que sí se consideran propiamente bestiales, 

como era el caso de los Ouetacas, supuestos feroces comedores de carne humana cruda enemigos 

de los tupinamba. En definitiva, de lo que se trata es de la toma de partido católica o protestante, 

dado que las disputas acerca de las palabras de Cristo en la última cena, «Hoc est corpus meum» 

tienen como centro el significado de ese «Hoc». Pues de que se tomen en sentido literal (católicos) 

o figurado (calvinistas y reformados) se deriva o no la eventual vigencia del milagro de la tran­

substanciación y, al cabo, un cierto canibalismo sacro. 

De manera que en el caso de las representaciones malevolentes se desfigura la diferencia cul­

tural sobre la base del exceso y la monstruosidad, mientras que en el caso de la representaciones 

benevolentes es la analogía -de hecho Montaigne asimila a los tupinamba con la madurez de la 

Grecia clásica-, es la analogía digo, la que domestica las diferencias culturales. Analogía que puede 

adquirir diferentes formas según los intereses ideológicos, políticos y teológicos del autor. Ya que 

estamos con los caníbales, ni la supuesta 

objetividad de la fotografía se salva de 

esta ley. Es el caso de la copia de Andrew 

en las islas Fiji ( 1890), donde la escena 

caníbal es ahora un tableau vivan.t o 

déjeuner sur l 'herbe , según convencio­

nes pictoricistas con fines justificatorios 

del colonialismo (fig. 13). 

Todo ello es cosa del pasado, aun­

que no tan del pasado, como veremos. 

Sólo he querido señalar que la relación 

del arte con la alteridad cultural viene de 

lejos . Aunque también he querido indi­

car que algo de lo descrito pervivirá hasta 

nuestros días en el paradigma cuasi antro­

pológico del arte contemporáneo del que 

hablaba Foster. Entre otros aspectos la 

fantasía primitivista, si bien ahora des­

provista por completo de ambivalencia. 

Ciertamente, hay que distinguir entre el interés que trata lo extraño como curiosidad exótica y 

aquel interés que pone a los otros y sus formas de vida en relación con nosotros y las nuestras. 

Al decir de Boas, uno de los padres de la moderna antropología cultural, sólo se establecieron 

los fundamentos de la antropología cuando devino objeto de investigación la relación de las cos­

tumbres ajenas con nuestra civilización. 

No obstante, debe subrayarse que tal actitud fue formándose de múltiples maneras, contra­

dictoriamente, y el ejemplo del canibalismo muestra cómo la alteridad cultural, en función de su uso, 

resulta totalmente desfigurada aunque no en un único sentido. Ya que este caso muestra que una 

misma forma de vida se pone en relación con nosotros desde muy diferentes intereses, y en fun­

ción de éstos la representación del otro, incluso en este caso extremo, es una u otra. Vamos a ver 

cómo en el caso del arte contemporáneo esa puesta en relación de los otros con nosotros no garan­

tiza el éxito de la comprensión. 
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En cuanto a la genealogía del paradigma cuasi antro­

pológico del arte, no cabe duda de que uno de los que 

más ha contJ.ibuido a fraguarlo es Gauguin, que se deno­

minó a sí mismo «mtista salvaje». Gauguin (?)es especialmente relevante tanto por su tremenda influen­

cia entre una constelación muy diversa de artistas cuanto por su relación con la crítica. Más allá de 

Francia, es sorprendente su temprana recepción, en unos casos meramente plástica, en otros ideoló­

gica, las más de las veces ambos aspectos a la vez: su concepción del color, sus figuras formadas 

por superficies planas de color recortadas por límites precisos, su antirrealismo y su supuesta rebel­

día salvaje desde donde aparentemente critica nuestra sociedad, se sitúan en los comienzos de los 

expresionistas alemanes (Pechstein, Macke, Nolde, Mueller.. .) y también en la de pintores nórdicos 

como Munch y Strindberg. El caso de Strindberg es revelador por lo que tiene de influencia, digamos, 

a contrario. Gauguin le pidió que escribiera un texto para el catálogo de la venta que organizó en el 

Hotel Drouot en 1895, antes de su segundo y último viaje al Pacífico Sur. Strindberg le escribió dis­

culpándose porque «no puedo entender su arte y amarlo (no tengo ningún asidero para su arte, esta 

vez exclusivamente tahitiano)», y Gauguin , por su cuenta, incluyó dicha carta como texto del catá­

logo. No era para menos, pues el dramaturgo -y pintor- acaba escribiendo: «¿Qué es entonces Gau­

guin? Es simplemente Gauguin, el salvaje que odia una civilización molesta; una especie de Titán que, 

envidioso del creador, hace en sus ratos perdidos su propia pequeña creación( ... ) Buen viaje, maes­

tro; sólo le pido que vuelva, y que nos encontremos. Quizá pm·a entonces haya yo aprendido a enten­

der mejor su pintura( . .. ) porque yo empiezo a sentir una necesidad inmensa de convertirme en sal­

vaje y crem· un mundo nuevo» @. En fin, Gauguin no sólo se convirtió en un símbolo y en un tipo de 

artista, sino que se le consideró como el iniciador de un movimiento que a la vez resume. 

De la figuración de Gauguin como un salvaje converso, enfrentado a la «civilización occi­

dental» y al aparato colonial francés, es responsable el mismo pintor. No sólo por lo que pintó en 

Tahití y más tarde en las islas Marquesas , sino por lo que escribió en su correspondencia y en sus 

libros Noa -Noa o Avant et Apres. Pero la recepción amplia y rápida de su obra se debe principal­

mente a la imagen del pintor fraguada por críticos como Mirbeau, Charles M01·ice, Albert Aurier, su 

amigo Daniel de Monfreid y Víctor Segalen. El caso de Segalen es especial pues, como oficial médico 

de la marina francesa, fue el primer viajero ilustrado de la metrópoli que llegó a la cabaña de Hivaoa 

tres meses después de la muerte del artista. Así, los dos relatos de Segalen, Gauguin dans son der­

nier décor y Hommage a Gauguin, circularon como un testimonio investido con la autoridad que 

confería el «haber estado allí». Son estos escritos de Segalen los que difunden la imagen de ese 

salvaje amigo y defensor de los salvajes. Recién llegado a Las Marquesas anota: «era amado por los 

indígenas que defendía contra los gendarmes, los misioneros , y todos esos materiales de la mortífera 

"civilización"( .. . ) Informó a los últimos marquesianos que no se les podía obligar a ir a la escuela 

Fue, en alguna medida el último sostén de los antiguos cultos»; más aún, «Gauguin fue un monstruo. 

Es decir, no se le puede clasificar en ninguna de las categorías morales, intelectuales o sociales que 

bastan para definir a la mayoría de las individualidades». 

Tal retrato es punto por punto falaz. No hay tiempo aquí para demostrm·lo; en otro lugar me he 

detenido en mostrar la escisión entre la teoría con la que aderezó su práctica y la vida efectiva del 

m·tista @. Esa fractura se debe principalmente a que la noción de identidad primitiva o salvaje que ela­

bora no es más que una invención, una fabulación proyectiva en nada semejante a la mirada etnográ­

fica tal como hoy se la concibe. Pues las descripciones de la vida autóctona, que el pintor hace, ya sea 

en sus cuadros y grabados ya en sus escritos, proceden señalando aquello de lo que carecen los pri-



mi ti vos respecto de los civilizados, según lo que Todorov ha llamado el principio igualitarista, el prin­

cipio minimalista y el principio naturalista. Y esas descripciones en negativo -que no negativas en 

cuanto a la valoración de los así descritos- siguen la pauta de oponer la simplicidad a la complejidad, 

la naturaleza a la técnica, el origen al progreso, el salvajismo al carácter social y la espontaneidad a 

la ilustración. De manera que, según el principio igualitarista, desde el punto de vista económico, estos 

primitivos no tienen «ni tuyo ni mío»; según el principio rninimalista, su economía es de subsistencia 

porque no ambicionan lo superfluo; por fin, según el principio naturalista, el vivir en conformidad con 

la naturaleza se identifica con un comportamiento espontáneo no sometido a reglas, es decir: el vivir 

de acuerdo con las características físicas de la especie, «bajo las leyes del instinto». 

Pero nos concierne aquí en mayor medida cómo entiende Gauguin el arte de sus salvajes. Según 

las declaraciones del pintor a Jules Huret para L'Echo de Paris , se iba «para estar tranquilo, para 

librarme de la influencia de la civilización. Sólo quiero hacer un arte simple, muy simple; para 

esto, necesito adentrarme en la naturaleza virgen, no ver más que salvajes, vivir su vida, sin otra pre­

ocupación que la de reproducir, como lo haría un niño, las creaciones de mi cerebro valiéndome sólo 

de instrumentos primitivos, los únicos buenos, los únicos verdaderos». La cita indica cómo la ver­

dad y la bondad se localizan globalmente en el otro, y cabe recordar que Foster señalaba como asun­

ciones del paradigma cuasi antropológico el definir su posición en términos de verdad y entender 

esta verdad en términos de la alteridad étnica o subordinación cultural. Pero la cita también revela 

que el correlato de esa asunción es un determinado entendimiento de lo artístico. Paradójicamente, 

ese principio de la supuesta simplicidad de lo primitivo comporta una conceptualización del arte y 

una crítica al «retinianismo» que conectan a Gauguin, vía ciertas interpretaciones de Duchamp, 

con otro momento álgido de la genealogía del fantasma etnológico del arte contemporáneo. Me refiero 

al arte conceptual tal y cómo lo entiende Kosuth desde los tiempos de Art and Language. Pero 

sigamos de momento con Gauguin. 

Buen lugar para ver tal conceptualización y crítica a todo realismo es Le Symbolisme en Pein­

ture, del joven crítico y poeta Albert Aurier. Ciertamente es un texto no de un pintor, sino de un crí­

tico, pero su intención es hacer la apología de Gauguin y éste siempre estimó a Aurier y nunca lo 

desmintió, al contrario de lo que hizo con muchos otros. Además, las opiniones de Gauguin en su 

último escrito Avant et Apres coinciden con las de Aurier, que había muerto antes de que el artista 

hubiera vuelto de su primer viaje. El manifiesto del crítico se abre con una fuerte descarga contra 

la pintura impresionista cuya base es considerarla una variedad del realismo, todo lo «afinado» y 

«espiritualizado» que se quiera, pero realismo, pues el impresionismo sigue preso del principio de 

la mimesis . Sin embargo, Aurier piensa que el objetivo último de todas las artes no reside en «la 

representación de objetos», sino que «consiste en expresar las Ideas, traduciéndolas a un lenguaje 

especial». Para el artista, los objetos «sólo pueden aparecérsele como signos», como «las letras de 

un inmenso abecedario que únicamente el genio sabe descifrar», sin olvidar que «todo signo, por 

indispensable que parezca, no es nada en sí mismo y que la idea sola lo es todo». Todo ello, al 

decir de Aurier, redunda en «una necesaria simplificación en la escritura del signo» y en el carácter 

«decorativo» de la pintura. Este último aspecto nos deja perplejos, pues nada puede ser hoy más peyo­

rativo que considerar decorativa una obra de arte. Sin embargo, cuando Aurier y Gauguin defien­

den el carácter decorativo de la pintura lo hacen sobre la base de una concepción que quiere alejar 

la pintura del realismo y del principio de la mimesis . 

La pintura debe ser, según Aurier, ideísta (debe expresar una idea) , simbolista (expresará esa 

idea mediante unas formas), sintética (utilizará esas formas o signos según un modelo de compren-
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sión general) y subjetiva (pues los objetos del mundo no deben considerarse más que en cuanto signo 

de la idea percibida por el sujeto). De todo ello concluye el deseable carácter decorativo de la pin­

tura, porque «la pintura decorativa propiamente dicha, tal como la entendieron los egipcios, y muy 

probablemente los griegos y los primitivos» reúne, al parecer de Aurier, las cuatro características que 

he enumerado. De manera que la pintura naturalista y su formato, el cuadro de caballete pintado a u 

plein a ir o sur le motif, «no es más que un refinamiento absurdo utilizado para satisfacer la fantasía 

o el espíritu comercial de las civilizaciones decadentes. En las sociedades primitivas, los ensayos 

pictóricos no pudieron ser sino decorativos» . Con todo, cabe subrayar que lo distintivo del primiti­

vismo es la noción de simplicidad, aquel «arte simple, muy simple» al que aspiraba Gauguin antes 

de partir. Aurier había dicho que la pintura simbolista debe considerar los objetos como signos y ello 

redundaba en «una necesaria simplificación en la escritura del signo». Incluso afirma que la pin­

tura simbolista puede ser reducida, en último término, «a la fórmula del arte simple, espontáneo y 

primordial». Arte éste «verdadero y absoluto( ... ) idéntico al arte primitivo, al arte tal y como lo 

inventaron los genios instintivos de los primeros tiempos de la humanidad». Vemos, pues, cómo a 

las descripciones de la vida de los supuestos primitivos corresponde un arte tan bueno y verdadero 

como aquella vida, resumiéndose ambos en el rasgo de la simplicidad. 

Bien, he aquí lo anunciado: la crítica al realismo ligada a la crítica de la civilización deca­

dente, mientras que verdad y bondad se sitúan globalmente en la alteridad cultural. Como dije, esta 

deseada conceptualización del arte, en los albores de las tempranas vanguardias, conecta con otro de 

los momentos álgidos de la fragua del fantasma etnológico del arte contemporáneo. Después de dete­

nernos en ese momento será más verosímil por qué hablé de aquellas dos instalaciones, la de las 

mesas de ping-pong y la de la cortina con su grifo, del pueblecito de Jávea. 

Joseph Kosuth y la deseada disolución 
del arte en la antropología 

Joseph Kosuth escribe en 1974 (Notes) on an 

«Anthropologized» Art y en 1975 The artistas 

antropologist. Pero desde su primerizo Art after 

Philosophy de 1965, o el posterior Painting versus art versus culture (or why you can paint ifyou 

want to, but it probably won 't matter) (1971) @,hay una línea del todo coherente. Para Kosuth es 

Duchamp quien acredita al arte su identidad propia al separarlo de la «apariencia>> y ligarlo a la «con­

cepción». De manera que, después de Duchamp, «todo arte es conceptual (en naturaleza) porque el 

arte sólo existe conceptualmente». Ello supone un movimiento caracterizado en dos dü·ecciones: por 

una parte, considerar irrelevantes las cualidades sensibles de las obras y, por otra, una impugnación 

de la tradición artística, de forma que la historia del arte anterior a Duchamp queda reducida a «curio­

sidades». Incluso llega a afirmar que los cuadros de Cézanne o de Van Gogh valen ahora tan poco 

como sus paletas: unos y otras no son más que fetiches para coleccionistas, mercancías. Después 

de semejante recomienzo radical, ser artista significa cuestionar la naturaleza del arte. De forma que 

, ' ·si un artista practica la escultura o la pintura, por aceptar la división de géneros propia de la tradi-

"' ción europea no cuestiona la naturaleza del arte y, por tanto, peca de formalismo. 

No obstante, hay para Kosuth un momento cmcial del formalismo. La pintura anterior a Duchamp 

era culpable de producir «el efecto ventana» creador de escenarios ficcionales portadores de órdenes 

sociales, mitos históricos, sueños religiosos o viajes interiores personales. Sin embargo, la famosa 

bandera de Jasper Jones, o las p1imeras pinturas de Frank Stella, plantean dos cuestiones que apuntan 

en otro sentido. La bandera suscita la duda de si esa pintura representa una bandera o es ella misma 

una bandera dentro de la habitación en la que estoy contemplándola. Los cuadros deStella no sólo no 



son una ventana a otro mundo, sino que plantean una pregunta de mayor repercusión: ¿por qué seguir 

fabricando objetos con mate1iales limitados y cultural mente grávidos?, ¿por qué no elegir a partir de 

ahora cualquier material? Con la obra de ambos, escribe Kosuth, «empezó el proceso de mirar al exte­

rior, de hacer el contexto importante. Comencé a reparar en que el quid del arte era examinar su 

contexto y que en ese proceso uno estaría investigando el signiftcado y, en último término, la reali­

dad. Un punto importante, pues, acerca del llamado minimal-art es que no era ni pintura, ni escultura, 

sino simplemente arte. Esta última parada de la trayectoria formalista no nos ofreció ningún otro Jugar 

donde mirar sino al exterior: primero Jo físico, después los contextos social, filosófico, cultural, ins­

titucional y político -todos ellos devinieron por necesidad el foco de atención de nuestra obra». 

Ahora bien, Kosuth piensa, cometiendo una falacia de non sequitur, que el colapso del «antiguo 

lenguaje de la pintura» comporta el colapso del orden social, cultural, económico y político del cual 

formaba parte aquel orden pictórico. De manera que el arte conceptual es un nuevo «paradigma» - suyo 

es el término- que va más allá del minimalismo de los sesenta. Si éste apelaba a la «estructura lógica 

innata» de la civilización occidental, por contra el arte conceptual consiste en revelar progresivamente 

esa lógica, sus contradicciones sociales y, en esa vía, desmantelar la «estructura mítica del arte» tal 

como aparece en las instituciones. Por ello, nuestro artista-filósofo establece el siguiente programa: 

«discutir la relación entre artmaking y significado, además de la interdependencia entre los dos. La 

cuestión central es que la obra creativa del artista en su hacer-arte no consiste en producir otro objeto 

en un mundo mercantilizado lleno de objetos, sino el tener un efecto, en cuanto hacedor o produc­

tor, en el significado del arte. Y, por tanto, el papel del artista puede ser visto como inherentemente 

político, puesto que nuestra realidad social está mediada por asunciones culturales». 

Llegados a este punto no es sorprendente la conclusión que Kosuth alcanza. Formulada toda­

vía en términos de una nueva forma de arte que rivaliza con el formalismo -y que aún conserva la 

vigencia de las categorías de arte, artista y obra-, su autocomprensión radicalmente antihistórica, 

su subrayado constante del contexto político, social e institucional como aquello a lo que apunta la 

obra, todo ello redunda en la disolución pura y simple de lo artístico. Por ello, en Painting versus 

art, versus culture afirma: «lo que nos concierne ha significado efectivamente que en muchos casos 

ese arte conceptual ha tenido que abandonar la propia categoría de arte y simplemente funciona 

en el nivel de la cultura». Y, en efecto, tal cosa es Jo que nos encontramos en plenitud en The 

Artistas Anthropologist de 1975. 

En primer lugar, la consecuencia de disolver lo artístico en el indistinto «nivel de lo cultu­

ral» es proponer una analogía entre las tareas de la antropología y las de ese arte disuelto en crí­

tica cultural. No obstante, esta nueva especie de artista póstumo goza de una ventaja frente al antro­

pólogo. Pues el antropólogo es un extraño en la cultura que estudia y, por tanto, cualquiera que 

sea el efecto que su trabajo tenga sobre la comunidad estudiada tiene el carácter «de un acto de 

la naturaleza» (queriendo significar Kosuth con esta desafortunada expresión que dichos efectos 

tienen el carácter de lo impuesto desde el exterior, de Jo inapelable• poi" parte de los sujetos afec­

tados) . Por contra, los efectos del trabajo del artista-en-tanto-antropólogo son «sociales» dado que 

éste opera entre sus semejantes. O dicho de otra manera: el antropólogo es un científico social y 

por tanto no está comprometido con la sociedad que estudia. Mientras que el artista-en-tanto-antro­

pólogo, por mucho que haya encontrado sus herramientas en la tarea del antropólogo tout court, 

tiene la ventaja de estar implicado; esto es: afecta la cultura a la que pertenece, a la vez que aprende 

de ella. En cualquier caso, ambos persiguen la fluidez cultural (es interesante que utilice un tér­

mino conversacional: culturalfluency) . 
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Kosuth entiende toda su actividad como una praxis cuyo objetivo es cartografiar la asun­

ción de la cultura propia. Por ello, una vez disuelto el arte en esa función de crítica cultural, el 

artista debe ser políticamente consciente y su trabajo una tarea política. Pero no al modo del POP 

político (piénsese en Estampa Popular, el Equipo Crónica, el Equipo Realidad, Eduardo Arroyo, 

Erro o Spadari en Italia, o León Golub y Jerry Kearns en América) . Ya que, para Kosuth, «el arte 

de protesta no es artísticamente radical, sino más bien una llamada mediática, ad hoc y expre­

sionista, al liberalismo (pues es olvidadizo de la autorreflexión filosófica e histórica de la rela­

ción entre el artista y el concepto de arte en esta sociedad)». Por el contrario, el trabajo político 

del artista-en-tanto-antropólogo trata de arrojar luz en el «agujero negro» que subyace al arte; es 

decir, debe tratar de «deconstruir» el conjunto de abstracciones que constituyen el arte difunto 

y la cultura a la que pertenece. 

Parte, así, de concebir la cultura como una abstracción de la experiencia y el arte consiste, 

a su vez, en experimentar de forma generalísima esa abstracción . Ahora bien, tal consideración 

no tiene un carácter neutro sino que supone una valoración negativa. Sería largo explicitarlo aquí, 

pero su punto de vista -teñido de concepciones antropológicas primitivistas y algo arcádicas­

es grosso modo como sigue: nuestras formas culturales civilizadas crecen sobre el olvido de los 

condicionantes de la arbitrariedad de las fuerzas naturales. Por contra, en el caso de las socieda­

des primitivas, cada experiencia está mediada por las relaciones de los hombres con el entorno 

natural. Es esa relación con la naturaleza lo que mantiene la paz de la vida y le da sentido. Pero 

nuestras formas culturales, cada vez más abstractas y complicadas, no sólo tienen una capaci­

dad tremenda de perpetuación v de réplica, sino que al ser ya tan distantes de las fuerzas de la 

naturaleza crecen fuera de todo control («a enculturated world wich is running out of control pre­

cise) y beca use it does operate independent of nature» ). 

Desde luego, este punto de vista primitivista, en alguna medida deudor del mito del buen 

salvaje -compartido con Gauguin, aunque le pese a Kosuth- no le lleva a proponer un regreso a 

una suerte de hombre natural, pero sí a cernir más el objetivo político del tipo de crítica propio 

del artista-en-tanto-antropólogo: comprender la cultura haciendo explícita su naturaleza implí­

cita. Desde el punto de vista de trazar el proceso de formación del fantasma etnológico del arte 

contemporáneo es reveladora la cita que cierra El artista en tanto antropólogo: «uno podría des­

cribir el arte primitivo como la cultura hecha implícita. El paradigma Modernista (en arte, se 

entiende) es la cultura hecha explícita e intemporal-objetiva. La situación postmodema y para­

marxista en la que se encuentra el artista-en-tanto-antropólogo es un mundo en el que uno se da 

cuenta de que el explícito arte objetivo significa (en el sentido de Sapir,) una cultura espuria. El 

arte implícito es un arte de vivida subjetividad, pero llegados a este punto, irreal y cultural­

mente perdido en nuestra era tecnológica.» 

Entre Gauguin y Kosuth se sitúa el periodo clásico de las vanguardias artísticas. Analizar las 

relaciones de semejanza y las diferencias entre movimientos y autores nos llevaría demasiado 

lejos. Que tales escuelas y artistas contribuyeron a fraguar el fantasma etnológico del arte contem­

poráneo está fuera de duda. En dicho periodo, notablemente en Francia, puede observarse una pecu­

liar hibridación de vanguardias artísticas y antropología, pues en las primeras décadas del siglo las 

biografías y obras de ciertos artistas se cruzan y entrecruzan en un contexto donde, a la vez que se 

afirman tales movimientos vanguardistas, se fundan las principales instituciones académicas que 

darían lugar a la etnología universitaria francesa. Si en 1924 se publica el primer manifiesto surrea­

lista, en 1925 Paul Rivet, Lévy-Bruhl y Maree! Mauss fundan el Instituto de Etnología con el fin 
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de preparar trabajadores de campo y publicar estudios etnográficos. Michel Leiris estuvo activamente 

presente en los dos campos. Si a él le debemos escritos críticos sobre Miró, Masson, Giacometti , 

Duchamp, Satie, Éluard, etc. -a la vez que una obra poética y ensayística, o la participación en mul­

titud de «acciones» surrealistas de la primera época- también le debemos una voluminosa obra etno­

gráfica en la que destaca L'Afrique Fantome, resultado de su viaje como secretario archivista e inves­

tigador en sociología religiosa en la famosa misión Dakar-Djibuti, que atravesó África desde el 

Atlántico hasta el mar Rojo (1931-33) . Dirigida por Maree! Griaule, discípulo de Mauss que aca­

baría ocupando la primera cátedra de etnología de la Sorbona, la misión aportó fotografías , graba­

ciones, documentos y 3500 objetos destinados al museo del Trocadero que pronto se convertiría en 

el Museo del Hombre. Quizá el lugar donde Leiris conoció a Griaule sea suficientemente expresivo 

de la hibridación entre etnografía y vanguardias que se dio en aquellos años: la redacción de la revista 

Documents, cuyo subtítulo rezaba Doctrines, archéologie, BeauxArts, Ethnographie, de la cual Lei­

ris era secretario de redacción. 
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Desde el ámbito de la antropología mal llamada postmoderna se ha afirmado incluso -James Clif­

ford en Dilemas de la cultura- que en aquel periodo etnografía y surrealismo no son «dos tradiciones 

claramente distinguibles». Con todo, no estoy de acuerdo: no hay más que leer algún texto de Maree] 

Mauss o de Lévy-Bruhl, por un lado, y de Breton o Aragon, por otro, para ver que responden a reglas 

de composición y a cánones completamente diferentes. Hay alguna excepción y Michel Leiris es una 

de ellas. Si en un primer momento participó de la fantasía primitivista, su escrito El etnólogo ante el 

colonialismo (1950) y, de otra manera, su monumental L'Afrique Fantome , fueron lugares pioneros 

donde se critica el concepto de primitivo aún vigente incluso en la antropología social de la época. Cier­

tamente, tal fantasía prirnitivista no tiene hoy la pujanza que tuvo en tiempos del fauvismo, de DADA, 

del cubismo, del expresionismo alemán, del surrealismo o del movimiento moderno brasileño que 

reivindicaba el supuesto canibalismo tupinamba. No obstante, en este punto hay un aspecto crucial que 

todos, hoy y ayer, comparten: que el otro, ya sea pensado como alteridad étnica o subordinado cultu­

ral , está en la verdad y constituye una instancia crítica desde donde situarse en la acción política. En 

cualquier caso, si me he centrado en Gauguin y Kosuth es porque su obra artística y sus escritos han 

tenido una recepción e influencia determinante -uno en el arranque de las vanguardias y el otro en su 

final- que habitualmente no es tenida en cuenta cuando se trata de la cuestión que nos ocupa. 
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Hora es de preguntarse críticamente por los resultados del paradigma cuasi 

antropológico del que hablaba Foster. En el caso de Gauguin, si bien habla 

constantemente de librarse de la influencia de la civilización, de un arte 

muy simple y de valerse de instrumentos primitivos, su práctica efectiva dista mucho de ajus­

tarse a tales prescripciones. Es a nuestra historia del arte a la que el se adscribe y con la que cons­

tantemente se mide, concibiendo su obra como una renovación de esa tradición. De hecho, es uno 

de los que contribuirá a fraguar el que resulta ser uno de sus postulados metateóricos por exce­

lencia; a saber, que aquélla se caracteriza, y debe caracterizarse, por un constante impugnarse en 

cuanto tradición. Así, Los Girasoles (Tahití 1901) se inscribe en el género del bodegón y hace eco 

con la obra de su amigo Van Gogh. Llegó incluso a importar semillas de girasol, puesto que esta 

planta no existía en Tahití. Es significativo que en todas sus casas del Pacífico siempre hubiera col­

gadas reproducciones de los maestros ; hasta las «primitivísimas» Marquesas se llevó reproduc­

ciones de Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, Rafael, Miguel Ángel y Holbein. Te arii 
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vahine (La mujer regia), por ejemplo, está pintada a partir de Diana descansando de Cranach (cua­

dro del que tiene una fotografía) y de la Olympia de Manet (que había copiado). En fin, uno de los 

primeros cuadros que pinta en Tahití, que parece una mera descripción de una escena cotidiana en 

Papeete, Ta Matete (El Mercado), está pintado a partir de una fotografía de una pintura egipcia que 

el pintor tenia consigo (figs. 14 y 15). 

En segundo lugar, hoy son conocidas parte de las fotografías, muchas de ellas de los fotó­

grafos oficiales de la colonia, que Gauguin utilizó para pintar sus cuadros. Es el caso del retrato 

de su última amante en las Marquesas, Tohotaua (La joven con el abanico, 1902) (figs. 16 y 17). 



Pero quizá el ejemplo más interesante es el del cuadro Pape Moe (Agua misteriosa, 1893) (fig. 18), 

escena arcádica que supuestamente representa la vida natural de aquellos buenos salvajes. Gauguin 

la pintó a partir de la foto de Charles Spitz Vegetación. de los mares del sur (fig. 19). Con todo, lo 

relevante es que ni el cuadro, ni la foto de Spitz que le sirve de base, son testimonio etnográfico 

alguno, pues ambos son los eslabones de una cadena que tiene como anillo anterior un desnudo 

anónimo de 1890 en el que un joven atlético calza unas sandalias griegas o romanas (fig. 20). De 

hecho, a finales del XIX se recurría a las representaciones mitológicas para fotografiar el desnudo 

masculino adulto, considerado sexualmente demasiado explícito. Al cabo, en vez de encontrarnos 

con un testimonio de la vida tahitiana, nos topamos con una representación del mito de Narciso. 
A primera vista, este uso de la fotografía 

parece incoherente con las afirmaciones de Gau­

guin acerca de la simplicidad buscada en los 

supuestos instrumentos de lo que llama «arte 

18 19 

primitivo». Sin embargo, tal incoherencia tiene su explicación en una premisa oculta acerca de las 

concepciones fantasiosas que tenía de esa supuesta mentalidad primitiva. En efecto, el pintor pen­

saba que era desaconsejable pintar del natural porque hacerlo abocaba a caer en el principio de la 

mímesis que rige todo realismo. A los jóvenes pintores aconseja correr la cortina mientras pintan 

su modelo: «es mejor pintar de memoria, así vuestra obra será vuestra, vuestra sensación, vuestra 

inteligencia y vuestra alma sobrevivirán entonces al ojo del amateur». Ello es así porque «el arte es 

abstracción»; o si preferimos las palabras de Aurier, porque el arte debía ser ideísta y subjetivo (en 

el sentido de que los objetos del mundo deben ser considerados sólo en cuanto signos de la idea). En 

Avant et Apres, Gauguin afirma que la anécdota «cede el lugar a lo significativo y a lo general» y que 

«la pintura es el arte( ... ) que resolverá la antinomia del mundo sensible e intelectual», estableciendo 

así «el juego desinteresado de una vida cerebralmente sensitiva». Precisamente, estos aspectos son 
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los que fantasiosamente se atribuyen a la mentalidad primitiva, pues el salvaje, según esta opinión, 

procede del espíritu a la naturaleza, y sus representaciones de las cosas del mundo no son puramente 

visuales sino espirituales, de forma que organiza éste y aquéllos según un conocimiento simbólico 

de los mismos. De ahí el pintar a partir de fotografías: todo lo que aparte al pintor del realismo lo 

acerca al esquematismo simbólico de esta supuesta mentalidad primitiva. En cualquier caso, tal pre­

ocupación no tiene otro fin, como dije , que impugnar, renovándola y reinstaurándola, algo tan 

poco «primitivo» como es la tradición artística en la que se inscribe. 

En cuanto a Kosuth, una manera de ver lo insostenible de sus puntos de vista es considerar su 

interpretación de Duchamp. Desde luego Duchamp afirmó que lo simplemente retiniano era algo que 

le irritaba, pero no estableció un corte tan radical con la tradición, un pretendido recomienzo ahis­

tórico desde cero, como Kosuth defiende. En las conversaciones que mantuvo con Pierre Cabanne 

en 1966 afirma, al mismo tiempo y en varias ocasiones, que mientras no le interesa Cézanne o Manet, 

le apasionan Seurat y Matisse, artistas ambos cuya base insoslayable son aquellas cualidades sen­

sibles de las que renegaba Kosuth apoyándose en su interpretación de Duchamp. En el mismo sen­

tido, cuando se refiere a su obra Le Grand Verre, la perspectiva y el color son las razones que da para 

explicar su elección del vidrio como soporte. En cuanto al color, cuenta que al utilizar un grueso 

vidrio como paleta observó que éste impedía que los colores -por el lado que adherían al cristal­

envejecieran y amarillearan debido a la oxidación. De 

manera que adoptó el cristal como soporte ¡para con­

servar los colores puros y sin cambios! Respecto de la 

perspectiva, dice que Le Grand Verre constituye una 

rehabilitación de la misma, totalmente abandonada por 

la pintura de su tiempo. Ahora bien, el «efecto ventana» 

que produce el uso de la perspectiva está en la base de 

uno de los supuestos a pattir de los cuales Kosuth negaba 
la pintura: el posibilitat· escenarios ficcionales que con­

tuvieran «otros mundos». 

Creo que una clave pat·a aclat·at· en qué pueda con­

sistir la pintura retiniana objeto de rechazo es su rei­

vindicación del pop y del surrealismo como movi­

mientos antirretinianos . Desde Miró a De Chirico , 

pasando por Max Ernst todos interesan a Duchamp por­

que saben utilizat· -dice-la parte retiniana de la pintura 

en favor de «una última intención». Así que pintura anti­

rretiniana es aquella que no descansa en la mera visualidad, sino que está en relación con «Otras 

cosas»: «todo se hacía conceptual, o sea, dependía de otras cosas, y no de la retina», afirma comen­

tando Le Grand Verre. ¿Cuáles son esas cosas? Duchamp lo desvela cuando habla por primera vez 

de Courbet. Antes de Courbet, afirma, la pintura tenía otras funciones, podía ser religiosa, filosófica, 

moral , etc . No deja de ser irónico que lo que hace conceptual a la pintura y la aleja del retinia­

nismo sean esos otros mundos que a Kosuth tanto le molestaban. 

Que Kosuth haya interpretado mal a Duchamp en este punto revela uno de los aspectos más 

débiles de su posición. Me refiero a su concepción radicalmente ahistórica que se expresa no sólo en 

afirmaciones generales, sino más circunstanciadas. Es el caso de su pretensión de escindir los sig­

nificados de los materiales que manipula el artista, o su consideración idealista del lenguaje ordi­

nario de una comunidad. En Sobre las obras maestras afirma: «puesto que tomo como premisa ini-
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cial que los artistas trabajan fundamentalmente con el significado, no con los materiales, se sigue de 

ello que la elección de materiales es esencialmente arbitraria y externa a los vividos significados que 

aquellos proveen en el seno de un momento histórico y cultural particular». No es necesario insis­

tir en la imposibilidad de ese ideal, casi fantasía omnipotente, de libénima elección totalmente incon­

dicionada. Además, no se entiende cómo, desde esa radical negación de la gravidez histórica del pre­

sente, Kosuth podría conseguir lo que pretende: por una parte, hacer al artista reflexivamente 

autoconsciente de la relación entre éste y el concepto de arte de su sociedad y, por otra, incorporar 

al espectador a la conversación impugnadora de la naturaleza del arte. Ahora bien, donde se mues­

tra claramente la debilidad de su punto de vista ahistórico es cuando afirma -como alternativa a esos 

materiales indeseables cargados de historia-, que «elijo el lenguaje como el "material" de mi obra 

porque me pareció la única posibilidad con potencial para ser un no-material neutral». Para colmo 

de la ironía, ese tipo de afirmaciones las hace apelando a la autoridad de Wittgenstein. 

No cabe exponer aquí la minuciosa crítica que Wittgenstein realiza de semejante conside­

ración del lenguaje en las Investigaciones filosóficas. Señalemos, sin embargo, algo fundamental 

para las pretensiones de Kosuth: el lenguaje es considerado en este segundo periodo wittgens­

teiniano como un ilimitado plexo de prácticas significantes cuya condición de posibilidad es la 

concordancia de los sujetos en el seguimiento del sistema de reglas que rigen y determinan lo que 

puede ser, y no puede ser, dicho con sentido. Por ello, se considera el lenguaje un inmenso hecho 

de experiencia, pues el lenguaje es conducta pública, social e históricamente determinada. Ahora 

bien, identificar en absoluto algo como artístico, por muy póstumamente artístico que sea, excluye 

la radical negación histórica que Kosuth defiende. Pues tal negación, de llevarse realmente a cabo 

y no ser una mera cuestión de dicto, excluiría en absoluto la posibilidad misma de identificar su 

práctica como perteneciente al ámbito, aunque impugnado, del arte. Tal identificación sería impo­

sible si la práctica de Kosuth no guardara relaciones de semejanza, no digo de identidad estricta 

-o por decirlo con Wittgenstein: si no tuviera aires de familia- con las obras paradigmáticas de 

nuestra historia del arte. Lo irónico del asunto es que ni siquiera la impugnación de la tradición 

significa eo ipso la exclusión de uno o de algo de la misma. Pues uno de los postulados de tal tra­

dición es el deber de ser crítico con la tradición misma. El problema no es tanto que interprete de 

manera torcida las autoridades a las que apela, ya sea Duchamp o Wittgenstein ; lo grave es que 

podría considerarse todo su proyecto una tremenda incoherencia perlocucionaria. Es decir: pre­

tende afirmar el fin del arte como momento final del proceso de cuestionamiento de su natura­

leza; pero, a la vez que afirma tal cosa, pretende erigir tal proceso y su término en su propia 

producción artística. 

No cabe duda de que el camino para comprender cabalmente formas de vida distantes ha 

sido largo e inacabado. Incluso en el ámbito de la antropología el debate está sobredeterminado 

por los intereses contrapuestos de los diversos autores. O dicho de otra manera: esa puesta en rela­

ción de lo ajeno con nosotros -que Boas señalaba como condición de la actitud antropológica- ni 

antes ni ahora garantiza el éxito de la comprensión cultural. Un caso revelador es la reciente polé­

mica entre Marshall Sahlins y Obeyesekere sobre cómo entender la muerte del capitán Cook @. 

Sahlins la explica recurriendo a lo que dice ser la particularidad cultural de aquellos hawainos: si 

lo acogen hospitalariamente la primera vez, y lo matan sañudamente cuando de forma imprevista 

regresa, es porque en ambas ocasiones interpretaron a Cook desde su estructura religiosa. En la 

primera ocasión, llegó en el momento y la manera oportunos para que fuera identificado como 

el dios de la fertilidad Lono, en el tiempo de la ceremonia del Makahiki, cuando se celebraba el 

renacimiento de la naturaleza y el rey permanecía inactivo. Sin embargo, el segundo desem-
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barco de Cook se dio en el periodo de guerras, cuando el rey era activo y prevalecía el dios de la 

virilidad Ku. Si Cook, que había sido interpretado como Lono, volvía en el momento y en la forma 

inadecuados, debía ser masacrado para que su vuelta no supusiera un desorden cosmológico donde 

quedaban vulneradas todas las relaciones sociales y sus signos. Este tipo de explicación le parece 

a Obeyesekere inaceptable por ofensiva para los nativos. Defiende que tales explicaciones no son 

más que la pervivencia del mito conquistador, imperialista y colonial del dios europeo. Un dios 

en el que nunca creyeron los nativos y que no era sino una proyección eurocéntrica de la supe­

rioridad técnica de quienes lo inventaron con finalidades de dominio . Pero peor aún es atribuir a 

los hawaianos de la época una mentalidad fija de la que no pudieran escapar reflexivamente. Para 

Obeyesekere aquellos nativos eran tan racionalistas, pragmáticos y calculadores como nosotros 

o, cuando menos, como los marinos ingleses de le época. Lo paradójico de esta polémica es el 

juego de espejos: Obeyesekere, antropólogo de Sri Lanka que se complace en presentarse como 

«nativo» y representar a todo «nativo» de toda época, juega aquí el papel del universalista ilus­

trado que acentúa lo común; mientras que Sahlins - «blanco occidental», «observador extranjero»-, 

es el relativizador que agudiza los contrastes y subraya la particularidad cultural. Los intereses de 

Obeyesekere son explícitos. Una defensa anticolonial que entiende los estudios de Sahlins como 

una pervivencia del afán de dominio aunque ahora por otros medios: si ayer los hawaianos fue­

ron conquistados y explotados, hoy se les arrebata académicamente su voz. Ese punto de vista, 

obviamente, no garantiza ninguna ventaja interpretativa sobre Sahlins. 

En cualquier caso, la conclusión de tales polémicas no debe ser un escepticismo pirrónico 

acerca de la comprensión cultural. Ahora bien, parece aconsejable la prudencia de un escepticismo 

metodológico, siquiera sea para moderar las pretensiones de las autodenominadas ciencias socia­

les. Con todo, en el debate académico los argumentos han ido sofisticándose y son cada vez mayo­

res las precisiones metodológicas. Por ello es injustificable el concepto bastante tosco y obsoleto 

que de la antropología tiene Kosuth. Un concepto deudor más del desarrollo de la disciplina ligado 

al periodo clásico, y a las categorías de exotismo y primitivismo, que de los desarrollos a partir 

de los años setenta que el artista desconoce. Sea como fuere , su proyecto de disolver el arte en 

crítica político-cultural practicada por artistas-en-tanto-antropólogos, ha sido el discurso subya­

cente -en ocasiones inadvertido- de multitud de site-specific works que no son más que parodias 

de trabajos de campo. En el peor de los casos, bajo una apariencia de impugnación política resul­

tan ser legitimaciones indirectas de las situaciones políticas pretendidamente cuestionadas. 

De lo fantasía o lo 
parodio: el otro en coso 

Volvamos ahora a aquellas instalaciones del pequeño pueblo de 

Jávea. Convocar por medio de una instalación llamada «territorio 

público» a que las gentes del pueblo se apropien de su plaza mayor 

es, cuando menos, desconcertante. En su iglesia se han bautizado, casado y practicado los ritos fune­

rarios. En el mercado contiguo, los pescadores y agricultores venden sus productos que los vecinos 

compran. En las fiestas, no hay procesión o festejo que por allí no pase y el Ayuntamiento, se supone 

que elegido democráticamente, tiene en ella su sede. Cuando leemos en el catálogo la declaración de 

intenciones de la artista, hay lugar para la perplejidad: «Mi intención ha sido trasladar el protago­

nismo al propio transeúnte de los espacios practicables de Jávea. Y así, el Lugar Libre (Lloc Lliure) 

se ha convertido en Territorio Público». El caso es que una de las fotos de la instalación del catá­

logo está tan trucada como aquella de Andrew de los caníbales de las islas Fiji. Los que vemos en pri­

mer plano jugar animosamente al ping-pong no son despreocupados vecinos que se apropian de un 
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espacio que les estaba vedado, sino la propia artista y el responsable de la convocatoria municipal de 

Llocs Lliures, persona relevante en la gestión artística de la Dirección General de Promoción Cultu­

ral de la Generalitat Valenciana (fig. 21). Cabe preguntarse si en vez de una apropiación pública, no 

se trata más bien de la ocupación de una plaza pública por el sistema del arte. (Lo dicho no implica 

ningún juicio sobre la convocatoria misma y otras obras que en ella se hayan presentado.) 

La otra instalación de la cortina roja con su grifo goteante, es todavía más sorprendente. Todos 

los vecinos de Jávea sufren en sus carnes la salinización de los acuíferos que hace del agua conta­

minada un veneno para todos. La irritación es tal que plataformas ciudadanas han realizado pro­

testas entre las que se incluye el boicot al pago de las facturas de las dos empresas de aguas desde 

hace tiempo no potables. La carencia de agua en gran parte del litoral de Alicante responde a fac­

tores complejos relacionados con el tipo de desarrollo urbanístico y económico, también con la 

estructura social y minifundista anterior a ese desarrollo. Desde luego, el responsable político en 

primera instancia de semejante situación es el incompetente Ayuntamiento de Jávea, embarcado en 

una enloquecida concesión de licencias de construcción cuando es incapaz de asegurar los servi­

cios colectivos. Todo ello es tan sabido y experimentado que no hace falta cortina roja alguna que 

nos lo recuerde. Pero es que, además, la artista propone un esquema explicativo que en nada ayuda 

a comprender cuál es el juego. Pues si el tablero de Monopoly alude a la especulación urbanistica, 

las fotos de dos excavadoras y la inscripción «pasaron las hordas y dejamos que cegaran nuestros 

pozos con sal», supone una concepción en extremo simplista donde el capital inmobiliario domi­

naría a un «nosotros» íntegro, simple y puro. 

No es este el lugar para un análisis cabal de la escasez de agua. Pero tal análisis debería 

necesariamente incorporar que los intereses de los que la sufren son contradictorios , que la 

enajenación interminable de suelo se debe también a la venta de pequ.eñas parcelas y campos 

pagados a precios astronómicos; que al calor del turismo y de la conversión de la zona en resi­

dencia de un número altísimo de jubilados europeos, la construcción ha supuesto un notable incre­

mento del empleo, del comercio, de pequeñas empresas familiares subsidiarias y del sector ser­

vicios. En definitiva, lo que está en juego son diversos modelos no sólo de desarrollo local, sino 

diferentes concepciones del ocio. Pues bajo el eufemismo de «turismo de calidad», o bajo el rótulo 
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de «preservación del patrimonio paisajístico», se esconden también diferencias de clase. Hay gen­

tes que consideran Benidorm una metáfora del infierno, pero hay muchas más que no pueden sino 

pasar sus vacaciones en lugares como ese. De manera que el site-specific de la cortina no sólo no 

ilumina de ninguna manera imprevista una experiencia vital de los vecinos , sino que la oscu­

rece aún más. Pues, si tenemos en cuenta que el responsable político del entuerto es el mismo 

Ayuntamiento cuya Concejalía de Cultura ampara esa instalación, ésta sugiere una preocupación 

del consistorio que más le valdría demostrar en la gestión directa, y no simbólica, de sus cauda­

losísimos recursos económicos. 

Recuérdese ahora que tanto Gauguin como Kosuth utilizaban como argumento crítico el con­

siderar las obras precedentes como fetiches para coleccionistas, el arte como mera mercancía. A 

estas alturas sabemos con certeza que ni uno ni otro escaparon ni del mercado, ni del museo. 

Tampoco escapan al circuito general de mercancías estas instalaciones concebidas como un trabajo 

de campo donde se da voz a los sin voz, como intervenciones de crítica político-cultural. Cabe recor­

dar ahora el breve escrito de los años sesenta de Edoardo Sanguinetti, De la Vanguardia, publicado 

en ldeologia e Linguagio. Distinguía allí el momento heroico-patético y el momento cínico de las 

vanguardias. En el primer momento, se aspira a un producto artístico incontaminado que escape 

al juego de la oferta y la demanda, mientras que el momento cínico aspira a introducir en el con­

sumo artístico una mercancía capaz de vencer, audazmente, la competencia debilitada de produc­

tores-artistas menos libres de prejuicios. Ambos momentos son estructuralmente una y la misma 

cosa. Sanguinetti escribe a partir de lo dicho por Walter Benjamín en Angelus Novus: «las rivali­

dades personales entre poetas son naturalmente de fecha antiquísima. Pero aquí (por el arte román­

tico burgués ejemplificado en Baudelaire) se trata de una transposición de tales rivalidades a la 

esfera de la competencia en el público mercado. Es este mercado, y no la protección de un príncipe, 

lo que se pretende alcanzar». Bien, parecería que hemos vuelto por una pirueta a la sociedad esta­

mental. Se trata de nuevo no del público mercado -o sólo derivadamente-, sino del favor del prín­

cipe moderno que adquiere la forma de las múltiples instancias de gestión cultural del Estado que 

subvencionan prácticas de otra forma imposibles. Los extraños, ya sean los de allende o entre 

nosotros, son a menudo ficciones fracasadas en tal escenografía. 
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