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El fantasma etnoldgico
del arte contemporaneo

Nicolas Sanchez Dura

Abro un prestigioso periddico y encuentro la crénica de una exposicion del Museo Boijmans
van Beuningen de Rotterdam llamada Unpaking Europe. La critica, de titulo «Europa vista desde
fuera», afirma que su tema es «una muestra multimedia que aborda el eurocentrismo y la hegemo-
nia europea desde fuera, a través de los ojos de los “otros”». En los estantes de mi libreria encuen-
tro el grueso catdlogo de una magnifica exposicion sobre el arte brasilefio de 1920 a 1950 que tuvo
lugar en el IVAM (temporada 2000-2001). El comisario la subtitula De la antropofagia a Brasilia
y su texto de presentacion reza «Tupi or not tupi», haciéndose eco del movimiento moderno brasi-
lefio que reivindic6 a los tupinamba, supuestos antrop6fagos de la bahifa de Rio de Janeiro que no
sobrevivieron al siglo XxvI. Ademads, prologa su texto con una cita de Oswald de Andrade de 1950:
«precisamos desvespuciar y descolombizar América y descabralizar el Brasil (la gran fecha de los
antropéfagos: 11 de octubre, esto es, el dltimo dia de América sin Colén)».

Me paseo por Javea, pueblo de la costa de Alicante que recibe en verano turismo del eufe-
misticamente llamado «de calidad». Es uno de los pueblos mds bellos del litoral. Desde hace nueve
veranos, un grupo local, De Reiill, con el patrocinio del Ayuntamiento y de la Generalitat Valenciana,
convoca Llocs Lliures. En esa convocatoria diferentes artistas presentan «intervenciones» en el
centro histérico y un jurado de expertos selecciona una decena de ellas que acabardn instaldndose en
calles y plazas. El pasado afio encuentro estas dos.

Una dispone en la plaza central —junto al mercado y a la magnifica iglesia de piedra tosca— siete
mesas de ping-pong; un cartel escrito por la artista invita a los habitantes del pueblo a pedir las pale-
tas en el Ayuntamiento y a jugar, a apropiarse de ese espacio piblico. La instalacion se titula «Terri-
tori Puablic/Territorio Puiblico» (fig. 1). La otra instalacion consiste en una cortina de plastico roja
que cuelga de un arco de piedra sobre las escaleras que dan acceso a la calle mayor desde la plaza.
Sobre la cortina hay dibujado un gran grifo goteando cuya tltima gota es el punto de la i de la
palabra aigua, también dibujada sobre la cortina. Detrds, en una pared, hay colgado un gran tablero
del juego del Monopoly (fig. 2).

Estos cuatro ejemplos de actividad artistica auspiciada por instituciones publicas, muestran
hasta qué punto gran parte del arte de hoy esta ligado al discurso etnogréfico. Podriamos recordar
otras exposiciones de titulos explicitamente etnograficos, como aquella al cuidado de Dan Cameron
en el Museo Reina Sofia, Lo crudo y lo cocido.

En los dos primeros casos la relacién con la antropologia es obvia, también en éste tltimo; en
cuanto a las dos instalaciones, la relacién quiza no sea tan obvia. Pero también lo estan. Pues las ins-
talaciones de este tipo, llamadas site-specific works, tienen una analogia evidente con el famoso field-
work (trabajo de campo), santo y sefia de la etnografia desde Malinowski. De hecho, mucho del arte
actual tiene la voluntad de ligarse al discurso antropoldgico en su dimension etnografica, incluso
de analogarse con él. Especialmente las practicas artisticas que se autoconciben como alternativas
de los géneros artisticos candnicos (pintura, escultura, fotografia, etc.).

Ha sido Hal Foster en un breve articulo llamado «L’artiste ethnographe, ou la “fin de I’His-
toire” signifie-t-elle le retour a | anthropologie?» @, el que afirma que hoy existe un paradigma rela-
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cionado con el que propuso Walter Benjamin —«E] artista en cuanto productor»— ante el Instituto para
el Estudio del Fascismo del Paris de 1934. Alli, Benjamin llamaba al artista a situarse junto al pro-
letariado, pero no ocupando el lugar imposible de un benefactor o de un patrono ideoldgico, sino
para transformar los medios de la produccidn artistica, para transformar el aparato productor y dis-
tribuidor de la cultura burguesa. Pues bien, el paradigma actual, que Foster analoga con el de Ben-
jamin, sigue enfrentdndose a lo que aquél se enfrentaba, a saber: la institucién burguesa de la auto-
nomia del arte y los conceptos relacionados de su definicion y de la audiencia. Sin embargo, ahora
habria cambiado el sujeto al cual se asocia, o se propone-debe asociarse, el artista.-Siantes era el pro-
letariado, ahora es el otro étnico o el subordinado cultural con el que el artista se compromete y
por el cual lucha. Con todo, en este nuevo paradigma —que Foster llama «cuasi—antropolégico»— per-
viven algunas asunciones o presupuestos del propuesto por Benjamin.

En primer lugar, se asume que el ambito de la trasformacion artistica es el ambito de la trans-
formacién politica y, atiin mas, que este &mbito se localiza siempre allende, en el campo del otro (ahora
el otro étnico, el oprimido postcolonial, o subordinado cultural). En segundo lugar, que el otro se loca-
liza siempre fuera y que esta alteridad es crucial en la subversion de la cultura dominante de las socie-
dades de referencia de los artistas, o en su caso de las sociedades histdrica y politicamente domina-
doras. Por ultimo, se presupone que si al artista no se le percibe como social y culturalmente otro
por su propia comunidad, no tiene mds que un acceso limitado a esa alteridad transformadora; mien-
tras que si se le percibe como un otro, extrafio y extrafiado, tiene un acceso directo a la misma. Para
resumir, podria decirse que este paradigma cuasi antropolégico del arte tiene como supuestos: a)
una asuncion realista consistente en conservar la nocién de un sujeto de la historia, &) definir su posi-
cién en términos de verdad y c) entender esta verdad en términos de la alteridad étnica o cultural. Pero
Foster sefiala algo mds: que esta presuposicion realista se mezcla a menudo, todavia hoy, con una fan-
tasfa primitivista consistente en considerar que el otro tiene un acceso pristino y privilegiado a pro-
cesos psiquicos y formas sociales para los cuales el blanco burgués, o el varén dominador, o cual-
quiera de las variaciones que puedan hacerse con estos términos, estarian especialmente incapacitados.

En cuanto a las razones de esta «suerte de envidia antropoldgica (que) consume a muchos artis-
tas contemporaneos», Foster se refiere a las caracteristicas que actualmente reviste la antropologia:
ciencia de la alteridad, que tiene a la cultura como objeto temético, cuyos estudios son contextuales,
arbitra de la interdisciplinariedad, a la vez que disciplina autocritica que permite tanto una reflexién
sobre el centro cuanto un cierto romanticismo de los margenes. El caso es que estas caracteristicas
del discurso antropolégico parecen adecuarse a mucho del arte contemporaneo tal y como éste se
autocomprende. Ahora bien, si tal es el punto al que hemos llegado me gustaria sefialar algunos de
los elementos de su genealogfa. En tltimo lugar, abordaré la cuestion de si dicho paradigma cuasi
antropolégico ha sido productivo o no; puesto que si hablamos de paradigmas la pregunta por los
resultados se impone.

Desde luego, la relacion de las representaciones artisticas con la fantasia primitivista viene de
antiguo y no es exclusiva del arte moderno y contemporaneo. De la enorme cantidad de ejemplos
quizd uno de los casos mds relevantes —pocas veces unas imdgenes contribuyeron tanto a fijar una
idea— es el de los primeros grabados que se conservan del nuevo mundo.

Me refiero a las xilografias de 1505 y 1509 que ilustran los dos textos de Américo Vespucio,
Mundus Novus 'y el Quatuor Navigationes (figs. 3 y 4). Alli los pobladores de la més tarde llamada
América aparecen como canibales que o bien descuartizan cuerpos que penden de ganchos de un
habitdculo semejante a una carniceria europea de la época, o bien la comen con desvergiienza; con
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tanta desvergiienza como la que exhiben al defecar, amarse y excitarse en publico, o las mujeres soli-
citar promiscuamente al cristiano representado mientras que otra taimadamente pretende asesi-
narlo por la espalda. Por cierto, que en estas representaciones, como en otras posteriores, las muje-
res aparecen como las mas canibales entre los canibales, a la vez que las mds libidinosas. Lo cual
se muestra de nuevo en los grabados del famoso libro del marinero de Essen, Hans Staden, sobre los
tupinamba de Brasil, entre los que estuvo cautivo, desaparecidos poco después de la colonizacion y
mucho mds tarde reivindicados, como dije, por los artistas de vanguardia brasilefios (fig. 5).

Si ahora volvemos la vista hacia el Pacifico Sur, ambito privilegiado de lo exdtico en el siglo
XVIII a partir de los viajes de Bouganville y del capitdn Cook, encontramos otras muestras de una
relacion del arte con el incipiente discurso etnografico. Pues el capitan James Cook embarcé no sélo
a Sydney Parkinson como dibujante asociado al botdnico Solander, sino también al pintor paisa-
jista Buchan y aun al pintor y retratista William Hodges. Y asf, el cuadro Nueva Visita a Tahiti de
William Hodges disparara para siempre aqui las fantasias lascivas de los que nunca estuvieron alli
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(fig 6). La historia, desde luego, es mds larga y mucho mds compleja. Segtin los &mbitos de lo exd-
tico, hasta llegar al Africa negra subsahariana, pasto preferido del arte de las vanguardias del siglo
XX, las representaciones varfan. Aunque bien es cierto que pueden encontrarse ciertas constantes y
trazarse algunas cadenas de imdgenes: podemos ver en la representacion del supuesto canibalismo
negro del XIx el mismo habitdculo o expendeduria de carne humana que aquél del primer grabado
de 1505 que acompaiiaba el libro de Américo Vespucio, después repetido en un grabado de Lorenz
Bries en el que los canibales, con cabeza de perro, son una sintesis del precedente mitico de los cino-
céfalos transmitido por Plinio el Viejo (fig.7). Nada hay, pues, en el posterior grabado africano de
descripcién y si de cadena de representaciones que se citan unas a otras (fig. 8).

Podemos extraer alguna conclusion de estos ejemplos. En primer lugar, la fidelidad de las ima-
genes, ya sean grabados, dibujos o pinturas, es mucho mayor si se trata de zoologia y botanica que
si se trata de las poblaciones de las tierras descubiertas o colonizadas. No hay mds que comparar
estas dltimas con las 1dminas sobre la flora y la fauna australiana del anénimo dibujante que acom-
paiié a William Dampier, aquel bucanero al que le fue encomendada una expedicion cientifica a Aus-
tralia de la que dio cuenta en su libro Viaje a Nueva Holanda de 1703 (fig. 9). O compararlas con
la primera imagen de un canguro pintado por George Stubbs (1771-72) a partir de los bocetos de Par-
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kinson y ayuddndose de una piel que el Endeavour llevé de regreso a casa (fig. 10). Sin embargo,
cuando se trata de poblaciones las representaciones llegan incluso a poner en duda su humanidad.
En segundo lugar, las representaciones humanas, como es sabido, oscilan entre el polo male-
volente —los otros como béarbaros salvajes, abismo de horror— y otro benevolente absolutamente
opuesto: el buen salvaje reconciliado con la naturaleza ejemplo de un estadio prepolitico modelo
de virtudes morales. En ambos casos la malformacién de la representacién corresponde a intere-
ses politicos del autor o del que auspicia la representacion. Tanto da que sean los indios de la Espa-
fiola solamente representados como canibales a partir de una edicién del xvii del diario de Colén
donde el grabado identifica resistencia indigena con canibalismo, como de la versién idilica que
da Montaigne de los canibales en su ensayo De los canibales, precisamente a partir de las des-
cripciones y grabados de los tupinamba que habia dado Jean de Léry en su Histoire d’un voyage
en terre de Brésil de 1578. Pues en el caso de Montaigne —y también en el del joven Léry que acabd
siendo pastor de la Iglesia reformada— lo que le lleva a hacer de los tupinamba un dechado de per-
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fecciones, de naturalidad espontanea, de equidad y coraje,
de inteligencia y probidad, de racionalidad social y eco-
némica, es su deseo de proponer un ideal que esos cani-
bales supuestamente encarnan. Ideal al que los europeos

de su tiempo, enzarzados en todos los horrores y bruta-
lidades de las guerras de religion, deberfan aspirar. Esa es la razén, en definitiva, de que se les
absuelva del crimen de canibalismo, uno de los preferidos junto al adulterio, la sodomia o el incesto
por cuya atribucion se determinaba la infrahumanidad de quienes los cometian, justificindose por
ende su esclavitud natural o tutelaje religioso y civilizatorio. Significativamente, los grabados que
acompaiaban al libro de Léry, cuando tratan de representar los tipos y familias tupinamba, no con-
tienen ninguna censura moral y si cierta glorificacién corporal de acuerdo con su vida natural
tan celebrada por Montaigne (fig. 11).

Serfa interesante detenerse en las diferentes representaciones del supuesto canibalismo de anti-
llanos y brasilefios, siempre grabados, unos anénimos, otros de Lorenz Bries o Sebastidn Muns-
ter; desde las sucesivas y tardias publicaciones de los textos de Coldn, pasando por las ediciones de
Vespucio, Pedro Martir de Angleria, André Thevet (fig. 12), Teodore de Bry o Jean de Léry. Dife-



116

rencias cuya base es que se considere el canibalismo bien sea como préctica nutritiva, bien como
forma honorable de venganza frente a sus enemigos que si se consideran propiamente bestiales,
como era el caso de los Ouetacas, supuestos feroces comedores de carne humana cruda enemigos
de los tupinamba. En definitiva, de lo que se trata es de la toma de partido catdlica o protestante,
dado que las disputas acerca de las palabras de Cristo en la dltima cena, «Hoc est corpus meum»
tienen como centro el significado de ese «Hoc». Pues de que se tomen en sentido literal (catdlicos)
o figurado (calvinistas y reformados) se deriva o no la eventual vigencia del milagro de la tran-
substanciacion y, al cabo, un cierto canibalismo sacro.

De manera que en el caso de las representaciones malevolentes se desfigura la diferencia cul-
tural sobre la base del exceso y la monstruosidad, mientras que en el caso de la representaciones
benevolentes es la analogia —de hecho Montaigne asimila a los tupinamba con la madurez de la
Grecia clédsica—, es la analogfa digo, la que domestica las diferencias culturales. Analogfa que puede
adquirir diferentes formas segiin los intereses ideoldgicos, politicos y teolégicos del autor. Ya que
estamos con los canibales, ni la supuesta
objetividad de la fotografia se salva de
esta ley. Es el caso de la copia de Andrew
en las islas Fiji (1890), donde la escena
canibal es ahora un rableau vivant o
déjeuner sur ’herbe, segin convencio-
nes pictoricistas con fines justificatorios
del colonialismo (fig. 13).

Todo ello es cosa del pasado, aun-
que no tan del pasado, como veremos.
Sélo he querido senalar que la relacion
del arte con la alteridad cultural viene de
lejos. Aunque también he querido indi-
car que algo de lo descrito pervivird hasta
nuestros dias en el paradigma cuasi antro-
polégico del arte contemporaneo del que
hablaba Foster. Entre otros aspectos la
fantasfa primitivista, si bien ahora des-
provista por completo de ambivalencia.
Ciertamente, hay que distinguir entre el interés que trata lo extrafio como curiosidad exética y
aquel interés que pone a los otros y sus formas de vida en relacién con nosotros y las nuestras.
Al decir de Boas, uno de los padres de la moderna antropologia cultural, s6lo se establecieron
los fundamentos de la antropologia cuando devino objeto de investigacion la relacién de las cos-
tumbres ajenas con nuestra civilizacion.

No obstante, debe subrayarse que tal actitud fue formdndose de multiples maneras, contra-
dictoriamente, y el ejemplo del canibalismo muestra cémo la alteridad cultural, en funcién de su uso,
resulta totalmente desfigurada aunque no en un tnico sentido. Ya que este caso muestra que una
misma forma de vida se pone en relacién con nosotros desde muy diferentes intereses, y en fun-
cioén de éstos la representacion del otro, incluso en este caso extremo, es una u otra. Vamos a ver
cémo en el caso del arte contemporaneo esa puesta en relacion de los otros con nosotros no garan-
tiza el éxito de la comprension.
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Paul Gauguin, esp/endor inaugural En cuanto a la genealogia del paradigma cuasi antro-
de la fCII’)tGSI'G primitivista poldgico del arte, no cabe duda de que uno de los que

mds ha contribuido a fraguarlo es Gauguin, que se deno-
mind a si mismo «artista salvaje». Gauguin @ es especialmente relevante tanto por su tremenda influen-
cia entre una constelacion muy diversa de artistas cuanto por su relacién con la critica. Mds alld de
Francia, es sorprendente su temprana recepcion, en unos casos meramente pldstica, en otros ideol6-
gica, las mds de las veces ambos aspectos a la vez: su concepcion del color, sus figuras formadas
por superficies planas de color recortadas por limites precisos, su antirrealismo y su supuesta rebel-
dia salvaje desde donde aparentemente critica nuestra sociedad, se sitdan en los comienzos de los
expresionistas alemanes (Pechstein, Macke, Nolde, Mueller...) y también en la de pintores nérdicos
como Munch y Strindberg. El caso de Strindberg es revelador por lo que tiene de influencia, digamos,
a contrario. Gauguin le pidié que escribiera un texto para el catdlogo de la venta que organizé en el
Hotel Drouot en 1895, antes de su segundo y ultimo viaje al Pacifico Sur. Strindberg le escribi6 dis-
culpandose porque «no puedo entender su arte y amarlo (no tengo ningtin asidero para su arte, esta
vez exclusivamente tahitiano)», y Gauguin, por su cuenta, incluyé dicha carta como texto del cata-
logo. No era para menos, pues el dramaturgo —y pintor— acaba escribiendo: «;Qué es entonces Gau-
guin? Es simplemente Gauguin, el salvaje que odia una civilizacion molesta; una especie de Titdn que,
envidioso del creador, hace en sus ratos perdidos su propia pequefia creacion (...) Buen viaje, maes-
tro; s6lo le pido que vuelva, y que nos encontremos. Quiza para entonces haya yo aprendido a enten-
der mejor su pintura (...) porque yo empiezo a sentir una necesidad inmensa de convertirme en sal-
vaje y crear un mundo nuevo» @. En fin, Gauguin no sélo se convirti6 en un simbolo y en un tipo de
artista, sino que se le considerdé como el iniciador de un movimiento que a la vez resume.

De la figuracién de Gauguin como un salvaje converso, enfrentado a la «civilizacién occi-
dental» y al aparato colonial francés, es responsable el mismo pintor. No sélo por lo que pinté en
Tahiti y mds tarde en las islas Marquesas, sino por lo que escribié en su correspondencia y en sus
libros Noa-Noa o Avant et Apres. Pero la recepcién amplia y rdpida de su obra se debe principal-
mente a la imagen del pintor fraguada por criticos como Mirbeau, Charles Morice, Albert Aurier, su
amigo Daniel de Monfreid y Victor Segalen. El caso de Segalen es especial pues, como oficial médico
de la marina francesa, fue el primer viajero ilustrado de la metrépoli que llegé a la cabafia de Hivaoa
tres meses después de la muerte del artista. Asi, los dos relatos de Segalen, Gauguin dans son der-
nier décor' y Hommage a Gauguin, circularon como un testimonio investido con la autoridad que
conferia el «haber estado alli». Son estos escritos de Segalen los que difunden la imagen de ese
salvaje amigo y defensor de los salvajes. Recién llegado a LLas Marquesas anota: «era amado por los
indigenas que defendia contra los gendarmes, los misioneros, y todos esos materiales de la mortifera
“civilizacion” (...) Informo a los dltimos marquesianos que no se les podia obligar a ir a la escuela
Fue, en alguna medida el dltimo sostén de los antiguos cultos»; mas ain, «Gauguin fue un monstruo.
Es decir, no se le puede clasificar en ninguna de las categorias morales, intelectuales o sociales que
bastan para definir a la mayorfa de las individualidades».

Tal retrato es punto por punto falaz. No hay tiempo aqui para demostrarlo; en otro lugar me he
detenido en mostrar la escision entre la teoria con la que aderez6 su practica y la vida efectiva del
artista @. Esa fractura se debe principalmente a que la nocién de identidad primitiva o salvaje que ela-
bora no es mas que una invencion, una fabulacién proyectiva en nada semejante a la mirada etnogra-
fica tal como hoy se la concibe. Pues las descripciones de la vida autéctona, que el pintor hace, ya sea
en sus cuadros y grabados ya en sus escritos, proceden sefialando aquello de lo que carecen los pri-
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mitivos respecto de los civilizados, segtin lo que Todorov ha llamado el principio igualitarista, el prin-
cipio minimalista y el principio naturalista. Y esas descripciones en negativo —que no negativas en
cuanto a la valoracién de los asi descritos— siguen la pauta de oponer la simplicidad a la complejidad,
la naturaleza a la técnica, el origen al progreso, el salvajismo al cardcter social y la espontaneidad a
la ilustracion. De manera que, segtin el principio igualitarista, desde el punto de vista econémico, estos
primitivos no tienen «ni tuyo ni mio»; segtin el principio minimalista, su economia es de subsistencia
porque no ambicionan lo superfluo; por fin, segtin el principio naturalista, el vivir en conformidad con
la naturaleza se identifica con un comportamiento espontaneo no sometido a reglas, es decir: el vivir
de acuerdo con las caracteristicas fisicas de la especie, «bajo las leyes del instinto».

Pero nos concierne aqui en mayor medida cémo entiende Gauguin el arte de sus salvajes. Segtin
las declaraciones del pintor a Jules Huret para L’Echo de Paris, se iba «para estar tranquilo, para
librarme de la influencia de la civilizacién. Sélo quiero hacer un arte simple, muy simple; para
esto, necesito adentrarme en la naturaleza virgen, no ver mas que salvajes, vivir su vida, sin otra pre-
ocupacién que la de reproducir, como lo harfa un nifio, las creaciones de mi cerebro valiéndome sélo
de instrumentos primitivos, los tinicos buenos, los tinicos verdaderos». La cita indica cémo la ver-
dad y la bondad se localizan globalmente en el otro, y cabe recordar que Foster sefialaba como asun-
ciones del paradigma cuasi antropolégico el definir su posicién en términos de verdad y entender
esta verdad en términos de la alteridad étnica o subordinacion cultural. Pero la cita también revela
que el correlato de esa asuncion es un determinado entendimiento de lo artistico. Paradéjicamente,
ese principio de la supuesta simplicidad de lo primitivo comporta una conceptualizacion del arte y
una critica al «retinianismo» que conectan a Gauguin, via ciertas interpretaciones de Duchamp,
con otro momento dlgido de la genealogia del fantasma etnolégico del arte contemporaneo. Me refiero
al arte conceptual tal y cémo lo entiende Kosuth desde los tiempos de Art and Language. Pero
sigamos de momento con Gauguin.

Buen lugar para ver tal conceptualizacion y critica a todo realismo es Le Symbolisme en Pein-
ture, del joven critico y poeta Albert Aurier. Ciertamente es un texto no de un pintor, sino de un cri-
tico, pero su intencion es hacer la apologia de Gauguin y éste siempre estimé a Aurier y nunca lo
desmintid, al contrario de lo que hizo con muchos otros. Ademds, las opiniones de Gauguin en su
tltimo escrito Avant et Apres coinciden con las de Aurier, que habia muerto antes de que el artista
hubiera vuelto de su primer viaje. El manifiesto del critico se abre con una fuerte descarga contra
la pintura impresionista cuya base es considerarla una variedad del realismo, todo lo «afinado» y
«espiritualizado» que se quiera, pero realismo, pues el impresionismo sigue preso del principio de
la mimesis. Sin embargo, Aurier piensa que el objetivo tltimo de todas las artes no reside en «la
representacion de objetos», sino que «consiste en expresar las Ideas, traduciéndolas a un lenguaje
especial». Para el artista, los objetos «sélo pueden aparecérsele como signos», como «las letras de
un inmenso abecedario que tinicamente el genio sabe descifrar», sin olvidar que «todo signo, por
indispensable que parezca, no es nada en si mismo y que la idea sola lo es todo». Todo ello, al
decir de Aurier, redunda en «una necesaria simplificacion en la escritura del signo» y en el caricter
«decorativo» de la pintura. Este tiltimo aspecto nos deja perplejos, pues nada puede ser hoy mds peyo-
rativo que considerar decorativa una obra de arte. Sin embargo, cuando Aurier y Gauguin defien-
den el caracter decorativo de la pintura lo hacen sobre la base de una concepcién que quiere alejar
la pintura del realismo y del principio de la mimesis.

La pintura debe ser, segin Aurier, idefsta (debe expresar una idea), simbolista (expresard esa
idea mediante unas formas), sintética (utilizard esas formas o signos segtin un modelo de compren-
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sion general) y subjetiva (pues los objetos del mundo no deben considerarse mds que en cuanto signo
de la idea percibida por el sujeto). De todo ello concluye el deseable carcter decorativo de la pin-
tura, porque «la pintura decorativa propiamente dicha, tal como la entendieron los egipcios, y muy
probablemente los griegos y los primitivos» retne, al parecer de Aurier, las cuatro caracteristicas que
he enumerado. De manera que la pintura naturalista y su formato, el cuadro de caballete pintado au
plein air o sur le motif, «no es mds que un refinamiento absurdo utilizado para satisfacer la fantasia
o el espiritu comercial de las civilizaciones decadentes. En las sociedades primitivas, los ensayos
pictéricos no pudieron ser sino decorativos». Con todo, cabe subrayar que lo distintivo del primiti-
vismo es la nocién de simplicidad, aquel «arte simple, muy simple» al que aspiraba Gauguin antes
de partir. Aurier habia dicho que la pintura simbolista debe considerar los objetos como signos y ello
redundaba en «una necesaria simplificacion en la escritura del signo». Incluso afirma que la pin-
tura simbolista puede ser reducida, en dltimo término, «a la férmula del arte simple, espontdneo y
primordial». Arte éste «verdadero y absoluto (...) idéntico al arte primitivo, al arte tal y como lo
inventaron los genios instintivos de los primeros tiempos de la humanidad». Vemos, pues, cémo a
las descripciones de la vida de los supuestos primitivos corresponde un arte tan bueno y verdadero
como aquella vida, resumiéndose ambos en el rasgo de la simplicidad.

Bien, he aqui lo anunciado: la critica al realismo ligada a la critica de la civilizacion deca-
dente, mientras que verdad y bondad se sitian globalmente en la alteridad cultural. Como dije, esta
deseada conceptualizacion del arte, en los albores de las tempranas vanguardias, conecta con otro de
los momentos élgidos de la fragua del fantasma etnoldgico del arte contempordneo. Después de dete-
nernos en ese momento serd mas verosimil por qué hablé de aquellas dos instalaciones, la de las
mesas de ping-pong y la de la cortina con su grifo, del pueblecito de Javea.

Joseph Kosuth y la deseada disolucion Joseph Kosuth escribe en 1974 (Notes) on an

del arte en la antropologia «Anthropologized» Art y en 1975 The artist as
antropologist. Pero desde su primerizo Art after

Philosophy de 1965, o el posterior Painting versus art versus culture (or why you can paint if you
want to, but it probably won’t matter) (1971) ®, hay una linea del todo coherente. Para Kosuth es
Duchamp quien acredita al arte su identidad propia al separarlo de la «apariencia» y ligarlo a la «con-
cepci6n». De manera que, después de Duchamp, «todo arte es conceptual (en naturaleza) porque el
arte s6lo existe conceptualmente». Ello supone un movimiento caracterizado en dos direcciones: por
una parte, considerar irrelevantes las cualidades sensibles de las obras y, por otra, una impugnacion
de la tradici6n artistica, de forma que la historia del arte anterior a Duchamp queda reducida a «curio-
sidades». Incluso llega a afirmar que los cuadros de Cézanne o de Van Gogh valen ahora tan poco
como sus paletas: unos y otras no son mds que fetiches para coleccionistas, mercancias. Después
de semejante recomienzo radical, ser artista significa cuestionar la naturaleza del arte. De forma que
si un artista practica la escultura o la pintura, por aceptar la division de géneros propia de la tradi-
cién europea no cuestiona la naturaleza del arte y, por tanto, peca de formalismo.

No obstante, hay para Kosuth un momento crucial del formalismo. La pintura anterior a Duchamp
era culpable de producir «el efecto ventana» creador de escenarios ficcionales portadores de érdenes
sociales, mitos histéricos, suefios religiosos o viajes interiores personales. Sin embargo, la famosa
bandera de Jasper Jones, o las primeras pinturas de Frank Stella, plantean dos cuestiones que apuntan
en otro sentido. La bandera suscita la duda de si esa pintura representa una bandera o es ella misma
una bandera dentro de la habitacién en la que estoy contempldndola. Los cuadros de Stella no sélo no
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son una ventana a otro mundo, sino que plantean una pregunta de mayor repercusion: ¢por qué seguir
fabricando objetos con materiales limitados y culturalmente gravidos?, ;por qué no elegir a partir de
ahora cualquier material? Con la obra de ambos, escribe Kosuth, «empez6 el proceso de mirar al exte-
rior, de hacer el contexto importante. Comencé a reparar en que el quid del arte era examinar su
contexto y que en ese proceso uno estaria investigando el significado y, en dltimo término, la reali-
dad. Un punto importante, pues, acerca del llamado minimal-art es que no era ni pintura, ni escultura,
sino simplemente arte. Esta tltima parada de la trayectoria formalista no nos ofrecié ningtin otro lugar
donde mirar sino al exterior: primero lo fisico, después los contextos social, filoséfico, cultural, ins-
titucional y politico —todos ellos devinieron por necesidad el foco de atencién de nuestra obra».

Ahora bien, Kosuth piensa, cometiendo una falacia de non sequitur, que el colapso del «antiguo
lenguaje de la pintura» comporta el colapso del orden social, cultural, econémico y politico del cual
formaba parte aquel orden pictérico. De manera que el arte conceptual es un nuevo «paradigma» —suyo
es el término— que va mds alld del minimalismo de los sesenta. Si éste apelaba a la «estructura légica
innata» de la civilizacién occidental, por contra el arte conceptual consiste en revelar progresivamente
esa logica, sus contradicciones sociales y, en esa via, desmantelar la «estructura mitica del arte» tal
como aparece en las instituciones. Por ello, nuestro artista-filésofo establece el siguiente programa:
«discutir la relacion entre artmaking y significado, ademads de la interdependencia entre los dos. La
cuestién central es que la obra creativa del artista en su hacer-arte no consiste en producir otro objeto
en un mundo mercantilizado lleno de objetos, sino el tener un efecto, en cuanto hacedor o produc-
tor, en el significado del arte. Y, por tanto, el papel del artista puede ser visto como inherentemente
politico, puesto que nuestra realidad social estd mediada por asunciones culturales».

Llegados a este punto no es sorprendente la conclusion que Kosuth alcanza. Formulada toda-
via en términos de una nueva forma de arte que rivaliza con el formalismo —y que aiin conserva la
vigencia de las categorias de arte, artista y obra—, su autocomprension radicalmente antihistdrica,
su subrayado constante del contexto politico, social e institucional como aquello a lo que apunta la
obra, todo ello redunda en la disolucién pura y simple de lo artistico. Por ello, en Painting versus
art, versus culture afirma: «lo que nos concierne ha significado efectivamente que en muchos casos
ese arte conceptual ha tenido que abandonar la propia categoria de arte y simplemente funciona
en el nivel de la cultura». Y, en efecto, tal cosa es lo que nos encontramos en plenitud en The
Artist as Anthropologist de 1975.

En primer lugar, la consecuencia de disolver lo artistico en el indistinto «nivel de lo cultu-
ral» es proponer una analogia entre las tareas de la antropologia y las de ese arte disuelto en cri-
tica cultural. No obstante, esta nueva especie de artista péstumo goza de una ventaja frente al antro-
pdlogo. Pues el antropélogo es un extraifio en la cultura que estudia y, por tanto, cualquiera que
sea el efecto que su trabajo tenga sobre la comunidad estudiada tiene el cardcter «de un acto de
la naturaleza» (queriendo significar Kosuth con esta desafortunada expresion que dichos efectos
tienen el caracter de lo impuesto desde el exterior, de lo inapelable por parte de los sujetos afec-
tados). Por contra, los efectos del trabajo del artista-en-tanto-antropdlogo son «sociales» dado que
éste opera entre sus semejantes. O dicho de otra manera: el antrop6logo es un cientifico social y
por tanto no estd comprometido con la sociedad que estudia. Mientras que el artista-en-tanto-antro-
pélogo, por mucho que haya encontrado sus herramientas en la tarea del antropélogo tout court,
tiene la ventaja de estar implicado; esto es: afecta la cultura a la que pertenece, a la vez que aprende
de ella. En cualquier caso, ambos persiguen la fluidez cultural (es interesante que utilice un tér-
mino conversacional: cultural fluency).
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Kosuth entiende toda su actividad como una praxis cuyo objetivo es cartografiar la asun-
cién de la cultura propia. Por ello, una vez disuelto el arte en esa funcién de critica cultural, el
artista debe ser politicamente consciente y su trabajo una tarea politica. Pero no al modo del POP
politico (piénsese en Estampa Popular, el Equipo Cronica, el Equipo Realidad, Eduardo Arroyo,
Erro o Spadari en Italia, o Leén Golub y Jerry Kearns en América). Ya que, para Kosuth, «el arte
de protesta no es artisticamente radical, sino mds bien una llamada mediética, ad hoc y expre-
sionista, al liberalismo (pues es olvidadizo de la autorreflexion filoséfica e histdrica de la rela-
cién entre el artista y el concepto de arte en esta sociedad)». Por el contrario, el trabajo politico
del artista-en-tanto-antropdlogo trata de arrojar luz en el «agujero negro» que subyace al arte; es
decir, debe tratar de «deconstruir» el conjunto de abstracciones que constituyen el arte difunto
y la cultura a la que pertenece.

Parte, asi, de concebir la cultura como una abstraccion de la experiencia y el arte consiste,
a su vez, en experimentar de forma generalisima esa abstraccién. Ahora bien, tal consideracion
no tiene un cardcter neutro sino que supone una valoracién negativa. Serfa largo explicitarlo aqui,
pero su punto de vista —tefiido de concepciones antropoldgicas primitivistas y algo arcadicas—
es grosso modo como sigue: nuestras formas culturales civilizadas crecen sobre el olvido de los
condicionantes de la arbitrariedad de las fuerzas naturales. Por contra, en el caso de las socieda-
des primitivas, cada experiencia estd mediada por las relaciones de los hombres con el entorno
natural. Es esa relacion con la naturaleza lo que mantiene la paz de la vida y le da sentido. Pero
nuestras formas culturales, cada vez mas abstractas y complicadas, no sélo tienen una capaci-
dad tremenda de perpetuacién v de réplica, sino que al ser ya tan distantes de las fuerzas de la
naturaleza crecen fuera de todo control («a enculturated world wich is running out of control pre-
cisely because it does operate independent of nature»).

Desde luego, este punto de vista primitivista, en alguna medida deudor del mito del buen
salvaje —compartido con Gauguin, aunque le pese a Kosuth— no le lleva a proponer un regreso a
una suerte de hombre natural, pero si a cernir mds el objetivo politico del tipo de critica propio
del artista-en-tanto-antrop6logo: comprender la cultura haciendo explicita su naturaleza impli-
cita. Desde el punto de vista de trazar el proceso de formacidn del fantasma etnoldgico del arte
contempordneo es reveladora la cita que cierra El artista en tanto antropdlogo: «uno podria des-
cribir el arte primitivo como la cultura hecha implicita. El paradigma Modernista (en arte, se
entiende) es la cultura hecha explicita e intemporal-objetiva. La situacién postmodema y para-
marxista en la que se encuentra el artista-en-tanto-antropélogo es un mundo en el que uno se da
cuenta de que el explicito arte objetivo significa (en el sentido de Sapir,) una cultura espuria. El
arte implicito es un arte de vivida subjetividad, pero llegados a este punto, irreal y cultural-
mente perdido en nuestra era tecnolégica.»

Entre Gauguin y Kosuth se sitia el periodo clésico de las vanguardias artisticas. Analizar las
relaciones de semejanza y las diferencias entre movimientos y autores nos llevaria demasiado
lejos. Que tales escuelas y artistas contribuyeron a fraguar el fantasma etnolégico del arte contem-
pordneo estd fuera de duda. En dicho periodo, notablemente en Francia, puede observarse una pecu-
liar hibridacién de vanguardias artisticas y antropologia, pues en las primeras décadas del siglo las
biografias y obras de ciertos artistas se cruzan y entrecruzan en un contexto donde, a la vez que se
afirman tales movimientos vanguardistas, se fundan las principales instituciones académicas que
darfan lugar a la etnologfa universitaria francesa. Si en 1924 se publica el primer manifiesto surrea-
lista, en 1925 Paul Rivet, Lévy-Bruhl y Marcel Mauss fundan el Instituto de Etnologia con el fin
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de preparar trabajadores de campo y publicar estudios etnograficos. Michel Leiris estuvo activamente
presente en los dos campos. Si a €l le debemos escritos criticos sobre Mir6, Masson, Giacometti,
Duchamp, Satie, Eluard, etc. —a la vez que una obra poética y ensayistica, o la participacién en mul-
titud de «acciones» surrealistas de la primera época— también le debemos una voluminosa obra etno-
grafica en la que destaca L’Afrique Fantome, resultado de su viaje como secretario archivista e inves-
tigador en sociologia religiosa en la famosa misién Dakar-Djibuti, que atravesé Africa desde el
Atldntico hasta el mar Rojo (1931-33). Dirigida por Marcel Griaule, discipulo de Mauss que aca-
barfa ocupando la primera cétedra de etnologia de la Sorbona, la mision aporté fotografias, graba-
ciones, documentos y 3500 objetos destinados al museo del Trocadero que pronto se convertiria en
el Museo del Hombre. Quiz4 el lugar donde Leiris conocié a Griaule sea suficientemente expresivo
de la hibridacion entre etnografia y vanguardias que se dio en aquellos afios: la redaccion de la revista
Documents, cuyo subtitulo rezaba Doctrines, archéologie, Beaux Arts, Ethnographie, de la cual Lei-

ris era secretario de redaccién.

Desde el &mbito de la antropologia mal llamada postmoderna se ha afirmado incluso —James Clif-
ford en Dilemas de la cultura— que en aquel periodo etnografia y surrealismo no son «dos tradiciones
claramente distinguibles». Con todo, no estoy de acuerdo: no hay mds que leer algiin texto de Marcel
Mauss o de Lévy-Bruhl, por un lado, y de Breton o Aragon, por otro, para ver que responden a reglas
de composicién y a cdnones completamente diferentes. Hay alguna excepcion y Michel Leiris es una
de ellas. Si en un primer momento participé de la fantasia primitivista, su escrito El etnélogo ante el
colonialismo (1950) y, de otra manera, su monumental L’Afrique Fantome, fueron lugares pioneros
donde se critica el concepto de primitivo atn vigente incluso en la antropologfa social de la época. Cier-
tamente, tal fantasfa primitivista no tiene hoy la pujanza que tuvo en tiempos del fauvismo, de DADA,
del cubismo, del expresionismo alemadn, del surrealismo o del movimiento moderno brasilefio que
reivindicaba el supuesto canibalismo tupinamba. No obstante, en este punto hay un aspecto crucial que
todos, hoy y ayer, comparten: que el otro, ya sea pensado como alteridad étnica o subordinado cultu-
ral, estd en la verdad y constituye una instancia critica desde donde situarse en la accion politica. En
cualquier caso, si me he centrado en Gauguin y Kosuth es porque su obra artistica y sus escritos han
tenido una recepcion e influencia determinante —uno en el arranque de las vanguardias y el otro en su
final- que habitualmente no es tenida en cuenta cuando se trata de la cuestién que nos ocupa.



TEMAS
123

Qué ha sido de Hora es de preguntarse criticamente por los resultados del paradigma cuasi
todo une//o antropoldgico del que hablaba Foster. En el caso de Gauguin, si bien habla

constantemente de librarse de la influencia de la civilizacién, de un arte
muy simple y de valerse de instrumentos primitivos, su practica efectiva dista mucho de ajus-
tarse a tales prescripciones. Es a nuestra historia del arte a la que el se adscribe y con la que cons-
tantemente se mide, concibiendo su obra como una renovacion de esa tradicién. De hecho, es uno
de los que contribuird a fraguar el que resulta ser uno de sus postulados metatedricos por exce-
lencia; a saber, que aquélla se caracteriza, y debe caracterizarse, por un constante impugnarse en
cuanto tradicion. Asi, Los Girasoles (Tahiti 1901) se inscribe en el género del bodegén y hace eco
con la obra de su amigo Van Gogh. Llegé incluso a importar semillas de girasol, puesto que esta
planta no existia en Tahiti. Es significativo que en todas sus casas del Pacifico siempre hubiera col-
gadas reproducciones de los maestros; hasta las «primitivisimas» Marquesas se llevé reproduc-
ciones de Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, Rafael, Miguel Angel y Holbein. Te arii
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vahine (La mujer regia), por ejemplo, esta pintada a partir de Diana descansando de Cranach (cua-
dro del que tiene una fotografia) y de la Olympia de Manet (que habia copiado). En fin, uno de los

primeros cuadros que pinta en Tahiti, que parece una mera descripcién de una escena cotidiana en
Papeete, Ta Matete (El Mercado), estd pintado a partir de una fotografia de una pintura egipcia que
el pintor tenia consigo (figs. 14 y 15).

En segundo lugar, hoy son conocidas parte de las fotograffas, muchas de ellas de los foté-
grafos oficiales de la colonia, que Gauguin utilizé para pintar sus cuadros. Es el caso del retrato
de su ultima amante en las Marquesas, Tohotaua (La joven con el abanico, 1902) (figs. 16y 17).
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Pero quizd el ejemplo mds interesante es el del cuadro Pape Moe (Agua misteriosa, 1893) (fig. 18),
escena arcadica que supuestamente representa la vida natural de aquellos buenos salvajes. Gauguin
la pint6 a partir de la foto de Charles Spitz Vegetacion de los mares del sur (fig. 19). Con todo, lo
relevante es que ni el cuadro, ni la foto de Spitz que le sirve de base, son testimonio etnografico
alguno, pues ambos son los eslabones de una cadena que tiene como anillo anterior un desnudo
anénimo de 1890 en el que un joven atlético calza unas sandalias griegas o romanas (fig. 20). De
hecho, a finales del XX se recurria a las representaciones mitolégicas para fotografiar el desnudo
masculino adulto, considerado sexualmente demasiado explicito. Al cabo, en vez de encontrarnos
con un testimonio de la vida tahitiana, nos topamos con una representacion del mito de Narciso.

A primera vista, este uso de la fotografia
parece incoherente con las afirmaciones de Gau-
guin acerca de la simplicidad buscada en los

supuestos instrumentos de lo que llama «arte

19

primitivo». Sin embargo, tal incoherencia tiene su explicacion en una premisa oculta acerca de las
concepciones fantasiosas que tenfa de esa supuesta mentalidad primitiva. En efecto, el pintor pen-
saba que era desaconsejable pintar del natural porque hacerlo abocaba a caer en el principio de la
mimesis que rige todo realismo. A los jévenes pintores aconseja correr la cortina mientras pintan
su modelo: «es mejor pintar de memoria, asi vuestra obra serd vuestra, vuestra sensacion, vuestra
inteligencia y vuestra alma sobrevivirdn entonces al ojo del amateur». Ello es asi porque «el arte es
abstraccion»; o si preferimos las palabras de Aurier, porque el arte debia ser ideista y subjetivo (en
el sentido de que los objetos del mundo deben ser considerados sélo en cuanto signos de la idea). En
Avant et Apres, Gauguin afirma que la anécdota «cede el lugar a lo significativo y a lo general» y que
«la pintura es el arte (...) que resolvera la antinomia del mundo sensible e intelectual», estableciendo
asi «el juego desinteresado de una vida cerebralmente sensitiva». Precisamente, estos aspectos son
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los que fantasiosamente se atribuyen a la mentalidad primitiva, pues el salvaje, segtin esta opinion,
procede del espiritu a la naturaleza, y sus representaciones de las cosas del mundo no son puramente
visuales sino espirituales, de forma que organiza éste y aquéllos segtin un conocimiento simbdlico
de los mismos. De ahi el pintar a partir de fotografias: todo lo que aparte al pintor del realismo lo
acerca al esquematismo simbdlico de esta supuesta mentalidad primitiva. En cualquier caso, tal pre-
ocupacién no tiene otro fin, como dije, que impugnar, renovdndola y reinstaurandola, algo tan
poco «primitivo» como es la tradicion artistica en la que se inscribe.

En cuanto a Kosuth, una manera de ver lo insostenible de sus puntos de vista es considerar su
interpretaciéon de Duchamp. Desde luego Duchamp afirmé que lo simplemente retiniano era algo que
le irritaba, pero no establecié un corte tan radical con la tradicién, un pretendido recomienzo ahis-
térico desde cero, como Kosuth defiende. En las conversaciones que mantuvo con Pierre Cabanne
en 1966 afirma, al mismo tiempo y en varias ocasiones, que mientras no le interesa Cézanne o Manet,
le apasionan Seurat y Matisse, artistas ambos cuya base insoslayable son aquellas cualidades sen-
sibles de las que renegaba Kosuth apoydndose en su interpretacién de Duchamp. En el mismo sen-
tido, cuando se refiere a su obra Le Grand Verre, 1a perspectiva y el color son las razones que da para
explicar su eleccion del vidrio como soporte. En cuanto al color, cuenta que al utilizar un grueso
vidrio como paleta observé que éste impedia que los colores —por el lado que adherian al cristal—
envejecieran y amarillearan debido a la oxidacién. De
manera que adoptd el cristal como soporte jpara con-
servar los colores puros y sin cambios! Respecto de la
perspectiva, dice que Le Grand Verre constituye una
rehabilitacion de la misma, totalmente abandonada por
la pintura de su tiempo. Ahora bien, el «efecto ventana»
que produce el uso de la perspectiva estd en la base de
uno de los supuestos a partir de los cuales Kosuth negaba
la pintura: el posibilitar escenarios ficcionales que con-
tuvieran «otros mundos».

Creo que una clave para aclarar en qué pueda con-
sistir la pintura retiniana objeto de rechazo es su rei-
vindicacién del pop y del surrealismo como movi-
mientos antirretinianos. Desde Mir6 a De Chirico,
pasando por Max Ernst todos interesan a Duchamp por-

que saben utilizar —dice— la parte retiniana de la pintura
en favor de «una ultima intencién». Asi que pintura anti-
rretiniana es aquella que no descansa en la mera visualidad, sino que estd en relacion con «otras
cosas»: «todo se hacfa conceptual, o sea, dependia de otras cosas, y no de la retina», afirma comen-
tando Le Grand Verre. ;Cudles son esas cosas? Duchamp lo desvela cuando habla por primera vez
de Courbet. Antes de Courbet, afirma, la pintura tenfa otras funciones, podia ser religiosa, filoséfica,
moral, etc. No deja de ser irénico que lo que hace conceptual a la pintura y la aleja del retinia-
nismo sean esos otros mundos que a Kosuth tanto le molestaban.

Que Kosuth haya interpretado mal a Duchamp en este punto revela uno de los aspectos mas
débiles de su posicién. Me refiero a su concepcion radicalmente ahistérica que se expresa no sélo en
afirmaciones generales, sino mas circunstanciadas. Es el caso de su pretension de escindir los sig-
nificados de los materiales que manipula el artista, o su consideracion idealista del lenguaje ordi-
nario de una comunidad. En Sobre las obras maestras afirma: «puesto que tomo como premisa ini-
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cial que los artistas trabajan fundamentalmente con el significado, no con los materiales, se sigue de
ello que la eleccion de materiales es esencialmente arbitraria y externa a los vividos significados que
aquellos proveen en el seno de un momento histérico y cultural particular». No es necesario insis-
tir en la imposibilidad de ese ideal, casi fantasia omnipotente, de libérrima eleccion totalmente incon-
dicionada. Ademads, no se entiende cémo, desde esa radical negacion de la gravidez histérica del pre-
sente, Kosuth podria conseguir lo que pretende: por una parte, hacer al artista reflexivamente
autoconsciente de la relacion entre €ste y el concepto de arte de su sociedad y, por otra, incorporar
al espectador a la conversacién impugnadora de la naturaleza del arte. Ahora bien, donde se mues-
tra claramente la debilidad de su punto de vista ahistdrico es cuando afirma —como alternativa a esos
materiales indeseables cargados de historia—, que «elijo el lenguaje como el “material” de mi obra
porque me pareci6 la tinica posibilidad con potencial para ser un no-material neutral». Para colmo
de la ironia, ese tipo de afirmaciones las hace apelando a la autoridad de Wittgenstein.

No cabe exponer aqui la minuciosa critica que Wittgenstein realiza de semejante conside-
racion del lenguaje en las Investigaciones filosdficas. Sefialemos, sin embargo, algo fundamental
para las pretensiones de Kosuth: el lenguaje es considerado en este segundo periodo wittgens-
teiniano como un ilimitado plexo de practicas significantes cuya condicién de posibilidad es la
concordancia de los sujetos en el seguimiento del sistema de reglas que rigen y determinan lo que
puede ser, y no puede ser, dicho con sentido. Por ello, se considera el lenguaje un inmenso hecho
de experiencia, pues el lenguaje es conducta publica, social e histéricamente determinada. Ahora
bien, identificar en absoluto algo como artistico, por muy péstumamente artistico que sea, excluye
la radical negacion histérica que Kosuth defiende. Pues tal negacion, de llevarse realmente a cabo
y no ser una mera cuestién de dicto, excluiria en absoluto la posibilidad misma de identificar su
préctica como perteneciente al dmbito, aunque impugnado, del arte. Tal identificacion serfa impo-
sible si la prctica de Kosuth no guardara relaciones de semejanza, no digo de identidad estricta
—o por decirlo con Wittgenstein: si no tuviera aires de familia— con las obras paradigmaticas de
nuestra historia del arte. Lo irénico del asunto es que ni siquiera la impugnacién de la tradicién
significa eo ipso la exclusién de uno o de algo de la misma. Pues uno de los postulados de tal tra-
dicién es el deber de ser critico con la tradicién misma. El problema no es tanto que interprete de
manera torcida las autoridades a las que apela, ya sea Duchamp o Wittgenstein; lo grave es que
podria considerarse todo su proyecto una tremenda incoherencia perlocucionaria. Es decir: pre-
tende afirmar el fin del arte como momento final del proceso de cuestionamiento de su natura-
leza; pero, a la vez que afirma tal cosa, pretende erigir tal proceso y su término en su propia
produccion artistica.

No cabe duda de que el camino para comprender cabalmente formas de vida distantes ha
sido largo e inacabado. Incluso en el ambito de la antropologia el debate estd sobredeterminado
por los intereses contrapuestos de los diversos autores. O dicho de otra manera: esa puesta en rela-
cion de lo ajeno con nosotros —que Boas sefialaba como condicion de la actitud antropoldgica— ni
antes ni ahora garantiza el éxito de la comprension cultural. Un caso revelador es la reciente polé-
mica entre Marshall Sahlins y Obeyesekere sobre como entender la muerte del capitan Cook ®.
Sahlins la explica recurriendo a lo que dice ser la particularidad cultural de aquellos hawainos: si
lo acogen hospitalariamente la primera vez, y lo matan safiudamente cuando de forma imprevista
regresa, es porque en ambas ocasiones interpretaron a Cook desde su estructura religiosa. En la
primera ocasion, llegé en el momento y la manera oportunos para que fuera identificado como
el dios de la fertilidad Lono, en el tiempo de la ceremonia del Makahiki, cuando se celebraba el
renacimiento de la naturaleza y el rey permanecia inactivo. Sin embargo, el segundo desem-
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barco de Cook se dio en el periodo de guerras, cuando el rey era activo y prevalecia el dios de la
virilidad Ku. Si Cook, que habfia sido interpretado como Lono, volvia en el momento y en la forma
inadecuados, debia ser masacrado para que su vuelta no supusiera un desorden cosmolégico donde
quedaban vulneradas todas las relaciones sociales y sus signos. Este tipo de explicacidn le parece
a Obeyesekere inaceptable por ofensiva para los nativos. Defiende que tales explicaciones no son
mds que la pervivencia del mito conquistador, imperialista y colonial del dios europeo. Un dios
en el que nunca creyeron los nativos y que no era sino una proyeccién eurocéntrica de la supe-
rioridad técnica de quienes lo inventaron con finalidades de dominio. Pero peor atn es atribuir a
los hawaianos de la época una mentalidad fija de la que no pudieran escapar reflexivamente. Para
Obeyesekere aquellos nativos eran tan racionalistas, pragmaticos y calculadores como nosotros
o, cuando menos, como los marinos ingleses de le época. Lo paradéjico de esta polémica es el
juego de espejos: Obeyesekere, antropdlogo de Sri Lanka que se complace en presentarse como
«nativo» y representar a todo «nativo» de toda época, juega aqui el papel del universalista ilus-
trado que acentia lo comtn; mientras que Sahlins —«blanco occidental», «observador extranjero»—,
es el relativizador que agudiza los contrastes y subraya la particularidad cultural. Los intereses de
Obeyesekere son explicitos. Una defensa anticolonial que entiende los estudios de Sahlins como
una pervivencia del afdn de dominio aunque ahora por otros medios: si ayer los hawaianos fue-
ron conquistados y explotados, hoy se les arrebata académicamente su voz. Ese punto de vista,
obviamente, no garantiza ninguna ventaja interpretativa sobre Sahlins.

En cualquier caso, la conclusién de tales polémicas no debe ser un escepticismo pirrénico
acerca de la comprensién cultural. Ahora bien, parece aconsejable la prudencia de un escepticismo
metodoldgico, siquiera sea para moderar las pretensiones de las autodenominadas ciencias socia-
les. Con todo, en el debate académico los argumentos han ido sofisticindose y son cada vez mayo-
res las precisiones metodoldgicas. Por ello es injustificable el concepto bastante tosco y obsoleto
que de la antropologia tiene Kosuth. Un concepto deudor més del desarrollo de la disciplina ligado
al periodo clésico, y a las categorias de exotismo y primitivismo, que de los desarrollos a partir
de los afios setenta que el artista desconoce. Sea como fuere, su proyecto de disolver el arte en
critica politico-cultural practicada por artistas-en-tanto-antropdlogos, ha sido el discurso subya-
cente —en ocasiones inadvertido— de multitud de site-specific works que no son mas que parodias
de trabajos de campo. En el peor de los casos, bajo una apariencia de impugnacion politica resul-
tan ser legitimaciones indirectas de las situaciones politicas pretendidamente cuestionadas.

De la fGntGSI'CJ ala Volvamos ahora a aquellas instalaciones del pequefio pueblo de
PC]I’OdiG.‘ el otro en casa Javea. Convocar por medio de una instalacién llamada «territorio

puiblico» a que las gentes del pueblo se apropien de su plaza mayor
es, cuando menos, desconcertante. En su iglesia se han bautizado, casado y practicado los ritos fune-
rarios. En el mercado contiguo, los pescadores y agricultores venden sus productos que los vecinos
compran. En las fiestas, no hay procesién o festejo que por alli no pase y el Ayuntamiento, se supone
que elegido democraticamente, tiene en ella su sede. Cuando leemos en el catdlogo la declaracién de
intenciones de la artista, hay lugar para la perplejidad: «Mi intencidn ha sido trasladar el protago-
nismo al propio transetnte de los espacios practicables de Javea. Y asi, el Lugar Libre (Lloc Lliure)
se ha convertido en Territorio Piblico». El caso es que una de las fotos de la instalacién del cata-
logo estd tan trucada como aquella de Andrew de los canibales de las islas Fiji. Los que vemos en pri-
mer plano jugar animosamente al ping-pong no son despreocupados vecinos que se apropian de un
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espacio que les estaba vedado, sino la propia artista y el responsable de la convocatoria municipal de
Llocs Lliures, persona relevante en la gestion artistica de la Direcciéon General de Promocién Cultu-
ral de la Generalitat Valenciana (fig. 21). Cabe preguntarse si en vez de una apropiacion publica, no
se trata mds bien de la ocupacién de una plaza ptblica por el sistema del arte. (Lo dicho no implica
ningun juicio sobre la convocatoria misma y otras obras que en ella se hayan presentado.)

La otra instalacion de la cortina roja con su grifo goteante, es todavia mas sorprendente. Todos
los vecinos de Jdvea sufren en sus carnes la salinizacién de los acuiferos que hace del agua conta-
minada un veneno para todos. La irritacion es tal que plataformas ciudadanas han realizado pro-
testas entre las que se incluye el boicot al pago de las facturas de las dos empresas de aguas desde
hace tiempo no potables. La carencia de agua en gran parte del litoral de Alicante responde a fac-
tores complejos relacionados con el tipo de desarrollo urbanistico y econémico, también con la
estructura social y minifundista anterior a ese desarrollo. Desde luego, el responsable politico en
primera instancia de semejante situacién es el incompetente Ayuntamiento de Javea, embarcado en
una enloquecida concesién de licencias de construccion cuando es incapaz de asegurar los servi-
cios colectivos. Todo ello es tan sabido y experimentado que no hace falta cortina roja alguna que
nos lo recuerde. Pero es que, ademds, la artista propone un esquema explicativo que en nada ayuda
a comprender cudl es el juego. Pues si el tablero de Monopoly alude a la especulacién urbanistica,
las fotos de dos excavadoras y la inscripcién «pasaron las hordas y dejamos que cegaran nuestros
pozos con sal», supone una concepcién en extremo simplista donde el capital inmobiliario domi-
narfa a un «nosotros» integro, simple y puro.

No es este el lugar para un andlisis cabal de la escasez de agua. Pero tal andlisis deberia
necesariamente incorporar que los intereses de los que la sufren son contradictorios, que la
enajenacién interminable de suelo se debe también a la venta de pequefias parcelas y campos
pagados a precios astronémicos; que al calor del turismo y de la conversidn de la zona en resi-
dencia de un nimero altisimo de jubilados europeos, la construccion ha supuesto un notable incre-
mento del empleo, del comercio, de pequefias empresas familiares subsidiarias y del sector ser-
vicios. En definitiva, lo que estd en juego son diversos modelos no sélo de desarrollo local, sino
diferentes concepciones del ocio. Pues bajo el eufemismo de «turismo de calidad», o bajo el rétulo
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de «preservacion del patrimonio paisajistico», se esconden también diferencias de clase. Hay gen-
tes que consideran Benidorm una metafora del infierno, pero hay muchas mds que no pueden sino
pasar sus vacaciones en lugares como ese. De manera que el site-specific de la cortina no sélo no
ilumina de ninguna manera imprevista una experiencia vital de los vecinos, sino que la oscu-
rece ain mds. Pues, si tenemos en cuenta que el responsable politico del entuerto es el mismo
Ayuntamiento cuya Concejalia de Cultura ampara esa instalacion, ésta sugiere una preocupacién
del consistorio que mds le valdria demostrar en la gestién directa, y no simbdlica, de sus cauda-
losisimos recursos econémicos.

Recuérdese ahora que tanto Gauguin como Kosuth utilizaban como argumento critico el con-
siderar las obras precedentes como fetiches para coleccionistas, el arte como mera mercancia. A
estas alturas sabemos con certeza que ni uno ni otro escaparon ni del mercado, ni del museo.
Tampoco escapan al circuito general de mercancias estas instalaciones concebidas como un trabajo
de campo donde se da voz a los sin voz, como intervenciones de critica politico-cultural. Cabe recor-
dar ahora el breve escrito de los afios sesenta de Edoardo Sanguinetti, De la Vanguardia, publicado
en Ideologia e Linguagio. Distinguia alli el momento heroico-patético y el momento cinico de las
vanguardias. En el primer momento, se aspira a un producto artistico incontaminado que escape
al juego de la oferta y la demanda, mientras que el momento cinico aspira a introducir en el con-
sumo artistico una mercancia capaz de vencer, audazmente, la competencia debilitada de produc-
tores-artistas menos libres de prejuicios. Ambos momentos son estructuralmente una y la misma
cosa. Sanguinetti escribe a partir de lo dicho por Walter Benjamin en Angelus Novus: «las rivali-
dades personales entre poetas son naturalmente de fecha antiquisima. Pero aqui (por el arte roméan-
tico burgués ejemplificado en Baudelaire) se trata de una transposicion de tales rivalidades a la
esfera de la competencia en el publico mercado. Es este mercado, y no la proteccién de un principe,
lo que se pretende alcanzar». Bien, pareceria que hemos vuelto por una pirueta a la sociedad esta-
mental. Se trata de nuevo no del piblico mercado —o s6lo derivadamente—, sino del favor del prin-
cipe moderno que adquiere la forma de las multiples instancias de gestion cultural del Estado que
subvencionan précticas de otra forma imposibles. Los extrafios, ya sean los de allende o entre
nosotros, son a menudo ficciones fracasadas en tal escenografia.
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