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Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras. 

J. L. BORGES. Funes el memorioso. Ficciones 

Mi propósito es defender que en la teoría de la nación de Renan hay elementos para 
pensar la actualidad de la identidad europea. Esos elementos son tanto sus afirmaciones 
directas referidas a la historicidad de las naciones, cuanto lo que dan a pensar sus paradó­
jicas declaraciones respecto de la memoria y el olvido-incluso del error historiográfico­
en la constitución de éstas. Así, en primer lugar expondré sucintamente esos aspectos 
para, después, preguntarme polémicamente por su aplicación hennenéutica a la hora de 
pensar la identidad de Europa en el momento presente de su constitución, i.e. en tanto 
cohabitaciói:t de naciones unidas por formas en desarrollo de gobierno supranacional. 

En decto, generalmente se admite que, por oposición a las concepciones obje­
tivas, culturales o étnicas de estirpe romántica, la concepción republicana de Renan 
constituye una de las formulaciones más acabadas del concepto ilustrado, subjetivo o 
político de nación. Sin embargo, como ha señalado Josep Ramon Llobera, la teoría de 
Renan no está exenta de componentes objetivos o culturales. Ahora bien, disiento de 
Llobera cuando afirma que la idea de que la nación es un principio espiritual o un alma 
(propia de Renan) «ens porta a la idea de Herder de la nació coma Volkgeist» (Llobera, 
2003: 21). Porque es cierto que en ambos el papel de la tradición es relevante a la hora 
de identificar una nación, pero no es menos cierto que, como el propio Llobera dice en 
otro lugar, «la centralidad del lenguaje en la definición de Herder del Volk no puede ser 
sobre-enfatizada» (Llobera, 1996: 224). Por el contrario, para el pensador francés una 
nación ni depende ni se identifica con una lengua: «la lengua invita a reunirse~ no obliga 
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a ello» (Renan, 2001: 67); Estados Unidos e Inglaterra hablan la misma lengua y no son 
una nación, mientras que Suiza habla muchas y sí que lo es. Tampoco la pertenencia a 
una religión es base suficiente para identificar una nación. Como buen ilustrado afirma: 
«Ya no hay una religión de Estado. La religión se ha convertido en una cosa individual; 
concierne a la consciencia de cada cual». Menos aún son constitutivos los accidentes o 
las fronteras naturales, ¿éstos separan las montañas y unen los ríos o al contrario? ¿Por 
qué el Rin separa y delimita y no el Sena? En cuanto a que la raza pueda ser constitutiva 
de una nación, Renan señala la ambigüedad, y deficiencia, de este término en principio 
clasificatorio. Pues la palabra raza tiene dos sentidos del todo diferentes para los «his­
toriadores filólogos» y para los «antropólogos fisiólogos». Para los antropólogos raza 
indica descendencia, parentesco sanguíneo. Pero el estudio histórico filológico muestra 
que las divisiones «fisiológicas» no arrojan las mismas divisiones que la historia. Por 
lo tanto, si tomamos las divisiones filológicas, la conclusión es que las agrupaciones 
raciales son plurales, mezclas indistinguibles de tipos fisiológicos. La filología puede 
hablar de «raza germánica», pero no encontraremos en ella ninguna homogeneidad o 
regularidad fisiológica, sino el producto de un largo mestizaje. Las razas, pues, desde el 
punto de vista de los historiadores filólogos, se hacen y se deshacen y no tienen ninguna 
consecuencia política. Lo cual, por cierto, también ocurre con las lenguas; la importancia 
política que se les otorga «se debe a que se las mira como rasgos de una raza (en sentido 
fisiológico)» (ibíd.: 69), pero las lenguas son formaciones históricas que también se hacen 
y deshacen o mueren. En resumen, Renan piensa que no cabe confundir los asertos de 
la etnografía con los de la historia y la política. 

Por el contrario, como es sabido, lo decisivo para él es la voluntad de los hombres: 

Una nación es ( ... ) un alma, un espíritu, una familia espiritual, resultante, en el 
pasado, de los recuerdos, de los sacrificios, de las glorias, a menudo de los duelos 
y de los duelos compartidos; y en el presente, del deseo de seguir viviendo juntos. 
Lo que constituye una nación no es el hablar una misma lengua o el pertenecer 
a un mismo grupo etnográfico, sino el haber hecho en el pasado grandes cosas 
juntos y «querer seguir haciéndolas en el futuro» (ibíd.: 11). 

Así pues, lo verdaderamente relevante es «la voluntad de mantener esa herencia» 
(ibfd.: 85). De ahí su célebre fórmula: una nación es una 

gran solidaridad constituida por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho 
y que aún se está dispuesto a hacer( ... ) pero se resume( ... ) en el presente por un 
hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de proseguir 
con la vida en común. La existencia de una nación (si me pennite la metáfora) es 
un plebiscito cotidiano (ibfd.: 89). 

Desde este punto de vista, Renan es la culminación del nacionalismo político o 
«cívico» propio de la tradición de la Revolución francesa, por más que Renan tuviera 
una sensibilidad más reformista que revolucionaria. 

Con todo, no deja de haber una ambivalencia o tensión entre los dos criterios que 
Renan señala para dar cuenta de la existencia de las naciones: el criterio de la voluntad 
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de vivir en común apunta a la libertad de los individuos, pero el del pasado apunta a 
la determinación externa. Esta tensión entre los dos principios se percibe claramente 
si leemos la formulación que aparece al final de su texto, pues en ella, resumiendo los 
aspectos enumerados hasta ahora, se preocupa de llevar a unidad lo que de hecho apunta 
en dos direcciones opuestas: 

Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos son las cosas que constituyen 
esa alma, ese principio espiritual, y que a decir verdad son una sola. La primera 
está en el pasado, la segunda en el presente. Una es la posesión en común de un rico 
legado de recuerdos; el otro ese! consentimiento actual,el deseo de vivir juntos, la 
voluntad de mantener la herencia indivisa que se ha recibido. El hombre, señores, 
no se improvisa. La nación, al igual que el individuo, es el resultado de un extenso 
pasado de esfuerzos, de sacrificios y desvelos. El culto de los antepasados es el 
más legítimo de todos los cultos; los antepasados han hecho de nosotros lo que 
somos. Un pasado heroico, grandes hombres, la gloria (la verdadera, por supuesto), 
he aq~í el capital social sobre el que se asienta la idea nacional (ibíd.: 85-86). 

Es a t?Sa dimensión del pasado, que constituye el componente cultural de esta 
concepción política de la nación, a la que me voy referir. Pues es en este punto donde 
se inscribe la memoria, cuya función constitutiva se señala una y otra vez a lo largo del 
texto: la herencia que se debe expresar libremente y mantener la constituye el culto de 
los antepasados y la posesión de un rico legado de recuerdos acerca de los sacrificios, 
de las glorias y de los duelos compartidos. Y, sin embargo, en el punto de vista de Re­
nan hay dos paradojas respecto de la memoria. La primera consiste en que, contra lo 
que pudiera esperarse, hace una defensa del olvido, incluso del error historiográfico. La 
segunda, como ha señalado Benedict Anderson en la segunda edición de su insoslaya­
ble Comunidades Imaginadas, es que Renan, contrariamente a lo que prescribe, supone 
que los oyentes de su famosa conferencia de 1882 en la Sorbona recuerdan perfecta­
mente lo que dice que deben haber olvidado. 

En efecto, respecto a la primera cuestión Renan afirma que «el olvido,dirfa incluso 
el error histórico, son un factor esencial en la creación de la nación, de ahí -afirma­
que el progreso' de los estudios históricos resulte a menudo un peligro para la naciona­
lidad» (ibíd.: 35). La razón de ello es que la «unidad siempre se hace brutalmente»,a la 
vez que «la esencia de una nación es que todos los individuos tengan mucho en común, 
y también que todos hayan olvidado muchas cosas» (ibíd.: 39). Por lo tanto, puede afir­
marse que la memoria que prescribe Renan es selectiva, hay que recordar los sacrificios, 
las glorias,los héroes, los duelos, pero no cualquiera de ellos, sino los compartidos. Hay 
que olvidar lo que desune, lo que se refiere a unos pero no a otros. En este sentido, no 
sólo deben olvidarse adscripciones o sentimientos de pertenencia anteriores (el proceder 
de alanos, francos o visigodos), sino también las tragedias que dividieron y enfren­
taron a los ahora reunidos en una misma «familia espiritual». Inmediatamente des­
pués de subrayar las virtudes del olvido afirma: «todo ciudadano francés debe de haber 
olvidado («doit avoir oublié») la San Bartolomé, las masacres en el Sur (Midi) del 
siglo XIII» (ibíd.: 39). 
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OUBUER PAR COEUR 

\ 

Es justamente en este punto donde Benedict Anderson señala la segunda paradoja 
a la que me he referido y a la que aludiré, en lo que sigue, con la expresión «Olvidar de 
memoria>> ( «oublier par coeur>> ). Pues es chocante y significativo que Renan enuncie estos 
dos ejemplos sin más explicación ante su auditorio. Es decir, da por supuesto que sus 
oyentes comprenden perfectamente que por ~da San Bartolomé» se refiere a la matanza 
de los hugonotes del 24 de agosto de 1572 organizada por el rey de la dinastía Valois 
Carlos IX y su madre, que era florentina; mientras que «las masacres del Midi» aluden 
al exterminio de los albigenses instigada por el Papa Inocencia IlI. Es decir, el conferen­
ciante estaba diciendo a sus oyentes -o a sus posteriores lectores- que «debían de haber 
olvidado» lo que sus propias palabras asumían que recordaban (cf Anderson, 2000). 

Anderson explica el sentido de esta paradoja. El nombre francés «la Saint Barthéle­
myit incluía a los asesinos y a los asesinados, es decir, a los católicos y a los protestantes 
que se enfrentaban en una sangrienta guerra de religión en el centro y norte de Europa en 
el siglo XVI. De igual manera, la palabra francesa Midi esconde tanto a los exterminadores 
como a los exterminados que hablaban provenzal o catalán, procediendo sus matarifes 
de distintas partes de Europa occidental. Por tanto, más allá de lo que parecen prescribir 
sus palabras, no es que «todo ciudadano francés deba haber'olvidado» ambas matanzas, 
sino que recordándolas se las imagina «as reassuringly fraticidal wars between -who 
else?-fellow Frenchmen» (Anderson, 2000: 200). Ahora bien, dado que la inmensa ma­
yoría de los conciudadanos de Renan, abandonados a sí mismos, no podrían referir tales 
nombres a esos dos hechos históricos, ese recuerdo de lo que debería habe~se olvidado 
(y que propiamente se ha olvidado, porque es una interpretación figurada, fruto de una 
«tropologfa»,1 dice Anderson), se debe principalmente al adiestramiento histórico esta­
tal a través del aparato escolar. Adiestramiento que tiene como fin que todos los ciuda­
danos franceses sean capaces de figurarse que «recuerdan» ciertas matanzas en tanto 
una «historia de familia»: «tener que 'haber olvidado ya' tragedias que incesantemente 
nos tienen que 'recordar' -concluye Anderson- es un recurso característico de la ulterior 
construcción de las genealogías nacionales» (ibíd., 2001). 

Ahora bien, la concepción repoblicana de Renan también incluye un pronóstico. 
A lo largo de su conferencia repite una y otra vez que en la política hay que descartar 
las abstracciones teológicas (cf Renan, 2001: 91), que las naciones no son entidades 
metafísicas y, a través de análisis históricos comparados, insiste en que «las naciones 
son cosa bastante reciente en la historia» (ibíd.: 23), que «la nación moderna es ... un 
resultado histórico» (ibíd.: 39), para concluir al final de su texto que, si bien en el tiempo 
en el que escribe la existencia de naciones es buena, incluso necesaria para garantizar 
la libertad, no obstante «las naciones no son algo eterno. Tuvieron su inicio, tendrán su 
fin. Probablemente, la confederación europea las sustituirá» (ibíd.: 91). 

1. María Moliner define «tropológico-a» como «encaminado a la enmienda de las costumbres»; «tro­
pología» como «lenguaje figurado o alusivo; sentido figurado de una expresión». 
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IDENTIDAD EUROPEA: ¿QUÉ MEMORIA? 

¿Estamos ya en esas o en camino? Creo que, por.lo que se atisba, la forma que 
adopta la Unión Europea apunta más a una federación de naciones, a una cohabitación 
de éstas, que al desarrollo in progress de una nación europea donde se disolverían las 
preexistentes. Lo cual no deja de plantear como problema, una y otra vez siempre presente, 
el pensar la identidad europea. Pues bien, creo que reflexionar a partir de lo que afinna 
o supone Renan respecto de la identidad nacional es un punto de partida para pensar ese 
asunto. Para mostrarlo procederé polémicamente a partir del último libro de Todorov, 
El miedo a los Bárbaros, y del monumental estudio sobre Europa del historiador Tony 
J udt., Postguerra, una historia de Europa desde 1945, pues ambos autores -Todorov en 
mayor medida- asumen de formas distintas muchos de los supuestos de Renan. 

Todorov distingue entre pertenencia cultural, identidad cívica y adhesión a un 
ideal político (cf Todorov, 2008: 83). Cuando se pregunta en qué pueda consistir la 
identidad cultural europea comienza por descartar el !_Dodelo encarnado por La crise de 
l;ésprit, ensayo que Paul Valery escribió tras la Primera Guerra Mundial; un modelo 
diversamente compartido desde entonces. Es decir, descarta que se pueda dar cuenta de 
la identidad europea, a partir de la triple recepción y síntesis del legado de Roma (poder 
estatal organizado, el derecho, las instituciones y el estatus de ciudadano),Jerusalén (la 
moral subjetiva, el examen de conciencia y la justicia universal) y Atenas (el placer del 
conocimiento, la argumentación racional y la idea del hombre como medida de todas 
las cosas). Todorov argumenta que ese proceder no puede dar cuenta de la multiplicidad 
de aportaciones culturales que Europa sintetiza a lo largo de su historia: habría que aña­
dir las doctrinas del bien y del mal de la tradición persa, el misticismo de los pueblos 
celtas, la idea de amor de los poetas árabes, por no hablar de las aportaciones de la Ilus­
tración,2 la idea de autonomía, de tolerancia religiosa, de la legitimidad de las diversas 
opciones sexuales, etc. A aquellas tres ciudades habría que añadir muchas otras más, 
París, Londres, Ámsterdam, etc.; el proceso de adición sería siempre incompleto a la 
hora de dar cuenta de un.a identidad cultural cuyo rasgo sobresaliente es su pluralidad 
constitutiva y su cambio constante. 

Es en este punto cuando se refiere a la posibilidad de una memoria común como 
fundamento de la identidad cultural europea; pues con anterioridad, al tratar de la plu­
ralidad cultural propia de las naciones modernas, había afinnado sin ambages que «la 
memoria colectiva de todo grupo fundamenta su cultura» (ib!d., 2008a: 93). Ahora bien, 
esa memoria común propia de un ámbito culturalmente tan diverso como es Europa 
la piensa en analogía con el concepto de voluntad general que, como es sabido, no es 
equivalente a la suma de la voluntad de todos. Ello se debe a que las memorias colectivas 
que construyen los diferentes países, n.aciones y solidaridades internas que incluyen -que 
yo prefiero llamar representaciones colectivas o relatos públicos del pasado-, rivalizan 
entre sí incluso cuando tratan de los mismos acontecimientos: no se conmemora de la 

2. En otros lugares Todorov se muestra mucho más vehemente sobre la contribución de la Ilustración 
a la identidad europea (cf Todorov, 2008b: 129 y ss.). 

213 



NICOLÁS SÁNCHEZ DURÁ 

misma manera la batalla de Waterloo, o la figura de Napoleón, en París que en Londres. 
La memoria de la Segunda Guerra Mundial -y el mal encarnado por Hitler-, afirma 
Todorov, es la excepción y no la regla. Por tanto, el modelo de la memoria general debe 
seguir el mismo criterio -formal, por cierto- que lo que considera más característico 
de la forma que adopta la unidad cultural europea: el otorgar el «mismo estatus» a las 
diferentes identidades regionales, nacionales, religiosas,etc., que quedan asílibradas a la 
negociación y a la persuasión recíprocas. Por lo tanto, la memoria general europea con­
sistiría en tomar en consideración los diferentes puntos de vista regionales o nacionales. 
Su unidad no dependería de que todos compartan la misma representación sustantiva del 
pasado, sino de que todos se atengan al principio formal de, tras observar similitudes y 
diferencias, considerar en un plano de igualdad las diferentes memorias: «los europeos 
de mañana serán no aquellos que compartan la misma memoria, sino aquellos que sepan 
reconocer en el "silencio de la pasiones", como decía Diderot, y por lo tanto con fervor, 
que la memoria del vecino es tan legítima como la suya» (ibíd.: 261). 

Pues bien, no comparto sin más que una memoria común europea pueda consistir 
en considerar en un plano de igualdad las diferentes representaciones públicas del pasado 
elaboradas por las diferentes naciones, países o comunidades. Como tampoco comparto 
la opinión de Todorov con relación a la supuesta unanimidad respecto a Hitler o la Se­
gunda Guerra Mundial. Estos asuntos no son precisamente marginales o menores, pues 
las representaciones que Europa se hace hoy de sí misma-y las instituciones de las que 
se dota- son fuertemente deudoras de los avatares a partir de a_9uel gran conflicto. Un 
conflicto que no fue sólo entre naciones o estados, sino una gran guerra civil europea 
donde se enfrentaron clases, ideologías y concepciones del mundo y de la humanidad 
(cf. Traversa, 2007). O por decirlo de otra manera: Hitler y la Segunda Guerra Mundial 
sólo pueden ser vistos como casos de unanimidad si se acepta el paradójico recurso de 
«OI vidar de memoria» que la teoría de Renan suponía (tal como comentaba Anderson). Es 
decir, únicamente puede verse como unánime el juicio sobre ambos asuntos si aceptamos 
la tropología que establece un tranquilizador relato figurado del pasado consistente en 
ver aquellas terribles desgarraduras que atravesaron Europa como un enfrentamiento 
entre los «europeos» y Hitler. Lo cual supone de entrada algo-una identidad compartida 
fundada en una memoria común-que es precisamente lo que Todorov trata de establecer. 
Trataré estos desacuerdos comentando a Tony Judt. 

Precisamente, el exhaustivo y monumental estudio de Europa que ha acometido 
recientemente el historiador Tony Judt, cuyo título -Postguerra- remite a la Segunda 
Guerra Mundial, concluye con un epílogo titulado «Desde la casa de los muertos. Un 
ensayo sobre memoria europea contemporánea». Epílogo precedido, por cierto, de la cita 
de Renan que prescribía el olvido y la conveniencia de los errores históricos en pro de la 
constitución de un acervo común de los connacionales. En cualquier caso, también Judt 
otorga un papel central a los sacrificios y a los duelos en la fundamentación de la memoria 
colectiva europea, pues, tal como el francés había afirmado, para la memoria nacional 
valen más los duelos que los triunfos, porque aquéllos imponen deberes. Y sobre duelos 
y deberes versa Judt. Ahora bien, Renan hablaba de sacrificios y duelos compartidos. 
¿Lo son, y en qué medida, también para Judt? Veámoslo antes de volver a Todorov. 
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En efecto, para Judt, «en la actualidad el reconocimiento del holocausto es el 
billete de entrada en Europa» (Judt, 2006: 1145). Esta afirmación que puede parecer 
excesiva no lo es. Si la negativa de Turquía a reconocer el genocidio de los armenios eó 
1915 es un constante impedimento para su solicitud de adhesión a la Unión Europea, 
y la reluctancia de Serbia a reconocer sus limpiezas étnicas durante las guerras que di­
solvieron la ex república de Yugoslavia la mantienen apartada, es porque ambos casos 
son ejemplos aproximados (anterior y posterior) del crimen por antonomasia: el intento 
casi consumado del exténninio definitivo de un grupo de europeos, identificado según 
un criterio racista, por parte de otro grupo. De manera, señala J udt, que el judeocidio no 

. sólo ha aportado elementos fundamentales a la jurisprudencia internacional (como los 
relativos a las convenciones sobre los genocidios y la figura jurídica de crímenes contra 
la humanidad), sino que también ha comportado un juicio moral de quienes lo niegan o 
desprecian. Quienes así lo hacen se colocan «al margen del discurso civilizado público 
( ... )la memoria recuperada de los judíos europeos muertos se ha convertido en la propia 
definición y garantía de la restaurada humanidad del continente» (ibíd.: 1146). Europa 
se ha atribuido la responsabilidad de que tales delitos sean tema de atención constante y 
los europeos se definen como ciudadanos concernidos y preocupados por ellos. 

Pero no siempre fue así, como el propio Judt se dedica a documentar en detalle. 
Vistas las cosas desde nuestro presente, lo que más llama la atención es «el carácter 
universal del desinterés» (ibíd.: 1152), tanto por el largo silencio sobre la especificidad 
de Auschwitz en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, como por la construcción 
de relatos nacionales cuya única función era remitir toda responsabilidad a Hitler y a 
Alemania, ocluyendo la múltiple participación y colaboración de los distintos países 
europeos en la masacre. Y ello, de diferentes maneras y por diferentes motivos, tanto 
en las antiguas Europa del oeste como del este. Lo cual rebate que se pueda prescribir 
sin mayor proviso, como hacía Todorov, el poner todas las memorias nacionales hasta 
ayer mismo -incluso hoy- en pie de igualdad. 

En efecto, contrariamente a lo que comúnmente se cree, el asesinato de alrededor 
de 6 millones de judíos europeos fue conocido inmediatamente después de la guerra. 
El problema es que a ese dato no se le dio la relevancia histórica y moral central que 
hoy se le otorga. En general, los pocos judíos que regresaron a sus lugares de origen no 
fueron muy bien recibidos y en numerosos lugares se produjeron diversos incidentes 
antisemitas en la inmediata posguerra cuando aquéllos reclamaron los bienes incautados 
o simplemente arrebata<-1_os por la población local en su forzada ausencia. Pero además, 
las leyes y medidas para honrar o compensar a las víctimas de la ocupación alemana, 
de una manera o de otra, excluían u ocluían a los supervivientes. En las leyes aprobadas 
en Francia en 1948 el término deportado sólo podía aplicarse a los ciudadanos france­
ses deportados por razones políticas o por resistirse al ocupante. Sea éste un ejemplo 
expresivo: en 1957, en la ciudad de Pithiviers, donde eran internados los niños judíos 
capturados en París antes de su traslado al este, se erigió un monumento (memoria hecha 
piedra) donde se leía: «A nuestros deportados muertos por Francia». Hubo que esperar 
hasta 1992 para que el ayuntamiento colocara una placa con la leyenda «En memoria 
de los dos mil trescientos niñÓs judíos internados en el campo de Pithiviers ( ... )antes 
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de ser deportados y asesinados en Auschwitz». Pero desde 1948 a esa fecha de 1992, es 
más, hasta la solemne declaración del 2005 en Jerusalén del primer ministro de Chirac, 
Raffarin, reconociendo la participación por iniciativa propia de la Francia de Vichy en la 
promulgación de leyes raciales y en la efectiva deportación, Francia esquivó su respon­
sabilidad. Múltiples son los ejemplos y síntomas que aporta Judt,desde la prohibición en 
1969 de que se exhibiera en televisión la película de M. Ophuls, le Chagrin et la pitié, 
chronique d'une villefranfaise sous l'ocupation (Oermont-Ferrand), hasta la negativa 
de las ediciones Gallimard a comprar los derechos de obra alguna de Primo Levi, quien 
sólo después de su muerte en 1987 empezó a tener relevancia en Francia. Si esto es un 
hombre no se publicó en Inglaterra hasta 1959 y se vendieron 400 ejemplares. De hecho, 
en su propio país, la editorial Einaudi se negó a publicarlo cuando se lo ofreció en 1946. 
Se acabó publicando en una pequefia editorial de Florencia y el fondo quedó destruido 
en las inundaciones de la ciudad veinte afias después.3 En cuanto a Bélgica, en 1944 las 
autoridades atribuían la nacionalidad «alemana» a cualquier superviviente judío que no 
pudiera demostrar su ciudadanía belga, lo cual los convertía en extranjeros enemigos 
susceptibles de internamiento y de confiscación de bienes. En Holanda, los oficiáles del 
ejército holandés cooperaron en la identificación y captura de judíos durante la ocu­
pación de forma notable y durante los afias cincuenta los primeros ministros católicos 
holandeses se negaron a participar en la erección de un monumento en Auschwitz bajo 
pretexto de que era propaganda comunista. ¿Y qué decir de los 23.000 voluntarios que 
el país prestó a las Wagffen SS? ¿O de que más del 10% de los oficiales del ejército de 
Noruega se uniera al Frente Nacional de Quisling? ¿O de que en 1950 La Comisión 
de personas desplazadas del Congreso de EE. uu. declarara que las unidades bálticas de 
las Waffen SS, que se habían aplicado con especial safia en el exterminio de los judíos 
en el este, «debían ser consideradas diferentes y autónomas en cuanto a función, ideo­
logía, actividades y cualificación de las SS alemanas», y que, por tanto, no debían ser 
consideradas hostiles al Gobierno estadounidense? Hasta 1996, Suiza no reconoció que 
había suscrito un acuerdo secreto con Polonia en virtud del cual había ofrecido otorgar 
a las nuevas autoridades poscomunistas la adjudicación de cuentas corrientes de judíos 
muertos a cambio de indemnizaciones para los bancos y empresas expropiados después 
de la instauración de la república popular tras la guerra. En Rumanía, el Monumento a 

3. La peripecia editorial del primer libro de Levi---descrita por Judt en un libro posterior al que comento, 
que también refiere al olvido, Sobre el olvidado siglo XX-no deja de ser significativa (Judt, 2008: 37-38). El 
lector anónimo de Einaudi que rechazó la publicación de Si esto es un hombre era Natalia Ginzburg, miembro 
de una importante familia judía de Turfn. Entonces, los campos que representaban los horrores del nazismo 
eran Bergen-Belsen y Dachau, no Auschwitz. El énfasis no recaía en las persecuciones raciales, sino en las 
deportaciones por motivos políticos, que cuadraban mejor con los relatos apologéticos de la resistencia y 
los partisanos. Levi fue detenido y deportado porque fue capturado después de que su partida de resistentes 
piamonteses, a la que Levi se sumó después de la invasión alemana de 1943, fuera traicionada ante la milicia 
fascista. Pero que Levi declarara su identidad judía concluyó en su deportación a Auschwitz en ta~to tal. 
Irónicamente, su obra acabó publicándose en la editorial de un antiguo resistente, en una colección dedicada , 
al héroe de la resistencia Leone Ginzburg, esposo de Natalia Ginzburg. 
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las víctimas del comunismo y la resistencia anticomunista inaugurado en 1997 home­
najea a una mezcla de miembros de la Guardia de Hierro y a otros antisemitas ahora 
vistos como mártires de la persecución comunista. Y en Hungría, cuyo régimen de las 
Flechas Cruzadas de Ferenc Szalási proveyó de más de 600.000 judíos a las cámaras de 
gas los últimos meses de la guerra, tal memoria se haya casi sepultada por el constante 
recuerdo de la dictadura comunista. En cuanto a nuestro país, es obvio que las «guerras 
de memoria>> no han cesado hasta hoy. 

No podemos aquí reproducir en detalle el recorrido que Judt analiza, pero basten 
estos ejemplos para volver a las últimas afirmaciones de Todorov. Los relatos públicos 
sobre la Segunda Guerra Mundial, lo que él llama diferentes «memorias colectivas», 
han gozado hasta ayer mismo -y todav fa hoy- de cualquier cosa menos de unanimidad; 
y es difícil pensar que puedan ponerse en pie de igualdad -aun a pesar de la ausencia de 
apasionamiento-, si no se quiere ocluir las múltiples desgarraduras europeas basadas 
en un «recuerdo tropológioo» consistente en relatar el pasado según la tranquilizadora 
pauta «Europa contra Hitler». 

IDENTIDAD E IDEAL: NO TODO LO INVOCADO ES RECUERDO 

De hecho, Todorov es más preciso y más convincente cuando trata de la elabo­
ración de memorias colectivas, no en referencia a una memoria general europea, sino 
en el marco de las diferentes naciones europeas. Pues entonces subraya el carácter de 
constructo selectivo de toda memoria, que el olvido, por tanto, no es menos importante 
que el recuerdo en la construcción de la identidad y que la elección y combinación de los 
hechos recordados.a la vez que su disposición jerárquica, es función no de especialistas 
(por otra parte discordantes), sino de los grupos que tienen el suficiente poder para impo­
ner esas representaciones según sus diversos intereses. Por lo tanto, lo que expresan esos 
relatos no es un conocimiento del pasado, sino la pretensión de que cada uno reconozca 
su lugar en el relato que se ha logrado instaurar como dominante (Todorov, 2008: 91 y 
ss.). &a es la razón de que las memorias colectivas se reescriban sin cesar, de que en 
la elaboración de tales representaciones cambie la relevancia de los elementos que las 
componen y su jerarquía. Pues esos cambios no son sino el resultado de conflictos entre 
grupos o entre una sociedad y sus interlocutores externos. Por tanto, para Todorov, de 
todo ello se deduce, más allá de su descripción de los mecanismos de elaboración 
de tales memorias, la prescripción del distanciamiento, de un escrutinio crítico que 
posibilite que cada uno pueda ver tanto los rasgos de civilización como de barbarie en 
el pasado de su comunidad. De hecho, llega a proponer que en lo que concierne a las 
memorias colectivas nacionales, se trataría no tanto de «multiplicar las referencias cultu­
rales positivas cuanto de incitar a una reflexión crítica sobre la propia idea de identidad 
cultural, sobre la pluralidad de nuestras pertenencias, que sólo se cruzan parcialmente, 
sobre el carácter problemático, y no siempre positivo, de todas las culturas y de todas 
las historias nacionales» (ibfd.: 112). · 
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Ahora bien, uno de los problemas de esta reflexión es que bajo las mismas pala­
bras Todorov y Judt están hablando de dos cosas diferentes. Asunto siempre pre~ 
sente cuando se usa esa extensión metafórica de los términos memoria y recuerdo, 
pues quienes propiamente recuerdan, olvidan o hacen memoria son las personas y no 
los países, los pueblos, las naciones, las clases o las sociedades. Como ya he dicho, 
estos últimos lo que tienen son representaciones o relatos compartidos de forma más 
o menos general, usualmente establecidos -pero no sóle>- por medio de un uso público 
de la historia (en tanto disciplina). 

Si tenemos todo ello en cuenta, creo pues que la llamada de Todorov -cuando re­
flexiona específicamente sobre la memoria general europea-a la consideración igualitaria 
de las diferentes memorias no puede ser interpretada, o admitida, más que ex ante pero 
no post studio. He dicho estudio, reflexión crítica, es decir, «conocimiento histórico» del 
pasado. Y es precisamente este aspecto el que Judt subraya cuando afirma literalmente 
que en los cambios y avances en el conocimiento del judeocidio y sus implicaciones 
europeas «el instrumento del recuerdo no fue la propia memoria. Fue la historia, en sus 
dos sentidos: como paso del tiempo y, sobre todo, como estudio profesional del pasado» 
(Judt: 1182). Judt admite que a diferencia de la memoria «la historia incita el desencanto 
con el mundo», pero cree que la investigación sobre las enfrentadas maneras de concebir 
el pasado de Europa, especialmente en lo referente al judeocidio, a la vez que el lugar y 
la función que han tenido en la concepción que los europeos tienen de sí, es uno de los 
éxitos de la unidad europea de las últimas décadas. Sólo la historia, dice, puede ayudar 
a que los europeos conserven un «Vínculo vital» y que «el pasado del continente siga 
proporcionando al presente de Europa un contenido reprobatorio y un objetivo moral» 
(ibíd.: 1183). Como en Renan, pues, para Judt aquellos duelos, ciertamente largos y 
complicados en su elaboración, han acabildo por engendrar estos deberes que se han con­
vertido en definitorios de la identidad europea. En cualquier caso, aunque Todorov y Judt 
remitan a Renan, lo hacen de diferentes maneras y con diferentes propósitos. Veámoslo. 

En efecto, si mantenemos, siquiera de manera provisional, la distinción que To­
dorov hace entre pertenencia cultural, identidad cívica y adhesión a un ideal político, 

, observamos que está hablando de la posibilidad de pensar la «pertenencia cultural» 
europea, mientras que Judt habla de la adhesión unitaria a un «ideal político». Todorov, 
más cerca de Renan -no sé si malgré soi-, cree que la identidad cultural siempre se 
fundamenta en una memoria común, y en el caso de la europea en una memoria general 
europea. Pero cuando la discute, como he pretendido mostrar, si quiere escapar a una 
apología del olvido o del error histórico, si quiere evitar la petición de principio de ol­
vidar de memoria que supone de antemano lo que se quiere alcanzar, a costa de aceptar 
relatos distorsionados del pasado, entonces esa memoria general acaba por perder toda 
sustancia y desemboca en un análisis histórico crítico que tiene más de adhesión a un 
ideal moral y político que de sentimiento de pertenencia cultural, tal como él la define 
(inmediatamente lo veremos). 

En cuanto a Judt, su uso del término memoria en el título del epílogo de su libro. 
llama a la confusión. Una confusión que vuelve a alimentarse cuando en Sobre el olvi-
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dado siglo XX afirma que lo significativo de nuestro presente inmediato es la «despreo­
cupación>~ con la que hemos «abandonado no sólo las prácticas del pasado ( ... ) sino su 
propio recuerdo» (Judt, 2008: 17). Pero lo que le preocupa a Judt no es propiamente el 
«recordar», sino que haya desaparecido la función que cumplía «la historia tradicional 
( ... ) l que] daba significación al presente por referencia al pasado». Ahora, el proceso se 
habría invertido: «el pasado ya no tiene una forma narrativa propia. Cobra significado 
sólo por referencia a nuestras presentes y con frecuencia confticti vas inquietudes» (ibfd.: 
16). Alejado de Renan, lo que precisamente critica es la tropología reconfortante, o el 
uso político del error historiográfico en las di versas representaciones que los europeos 
han hecho de sí res~to del suceso central e insoslayable del judeocidio. Por lo tanto, 
su apología no es de la memoria, sino de la historia como disciplina en pro de un cono­
cimiento más preciso y circunstanciado del pasado «que habrá que enseñárselo de nuevo 
a cada generación». La experiencia histórica de Europa -en el doble sentido de paso 
del tiempo y de conocimiento del pasado- ha tenido como resultado a día de hoy, tras 
un largo y tortuoso proceso, que los europeos compartan un ideal moral y político más 
ilustrado y humanitario. Judt es optimista, siquiera sea en este punto, pues de lo que dice 
se deduce que la investigación histórica, en su uso (no sólo escolar) público, ha logrado 
permear y hegemonizar las representaciones colectivas, es decir, formar una conciencia 
democrática pública avanzada. Digo que es optimista «en este punto», y no «optimista» 
sin más, porque opina que Eur9pa ha sido exitosa en este aspecto, «pero estará siempre 
hipotecada a ese pasado ( ... ) puede -afirma- que la Unión Europea sea una respuesta a 
la historia, pero nunca podrá sustituirla» (Judt, 2006: 1183). Así concluye su ensayo. 

Ahora bien, si es cierto que analíticamente es pertinente hacer la distinción de 
Todorov entre pertenencia cultural, identidad cívica y adhesión a un ideal político y 
moral, cabe preguntarse si es preciso mantenerla de una forma tan tajante y excluyente 
como él defiende. Dicho brevemente: ¿por qué la adhesión generalizada a un ideal 
político y a unos valores morales no podría ser definida como un aspecto no menor de 
la identidad cultural? Todorov, cuando hace tal distinción trimembre, caracteriza la 
identidad o pertenencia cultural como la participación en el «dominio de unos códigos 
comunes que permiten entender el mundo y dirigirse a los demás», códigos donde se 
insertan las realizaciones de los diferentes dominios espirituales (ciencia, arte, filosofía, 
religión, etc.) (f odorov, 2008: 85). Por otra parte, afirma que la cultura es «la imagen que 
la sociedad se forma de sí misma», y que tal imagen o representación no es un simple 
reflejo, sino que es un «resultado de elecciones y combinaciones que habrían podido 
ser otras» (ibíd.: 90 y 91). Tales códigos y representaciones sirven de «vínculo para la 
sociedad que las comparte y permite que sus miembros se comuniquen entre sí» (ibíd.: 
96). Pues bien, ¿no satisface un ideal político y la adhesión a unos valores morales cada 
uno de esos predicados, según Todorov solamente propios de la identidad cultural? En 
repetidas ocasiones insiste en que una característica de la pertenencia cultÚral es que 
esos códigos nos los encontramos ya dados en la comunidad en la que nacemos, que rio 
los elegimos. Tampoco este aspecto puede ser una objeción para considerar la identidad 
política democrática como un aspecto decisivo de una identidad cultural (europea). Pues 
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Judt tiene razón cuando afirma que quien hoy niega o desprecia el judeocidio se coloca 
al margen del discurso civilizado público o que la atención y consideración que merecen 
los crímenes contra la humanidad es consustancial con el concepto de humanidad que 
hoy prevalece en Europa. En este sentido, la adhesión a este ideal político tampoco la 
elegimos de entrada, está ahí preexistiendo a las jóvenes generaciones y moldeando ab 
initio su conducta pública.4 

UN TOQUE DE DISTINCIÓN 

No obstante, podría argüirse que esa adhesión a tal ideal política y moral no es 
exclusiva de Europa. Es cierto, tiene una vocación universalista. Pero cabe afirmar en 
este punto lo que ha enfatizado Zygmunt Bauman: que el ideal europeo no está desde 
hace mucho tiempo territorialmente confinado; o dicho de otra manera, que Europa no 
tiene el monopolio de un ideal político que le es propio (Bauman, 2006: 18 y ss.). Como 
afirma Habermas en un escrito que tiene el significativo título de «¿Aprender de las ca­
tástrofes? Un diagnóstico retrospectivo del corto siglo XX», la derrota del fascismo en 
1945 devaluó todos los mitos que desde finales del siglo XIX se pusieron en circulación 
contra la Revolución francesa, puso las bases para segar «todas las legitimaciones que 
no se consideran( ... ) deudoras del universalismo político de la Ilustración» (Habermas, 
2000: 67). Lo cual nos pone a las puertas del concepto de cosmopolitismo y de cómo 
entenderlo. Asunto lo suficientemente complejo para ser aquí -donde debíamos hablar 
de memoria-sólo señalado. Pero como también afirma Habermas, esta vez acompañado 
de Derrida, si bien es cierto que «los logros históricos de Europa quizá hayan perdido 
su fuerza de creación de una identidad precisamente por su éxito mundial alcanzado», 
no es menos cierto que se pueden distinguir -como se hizo notar con motivo del masivo 
rechazo popular a la guerra de lrak- «rasgos de una mentalidad política común, de manera 
que los demás frecuentemente reconocen en nosotros antes al europeo que al alemán o al 
francés, y no sólo en Hong Kong, sino incluso en Tel Aviv». Ambos filósofos concuerdan 
con Judt en que tal identidad se retrotrae a las experiencias de los regímenes totalitarios 
del siglo XX y al holocausto, que «el recuerdo de las bases morales de la política» se 
debe al análisis autocrítico de ese pasado de Europa. Ello se expresa de múltiples for­
mas, entre las cuales una de no menor importancia es «la mayor sensibilidad respecto 
a las transgresiones de la integridad personal y fís!ca», que se manifiesta en la renuncia 

4. Desde luego, ese ideal no se reduce a las enseñanzas directas del holocausto, pero éstas sí que las 
extreman. No sólo forman parte de aquél el sufragio universal, el Estado de derecho, la igualdad de todos 
los ciudadanos frente a ley, el principio de laicidad que supone la separación de la religión de lo estatal, sino 
la libertad de investigación, la no discriminación por razones de adscripción de género, étnica o religiosa, y 
la renuncia a la violencia en la solución de los conflictos domésticos o públicos, con especial hincapié en la 
ilegitimidad de la tortura. Lo cual no excluye la reinterpretación constante de esos principios, su ampliación, 
su defensa y consolidación cuando se los cree en peligro, o la lucha por su efectiva aplicación más allá de Ja 
retórica de su enunciación teórica. 
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a la pena de muerte como requisito para la adhesión a la UE.5 En Sobre el olvidado 
siglo XX Judt afirma rotundamente que los estadounidenses, por raro que pue.da pare­
cer, han «olvidado el sentido de la guerra». Sí, EE.UU. siempre estuvo enredado en al­
guna de ellas, pero lejos de casa; no sufrió ni la devastación masiva, ni la ocupación o 
la muerte en masa de la población civil, tampoco (desde hace mucho tiempo) las desga­
rraduras de la contienda civil, ni el empobrecimiento, antes al contrario, se enriqueció. 
Por tanto, EE. UU. es todavía el único país avanzado que glorifica y exalta al ejército, 
un sentimiento familiar para Europa antes de 1945, pero que ahora le es ajeno. Para los 
gobiernos de EE. uu. la guerra siempre es una opción, a menudo la primera opción; para 
la UE, el último recurso (cf. Judt, 2008).6 Así pues, si Habermas, Derrida y Judt tienen 
razón en sus consideraciones -y creo que tienen razón si estamos hablando de repre­
sentaciones colectivas con arraigo general entre la población y no de ésta o aquella polf­
tica de un determinado gobierno-, la adhesión a un ideal político y moral democrático 
compartido más allá de Europa tiene en ésta un tono distintivo, una intensidad caracte­
rística que quizá es percibida con más nitidez desde fuera que desde dentro . 

• Con todo, me gustaría para acabar plantear crfticamerite una cuestión que acabará 
llevándonos a una d~ las formas, no necesariamente la única, de adhesión a ese ideal 
polftico en ~o que tiene de deuda con la memoria del genocidio de los judíos europeos. 
Si se trata de obtener y difundir un conocimiento histórico cada vez más preciso y cir­
cunstanciado para asegurar un determinado vínculo entre europeos (Judt), si se trata de 
reflexionar en común sobre los mecanismos y la lógica de toda identidad (f odorov), ¿por 
qué no aplicar esas dos prescripciones al uso público que hoy se hace de los relatos sobre 
el holocausto? Es curioso que Judt, partiendo de la cita de la conferencia de Renan que 
prescribe el olvido y la conveniencia del error histórico, no haga ninguna referencia a la 
paradoja del olvidar de memoria señalada por Anderson a propósito de ese texto. Pero 
nosotros podemos preguntarnos ¿qué es lo que se nos quiere hacer olvidar, o de hecho 
olvidamos, como efecto colateral del relato público constante del holocausto? Pues la 
permanente incitación al «recuerdo» de ese genocidio también tiene ahora, después del 
silencio y de las malversaciones tan bien descritas por Judt, un sentido político puesto 
de manifiesto por Enza Traversa al hablar de «La memoria de la Shoah como religión 
civil» (cf. Traverso, 2005: 80 y ss.). 

En efecto, Traversa parte de una imagen -Tony Blair, Dick Cheney y Silvia 
Berlusconi en Auschwitz- para preguntarse si esa presencia no transmite un mensaje 
legitimador y apologético: como si el nacionalsocialismo y el holocausto fundaran una 
«teodicea secular» cuya lógica fuera la rememoración del mal absoluto para conven­
cemos de que el occidente liberal encarna el bien absoluto. Desde luego, no es éste el 

5. El artículo se publicó el 3 l de mayo en el Franklifurter Allgemeine z.eitung con el título «Unsere 
Erneuerung. Nach dem Krieg: Die Wierdergeburt Europas» («Nuestra renovación. Después de la guerra: el 
renacimiento de Europa»). 

6. «Es este recuerdo de la guerra y su impacto, más que alguna diferencia estructural entre Estados 
Unidos y otros paf ses, por lo demás equiparables, lo que explica sus distintas respuestas a los asuntos inter­
nacionales hoy en clf11» (Judt, 2008: 19). 
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único uso público posible de la historia del exterminio de los judíos europeos. El propio 
Traversa aporta ejemplos de cómo la experiencia de Auschwitz y de Buchenwald, aun 
reposando en imprecisiones historiográficas (por ejemplo, no distinguir entre campos de 
concentración y campos de exterminio), fue invocada polémica y políticamente en la lucha 
contra de las matanzas coloniales en la guerra de Argelia, en la denuncia del Tribunal 
Russell de los crímenes del Vietnam, etc. Aunque Traversa no cite el ejemplo, viene 
al caso otro coherente con los anteriores. Me refiero al Discurso sobre el colonialismo 
de Aimé Césaire y su afirmación de que al «muy humanista, muy cristiano burgués del 
siglo XX» hay que decirle que lleva un Hitler dentro aunque lo ignore, pues lo que no le 
perdona no es haber cometido un crimen contra la humanidad, «sino haberlo cometido 
contra el hombre blanco y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas que 
hasta ahora sólo concernían a los árabes de Argelia, a los coolies de la India y a los negros 
de África» (Cesaire, 2006: 15). Inclúso en el contexto del largo conflicto palestino-israelí 
caben muy diferentes usos del judeocidio. Cuando Sara Roy, hija de uno de los dos únicos 
supervivientes del campo de Chelmo, en el que perdió a gran parte de su familia, visitó 
los territorios palestinos de Gaza y Cisjordania en el verano de 1985, el trato infligido a la 
población por el ocupante le hizo regurgitar las historias de las persecuciones antisemitas 
que habfa oído de su familia en EE. uu. Criticando la ocupación como el «eje central del 
problema entre los dos pueblos», Sara Roy afirma que al igual que «no hay equivalencia 
moral o simetría entre el holocausto y la ocupación, tampoco hay equivalencia moral o 
simetría entre el ocupante y el ocupado, por más que nosotros, los judíos, nos veamos 
como víctimas». Lo notable es que esas afirmaciones son de su participación en el seno 
de la Segunda Conferencia Anual en Memoria del Holocausto organizada en el año 2002 
por el Center far American and Jewish Studies (ej. Roy, 2003: 11-12). En fin, todos estos 
ejemplos muestran un uso crítico de los relatos del holocausto con un horizonte de signi­
ficación diferente a la conmemoración oficializada: una avanzada conciencia democrática 
pública que se enfrenta a la afinnación autosatisfecha que acaba justificando guerras de 
agresión, la legalización de la tortura y la violación de los más elementales derechos en 
favor de un supuesto bien absoluto por el que hay que pagar cualquier precio. 

A DROP OF MATERJALJSM 

Para acabar. Debfa hablar aquí de nacionalismo y memoria. He elegido hacerlo 
sobre memoria y preguntarme sobre cómo pensar una identidad europea que sea funda­
mento de un gobierno europeo que vaya más allá de los estados nacionales. Ahora bien, 
la discusión de la identidad no se agota en el asunto de la llamada memoria colectiva. 
Es más, creo que es éste un aspecto que «mirado de cerca pierde su prestigio» (por 
parafrasear irónicamente las palabras de Renan respecto al rey de Francia). Ciertamen­
te, es un aspecto ineludible en la medida en que las representaciónes condicionan las 
prácticas de los sujetos. Pero las prácticas también condicionan, modulan y conforman 
las representaciones o relatos colectivos. Cuando Anderson concluye en su segunda 
edicióri de Comunidades imaginadas el comentario de Renan, acaba con una referencia 
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y una cita7 de La Méditerranée et le Monde Méditarranéen al' Époque de Philippe 11 de 
Femand Braudel: «los acontecimientos -reza la cita- son polvo; atraviesan la historia 
como breves resplandores; apenas nacen ya regresan a la noche y a menudo al olvido». 
Afirma Anderson que a Braudel las muertes que le interesan -frente a los suicidios 
ejemplares, los martirios conmovedores, los asesinatos, las ejecuciones y los holocaustos 
(la enumeración, incluida la última categoría, es de Anderson)- son esas miríadas de 
acontecimientos anónimos que, sumados y ponderados en tasas seculares de mortalidad, 
le permiten dar cuenta del lento cambio de las condiciones de vida de millones de seres 
humanos anónimos (Anderson, 2000: 205-206). 

Por lo tanto, hablar de la identidad europea supone también, y sobre todo, hablar 
de las formas de vida, trabadas desde 1945, que los europeos comparten (con todas las 
matizaciones que se desee). En particular, hablar de cómo el sistema de vacaciones 
pagadas y el alto promedio de días llbres remunerados (el doble que en EE.UU.) supone 
una elección de trabajar menos, ganar menos y vivir mejor.8 Hablar de identidad euro­
pea supone hablar de la asistencia sanitaria y farmacológica gratuita o casi gratuita, de 
cómo ello mengua la inseguridad de las gentes y alarga la vida de la población; o de la 
enseñanza pública y el principio regulador de la igualdad de oportunidades, del sistema 
de pensiones garantizado por los estados; en fin, de la amplia gama de .servicios sociales 
y públicos, entre ellos, y no de menor importancia, la financiación estatal de gran parte 
de las manifestaciones artísticas y culturales antaño reservadas a las elites y de las que 
hoy participan extensos sectores de la población. La lista, obviamente, no está cerrada, 
porque habría que añadir cómo la vida inminente urbana de gran parte de la población 
se combina con instrumentos técnicos y financieros de orden estatal y comunitario para 
mejorar las condiciones de vida en el campo y amortiguar los azares climatológicos, . 
las fluctuaciones del mercado y la inseguridad que comportan. Y tantas cosas más. Es 
decir, hablar de la identidad europea debe inexcusablemente involucrar cómo se ha 
fraguado históricamente -a través de múltiples formas de lucha social, no sólo las par­
tidarias y las sindicales- el amplio acuerdo transnacional e interclasista sobre el deber 
de los estados nacionales de proteger a los ciudadanos de los infortunios que genera el 
mercado abandonado a sí mismo y las formas fordista y taylorista de producción. O por 
decirlo de manera más abstracta y general, hablar de identidad europea supone también, 
y sobre todo, hablar del equilibrio, inestable y no inmutable, entre la satisfacción de los 
derechos sociales, la solidaridad ciudadana y los deberes del Estado. Lo cual, por cierto, 
nos lleva de nuevo, aunque avistado desde una perspectiva diferente, a la adhesión a un 
ideal político y moral, que en cuanto tal es siempre un horizonte que se desplaza y no 
nos exime de la constante movilización política. Porque la cuestión no es tanto recobrar 
o hacer sobrevivir. una identidad cultural comunitaria, supuestamente originaria, como 
qué queremos ser. Para la cual no cabe el olvido, ni el olvidar de memoria, sino el co­
nocimiento histórico del pasado. 

7. Misteriosamente desaparecida en la edición española de FCE. 
8. la fórmula es deJudt, quien, por cierto, titula el peniUtimo capítulo de su libro «Europa como forma 

de vida» (cf. Judt, 2006). 
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