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EL ESPÍRITU DE LA BAYONETA 

Nicolás Sánchez Durá 

Antes de recibir las ·escasas imágenes .de esta guerra prefabricada, en 
los días previos de preparación psicológica y propagandística, vimos 
repetidamente en la pantalla un breve reportaje sobre la espera y adies­
tramiento de las tropas de tierra inglesas destacadas en Kuwait. Dos sol­
dados ferozmente se abalanzaban gritando, la bayoneta calada, contra 
un talud donde yacían dos maniquís uniformados. Una ·vez acuchilladas 
las réplicas de aquellos enemigos inertes, los soldados se cuadraban 
recobrando con dificultad cierta compostura. Lo significativo de las imá­
genes no era su brutalidad ni la exaltació'n: de la muerte violenta, sino la 
distancia abismal que suponen respecto de la efectiva guerra moderna. 
Pues mucho se ha dicho ya sobre la inmoralidad, ilegalidad y torpeza 
política de esta agresión contra Irak, pero quizá convenga decir algo 
sobre lo que se desprende de los modos propios de la llamada guerra tec­
nológica del siglo XXI. 

En sus Memorias de un Oficial de Infantería, Siegfried Sassoon, 
superviviente de la sangrienta batalla del Somme, y al cabo de la Gran 
Guerra, transcribe la conferencia, de título El espíritu de la bayoneta, 
que oyó en boca de un mayor de los Highlander antes de partir al frente 
de Francia: "un ataque eficaz con bayoneta exige buena dirección, fuer­
za y rapidez, durante un estado de salvaje excitación y posiblemente de 
agotamie'nto físico. La bayoneta es esencialmente un arma ofensiva. En 
Un ataque a punta de bayoneta todos avanzan para matar o morir, y sólo 
aquellos que han desarrollado pericia gracias a un entrenamiento cons­
tante serán capaces de matar. El espíritu de la bayoneta debe inculcar­
se en todos los rangos, para que embistan con esa decisión agresiva y esa 
confianza en la propia superioridad que es producto de la práctica cons­
tante ... ". 

· .. •. RObert Graves en sus memorias Adiós a todo eso, que redactó justo 
\ antes de partir a Mallorca para allí vivir hasta ser enterrado en Deia, 
>.sobrino nieto del historiador alemán Leopold von Ranke, poeta y afama­
< do clasicista, oficial de asalto de los fusileros del Real Galés, compañero 

· de regimiento y amigo de Sassoon, también insiste en la abundancia de 
porras, hachas y aún del renovado uso de la pica en los asaltos de trin­
cheras: "en vez de rifles y bayonetas, algunos de los soldados que se lan-
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zaron a la carga llevaban cuchillos de cocina, atados con esparadrapo 
cuerdas al extremo de un palo de escoba. Esta pica, un arma más ligera 
que el rifle y la bayoneta, era un añadido útil a las granadas y los 
veresº. 

Cabe subrayar, con todo, que las diferencias entre aquellos fusileros 
de la guerra del catorce y los actuales no sólo versan sobre las armas que 
hoy manipulan sino que, además, la evolución de éstas -y sus efectos 
necesarios..: ha supuesto un profundo cambio tanto en la identidad moral 
de los combatientes cuanto en la de la ciudadanía que los respalda. Pues 
todo el siglo XX consistió en el incremento acelerado de la capacidad de 
matar en masa a distancia y el paroxismo que ahora vivimos se inaugu,. 
ra en el bombardeo del puente de Thanwa en 1972, hecho acaecido hacia 
el final de la guerra del Vietnam. Inaccesible vía de tránsito del equipa­
miento chillo y soviético desde el norte al sur del país, al no poder des­
truirlo desde un avión tripulado, la fuerza aérea de los Estados Unidos 
improvisó una bomba-proyectil que podía dispararse desde un avión 

·para después ser guiada hasta su impacto por un técnico que recibía las 
imágenes de su trayectoria desde una cámara de televisión instalada en 
aquel explosivo autopropulsado. Después del puente de Th~mwa, y los 
misiles que vinieron detrás, f\_\eron posibles guerras -y modos de aterro­
rizar a las poblaciones~ que ya no tenían los inconvenientes de la invisi­
bilidad e incertidumbre debidas al desorden y la fragmentación de la 
experiencia· propias del campo de batalla, ni tampoco de la fricCÍón con 
territorios diñciles o las condiciones meteorológicas adversas. 

"Dale entre los ojos, en la garganta, en el pecho ... con siete centíme­
tros está liquidado; cuando tosa ya puedes ir a buscar al siguiente", nos 
cuenta Sassoon que exclamaba el sargento qu~ acompañaba con sus ejel"­
cicios la conferencia del mayor sobre las virtudes de la bayoneta. Graves, 
por su parte, describe cómo en los entrenamientos de la infantería los 
instructores exclamaban: "¡Hiérelo ahora, ahora! ¡En el vientre! ¡Sácale 
los intestinos! ... ¡Muérdele te digo! ¡Métele los dientes con fuerza, hasta 
que reviente! ¡Sácale el corazón con los dientes!.,.", Pero no siempre lo 
más conmovedor es lo más dañino. Y desde aquella guerra europea que 
inició el proceso, lo notable es que las diferencias entre frente y reta­
guardia no han hecho más que difuminarse hasta prácticamente des-· 
aparecer: los campos de batalla han ido progresivamente vaciándose, los 
ejércitos profesionalizándose y las victimas civiles aumentando sin 
cesar. De forma que la· guerra contemporánea, como ésta agresiva que 
nuestro gobierno impulsa, se sirve de una extraña mezcla de humanis­
mo y pragmatismo. La retórica habla de minimizar las bajas civiles, 
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llama a la deserción de las tropas enemigas y sus mandos e intenta con­
vencernos ae que el objetivo de tamafio despliegue bélico es tan sólo la 
reducida cúpula de un régimen político. No obstante, nada más falaz: el 
armamento de guía exacta a distanéia prosigue con el constante vacía~ 
miento de los campos de batalla, pero llena las ciudades de víctimas. Y 
no sólo, ni principalmente, por los errores, sino porque la mayoría de los 
llamados efectos colaterales son, por el contrario, necesariamente objeti- . 
vos vitales. En la malla-de telecomunicaciones y rayos láser que guían a 
distancia los explosivos lo que se persigue son l.as agrupaciones de tro­
pas, los centros de mando, los centros de información y comunicación, sí, 
pero · también las redes neurálgicas de las sociedades. Pues, valga el 
ejemplo, una central eléctrica proporciona energía tanto a los centros de 
computación e información militares como a los hospitales; y la estrella 
de esta campafia; la E~Bomb capaz de ·producir un campo electromagné­
tico tal que éolapse todas las corrientes de fluido eléctrico, es de efectos 
civiles imprevisibles. Haga el lector el ejercicio de imaginar todo lo que 
depende a su alrededor de la electricidad a la vez que pondera la cadena 
insospechada de ·efectos que su corte instantáneo y total puede provocar. 

Así, por una su(}rte ele perversión ontológica, en la moderna guerra 
tecnológica lo accidental se convierte en necesario, las muertes se expan­
den sin control y la metáfora de una intervención quirúrgica precisa, 
indolora y rápida -todos claman por una campaña "corta"- apenas puede 
()cultar la realidad de la masacre indiscriminada. El ritornello "armas de 
destrucción.masiva" es una.ironía perversa: a partir del momento en que 
los cuerpos discretamente considerados dejaron de ser el objetivo princi­
pal, todas las armas destruyen a los hombres en cuanto masa. Todas 
matan de forma abstracta: desde la artillería convencional, pasando por 
los misiles de toda laya, hasta la bomba E o la moderna bomba de aire 
MOAB, cuyo poder destructivo es tal que difumina los límites entre las 
armas ·convencionales y las nucleares. No importa que al final de la gue­
rra Bagdag no ofrez!ca el aspecto de la Varsovia o él Dresde de 1945, por­
que desde el punto de vista moral lo que debe subrayarse es que la carac­
terística de las modernas antias es apuntar a todos indiscriminadamen-

. té. Tanto como los gases, que por cierto se estrenaron en la celebre bata­
lla de Ypres el 22 de abril de 1915 frente a la infantería franco-cana­
diense, iniciándose así el desplazamiento bélico consistente en ampliar 
el campo de batalla, convirtiendo el medio ambiente y las condiciones de 
vida en objetivo privilegiado (le cabe al ejercito español el honor de haber 
utilizado por primera vez en la guerra del Rif los gases venenosos desde 
el aire contra una población civil, como ha demostrado de forma feha­
ciente Sebastian Balfour). 

. . ·. 
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La capacidad de matar precisamente en masa y a distancia neutrali~ if 
za la identidad moral con mecanismos de índole diferente a los necesái\\ 
ríos en el caso del combate cuerpo a cuerpo. En este último el éxtasis defj 
combate y la necesidad inmediata de sobrevivir ante un adversario con'·· 
rostro amenazante que apunta directamente a mi cuerpo bastan para.; 
inhibir el respeto y la simpatía. Por el contrario, la distancia réduce d~i .? 
initio 19s sentimientos de simpatía con los masacrados, a la vez que redufi 
ce el sentimiento de responsabilidad. Ya Diderot afirmaba en la Carii:i ·· 
sobre los ciegos que, de no ser por el miedo al castigo, "muchos estaríiI1 
más dispuestos a matar un hombre a una distancia tal que se le vier~ \Y 
como una golondrina que a degollar un buey con sus propias manos11

• ; ) •• 

Ahora, eri la distancia instaurada por la guerra moderna, los otros son }.\ 
una abstracción cuantificable, sin rostro ni identidad, lejanas golondrí- <' 
nas. Cuando la ministra Ana Palacio afirma descaradamente ante las /\ 
cámaraa que ya sabe que habrá imágenes -¡imágenes!- que le ·conmúe- ' 
van, vuelve a mentir sibilinamente·por su boca repugnante: pues es sabi­
do que en la moderna guerra tecnológica hay una relación inversamente 
proporcional entre los sentimientos de culpa, la conmoción moral y 'el 
grado de responsabilidad. Sassoon podía iniciar uno de sus poemas dé 
guerra con estos versos: "Volved a mí, colores que fueron mi alegría/ no 
con la púrpura de los soldados muertos ... "; ahora, a distancia, la putre­
facción tornasolada de los cadáveres se reduce a la patina irreal de su 
reproducción digital. La sangrienta ministra puede estar tranquila: las 
"imágenes", caso de haberlas, no herirán su sensibilidad. De nuevo: no 
siempre lo más conmovedor es lo más dañino. 

En el ataque a la bayoneta se necesitaba buena dirección, fuerza, 
rapidez y "un estado salvaje de excitación". No cabía duda de quién 
mataba, de a quién imputar la responsabilidad de ésta o aquella muer­
te. En la moderna guerra a distancia la responsabilidad, por fragmenta­
da, parece diluirse. No hay aquí toses, ni gargantas anegadas en sangre , 
ni pulmones encharcados a causa del cuchillo que perfora un cuerpo. 
Tampoco atinado impacto de bala tras certero tiro. "La bala y la bayone- . 
ta son hermanas", afirmaba con acierto el mayor de los Highlander que 
escuchó Sassoon. Michael lgnatieff describe en Virtual Wars el complejo 
proceso de toma de decisiones y de los posteriores bombardeos de la 
OTAN en la guerra de Kosovo: los que atienden los satélites, los que ana­
lizan la información que proporcionan, aquellos que seleccionan los obje­
tivos y las armas apropiadas, los que señalan las prioridades bélicas y 
políticas, los que sostienen y apoyan los ingenios que acabarán dispa­
rando desde tierra, mar o el rore, las dotaciones o tripulantes de los mis­
mos ... Imposible reducir la r~sponsabilidad de los efectos de la explosión , 

144 DILEMA 



ulterior al que da la orden de disparar, pues no hay aquí una relación . 
monocausal sino múltiples cadenas causales que convergen en un punto: 
el disparo. Ya Günter Anders señaló este carácter maquinal de las accio­
nes horrorosas en la época de la técnica: en un mundo de innumerables 
mediaciones, de especialistas que acometen cada uno su "trabajo" parce­
lado nadie parece ser responsable. Y así los hombres fácilmente se 
absuelven de la responsabilidad o, psicológicamente, fácilmente neutra­
lizan las inhibiciones morales y emocionales que se oponen a matar no 
sólo combatientes sino a las poblaciones civiles. 

El reportaje de los dos soldados ingleses que se entrenaban en el ata­
que a la bayoneta forma parte de la retórica propagandística de quienes, 
todavía hoy; quieren beneficiarse del honor del guerrero. Que la primera 
unidad en invadir lrak haya sido el Séptimo Regimiento de Caballería 
forma parte del mismo mecanismo retórico. Porque incluso las tropas de 
asalto de tierra forman parte de un ejercito cuya lógica es la de la asi­
metría de la fuerza. Lógica cuyo objetivo es la impunidad e, idealmente, 
la ausencia total de bajas propias. Lo cual desmiente los ideales huma­
nitarios que dicen animarles. Pues sea lo que sea lo que se entienda por 
"humanidad", al menos debe suponerse que "el linaje humano es uno". El 
que mata necesariamente a civiles no combatientes y dada su fuerza 
abrumadora considera al enemigo en cuanto exterminable -deseando, a 
la vez, permanecer a resguardo de todo riesgo-, supone que no toda vida 
humana tiene igual valor, que unos muertos importan más que otros. 
Que lleguen o no a caer los 3000 misiles anunciados es irrelevante, pues 
dependerá de consideraciones tácticas, no morales. Esta inhumanidad 
inconfesada es, por cierto, su punto débil. A pesar de su mortífero·y masi­
vo armamento, su capacidad de resistir al dolor y al daño es tan baja que 
otras gentes con una concepción sacrificial de la vida -que ellos ya hace 
tiempo perdieron- pueden ponerlos .en serios aprietos. Que los responsa­
bles de la UE hayan dado el pésame a Blair por ocho soldados ingleses 
muertos, no sólo es un sarcasmo sino un síntoma del raro humanismo 
que Bush, Blair y nuestro ridículo petit-maítre alientan. 
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