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EL ESPIRITU DE LA BAYONETA

Nicolas Sanchez Dura

Antes de recibir las-escasas imédgenes de esta guerra prefabricada, en
los dias previos de preparacién psicolégica y propagandistica, vimos
repetidamente en la pantalla un breve reportaje sobre la espera y adies-
tramiento de las tropas de tierra inglesas destacadas en Kuwait. Dos sol-
dados ferozmente se abalanzaban gritando, la bayoneta calada, contra
un talud donde yacian dos maniquis uniformados. Una vez acuchilladas
las réplicas de aquellos enemigos inertes, los soldados se cuadraban
recchrando con dificultad cierta compostura. Lo significativo de las im4-
genes no era su brutalidad ni la exaltacién de la muerte violenta, sino la
distancia abismal que suponen respecto de la efectiva guerra moderna.,
Pues mucho se ha dicho ya sobre la inmoralidad, ilegalidad y torpeza
politica de esta agresién contra Irak, pero quizd convenga decir algo -
gobre lo que se desprende de los modos propios de la llamada guerra tec-
nolégica del giglo XXIT,

En sus Memorias de un Oficial de Infanteria, Siegfried Sassoon,
gsuperviviente de la sangrienta batalla del Somme, y al cabo de la Gran
Guerra, transcribe la conferencia, de titulo El espiritu de la bayoneta,
que oy6 en boca de un mayor de los Highlander antes de partir al frente
de Francia: "un ataque eficaz con bayoneta exige buena direccién, fuer-
za y rapidez, durante un estado de salvaje excitacién y posiblemente de
agotamiento fisico. La bayoneta es esencialmente un arma ofensiva. En
un ataque a punta de bayoneta todos avanzan para matar o morir, y sélo
aquellos que han desarrollado pericia gracias a un entrenamiento cons-
tante serdan capaces de matar. El espiritu de la bayoneta debe inculcar-
se en todos los rangos, para que embistan con esa decisién agresiva y esa
‘confianza en la propia superioridad que es producto de la practica cons-
~ tante...".

. Robert Graves en sus memoriag Adids a todo eso, que redacté justo
antes de partir a Mallorca para allf vivir hasta ser enterrado en Deia,
sobrino nieto del historiador alemédn Leopold von Ranke, poeta y afama-
do clasicista, oficial de asalto de los fusileros del Real Galés, compafiero
de regimiento y amigo de Sassoon, también insiste en la abundancia de
porras, hachas y ain del renovado uso de la pica en log asaltos de trin-
cheras: "en vez de rifles y bayonetas, algunos de los soldados que se lan-
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zaron a la carga llevaban cuchillos de cocina, atados con esparadrapo y-
cuerdas al extremo de un palo de escoba, Esta pica, un arma mds ligera
que el rifle y 1a bayoneta, era un afiadido 1til a las granadas y los revél-
veres”,

Cabe subrayar, con todo, que las diferencias entre aquellos fusileros
de la guerra del catorce y los actuales no sélo versan sobre lag armas que’
hoy manipulan sino que, ademss, la evolucién de éstas -y sus efectos
necesarios- ha supuesto un profundo cambio tanto en la identidad moral |
de los combatientes cuanto en la de la ciudadania que los respalda. Pues
todo el siglo XX consistié en el incremento acelerado de la capacidad de
matar en masa a distancia y el paroxismo que ahora vivimos se inaugu-
ra en el bombardeo del puente de Thanwa en 1972, hecho acaecido hacia
el final de la guerra del Vietnam. Inaccesible via de transito del equipa- -
miento chino y soviético desde el norte al sur del pafs, al no poder des-
truirlo desde un avién tripulado, la fuerza aérea de los Estados Unidos -
improvisé una bomba-proyectil que podia digpararse desde un avién K
‘para después ser guiada hasta su impacto por un técnico que recibia las
imagenes de su trayectoria desde una cdmara de televisién instalada en
aquel explosivo autopropulsado. Después del puente de Thanwa, y los
misiles que vinieron detrds, fueron posibles guerras —y modos de aterro-
rizar a las poblaciones- que ya no tenfan los inconvenientes de la invisi-
bilidad e incertidumbre debidas al desorden y la fragmentacién de la
experiencia. propias del campo de batalla, ni tampoco de la friccién con
territorios dificiles ¢ las condiciones meteorologicas adversas.

"Dale entre los ojos, en la garganta, en el pecho...con siete centime-
tros estd liquidado; cuando tosa ya puedes ir a buscar al siguiente", nos
cuenta Sassoon que exclamaba el sargento que acompafiaba con sus ejer-
cicios la conferencia del mayor sobre las virtudes de la bayoneta. Graves,
por su parte, describe ¢émo en log entrenamientos de la infanteria los
instructores exclamaban: "jHiérelo ahora, ahora! {En el vientre! jSdcale
los intestinos!...jMuérdele te digo! Métele los dientes con fuerza, hasta
que reviente! iS4cale el corazén con los dientes!...". Pero no siempre lo
mas conmovedor es lo mas daifiino. Y desde aquella guerra europea que
inici6 el proceso, lo notable es que las diferencias entre frente y reta-
guardia no han hecho més que difuminarse hasta practicamente des-
aparecer: los campos de batalla han ido progresivamente vacidndose, los
ejércitos profesionalizdndose y las victimas civiles aumentando sin
cesar. De forma que la guerra contempordnea, como ésta agresiva que
nuestro gobierno impulsa, se sirve de una extrafia mezcla de humanis-
mo y pragmatismo. La retérica habla de minimizar las bajas civiles,
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llama a la desercién de las tropas enemigas y sus mandos e intenta con-
vencernos de que el objetivo de tamaiio despliegue bélico es tan sélo la
reducida cipula de un régimen politico. No obstante, nada més falaz: el
armamento de guia exacta a distancia prosigue con el constante vacia-
miento de los campos de batalla, pero llena las ciudades de victimas. Y
no sélo, ni principalmente, por los errores, sino porque la mayoria de los
llamados efectos colaterales son, por el contrario, necesariamente objeti- .
vos vitales. En la malla de telecomunicaciones y rayos laser que guian a
distancia los explosivos lo que se persigue son las agrupaciones de tro-
pas, los centros de mando, los centros de informacién y comunicacién, si,
pero también las redes neurdlgicas de las sociedades. Pues, valga el
ejemplo, una central eléctrica proporciona energia tanto a los centros de
computacién e informacién militares como a los hospitales; y la estrella
de esta campafia, la E-Bomb capaz de producir un campo electromagné-
tico tal que colapse todas las corrientes de fluido eléctrico, es de efectos
civiles imprevisibles. Haga el lector el ejercicio de imaginar todo lo que
depende a su alrededor de la electricidad a la vez que pondera la cadena
insospechada de efectos que su corte instantdneo y total puede provocar.

Asgi, por una suerte de perversién ontolégica, en la moderna guerra
tecnolégica lo accidental se convierte en necesario, las muertes se expan-
den sin control y la metafora de una intervencién quirirgica precisa,
indolora y rdapida -todos claman por una campaiia "corta"- apenas puede
ocultar la realidad de la masacre indiscriininada. El ritornello "armas de
destruccién masiva" es una ironia perversa: a partir del momento en que
los cuerpos discretamente considerados dejaron de ser el objetivo princi-
pal, todas las armas destruyen a los hombres en cuanto masa. Todas
matan de forma abstracta: desde la artilleria convencional, pasando por
los misiles de toda laya, hasta la bomba E o la moederna bomba de aire
MOAB, cuyo poder destructivo es tal que difumina los limites entre las
armas convencionales y las nucleares. No importa que al final de la gue-
rra Bagdag no ofrezca el aspecto de la Varsovia o el Dresde de 1945, por-
que desde el punto de vista moral lo que debe subrayarse es que la carac-
teristica de las modernas armas es apuntar a todos indiscriminadamen-
te. Tanto como los gases, que por cierto se estrenaron en la celebre bata-
lla de Ypres el 22 de abril de 1915 frente a la infanteria franco-cana-
diense, inicidndose asi el desplazamiento bélico consistente en ampliar
el campo de batalla, convirtiendo el medio ambiente y las condiciones de
vida en objetivo privilegiado (le cabe al ejercito espafiol el honor de haber
utilizado por primera vez en la guerra del Rif los gases venenosos desde
el aire contra una poblacién civil, como ha demostrado de forma feha-
ciente Sebastian Balfour).
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La capacidad de matar precisamente en masa y a distancia neutral
za la identidad moral con mecanismos de indole diferente a los necesa-
rios en el caso del combate cuerpo a cuerpo. En este dltimo el éxtasis del
combate y la necesidad inmediata de sobrevivir ante un adversario con
rostro amenazante que apunta directamente a mi cuerpo bastan para
inhibir el respeto y la simpatia. Por el contrario, la distancia reduce ab
initio los sentimientos de simpatia con los masacrados, a la vez que red
ce el sentimiento de responsabilidad. Ya Diderot afirmaba en la Carta
sobre los ciegos que, de no ser por el miedo al castigo, "muchos estarian
maés dispuestos a matar un hombre a una distancia tal que se le viera
como una golondrina que a degollar un buey con sus propias manos".
Ahora, en la distancia instaurada por la guerra moderna, los otros son
una abstraccién cuantificable, sin rostro ni identidad, lejanas golondri-
nas. Cuando la ministra Ana Palacio afirma descaradamente ante lag .
cdmaras que ya sabe que habra imdgenes -jimagenes!- que le conmue-
van, vuelve a mentir sibilinamente por su boca repugnante: pues es sabi-
do que en la moderna guerra tecnolégica hay una relacién inversamente -
proporcional entre los sentimientos de culpa la conmocién moral y el |
grado de responsabilidad. Sassoon podia iniciar uno de sus poemas de -
guerra con estos versos: "Volved a mi, colores que fueron mi alegria/ no
con la prirpura de los soldados muertos..." ; ahora, a distancia, la putre- -
faccién tornasolada de los caddveres se reduce a la patina irreal de su
reproduccién digital. La sangrienta ministra puede estar tranquila: las

"imdgenes", caso de haberlas, no herirdn su sensibilidad. De nuevo: no
giempre lo mds conmovedor es lo mds dafiino.

En el ataque a la bayoneta se necesitaba buena direccién, fuerza,
rapidez y "un estado salvaje de excitacién”. No cabia duda de quién
mataba, de a quién imputar la respongabilidad de ésta o aquella muer-
te. En la moderna guerra a distancia la responsabilidad, por fragmenta-
da, parece diluirse. No hay aqui toses, ni gargantas anegadas en sangre,
ni pulmones encharcados a causa del cuchillo que perfora un cuerpo.
Tampoco atinado impacto de bala tras certero tiro. "La bala y la bayone-
ta son hermanag", afirmaba con acierto el mayor de los Highlander que
escuch6 Sassoon. Michael Ignatieff describe en Virtual Wars el complejo
proceso de toma de decisiones y de los posteriores bombardeos de la
OTAN en la guerra de Kosovo: los que atienden los satélites, los que ana-
lizan la informacién que proporcionan, aquellos que seleccionan los obje-
tivos y las armas apropiadas, log que sefialan lag prioridades bélicas y
politicas, los que sostienen y apoyan los ingenios que acabarédn dispa-
rando desde tierra, mar o el aire, las dotaciones o tripulantes de los mis-
mos... Imposible reducir la responsabilidad de los efectos de la explosién
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ulterior al que da la orden de disparar, pues no hay aqui una relacién

monocausal sino miiltiples cadenas causales que convergen en un punto:
el disparo. Ya Giinter Anders sefialé este cardcter maquinal de las accio-

nes horrorosas en la época de la técnica: en un mundo de innumerables

mediaciones, de especialistas que acometen cada uno su "trabajo" parce-
lado nadie parece ser responsable, Y asi los hombres ficilmente se
absuelven de la responsabilidad o, psicoldgicamente, facilmente neutra-
lizan las inhibiciones morales y emocionales que se oponen a matar no
gélo combatientes sino a las poblaciones civiles.

El reportaje de los dos soldados ingleses que se entrenaban en el ata-
que a la bayoneta forma parte de la retérica propagandistica de quienes,
todavia hoy, quieren beneficiarse del honor del guerrero. Que la primera
unidad en invadir Irak haya sido el Séptimo Regimiento de Caballeria
forma parte del mismo mecanismo retérico. Porque incluso las tropas de
asalto de tierra forman parte de un ejercito cuya logica es la de la asi-
metria de la fuerza. Liégica cuyo objetivo es la impunidad e, idealmente,
la ausencia tatal de bajas propias. Lo cual desmiente los ideales huma-
nitarios que dicen animarles, Pues sea lo que sea lo que se entienda por
"humanidad", al menos debe suponerse que "el linaje humano es uno". El
que mata necesariamente a civiles no combatientes y dada su fuerza
abrumadora considera al enemigo en cuanto exterminable -deseando, a
la vez, permanecer a resguardo de todo riesgo-, supone que no toda vida
humana tiene igual valor, que unos muertos importan mas que otros.
Que lleguen o no a caer los 3000 misiles anunciados es irrelevante, pues
dependerd de consideraciones técticas, no morales. Esta inhumanidad
inconfesada es, por cierto, su punto débil. A pesar de su mortifero'y masi-
vo armamento, su capacidad de resistir al dolor y al dafio es tan baja que
otras gentes con una concepcién sacrificial de la vida —que ellos ya hace
tiempo perdieron- pueden ponerlos en serios aprietos. Que los responsa-
bles de la UE hayan dado el pésame a Blair por ocho soldados ingleses
muertos, no s6lo es un sarcasmo sino un sintoma del raro humanismo
que Bush, Blair y nuestro ridiculo petit-maitre alientan.
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